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Rzeczywistość alternatywna według Andrzeja 
Kijowskiego (Prelekcja autora w Centrum Dialogu 

oo. Pallotynów w Paryżu – luty 1984)

Andrzej Kijowski w lutym 1984 roku wystąpił w Paryżu z prelekcją 
na temat postsolidarnościowej kondycji Polaków, której konstytu-
tywne cechy – zdaniem mówcy – uwyraźniło nadto traumatyczne 
przeżycie stanu wojennego. Rozterki Polaków, bo takim tytułem ob-
jęty został ów speach w publikacji drugoobiegowej1, zadedykował 
Kijowski stanowiącym audytorium polskim emigrantom, reprezentu-
jącym kilka powojennych fal politycznego wychodźstwa, z ostatnią – 
wywołaną wprowadzeniem przez gen. Jaruzelskiego stanu wojen-
nego 13 grudnia 1981 roku – włącznie. Miejsce odczytu także było 
szczególne: paryski dom oo. Pallotynów przy ulicy Surcouf, gdzie 
ks. Józef Sadzik w 1973 roku założył ośrodek odczytowo-dyskusyjny 
pod nazwą Centrum Dialogu i jednocześnie utworzył wydawnictwo 
Editions du Dialogue. Obie instytucje pod wspólnym adresem funk-
cjonowały długie lata, to goszcząc, to znów publikując wybitnych 
„niepokornych” Polaków z kraju i emigracji (że wymienię tylko nie-
których referentów i autorów publikacji, takich jak: Józef Czapski, 
Roman Palester, Kazimierz Wierzyński, Tymon Terlecki, Jan Leben-
stein, Alina Szapocznikow, Sławomir Mrożek, Czesław Miłosz, Stefan 

1 Tekst wystąpienia pt. Rozterki Polaków drukowany w podziemnym piśmie „Pró-
by”, X 1985. Przedrukowany w: A. Kijowski, Rachunek naszych słabości, Warszawa 
2009, s. 140–148.
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 Kisielewski czy  Zygmunt Mycielski). Instytucja ks. Sadzika stanowiła 
w istocie platformę swobodnej wymiany myśli poza granicami Polski, 
ale to jeszcze nie wszystko: u pallotynów mogli spotkać się „w dia-
logu” intelektualiści (artyści) emigracyjni i krajowi, tworząc „repu-
blikę agory wolnego słowa” na wychodźstwie, przestrzeń szczegól-
nej i ważnej interakcji intelektualnej, byt alternatywny wobec PRL2, 
a przy tym rzeczywisty (bo równoległy), finansowo od kraju nieza-
leżny3. Kijowski zaproszony do zabrania głosu przed wychodźczym 
audytorium miał więc pełną świadomość miejsca i historii, jaka się 
z nim wiąże; zwłaszcza towarzyszyła mu pamięć o tych intelektuali-
stach i artystach, którzy go w roli referenta poprzedzali. W Centrum 
Dialogu rozmawiano o literaturze lub poezji, oddawano się rozwa-
żaniom nad subtelnościami natury estetycznej bądź etycznej (i me-
tafizycznej), ale też  formułowano koncepcje politycznego, a zatem 
i społecznego wymiaru kultury, z uwzględnieniem jej antropologicz-
nego i personalistycznego rysu. W latach 80. jednakże dominowały 
w dyskusjach problematy polityczne, tak więc i wystąpienie Kijow-
skiego świetnie wpisuje się w ogólną koncepcję politei, zwłaszcza 
w kontekście powinności jednostki twórczej aktywnie działającej na 
rzecz zbiorowości. Na marginesie – w takim dość ogólnym ujęciu 
intelektualizm czy też klerkizm, a zwłaszcza kwestia prymatu racjo-
nalności i obiektywizmu nad emocjami, nie jest rozłączna z postawą 
zaangażowania po stronie wartości, którym się służy nieskrywanie. 
Można zaryzykować twierdzenie o najbardziej pierwotnej (bo nie-
obojętnej), a więc i naturalnej postawie interesowności inteligenc-
kiego podmiotu wobec własnej kultury i wspólnot(y). Takiej właśnie 
postawie, jak się wydaje, Kijowski był najbliższy.

2 Nie znaczy to wcale, by władze PRL-u nie interesowały się środowiskiem sku-
pionym wokół Centrum Dialogu i innymi, bardziej lub mniej sformalizowanymi emi-
gracyjnymi konstelacjami na Zachodzie, przeciwnie – na rozmaite sposoby prowadziły 
ich inwigilację, utrudniały spotkania, wywierając presję administracyjną, finansową, 
czy też brutalnie zastraszały. Na marginesie – ten aspekt najnowszej historii Polski 
wymaga jeszcze wieloletnich pogłębionych badań archiwalnych, lektury epistologra-
ficznej i diariuszowej.
3 Nie znaczy to oczywiście, że była to poza krajem jedyna instytucja tego typu 
(agorę wolnego słowa współtworzyły ośrodki emigracyjne ulokowane m.in. we 
Francji, Anglii, Niemczech, USA czy Kanadzie). Wydaje się jednak, że inicjatywa ks. 
Sadzika nie jest jeszcze dość dobrze opisana.
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Nie może dziwić zatem, że eseista, krytyk i pisarz zdecydował 
się wystąpić przede wszystkim w roli zaangażowanego intelektuali-
sty i zarazem chłodnego, bezwzględnego profetycznego diagnosty; 
taka była bowiem atmosfera lat 80. w łonie wielopokoleniowej emi-
gracji, zwłaszcza Solidarnościowej – rozdyskutowanej, społecznie 
i państwotwórczo zaangażowanej, przeżuwającej przy tym bolesne 
wypchnięcie z kraju po wypowiedzianej Polakom przez gen. Jaru-
zelskiego w grudniu 1981 roku wojnie.

Kijowski miał też po 1981 roku własne rachunki do wyrównania 
i sprawy do wyartykułowania, chociaż stricte politycznie jako pisarz 
zaktywizował się nieco wcześniej, wraz z powstaniem drugiego obie-
gu (znakiem tej aktywności – przypomnijmy – był pierwszy numer 
„Zapisu” z 1976 roku). Nie należy pomijać i tego, że w 1981 roku 
był jednym ze znaczących referentów Kongresu Kultury Polskiej 
w Warszawie, którego obrady wraz z ogłoszeniem stanu wojenne-
go 13 grudnia zostały zerwane4. Trzeba też podkreślić, że inicjatywa 
kongresu była wyjątkowa pod każdym względem, korespondowała 
poniekąd z działaniami Kongresu Wolności Kultury5 poza granica-
mi radzieckiej zony; była to inicjatywa pomyślana à rebours wobec 

4 Andrzej Kijowski doczekał się wielu edycji pośmiertnych oraz licznych omó-
wień. Wymieniam kilka pozycji, które związek literatury ze społecznym żywiołem 
w działalności intelektualnej Kijowskiego podkreślają, co jest bliskie także podjętym 
przeze mnie rozważaniom: Andrzej Kijowski i literaturoznawcy – studia, red. W. To-
maszewska i T. Winek, Warszawa 2007, D. Heck, Personalista w czasach kolektywizmu. 
O twórczości Andrzeja Kijowskiego, Wrocław 2002, D. Skórczewski, Aby rozpoznać 
siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim – krytyku literackim i publicyście, Lublin 2006.
5 Kongres Wolności Kultury (Congres for Cultural Freedom, CCF) – instytucja 
założona podczas konferencji intelektualistów w dniach 26–30 czerwca 1950 roku 
w Berlinie Wschodnim, wspierana przez wydawnictwa, m.in. „Encounter”, „Preuves” 
oraz licznych twórców światowych: Arthura Koestlera, Ernsta Reutera, Sidneya Hooka, 
Melvina Lasky’ego. Współpracowali z Kongresem liczni Polacy, m.in. Jerzy Giedroyc, 
Konstanty Jeleński, Józef Czapski, Czesław Miłosz, Roman Palester, Andrzej Panuf-
nik. W 1967 roku po upublicznieniu informacji dotyczącej wspierania instytucji przez 
amerykański wywiad CIA zmieniła swoją nazwę na Międzynarodowe Stowarzysze-
nie na rzecz Wolności Kultury (International Association for Cultural Freedom). Zob. 
P. Gremion, Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975), 
przeł. J. M. Kłoczowski, Warszawa 2004. Bibliografii do polskiego wkładu w inicja-
tywę Kongresu dostarcza artykuł Olgi Glondys, Kongres Wolności Kultury i wolność 
Czesława Miłosza: refleksja o zaangażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimniej 
wojny, „Archiwum Emigracji” 2011, z. 1–2, s. 123–152.
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zarządzanych przez establishment komunistycznej władzy „kongre-
sów pokoju” i „kongresów kultury”, mających długą tradycję w tzw. 
krajach demokracji ludowej. Dlatego też to konkretne wystąpienie 
paryskie Kijowskiego można traktować jako próbę (jedną z kilku 
prób) domknięcia przerwanej dyskusji z grudnia 1981 roku, domknię-
cia, które okazało się możliwe dzięki istnieniu poza PRL-em agory 
wolnego słowa – zatem dzięki owej alternatywnej rzeczywistości. 
To przesunięcie czasowe i zarazem przesunięcie miejsca dyskusji 
„na zachód” mówi wiele o historii polskiej myśli dysydenckiej, hi-
storycznych nawrotach w doświadczeniach polskiej wspólnoty, któ-
rej nonkonformistyczna myśl była możliwa do wyartykułowania za-
wsze na zachód od Europy wschodniej. Sama emigracja do Paryża 
czy przyjazdy do miasta tradycyjnie związanego z polską emigracją 
polityczną stanowiły niepodważalny dowód orientacji każdego pol-
skiego intelektualisty i gest przynależności do świata podzielanych 
wartości Śródziemnomorza. I w tym usytuowaniu przejawia się cały 
dramat polskiego myśliciela, który przybył z PRL-u do Paryża i nie 
jest to na dodatek jego pierwsza podróż.

Paryż niejako znowu staje się „ostatnią deską ratunku”, miejscem 
wytchnienia, gdzie można spokojnie zebrać myśli i gdzie znajduje 
się audytorium przejęte losem wspólnoty. W rzeczonym kontekście 
ważny będzie szczególnie sam moment wystąpienia, tj. czas – jało-
we, pozbawiające wszelkich złudzeń i środowiskowo gnuśne lata 80. 
PRL, kiedy stan wojenny formalnie został zniesiony, ale jego skut-
ki odczuwane były jeszcze intensywniej. Wszechobecne poczucie 
pustki, alienującego zawieszenia jakby poza miąższem rzeczywisto-
ści wzmagało przekonanie, że jakiekolwiek angażowanie się z po-
wodzeniem „w polskie sprawy” pozbawione jest sensu, wszystko 
bowiem jest już przegrane. Wyrzucenie z kontekstu wydawało się 
mieć więc charakter nieodwracalny. Jak przekonywał nieoceniony 
dla emigracji Stefan Kisielewski w licznych wywiadach w latach 80., 
których udzielał poza Polską – kolejny raz Polska w swojej historii 
przeżywa to samo… kolejny zryw i upadek. Wystarczy zresztą zaj-
rzeć do dzienników pisarzy krajowych z lat. 80., by przekonać się, 
że okres 1981–1989 odczuwali jako jałowy, podły i de facto stracony. 
Na marginesie pozwolę sobie dodać, że moje osobiste doświadczenia 
korespondują z atmosferą uchwyconą w świadectwach  diariuszowych 

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   226 2016-05-04   23:34:16



Rzeczywistość alternatywna według Andrzeja Kijowskiego… 227

wybitnych postaci polskiej kultury tamtego czasu. Jeśli są jakieś róż-
nice, wynikają przede wszystkim z przynależności do różnych po-
koleń, ale można zaryzykować twierdzenie, że wówczas wytworzyła 
się wielka opozycyjna wobec władzy formacja międzypokoleniowa, 
formacja także cichego oporu.

Pod jednym względem jednakże lata 80. były szczególne dla Ki-
jowskiego (tak przynajmniej interpretuje wzmożoną pracę publicy-
styczną autora Jerzy Jedlicki)6: zrodziły w nim potrzebę pogłębionej 
analizy całego czterdziestolecia PRL dojrzanego zwłaszcza przez pry-
zmat zwycięstw i klęsk Solidarności. Za tym wysiłkiem stała głównie 
potrzeba zrozumienia owej fatalistycznej siły, niepozwalającej Pola-
kom na wykorzystanie ich własnej energii intelektualno-duchowej 
na rzecz społecznej, obywatelsko-wspólnotowej transformacji. Nie 
chodzi tu tylko o presję zewnętrzną, zwłaszcza sąsiedztwo ZSRR, 
bardziej – o ową wewnętrzną predyspozycję, wynikającą być może 
ze specyfiki polskiego historycznego doświadczenia. Wystąpienie 
Kijowskiego miało miejsce na rok przed jego śmiercią, można więc 
także przyjąć je za dopełnienie autorskiej wizji, niejako ustawiającej 
jego myśl w wymiarze ostatecznym wobec polskich spraw, w tym 
wobec wyobrażonych powinności dwudziestowiecznego inteligenta.

Pisarz staje oto przed publicznością emigracyjną jako Polak z kraju, 
który pragnie reprezentować pozostających za żelazną kurtyną roda-
ków, publicznie przeanalizować i poniekąd usprawiedliwić fenomen 
„konstrukcji” PRL (ów fenomen, który go nieustannie zadziwia), któ-
rego bazą – o paradoksie – była tymczasowość owego politycznego 
tworu, jego prowizoryczność. To z kolei jego zdaniem sprawia, że 
PRL jest wprawdzie podatna na wstrząsy, ale – jak dowodzą kolej-
ne kryzysy (by nie powiedzieć „permanentny kryzys”: choćby 1956, 
1968, 1970, 1976, 1980) – nie burzą one konstrukcji. Paradoksalnie 
owa prowizoryczność, wyrażająca się plastycznością i chybotliwością, 
gwarantuje trwałość. Argumenty, które w mniemaniu Kijowskiego 
pozwalały społeczeństwu trwać w odczuciu paktu zawartego z sys-
temem władzy, to w istocie kolejne piętra tego samego paradoksu 
ufundowanego na systemowej prowizorce, gdzie głębokie pokła-
dy społecznej schizofrenii tylko ten model wzmacniały. Dialektyka 

6 Zob. J. Jedlicki, Przedmowa do: A. Kijowski, Rachunek naszych słabości, s. 7–13.
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 ogarnęła całość tego tworu: z jednej strony Polacy powszechnie dzie-
lili poczucie tymczasowości, które dawało nadzieję, że kolejna woj-
na światowa jest możliwa i że zniszczy PRL, a z drugiej – podzielali 
także przekonanie, że niezależnie od geopolitycznych uwarunkowań 
mentalna skamielina Rosji sowieckiej, która nie jest w stanie wydo-
być się z własnych ograniczeń, nieskłonna przez to do wyzbycia się 
działań imperialnych i kolonialnych, będzie zawsze stała na drodze 
polskiej wolności. Punkty wspólne – czyli to, co pozwalało trwać 
owemu „niby” państwu, w imię którego zawarto społeczny konsens 
tłumaczący aktywność Polaków, sprowadza Kijowski do bezapela-
cyjnego zaangażowania w odbudowę kraju z wojennych zniszczeń, 
do pacyfizmu jako zrozumiałej postawy przeszytego lękiem i bole-
śnie doświadczonego narodu, również do antygermanizmu sprytnie 
podsycanego przez ośrodki władzy, silnych resentymentów wobec 
Zachodu (zwłaszcza służyło temu kształtowanie obrazu Zachodu jako 
świata dekadenckiego, biernego, czemu nadto nie towarzyszył choćby 
minimalny gest ideowej ofensywy czy też konfrontacyjnej ideologii 
gospodarczej), wreszcie do społecznej akceptacji „reglamentowanej 
wolności”, gdzie każdy „obywatel” otrzymywał ofertę częściowej 
swobody, a już własnymi środkami niszczył tę resztę swobody, jed-
nocześnie odmawiając tego samego prawa innym. Kijowski nazywa 
to formą praktycznego samopożerania, redukowania przestrzeni 
społecznej (owych okruchów obywatelskości), osobliwą, wyniszcza-
jącą substancję duchową samoalienacją jednostki. Były i pozytywy: 
wskutek przymusowych przesiedleń zwornikiem koncepcji państwa 
towarzyszyła również nadzieja związana z jego monokulturowym 
charakterem, upowszechnienie kultury (jej model utylitarny), soju-
sze bliskiego sąsiedztwa, które oddalały poczucie bolesnej zdrady 
państw sprzymierzonych przeciw faszyzmowi w drugiej wojnie świa-
towej. A ostatecznym lepiszczem miało być wojsko wywierające pre-
sję wewnętrzną i jednocześnie chroniące przed presją silniejszego – 
wojskiem radzieckim, owym ostatecznym straszakiem. Ten ostatni 
argument był szczególnie żywy w czasie Solidarności, obawy przed 
Rosjanami nie były wówczas ani nieuzasadnione, ani przesadzone; 
ich bazy znajdowały się wewnątrz naszego kraju i z niezwykłą ła-
twością żołnierze wywołani rozkazem mogliby spacyfikować duże 
ośrodki miejskie (casus Czechosłowacji 1968). PRL więc nie był  żadną 
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 wspólnotą, był „kupą” (jak zwykł mawiać Czesław Straszewicz7), 
a w tej „kupie” trzeba było być, trzeba było trwać, choć jednocze-
śnie nikt nie znał dobrej odpowiedzi na pytanie dlaczego. Sytuacja 
prowizorium rodziła permanentną frustrację, co podkreśla Kijowski; 
uważa też, że w niej w istocie tkwi zarzewie zbiorowej narodowej 
depresji. Życie w PRL-u sprowadzało się bowiem do niekończącego 
się czekania, oglądania za siebie, wsłuchiwania z wytężeniem w głos 
wolnego świata niesiony na falach eteru, w ów syreni śpiew zachę-
cający raz do buntu, innym razem – powstrzymujący, zalecający cier-
pliwość. Śpiew zwodzący i usypiający zarazem, ale i dający poczu-
cie istnienia jakieś fantasmagorycznej wspólnoty wartości (wartości 
europejskich?), poświadczający niejako, że w tzw. wolnym świecie 
polskie sprawy jeszcze kogoś obchodzą. Owo mityczne i całkiem 
konkretne „czekanie” przypomina Kijowskiemu przewrotną w istocie 
w swojej konkluzji rozmowę z 1950 roku, jaką odbył z „pisarzem-
-komunistą” (relacja nie odnotowuje jego nazwiska), namawiającym 
go do postawy nie innej jak wyczekującej: „Poczekaj, aż dojdziemy 
do Atlantyku. Wtedy los socjalizmu będzie decydował się w Paryżu, 
a nie w Moskwie. I znów będziemy Europejczykami”8.

Prelegent zdaje się mówić emigracyjnemu audytorium, pośrednio 
przedstawicielom świata Zachodu, zainteresowanym Wschodem, że 
problem Polski jest w istocie fundamentalnym problemem jej osa-
dzenia w topografii europejskiej i geografii mentalnej jako „Europy 
Środkowo-Wschodniej”. To skądinąd historycznie „męczące” po-
granicze, którego istotę próbowali zgłębić Polacy z kraju będący 
w podróży na Zachód (na przykład Stefan Kisielewski i Zygmunt 
Mycielski), sfrustrowani nonszalancją Zachodu wobec polskiej (jak 
i krajów Europy Wschodniej) dramatycznej historii, ciążący przy tym 
ku imponderabiliom Zachodu, a zarazem doświadczający bezpośred-
niej brutalności Wschodu. Mentalnie europejscy, ale w praktyce za-
wieszeni „pomiędzy” światami (chciałoby się rzec: między Lizboną 
a Władywostokiem) polscy intelektualiści stanowią nazbyt trudne 
exemplum dla zachodniego świata.

7 Zob. Cz. Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd (tu: Kociołek na Ziemowita), 
Paryż 1953.
8 A. Kijowski, Rachunek naszych słabości, s. 143.
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Kijowski rozpoczyna analizę rozterek Polaków od uwagi, któ-
ra tylko z pozoru odnosi się do PRL-u wprzęgniętego w tryby 
geopolitycznej maszynerii XX wieku. Tylko z pozoru, bo sedno 
nierozwiązanych po dziś dzień polskich kłopotów poraża swoją 
aktualnością:

Polska Rzeczpospolita Ludowa – czy, jak ją wpierw nazywano, „demokra-
tyczna” – była od początku podminowana prawie powszechnym poczuciem 
tymczasowości. Rządzące ekipy zapewniały, że ograniczenie wolności obywa-
telskich i trudności gospodarcze są przejściowe i wynikają z „obiektywnych” 
przyczyn. Ludność, doświadczająca wciąż na własnej skórze obłędów systemu, 
żyła w oczekiwaniu, że ekonomia i życie społeczne, mające swą własną, ogra-
niczoną dynamikę, zreformują się same, gdy znikną zewnętrzne przyczyny za-
kłócające ich rozwój. Gdy znikną skutki wojny, gdy ustanie zimna wojna, gdy 
rozwieją się obawy przed nową wojną. […]

W tej tymczasowości i w tej nadziei Polacy znajdowali racje życia, źródła 
optymizmu, rezerwy energii. Kiedyś – myśleliśmy – ZSRR przestanie uważać się 
za oblężoną twierdzę. Kiedyś przestanie uważać swych satelitów za obronny 
szaniec. Kiedyś usunie z Polski i NRD swe kolonie wojskowe. Kiedyś przecież 
musi zająć się porządkowaniem swej gospodarki i wyrównywaniem zapóźnień. 
Kiedyś prawa ekonomii, siły społeczne i duch kultury wezmą tu, w środkowej 
i wschodniej Europie, górę nad danymi strategii i regułami taktyki. Kiedyś utrzy-
manie władzy przestanie być dla komunistów absolutnym priorytetem, zechcą 
się nią podzielić, aby w niej uczestniczyć, i rozpadnie się system polityczny za-
pewniający zorganizowanej mniejszości bezwzględną władzę nad zdezorgani-
zowaną większością. Nie było w historii takiego obezwładnienia społeczeństw. 
Ten incydent nie może trwać wiecznie.9

Jako intelektualista Kijowski nie chce wierzyć w trwałość komuni-
stycznego incydentu (paradoks systemu zawiera się w jego incyden-
talności wszakże); uwyraźniają to jego pytania o nieskrywanym wy-
dźwięku perswazyjnym: kiedyś przecież ZSRR przestanie uważać się 
za oblężoną twierdzę, usunie bazy wojskowe, zacznie porządkować 
gospodarkę – snuje swoją projekcję autor w połowie lat 80. Wów-
czas – o czym rzecz jasna nie mógł wiedzieć – był niezwykle blisko 
przełomu 1989. Ale dzisiaj, po ćwierćwieczu wolności nasze (także 
i Kijowskiego) pytania kierowane do Rosji można by  sformułować 

9 Tamże, s. 140–141.
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identycznie: kiedy Rosjanie zajmą się sobą? Kiedy przyjmą do wia-
domości, że ich cywilizacyjny model nie jest atrakcyjny dla ludów 
i kultur na zachód od Wilna i Lwowa, kiedy uświadomią sobie, że jest 
on dla nas obcy? Wreszcie – kiedy strefę buforową między Zachodem 
i Wschodem przestaną tworzyć kraje Europy Centralnej lub – jak kto 
woli Europy Środkowo-Wschodniej?

Tym, co najbardziej rozczarowuje, jest ów męczący stan dziejo-
wego nawrotu, stan kolejnych tąpnięć struktury społecznej narodu 
wielokrotnie doświadczanego kryzysami, które nie rozstrzygają, nie 
przecinają gordyjskich węzłów, nie wprowadzają radykalnej zmia-
ny, a zamiast tego wpędzają jednostkę w grząską otchłań gnuśności, 
zwątpienia i zadziwienia: jak to po raz kolejny jest możliwe? Komen-
tator polityczny, jakim Kijowski staje się staje u schyłku PRL-u, nie-
jako tematyzuje depresję; można powiedzieć, że właściwie wtedy 
skrystalizuje się ów jego integralny pesymizm, dla którego usprawie-
dliwieniem miała być owa powtarzająca się przez pokolenia trauma 
wspólnoty politycznej. Receptą na przetrwanie, którą aplikuje kra-
jowemu audytorium, ma być uwewnętrzniona, głęboko skrywana 
nadzieja i zarazem odwracający uwagę władzy gest mimikry, z któ-
rego w historii zbiorowego losu całkiem udatnie przyszło nam ko-
rzystać. A mimo to po 13 grudnia 1981 roku zdający sobie świetnie 
sprawę z paradoksu, na jakim ufundowany był totalitarny system, 
pisarz okazuje wyraźne oznaki zmęczenia i irytacji. Tymczasowy – jak 
ufał – reżim i system ufundował bowiem kolejny głęboki wielowy-
miarowy kryzys społeczeństwu, które w okresie Solidarności przeszło 
niezwykłą, głęboką i powszechną metamorfozę, tj. – powtórzmy – 
drogę od zbiorowości, owej Straszewiczowskiej politycznej „kupy”, 
na której trzeba było siedzieć, do wspólnoty indywidualizujących 
się podmiotów. Paradoksalnie przy tym – owa przemiana związana 
ze słodkim smakiem wolności wewnętrznej miała pogłębić jeszcze 
bardziej wymiar tego wstrząsu, zmieniającą się orientację elit. Reżim 
Jaruzelskiego ostatecznie pozbawił kraj choćby okrucha nadziei, co 
znaczy – pozbawił wszystkiego tego, na czym opierała się niewyar-
tykułowana przecież, ale realizowana w praktyce umowa społeczna 
władzy z podległym jej narodem. Kijowski stawia przed audytorium 
paryskim dramatyczne pytanie: jak żyć bez nadziei? Czy w ogóle 
można żyć bez nadziei?
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Jak bez niej żyć? Tego właśnie nie wiemy i dlatego zapewne stan psychiczny 
społeczeństwa określić można jako zbiorową depresję. Wyraża się ona w po-
wszechnej niechęci do pracy, w rozrastaniu się marginesu społecznego i sze-
rzeniu się plag społecznych, zwłaszcza alkoholizmu i przestępczości. Wyraża 
się to w osłabieniu działalności twórczej i naukowej, w zaniku życia kultural-
nego, w braku zainteresowania wszelką informacją. Wyraża się to wreszcie 
w poszukiwaniu negatywnych alternatyw: w dzikiej reprywatyzacji gospodarki 
(np. w chaotycznym budownictwie), we wzroście emigracji i upowszechnianiu 
się zamiarów emigracyjnych. Zjawiskiem patologicznym – mimo bohaterstwa 
uczestników – jest konspiracja polityczna i kulturalna. Jak gdyby nie było za 
nami 30 lat z górą czy już prawie 40 lat życia w tym systemie, jak gdybyśmy się 
nie nauczyli współpracować z nim, ulegać mu, zdradzać go i oszukiwać, jak 
gdybyśmy nie przywykli jeszcze do tej myśli, że w sprawie naszego ustroju nie 
wybuchnie wojna ani że nas nie wybawi od niego powstanie, jak gdyby nie 
było tego wszystkiego za nami, nasze rozterki są prawie takie, jakie były w 1945 
roku: współpracować czy bojkotować, zostać na emigracji czy wracać do kraju, 
wyjść czy nie wyjść z podziemia i co robić w podziemiu – uczyć czy zbroić? […] 
Powinniśmy nadal praktykować sztukę samoamputacji i wprawiać się w nowej 
nowomowie i w niej znaleźć perwersyjną radość twórczą. Jak dawniej. Ale tego 
właśnie nie możemy. Dlaczego?10

Fenomen Solidarności i rzeczywista alternatywa po przeżyciu 
stanu niebywałego uniesienia nie wiąże się z wyborami, do jakich 
przywykliśmy: pozostanie w kraju lub emigracja. To znacznie więcej – 
przekonuje prelegent. Wybór w połowie lat 80. jest inny, winien być 
inny, czyli – jak przekonuje Kijowski – radykalny. Dylematy polskie, 
o których była już tutaj mowa, zmieniły swój charakter, sięgnęły bo-
wiem wymiaru insurekcyjnego. Od tego momentu odpowiedzialność 
spada na każdego człowieka z osobna, o ile poczuł on smak wolno-
ści, o ile w niej zasmakował. Widomym znakiem upowszechnienia 
poczucia i zarazem potrzeby wolności była niezwykła relacja papieża 
z ojczyzną, wpływająca na każdego, kto wychodził mu na spotkanie. 
Jego rola jako sprawcy polskiej wolności w mniemaniu Kijowskiego 
jest nie do przecenienia – jak mówi:

Papież nie zadekretował nam wolności ani też nie zmobilizował na naszą 
obronę wojsk niebieskich. Był pierwszym, był jedynym Polakiem obdarowanym 
pełnią wolności, całą wolnością. Otrzymał wolność fizyczną jako zwierzchnik 

10 Tamże, s. 145–146.
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Kościoła Powszechnego i wolność duchową jako namiestnik Chrystusa. I tę wol-
ność ku nam obrócił, tę wolność nam okazał, tą wolnością nas olśnił, ujawniając 
całą nędzę wolności pozornej.11

[…]
Tu liczą się świadectwa. O nich myślę, gdy mówię o nowej jakości ducho-

wej. Jak wtedy, w roku Jałty i Poczdamu liczył się każdy akt samookaleczenia 
z wolności, jak wtedy decyzja każdego polityka, pisarza, uczonego mnożyła się 
natychmiast przez tysiące i tworzyła nową jakość moralną, z której lepiono po-
tem ustrój PRL, tak akt każdej duchowej niepodległości liczy się dzisiaj.12

Poniższy passus, kluczowy moim zdaniem dla całego wywodu 
krajowego krytyka, oryginalny musiał być i w momencie prezenta-
cji, akcentuje bowiem zwłaszcza nie to, co zwykliśmy sądzić o dyle-
matach lat 80., ale to, co nam już po wielu latach umyka z pamięci 
(także tej sensualnej):

Prawdziwa polska rozterka – mówi Kijowski – nie polega na wyborze po-
między emigracją a pozostaniem w kraju, pomiędzy ukryciem się w podziemiu 
a jawnością, pomiędzy pracą w jawnych strukturach państwa a ich bojkotem, 
lecz pomiędzy utrzymaniem przy życiu w sobie pełnego, wyzwolonego we-
wnętrznie człowieka a ponownym jego zabiciem13.

Andrzej Kijowski z pełną świadomością i przenikliwością wszedł 
w mroczne lata 80. PRL; stworzył projekt podmiotowej egzystencji 
zanurzonej w rzeczywistości alternatywnej, w niezwyczajnym jak na 
tamte warunki (a ja je też pamiętam) poczuciu swobody wewnętrz-
nej ufundowanej na platformie agory Kongresu Kultury Polskiej 
oraz na idei Kongresu Wolności Kultury. Ów projekt realizował się 
w sierpniowych gestach Solidarności i we frenezji spotkań z papie-
żem. Wówczas z dostępnego wąskiemu kręgowi reprezentantów kul-
tury intelektualisty – przedzierzgnął się w człowieka, który ukorzył 
się przed intelektem i duchem najwyższej próby i nie mógł się już 
stać kimś „mniej”, żyć poniżej swoich możliwości, co znaczy – nie 
mógł już przyjąć postawy konformistycznej. Rzeczywistość alterna-
tywna Kijowskiego to ów świat wolnego wewnętrznie ducha, który 

11 Tamże, s. 146.
12 Tamże, s. 148.
13 Tamże.
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 czuje się takim w kraju, niezależnie od okoliczności, i który nie czu-
je zmieszania, gdy obcuje z cywilizacją Zachodu – jest wszak z ple-
mienia ludu wolnego, który wolności doświadczył. Rozterki Polaków 
zatem – to wypowiedź skreślona w duchu agory wolnej myśli, któ-
ra winna znaleźć sobie właściwe miejsce w konstelacji roku 1984, 
znajduje się bowiem na dalekich antypodach Orwellowskiego Roku 
1984. To w istocie mężna odpowiedź-gest ze świata orwellowskiej 
praktyki, potwierdzająca przy okazji i to, że nie jest możliwe wykre-
owanie szczelnie domkniętego systemu, mimo że on sam w sferze 
projektu i zarazem praktyki niemal wypełnia się w totalistycznym 
orwellowskim paradygmacie. Gdzieś zawsze, na szczęście – dodaj-
my – pojawia się w nim szczelina, którą przeniknie krytyczna myśl 
klerka-konwertyty, myśl „nawróconego” intelektualisty, czy też po 
prostu wiernego etosowi inteligenckiemu – twórcy.

I już zupełnie na koniec kilka aktualnych i niecierpiących zwłoki 
pytań: czy dzisiaj zanadto nie rezygnujemy z ambicji utrzymania tego 
napięcia intelektu i woli dla dobra republiki z jej rynkiem zapełnio-
nym ideami w sporze i dialogu? Czy gest Kijowskiego jest gestem 
z innej planety, czy nasze „przesunięcie” na Zachód jest tak trwałe, 
że czuwanie klerka staje się zbędne? Moja odpowiedź brzmi: teraz 
jak rzadko kiedy (a w Polsce chyba zawsze) gest insurekcyjny jest 
na wagę złota. Kijowski bowiem nie pozwala zapomnieć nam o tym, 
wystawiając nam rachunek naszych wstydliwych słabości i wskazu-
jąc na nasze wieczne rozterki; wystąpienie paryskie bowiem to także 
głos doświadczonego twórcy zatroskanego o swoją (naszą) wspólną 
przyszłość. My dlań jesteśmy jak owi dalecy emigranci z najwcze-
śniejszej powojennej fali, którzy nie znali PRL-u z każdego przeży-
tego w nim dnia, on z kolei – należy do innej epoki, przed której 
ikonograficzną banalizacją próbuje nas ostrzec całą mocą swojego 
intelektu i eseistycznego talentu.
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Summary

Alternate Reality according to Andrzej Kijowski 
(Lecture at the Pallottine Centre for Dialogue in Paris – 

February 1984)

In 1984 Andrzej Kijowski gave a lecture at the Paris Centre for Dia-
logue of Father Sadzik, reflecting on the condition of the Polish so-
cio-political community in the context of what this community had 
experienced during the “Solidarity” period that ended up with the 
trauma of martial law, which only enhanced the value of the for-
mer experience. In Kijowski’s view, the diagnosis of an intellectual 
being for freedom of speech and inalienable values ever present in 
culture generally comes down to the dilemma, a genuine choice, 
that oscillates not between the decision to emigrate or stay in the 
country, not between going underground or acting out in the open, 
not between working in legitimate institutions or boycotting them. 
The true dilemma touches the very essence of the subject’s activity 
(particular understanding of politeia in the spirit of Personalism). It 
is a choice between staying alive as a complete, internally liberated 
human being or dying away.
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