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Ameryka jako doswiadczenie, mit i metafora —
o Podrozy na najdalszy Zachod
Andrzeja Kijowskiego

Julia Hartwig w Dzienniku amerykaniskim pisze o swoim pobycie w Stanach
Zjednoczonych w latach 1970—1974, pomijajac pierwszy okres, gdy wraz z ro-
dzing przebywata w Iowa — ,w samym sercu rolniczej Ameryki”'. Autorka
Czutosci swoj dziennik poswiecita przede wszystkim przezyciom zwigzanym
z mieszkaniem w okolicach Nowego Jorku — w Stony Brook, gdzie — jak sama
zauwaza — bytowanie bylo bardziej europejskie. Wielokrotnie podczas lektu-
ry tych zapiskdow zastanawialam si¢, dlaczego poetka zrezygnowata z opisu
miejsca, ktore moglo by¢ dla czytelnikow egzotyczne, nieznane i pozwolitoby
pokaza¢ odmienne oblicze Ameryki. Przyznam, ze nie do konca przekonaty
mnie wyjasnienia, iz twdrcy z Warszawy i Krakowa ,napisali tak wyczerpujaco
na temat swoich iowanskich pobytow”, ze poetka nie prébowata juz dotaczy¢
do ich giosc')wz; moim zdaniem, w sposéb rownie lub znacznie bardziej wyczer-
pujacy zostalo opisane zycie na Manhattanie czy w Brooklynie. Postanowitam
zatem siggnac¢ po inne relacje z Iowa, szukajac wyjasnienia pisarskiego uniku
autorki Dziennika amerykanskiego.

Miedzynarodowy Program Literacki, organizowany od 1966 roku przez
Paula Engle’a, kontynuowany przez Clarka Blaise’a, ,, uchodzi dzi$ za najwiek-
sz i najstarsza w $wiecie inicjatywe umozliwiajacqa wielonarodowe spotkania
pisarzy”’, byt wielokrotnie opisywany: w reportazu Koniec westernu Jana Jézefa
Szczepanskiego, w Weselu w Sioux City Marka Skwarnickiego, w Notatniku ame-

1 J. Hartwic: Dziennik amerykanski. Warszawa 1980, s. 5.

2 Ibidem.

% D. Kozicka: My zdies” emigranty? Polski pisarz w ,podrézy stuzbowej”. W: Narracje migracyjne
w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk. Krakow 2012, s. 91—92.
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rykarniskim Zbigniewa Biertkowskiego czy w Dzienniku z lowa Grzegorza Musiata®.
Niektdre z tych ksiazek staly sie tematem studium Aleksandra Fiuta, zatytuto-
wanego Skok za ocean, w ktérym badacz szuka odpowiedzi na pytanie, kim jest
Polak w Ameryce i jakie strategie przyjmuje’. O licznych relacjach z pisarskich
stypendiéw pisze takze Dorota Kozicka, zauwazajac, ze — jako ciekawy mate-
riat do badan nad tzw. proza pobytowa’ — relacje te stanowig istotne zjawisko
w ramach podrdzopisarstwa wspotczesnego’. Lektura réznych zapiskéw z lowa
nie przyniosta satysfakcjonujacej odpowiedzi na nurtujace mnie pytanie, cho¢
nasungta pewne przypuszczenia, gdyz — jak zauwaza Kozicka — o ,opresyj-
nym, dusznym [...] charakterze” przestrzeni lowa pisza nieomal wszyscy polscy
autorzy, nazywajac to miejsce ,gettem czy wiezieniem pisarzy-stypendystow”,
,stanem kukurydzianym”®. Sprawa rezygnacji Julii Hartwig z opisu zycia
w lowa City czesciowo wyjasnita sie dopiero po publikacji wspomnieni poetki
na famach , Zeszytow Literackich” w 2011 roku. Wiele lat po pobycie w ,,sercu
rolniczej Ameryki” i po wydaniu Dziennika amerykariskiego Julia Hartwig przy-
znaje wprost, ze Iowa budzi w niej niewesote wspomnienia’.

W trakcie poszukiwan informacji na temat przemilczany przez Julie Hart-
wig przeczytatam takze Podréz na najdalszy Zachéd Andrzeja Kijowskiego'.
»+Wspomnieniowo-refleksyjne, skoncentrowane raczej na autokreacji i noszace
cechy érodowiskowego studium”'' zapiski tego pisarza okazaty si¢ dla mnie
jednak na tyle odmienna i interesujaca lektura, Zze umieszczenie ich jedynie
w gronie relacji z programu pisarskiego w lowa uwazam za zdecydowanie
niewystarczajace. Zbyt waskie dla utworu Kijowskiego sa réwniez ramy wy-
znaczone przez watki amerykanskie w literaturze polskiej i podrézopisar-
stwo. Podréz na najdalszy Zachdd jest reportazem, ale takze esejem, dokumen-

* Zob. ].J. Szczepaxskr: Koniec westernu. Warszawa 1971; M. Skwarnickr: Wesele w Sioux City.
Warszawa 1974; Z. Biexkowskr: Notatnik amerykanski. Szkice literackie. Warszawa 1983; G. MusIAk:
Dziennik z lowa. Warszawa 2000.

° A. Fwut: Skok za ocean. W: Ipem: Spotkanie z Innym. Krakéow 2006, s. 183—202.

¢ D. Kozicka: My zdies” emigranty?..., s. 91.

7 D. Kozicka: Wedrowcey swiatéw prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy. Krakéw 2003,
s. 60.

¢ Ibidem, s. 95, 97.

? ,Powrdt do lowa, gdzie udaliSmy si¢ z Nowego Jorku, powitatam z mieszanymi uczuciami.
Spedzilismy tam dlugi okres po 1968 roku, bylismy wdzieczni temu miejscu za schronienie, ale
budzilo ono w nas niewesole wspomnienia. Tym razem mieliSmy juz za soba kilkakrotnie powta-
rzane doswiadczenie kilku pobytéw amerykanskich i przepas¢ dzielaca Iowa od naszych pobytow
na Long Island i w Nowym Jorku ukazata si¢ nam teraz z cala wyrazistoscig. Pozostata jednak
wdzieczno$¢ dla Paula za jego przyjazn, pozostalo wspomnienie nas samych, miodszych o lat kil-
kanascie”. J. Hartwic: Podrozowanie. ,Zeszyty Literackie” 2011, nr 3, s. 40.

10°A. Kyowskr: Podrdz na najdalszy Zachéd. Warszawa 1982. W dalszej czesci pracy cytaty z tej
ksiazki oznaczam bezposrednio w tekscie gtéwnym, stosujac skrot PnnZ.

' Okreslenie D. Kozickigy: My zdies” emigranty?..., s. 92.
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tem osobistym, zbiorem notatek o charakterze metaliterackim i opowiescig
paraboliczna.

Andrzej Kijowski uczestniczyt w Miedzynarodowym Programie Literackim
w Iowa City w roku 1972". Felietony — zapis wrazen z tej wyprawy — byly
publikowane w latach 1974—1976 na famach , Literatury” (w cyklu zatytuto-
wanym Podréz na najdalszy Zachdéd), w formie ksigzkowej ukazaly sie¢ dopiero
w roku 1982". Pisarz swoje odczucia i przezycia zwiazane z Ameryka notowat
na biezaco w dzienniku, ktdry zostat wydany wiele lat pdzniej, juz po $mierci
autora, w roku 1998". Prywatne zapiski Kijowskiego nie tylko pozwalajq za-
pozna¢ si¢ z biograficznymi szczegoétami dotyczacymi wyjazdu do lowa, lecz
takze sa swego rodzaju brulionem, szkicownikiem pisarza. W dziennikowych
notatkach mozna odnalezé pierwsze wersje wielu fragmentéow Podrézy na naj-
dalszy Zachéd. Ksigzka Andrzeja Kijowskiego nie jest zatem ,surowa” relacja,
lecz dopracowanym utworem literackim, podzielonym na dwie czesci. Pierw-
sza z nich, opatrzong tytulem U brzegu, wypelniaja przede wszystkim opisy
pobytu w lowa City, zabawne, a miejscami nawet groteskowe sprawozdania
z zaje¢ zwigzanych z udzialem w Miedzynarodowym Programie Literackim
i wypaddéw w najblizsze okolice, wsrdd ktoérych szczegdlna role odegrat sptyw
rzeka Missisipi. W tej czesci zamieszczone zostaly jednak réwniez obszerne re-
lacje z Nowego Jorku, od ktérego rozpoczeta sie amerykaniska przygoda pisarza
i w ktérym spedzit $wieta Bozego Narodzenia wraz z Julig Hartwig i Arturem
Migdzyrzeckim®. Natomiast czeé¢ druga, zatytutowana Podréz obejmuje zapis
z wyprawy na zachod Stanow Zjednoczonych, podczas ktdrej pisarz odwiedzit
miedzy innymi miasta: Denver w Kolorado, Salt Lake City w stanie Utah, San
Francisco w Kalifornii, a takze Las Vegas, Nowy Orlean i Houston. Andrzej
Kijowski zobaczyt: doline rzeki Kolorado, Géry Skaliste i Sierra Nevada, Czer-
wong Pustynie Utah, Zatoke San Francisco i okoliczne sekwojowe lasy, Doline
Smierci i Wielki Kanion w Arizonie.

Realna trasa, ktéra mozna wyznaczy¢ na mapie, nie wyczerpuje jednak
wszystkich elementéw, ktdére skladaja sie na obraz Ameryki w tym utworze

12O okolicznosciach tego wyjazdu pisze W. Tomaszewska: Andrzej Kijowski. Biografia — biblio-
grafia — recepcja. Studium dokumentacyjne. Warszawa 2005, s. 93—96.

13 Tbidem, s. 96.

4 A. Kyowskr: Dziennik 1970—1977. Wybor i oprac. K. Kyowska, J. Broxski. Krakow 1998,
s. 160—230.

15 O wspdlnych $wietach pisze takze Julia Hartwig w swoim Dzienniku. Tak wspomina tam
Andrzeja Kijowskiego: , Po naszym wyjezdzie do Stanéw Zjednoczonych prowadziliémy z Andrze-
jem i jego zona Kazia do$¢ regularng korespondencje. Kiedy Andrzej przyjechat do Iowa w 1973
roku, zaproszony na Boze Narodzenie, goscit przez dwa tygodnie w naszym domku na Erland
Road, w Stony Brook, nad zatoka. Odstapitam mu woéwczas swéj pokdj, po ktorym krazyt catymi
kwadransami z notatnikiem w reku. Rankiem wychodzit na samotny spacer po okolicy, wieczorem
biesiadowali$my wszyscy wspolnie”. J. Hartwic: Dziennik. Krakéw 2011, s. 434.
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i na tytutowa , podrdz na najdalszy Zachdd”. Dariusz Czaja zauwaza, ze tak na-
prawde podrézujemy nie tylko wtedy, gdy przemieszczamy sie w geograficznej
przestrzeni: , A wiec wtedy, gdy rozbudzone zmysly upewniajg nas o realnosci
chwili. Kiedy wtasciwe czasowi podréznemu natezenie uwagi skrapla zywe
doswiadczenie w doznania o duzym stopniu intensywnosci. Kiedy wczepieni
mocno w czas terazniejszy oswajamy dla siebie inny, nieznany nam wczesniej
fragment swiata. Tymczasem rzecz jest duzo subtelniejszej natury. Podroéz, choc
da sie ja bez watpienia kartograficznie obrysowac i precyzyjnie zaznaczy¢ w ka-
lendarzu, wykracza poza tempus praesens rzeczywistej wedrowki. I to, by tak
rzec, w obie strony” .

Zdaniem antropologa, kazda podrdz zaczyna si¢ od oczekiwania, od wizji
tego, co mozna bedzie zobaczy¢, a ta antycypowana podrdz ma swoj rewers
— podréz wspominana, ktéra rozpoczyna sie po powrocie do domu". Dariusz
Czaja odroéznia podréz rzeczywista od ,pracy nad podrdza” (podejmowanej
przed wyjazdem i po wyjezdzie). W ksigzce Andrzeja Kijowskiego réwniez na-
stepuje rozszerzenie tytulowej podrozy , w obie strony”. Rzeczywista wedrowka
przez Stany Zjednoczone sklania pisarza do przywotania mitéw, stereotypdw
i wlasnych wczesniejszych wyobrazen na temat tego miejsca, a zarazem jest
przez niego literacko , przepracowywana”, staje si¢ metafora. Réznica miedzy
jedna a druga odstong podrdézy wiaze sie nie tylko z czasem, lecz takze z po-
stawa podrdznika, sktaniajacego sie ku réznym wierzchotkom opisanego przez
Matgorzate Czerminska ,autobiograficznego tréjkata”'®. Swiadectwo dostrzec
mozna przede wszystkim we fragmentach przypominajacych reportaz, doty-
czacych rzeczywistej podrozy. Wyznanie stanie sie istotnym elementem podroé-
zy antycypowanej, uwidaczniajacej si¢ gtéwnie w czeéciach wspomnieniowych
i eseistycznych, a wyzwanie zostanie rzucone czytelnikowi w zwiazku z podroé-
73 literacko przepracowana, ktora zmusza do poszukiwania réznych sposobéw
odczytywania tej ksigzki (na przyktad jako wypowiedzi metaliterackiej, legendy
hagiograficznej, wspodtczesnej paraboli), prowokuje do zajmowania stanowiska,
wciaga w tok refleksji. Te trzy odstony podrézy i postawy w Podrézy na najdalszy
Zachod nieustannie sie przenikaja. Wyodrebniajac je, pragne jedynie przedstawic
propozycje interpretacji tej — pod wieloma wzgledami — wyjatkowej relacji
z Ameryki.

16 D. Czaja: Topografie pamieci. W: Ipem: Gdzie$ dalej, gdzie indziej. Wotowiec 2010, s. 5.
7 Tbidem, s. 6.
18 M. CzermiNska: Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakoéw 2000.
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Ameryka jako doswiadczenie

Podroz na najdalszy Zachéd nie jest Andrzeja Kijowskiego pierwsza relacja
z podrdzy. Pisarz wczesniej przedstawit swoje wrazenia z pobytu we Frangji
w Sezonie w Paryzu'. Dorota Kozicka podkresla, ze za swéj obowiazek krytyk
uwazatl ,patrzeé i opisywad””. Z tego zadania stara si¢ on wywiazaé takze
w Ameryce, jego relacja jest skrupulatna, szczegétowa. Z licznego grona stypen-
dystow Kijowski pobyt w lowa opisat chyba najdoktadniej. Leszek Elektorowicz,

ktory rowniez nalezal do tego grona, zauwazyt:

Nikt z piszacych o Programie uczestnikow nie pokusit sie dotad o taki opis,
uwazajac mieszkanie w tym miasteczku za smutng koniecznos¢ i uciekajac do
bibliotek, towarzystwa czy podrézy. Korzystato sie najchetniej z samochoddéw
przyjaciot; spacery dtugimi, monotonnymi ulicami poglebiaty smutek nostalgii,
wiec nie korcily zanadto. Kijowski jednak odbywat tymi ulicami dtugie spacery,
obserwowal bacznie i opisywat szczegdtowo. I dobrze zrobit: zwalczyt nude
przez opisanie jej; chwycit byka za rogi®.

Swoim doswiadczeniom w miasteczku wsrod kukurydzianych pol pisarz od
razu nadaje forme literacka, jego opowies¢ wyraznie nawigzuje do tworczosci
i stylu Gombrowicza™. Stypendystami sa doroéli ludzie, artyéci, intelektualisci,
ktéorym — podobnie jak bohaterowi Ferdydurke — zostata narzucona rola sztu-

19 A. Kyowskr: Sezon w Paryzu. Warszawa 1962.

2 D. Kozicka: Wedrowcey $wiatéw prawdziwych..., s. 62.

2 L. ELextorowicz: Podrdz brata Andrzeja. W: Andrzej Kijowski i krytycy. Antologia tekstéw. Red.
W. Tomaszewska przy wspotpracy K. Kyowskigy i T. Burka. Warszawa 2005, s. 302. Pierwodruk:
,Tygodnik Powszechny” 1983, nr 23, s. 6.

2 Gombrowicz, obok Baudelaire’a, Mochnackiego i Brzozowskiego, nalezal do ulubionych
pisarzy Kijowskiego. Pisze na ten temat A. Tomasik: (Nie)napisane arcydzieto. Znaczenie , Dziennika”
w twérczodci Andrzeja Kijowskiego. W: Andrzej Kijowski i literaturoznawcy. Studia. Red. W. Tomaszew-
ska, T. WinEk. Warszawa 2007, s. 195. W innym miejscu (w tak samo zatytutowanej jak przywotany
artykut ksiazce) badaczka podkresla, ze Kijowski byt wiernym i niewiernym zarazem wielbicielem
Gombrowicza (A. Tomasix: (Nie)napisane arcydzieto. Znaczenie ,Dziennika” w twdrczosci Andrzeja
Kijowskiego. Gdansk 2009, s. 53—67). W latach siedemdziesiatych pisarz niemal utozsamiat sie ze
swoim mistrzem, dzieki Gombrowiczowi uczyt sie formowac ,ja” wobec $wiata, wnikliwej ana-
lizy i autoanalizy. Jednak pdzniej krakowski krytyk zaczat oddala¢ sie od tego wzorca; zauwazyt
w swoim Dzienniku, ze autor Ferdydurke ,stylem zastapil myslenie”, a pod koniec zycia mial do
Gombrowicza stosunek ambiwalentny. Agnieszka Tomasik tlumaczy to nastepujaco: ,Gombro-
wicz pomoégl mu [Kijowskiemu — E.D.] uporzadkowac przeszioé¢. Byl destruktorem, terapeuta,
pokazat metode, jak wrdci¢ do dziecinstwa i wypedzi¢ z niego strachy. Jednak to nie wystarczy-
o pisarzowi. Pragnat wypetni¢ czyms pustke po oczyszczajacej organizm terapii. W duchowych
poszukiwaniach, w drodze do pojednania sie z Kosciotem Gombrowicz nie byt juz Kijowskiemu
przydatny”. Ibidem, s. 67.
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baka. Pisarze mieszkaja w campusie uniwersyteckim, uczestnicza w zajeciach,
wyglaszajg odczyty, zobligowani sa do udzielania odpowiedzi na rézne pytania,
z czego lepiej lub raczej gorzej sie wywiazuja. Artysci podejmuja gre i zacho-
wuja sie jak niesforne dzieci. Nonsensowno$¢ sytuacji wiaze sie z poczuciem
wyobcowania przybysza, ktory slabo zna jezyk angielski, nie rozumie, co si¢
wokot niego dzieje, po co znalazl sie w tym miejscu.

Przypuszczam, ze wlasnie pewna sztucznos¢ sytuacji, w jakiej znalezli sie
uczestnicy programu pisarskiego, mogta przyczynic sie do tego, ze Julia Hart-
wig w Dzienniku amerykanskim pominela ten fragment swojego pobytu w , ser-
cu rolniczej Ameryki”. W podobny sposob o stypendium w lowa pisze Jan
Jozef Szczepanski. Autor Korica westernu zauwaza, ze tego rodzaju przedsie-
wziecia, jak Miedzynarodowy Program Pisarski, oznaczaja powro6t dorostych
ludzi ,z czyjegos kaprysu i z wtasnej checi przygody w wiek studencki” oraz
dramatyczne lub komiczne préby ,dogonienia umykajacej rzeczywistosci”>.
Nienaturalnos¢ tej sytuacji podkreslona zostala dodatkowo obcoscia otocze-
nia, poczuciem osamotnienia, tesknota za najblizszymi. Europejczyka dziwi,
ze zatozeniem takiego programu moze by¢ po prostu ,a good time in Iowa
City”; Europejczyk jest nastawiony raczej na wymierne cele, podejrzliwie
traktuje takze ,humanistyczne inicjatywy poparte pienigdzem lub czyim$ in-
teresem”, ktore dla amerykanskich naukowcéw sg rzecza jak najbardziej na-
turalng™. Przekonanie gospodarzy o tym, ze sa w ,technologicznym raju na
ziemi” — miejscu, w ktérym nawet Kafka napisatby optymistyczna powiesc,
kontrastuje — jak pisze Jan Jézef Szczepanski — ze ,starczym, europejskim
sceptycyzmem””?. Szczepanski zauwaza jednak, ze ,iowanska impreza Paula
Engle’a stanowi wcale dogodny punkt wyijscia [...] eksploracji amerykanskich
postaw wobec zycia i $wiata””.

Miotajac sie w waskich ramach roli stypendysty, Kijowski opisuje zy-
cie w miescie — parade, mecze, oddaje atmosfere burzliwych czaséw wojny
w Wietnamie, wyborow prezydenckich, afery Watergate, dziwi si¢ zyciu poli-
tycznemu, tak odmiennemu od tego, ktore znat z komunistycznego kraju. Odno-
towuje nawet dwczesne bestsellery, ktore byly czytane przez niemal wszystkie
studentki. Eksploracje amerykanskiej rzeczywistosci przybysz podejmuje jednak
niejako ,,z obowigzku”, bez szczegdlnego entuzjazmu:

Patrzytem i patrzytem, a czulem, Zze nie widze. To znaczy widze, ale nie rozu-

miem co. To znaczy rozumiem, ale nie czuje, Ze rozumiem.
PnnZ, s. 27

23 1.]. Szczepaxskr: Koniec westernu..., s. 9.
% Tbidem, s. 10—11.

% Tbidem, s. 38—39.

2 Ibidem, s. 39.
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Dariusz Czaja zauwaza, ze ,w trakcie podrozy jestesmy za blisko wszystkie-
go. Za blisko $wiata, co przed nami, i za blisko samych siebie. A rozumienie za-
wsze jest funkcja dystansu””’. W autora Dyrygenta zapiskach z lowa przeszkoda
jest takze nieufne nastawienie podréznika. Jak zauwazyl Leszek Elektorowicz,
Kijowski ,napisat rzecz, od poczatku do konca, o osobistej swej przygodzie
w Ameryce”, a dynamika jego opowiesci prowadzi od ,sceptycyzmu do afir-
magji”: ,Taka jest bowiem dramaturgia tej ksigzki: wyznacza ja nie tyle trasa
podrdzy, ile napiecie emocji: od szoku, jakim po w pdt-$nie niby spedzonym
czasie przelotu przez Atlantyk byto dla autora (i jest dla wszystkich) spotkanie
z Nowym Jorkiem, poprzez jakby niepewnos¢ wobec swej przygody literackiej
z Programem Pisarstwa w Iowa City, po zachwyt krajobrazami Zachodu i Po-
tudnia Stanéw”*.

Momentem przetlomowym w ksigzce Kijowskiego staje si¢ rejs po Mis-
sisipi, ktéry uswiadamia pisarzowi zaskakujaca nostalgie za Ameryka, za jej
przestrzeniami (PnnZ, s. 70). Paradoksalna tesknota za ,, Ameryka w Ameryce”
sprawita, ze przybysz ,przejrzat” i wtasciwie dopiero wtedy dostrzegl miejsce
swojego pobytu. Stylizowane na proze Gombrowicza groteskowe opisy ustepu-
ja miejsca poetyce percepcyjnej. Pisarz chlonie Ameryke wszystkimi zmystami.
Kluczowa role odgrywa wzrok, ale wazny takze jest stuch, wech i odczucia
temperatury:

Jesien w Jowa jest szkarlatna od debow, ktore tam sg najpospolitszym drze-
wem, a liscie ich, usychajac, przybieraja kolor i blask czerwonego wina. Za to
kukurydziane pola az do listopada zloca sig, jak u nas pszenica latem. Trawy

dtugo zachowuja soczysta zieler), nawet pod pierwszym $niegiem.
PnnZ, s. 67

W ksiazce odnalez¢ mozna zmystowe opisy jesieni i zimy w Iowa, a nastep-
nie rozbudowane relacje z wiosennej podrdzy na zachéd Standéw Zjednoczo-
nych. Opisy ukladaja sie w caly szereg obrazow: Long Island z okien samolotu,
Chicago w zadymce, Nowy Orlean — rozkotysane miasto muzyki, jazzu, w kto-
rym wszystko gra, rozpalona pustynia, niepokojacy widok oceanu. Szczegolna
uwage poswieca Kijowski San Francisco — ktore budzi zachwyt, jest to:

miasto feeryczne w dzien i w nocy, a jednoczesnie petne intymnosci miejskiej,

ktorej inne przyktady trudno znalez¢ w calej Ameryce.
PnnZ, s. 201

Pisarz przedstawia zapierajacy dech w piersiach widok:

2 D. Czaya: Topografie pamigci..., s. 6.
2 L. ELextorOWICZ: Podrdz brata Andrzeja..., s. 300.

Plik zabezpieczony watermarkiem jawnym i niejawnym: 2101263A35313962



472 Elzbieta Dutka

Z Telegraph Hill wida¢ wszystko naraz: miasto, wode i niebo. Na zatoce setki
statkéw, motordwek, slizgaczy i zaglowek, a posrodku tego tkwi jak szary
kamien, jak palec bozy, wiezienna wyspa Alcatraz. Setki, tysigce samochodéw
sung mostami: mostem San Mateo taczacym miasto z Oakland, mostem Bay
Bridge przerzuconym przez zatoke do Berkeley przystonietego mgietka; mo-
stem Ztotej Bramy — Golden Gate w strone gor Sierra Nevada rysujacych sie

blado na horyzoncie.
PnnZ, s. 202

Autor Podrézy na najdalszy Zachod odnotowuje rowniez zapachy w porcie
rybackim, wspomina chtopcow $piewajacych amerykanskie ballady i monoton-
na piesn wyznawcow Kriszny, a takze btogie wygrzewanie si¢ na skatach.

Wedrowiec nie robi zdje¢, woli , patrze¢, niz pstryka¢” (PnnZ, s. 223), za-
pamietuje widoki. Stopniowo odkrywa swojskos¢ w Ameryce — patrzac na
turystow przygotowujacych si¢ do wyprawy w schronisku w okolicach Wiel-
kiego Kanionu, pisarz wspomina podobne sceny w Czarnym Dunajcu czy na
Hali Gasienicowej (PnnZ, s. 219), znajome widoki odkrywa za Golden Gate
w San Francisco:

Zaraz za mostem jest jako$ niezbyt tadnie, troche rozpaprane brzegi zatoki,
nad nimi jakies brzydkie miasteczko, kolonie brudnych domdéw. Droga sie
wspina w gore, kotuje. Robi sie naraz sielsko, troche z polska — pdlko, lasek,

dolinka.
PnnZ, s. 211—-212

O ile wczesniej takie poréwnania raczej przypominaly opisana przez Alek-
sandra Fiuta strategie , ubogiego krewnego”, ktéry to, co obce, sprowadza do
swojskiego, nie dopuszczajac w ten sposob do siebie nowosci i zdradzajac sie ze
swoimi kompleksami prowincjusza®, o tyle pod koniec ksiazki $wiadcza raczej
o odkryciu bliskosci zwiedzanych miejsc — z podrézy na najdalszy zachod
Standw Zjednoczonych pisarz powraca do Iowa City — ,do siebie” (PnnZ,
s. 235).

Cho¢ bohater Podrézy na najdalszy Zachéd przyjmuje perspektywe zwyklego
turysty, a szlak jego peregrynacji nie odbiega od standardowych tras wycieczek,
to jednak opisy dalekie sa od powierzchownosci. Stypendysta wie i czuje zbyt
duzo jak na turyste, swoje zapiski czesto wzbogaca réznymi informacjami. Na
przyktad pobyt w Salt Lake City czyni poczatkiem obszernego wykladu na
temat mormonodw, ktory wrecz rozrasta sie w osobny esej o zwiazkach religii
z gospodarka, o wyznaniu jako stylu Zycia. Kijowski pisze o Ameryce widzianej
z okien samolotu lub samochodu, podglada ja z perspektywy autostrady, przed-
mies¢, ale zaglada takze do centrow miast, odwiedza rézne domy i miejsca,

2 A. Frut: Skok za ocean..., s. 190—193.
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poznaje wielu Amerykandéw (najczesciej wolontariuszy opiekujacych sie przy-
byszami z Programu). Na kornicu swojej relacji pisarz przyznaje, ze od zarania
podrézy pasjonuje go réznorodnos¢ Ameryki:

Poza réznicami kultur narodowych, ktére sg tak widoczne w Nowym Jorku
i w San Francisco, jakiez réznice atmosfery spolecznej. Dynamiczne, troche
dorobkiewiczowskie Denver, surowe, niemal totalitarne Salt Lake City, euro-
azjatyckie, rozluznione, usmiechniete San Francisco, rozpustne Reno, opetane
gra Las Vegas — miasta te majq tak wyrazne oblicza, ze daza do nich i sku-
piaja si¢ w nich ludzie o okreslonych charakterach i namietnosciach, potegujac

jeszcze lokalng atmosfere spoleczna.
PnnZ, s. 226

Te réznorodnos$¢ mozna dostrzec w codziennych, zwyktych sprawach. An-
drzej Kijowski w swojej podrozy odkrywa codziennosé¢, ktéra okazuje sie naj-
bardziej fascynujaca:

Co mozna zobaczy¢ w Ameryce? Zycie. Podréznicy powiadaja: nie mogli-
bysmy tam zy¢, wilasnie dlatego, ze tam sie tylko zyje.

Co mozna zobaczy¢ w Ameryce? Wlasne Zycie. Tak udale, jak mogtoby
by¢ wtasne, albo tak nieudate, jak mogloby by¢ wtasne. Stad po powrocie
opowiadania o niezwyklym amerykanskim nieszczesciu albo niezwyktym

szczesciu. Albowiem Amerykanie to my.
PnnZ, s. 138, podkr. — E.D.

Mit Ameryki

Przywotujac tytut ksiazki Ignacego Karpowicza (pisarza zupelnie innej ge-
neracji niz bohater tego szkicu), mozna stwierdzi¢, ze Ameryka Andrzeja Ki-
jowskiego jest ,niehalo””. Juz w tytule pobrzmiewa mit Zachodu, ktéry dla
obywateli PRL-u byl niemal réwnoznaczny z dobrobytem, wolnoscig, demo-
kracja, lepszym $wiatem. Ameryke wowczas postrzegano jako ,najdalszy Za-
chéd” w sensie nie tylko geograficznego oddalenia, lecz takze intensyfikacji
wspomnianych marzen, idealéw. Wbrew tym powszechnym przekonaniom na
temat kontynentu za oceanem, w relacji krakowskiego pisarza nie ma euforii
i radosci z wyjazdu. Wprost przeciwnie, Podréz na najdalszy Zachdd rozpoczyna
si¢ od niepokojow i lekéw. Wiaza sie one z ,wyjazdem w nieznane”. Autor
Miniatur krytycznych nie wie, na czym polega program, ktdry jest impulsem do

30 1. Karrowicz: Niehalo. Wotowiec 2006.
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wyjazdu pisarza do Stanéw Zjednoczonych, zauwaza, ze od znajomych litera-
tow, ktorzy juz uczestniczyli w takim spotkaniu, nie dowiedziat sie wiele, gdyz
,po powrocie skapo opowiadali, co tam robili, catkiem jak pacjenci jakiego$
wstydliwego sanatorium” (PnnZ, s. 7). Obawy rodzi ponadto brak znajomosci
jezyka angielskiego i wiary w celowosc¢ tej podrozy. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze pisarz do Ameryki jedzie wbrew sobie, ,na site”:

Nigdy naprawde nie wierzylem w istnienie Ameryki ani w to, Ze ziemia jest
okragta. Pewnie dlatego unikatem zawsze lektur zwigzanych z druga pdtkula,

nie bawilem si¢ ani w Indian, ani w Krzysztofa Kolumba.
PnnZ, s. 8

Pisarz wyolbrzymia swoja nieufnos¢ do Stanow Zjednoczonych, ktorej przy-
czyny okazujg si¢ znacznie glebsze, niz mozna by przypuszcza¢ na podstawie
wstepnych deklaracji. Tytutowa ,podréz na najdalszy Zachéd” rozpoczela sie
znacznie wczeéniej i nie zamyka sie tylko w kilku miesigcach spedzonych przez
pisarza na Nowym Kontynencie. Szczegdlnie znaczace jest jedno z pierwszych
miejsc opisywanych przez Kijowskiego — stynny budynek w Nowym Jorku
staje sie przypomnieniem momentu narodzin podroéznika:

Empire State Building, z ktérego szczytu patrzylem na ten ruchliwy paddt,
zbudowano akurat, gdy sie urodzitem — jego kamien wegielny i moja metry-
ka nosza te samga date; krach na gietdzie nowojorskiej nastapit, gdy miatem
rok, a ,kryzys” byt pierwszym obcym slowem, jakie nauczytem si¢ wymawiac
i ktérego w dziecinnym zargonie uzywalem na oznaczenie braku, zamiast ,nie
ma”. Potem wszystko, co nadzwyczajne, przychodzito stad: rekordy, wynalaz-
ki, dziwactwa, kino. To Nowy Jork, nie Bagdad, byt mojq kraina basni, w ktdrej
milionerzy oraz gwiazdy filmowe odgrywali role ksigzat i ksiezniczek. Cokol-
wiek z tym mitem stalo si¢ pdzniej, zostata z niego bodaj ta archaiczna warstwa
wystarczajaca, aby wzbudza¢ goraczke we mnie i we wszystkich, ktorzy tu sie
PO PnnZ, s. 29

Czestaw Mitosz w Traktacie poetyckim pisal, ze Ameryka jest ,,dopelnieniem
podan dziecinstwa””', dla Andrzeja Kijowskiego jest nie tyle dopelnieniem, ile
samym dziecinstwem — kraing basni. Pisarz, ,broniac” si¢ przed wyjazdem
do Standéw Zjednoczonych, pragnie ocali¢ ,kraing marzen” przed bezlitosng
konfrontacja z rzeczywistoscia. Przyjazd do Ameryki staje si¢ w tym momencie
nie podrdza ,przed siebie”, ale raczej ruchem wstecz. Amerykanska podroz
Kijowskiego uwypukla opozycje dojrzatos¢ — niedojrzatos¢, opozycje, ktora
odnosi sie¢ zardwno do doswiadczen jednostkowych (dorosty — dziecko), jak

31 C. Mirosz: Traktat poetycki. W: Ioem: Wiersze wszystkie. Krakéw 2011, s. 440.
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i do przeciwstawienia: stara kultura europejska i mtodsza — amerykanska. Mo-
tyw dziecka, dziecifistwa (tak wazny w pisarstwie autora Dziecka przez ptaka
przyniesionego”) podczas amerykanskiej wyprawy powraca wiele razy. Bezpo-
$rednim powodem przywolania wtasnych wspomnien pisarza stata si¢ wizyta
w miasteczku Hannibal, ktdre bylo pierwowzorem Sankt Petersburga — miejsca
przygdd Tomka Sawyera — bohatera znanej powiesci Marka Twaina (PnnZ,
s. 119—123):

W muzeum znalaztem egzemplarz przedwojennego wydania (naktad Gebeth-
nera i Wolffa), taki sam, z ktérego odczytywatem Przygody Tomka czterdziesci
lat temu. I naraz ustyszatem szelest lisci porastajacych sciane domu przy alei
Stowackiego w Krakowie, i odglosy z podworka, na ktére wychodzito okno
pokoju, gdziem sie zaszyt z ta ksiqzka. Nie zawracajcie mi glowy dobrym

smakiem, kiedy sie¢ wzruszam.
PnnZ, s. 121

Autoironia w zakonczeniu przywolanego fragmentu jest proba zamasko-
wania emogji, ktore — wbrew zatozonemu na poczatku ksigzki dystansowi do
Ameryki — dochodza jednak do glosu. My$l o micie dziecinistwa w kulturze
amerykanskiej nasuwa si¢ natomiast pisarzowi podczas zwiedzania przez niego
Ogrodu Botanicznego i Muzeum Historii Naturalnej w Denver:

Zapomniatem, Zze Amerykanie jak nikt na $wiecie pamietaja, co lubili jako dzieci
i co ich jako dzieci nudzito, i ze cala swojq cywilizacje tak uktadaja, zeby w niej

mie¢ to, co lubig, i nie mie¢ w niej tego, co ich nudzi.
PnnZ, s. 154

Ameryka jest dla krakowskiego krytyka kraing dzieciristwa, mfodym two-
rem, przed ktdrym jest jeszcze wszystko. Autor Dziecka przez ptaka przyniesionego
odnajduje tu wiasne dziecinstwo, ale takze wczesniejsze doswiadczenia Europy,
ktore na Starym Kontynencie nalezg juz do historii.

Refleksja pisarza z Krakowa skfania do weryfikacji sadow utrwalonych
w literaturze. Na przyktad przekonaniu o ahistorycznosci Ameryki Kijowski
przeciwstawia uwagi o odkrywanych przez siebie sladach przesztosci i odmien-
nosci amerykanskiego doswiadczenia historycznego. Krytyk zauwaza, ze ,ta
ziemia nie ma jeszcze historii”, ale zaraz dodaje, ze swoja historie przywoza
tu emigranci (PnnZ, s. 137). Przeszto$¢ Standéw Zjednoczonych odczytywana

% »Dziecko«, »dziecinistwo« to stowa klucze; w jezyku Kijowskiego maja zwykle szczeglne
znaczenie. »Dziecko« pisarz czyni bohaterem swojej powiesci [...]. Kijowski ma inny stosunek do
pojecia »dzieciecosci« niz jego mistrz Gombrowicz. Kojarzy ja najczesciej z niedojrzaloscia, infan-
tylnoScia, egoizmem, antyintelektualizmem, egzaltacja. Najczesciej pojawia sie w znaczeniu pejora-
tywnym”. A. Tomasik: (Nie)napisane arcydzieto..., 2009, s. 263.
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jest poprzez poréwnania do mitéw i historii Europy — na przyklad pisarz
zestawia Golden Gate w San Francisco ze Stupami Herkulesa®, wyprawy pierw-
szych kolonizatorow poréwnuje do podrdzy Fenicjan (PnnZ, s. 205), prébujac
wyobrazi¢ sobie wedréwke pionierow na Zachoéd, widzi uciekinieréw z Polski
w 1939 roku, ewakuacje getta, wychodzcéw z Warszawy (PnnZ, s. 176). Ame-
ryka wrecz intensyfikuje doznanie historii, 0 przemijajagcym czasie przypomina
tu jednak przede wszystkim natura, a nie zabytki. Swego rodzaju synteza hi-
storii powszechnej stalo si¢ dla podroznika liczace sobie blisko dwa tysigce lat
przewrocone drzewo sekwoi, na ktorego stojach oznaczono czas ich powstania
i dwczesne wydarzenia historyczne:

Kazda z tych sekwoi jest tak stara jak cywilizacja europejska. Czas, ktéry prze-
zylidémy i przezywamy w spazmach historii, jako ciag eksplozji przedzielonych
obszarami pustki, objawil mi sie nagle jako catos¢, jako jednos¢ we wnetrzu
drzewa, w aromatycznym, wilgotnym powietrzu Muir Woods; wobec tych dat
wpisanych maczkiem w sloje sekwoi poczutem catkiem nowa rados¢ zycia
i catkiem nowe, nie znane dotad zaciekawienie $wiatem. Swiecie, pomyslatem,

jezeli jestes naprawde godzien zachwytu i badania, to jestes jeden.
PnnZ, s. 213

Inaczej niz wielu pisarzy, Andrzej Kijowski nie przeciwstawia zbyt ostro
Ameryki Europie; doswiadczenie amerykanskie nasuwa pisarzowi raczej ana-
logie, przekonuje o jednosci $wiata i ludzkich doznan. Cho¢ oczywiscie nie
brak w Podrozy na najdalszy Zachod takze uwag na temat odmiennosci Nowego
Swiata. Przyroda amerykanska rodzi u przybyszy z Europy nieznane im dotad
napiecia etyczne. Taka mys$l nasuwa sie Kijowskiemu podczas podrdzy przez
Nevade:

Pustynia plonie. Zachodzace stonce rozpala do czerwonosci piasek i skaty
i diugie cienie ktada si¢ od kazdej wydmy, od kazdego kamienia, od kazdej
puszki porzuconej przy drodze. [...] O czym tu myslelismy? O tym, Ze nie czu-
jemy natury, bo jest dla nas tam, w Europie, w Polsce, w umiarkowanej strefie,
za faskawa, za umiarkowana, za malownicza. Jest dla nas zréodtem wzruszenia
i nastroju, a nie podnieta do mysli i tworczosci. Mysél nasza nie ma przez to
napie¢ etycznych, ktére powstaja z przezycia natury w jej formach skrajnych
i bedacych postaciami nieskoriczonosci, stanowigcych wyzwanie. Jedyny opor,
jaki znamy, pochodzi z historii, wiec nasza tragicznos¢ jest tylko polityczna.
Gdy historia oporu nam nie stawia, gdy uspokaja si¢ w nas polityczne wrzenie,

% Stupy Herkulesa zwiazane sa z opowiescia 0 uprowadzeniu wotéw Gersona, olbrzyma
o trzech gtowach i trzech zrosnietych tutowiach, ktéry pasat stada na wyspie Erytrei, na zachod-
nich krancach $wiata. Herkules po drodze na te wyspe ustawil nazwane pdzniej jego imieniem
Stupy (skaty Gibraltaru i Ceuty), zabit Gersona i popedzil stado droga ladowa do Grecji. Zob.
W. KoravriNskr: Stownik mitéw i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 371.
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baraniejemy i mato co nas w $wiecie obchodzi. Nasza literatura jest spazma-
tyczna jak historia, a brak jej ciagtosci tragicznego napiecia, ktére w literaturach
Wschodu, Gregji, obu Ameryk, Rosji trwato przez wieki i trwac bedzie przez
wieki, zasilane nieustannie widokiem rzeczy ostatecznych: pustyni, stepu,
dzungli. Nas tylko wojny i rewolucje budza do wielkosci — jedynie wielkie
wichury, ktére nam jeza wlosy.

Ale czy to prawda? Czy to mysli sg, czy majaki?

Pustynia ciemnieje i nie ma konca.
PnnZ, s. 196

W tym miejscu uwagi Kijowskiego przypominajg nieco te snute przez
Czestawa Milosza. Noblista nie tylko w Widzeniach nad Zatokq San Francisco,
lecz takze w wielu innych utworach wspomina o niezwyklosci amerykanskiej
natury, ktéra jest wrecz na ,nieludzka skale”. Mysl taka pobrzmiewa row-
niez w wierszach z cyklu americana i w Dzienniku amerykaniskim Julii Hartwig,
zwlaszcza w stowach na temat oceanu, ktéry odgrywa role analogiczna do roli
pustyni w przywotanych zapiskach Kijowskiego — z oceanem wiaze si¢ od-
czucie nieskonczonosci i niepokoju.

Kijowski podwaza takze stereotyp Ameryki jako kraju jednowymiarowego,
ktorego mieszkanicy skupieni sa na materialnej stronie egzystencji. Zdaniem
pisarza, u zrodel kultury amerykanskiej tkwi , przyczyna duchowa”:

Szukali Ameryki i odkrywali ja marzyciele, po trosze wariaci, a za nimi dopiero
szli zimni konkwistadorzy. Ale pierwiastek duchowy jest tu, Zyje, btaka sie
w postaci tej nieokreslonej zupelnie nostalgii i nadziei, co samych Amerykanéow
gna z miejsca na miejsce, wcigz w tym samym kierunku na zachdd, za storicem,

albo na potudnie, z biegiem wielkich rzek.
PnnZ, s. 99

Kijowski, podobnie jak Mitosz, dostrzega sptycenie zycia religijnego, , 0d-
czarowanie $wiata”. Ogladajac telewizyjne kazanie i dyskusje o Zmartwych-
wstaniu Panskim, zdegustowany pisarz pragnie ,napisac¢ wielkie dzieto o zyciu
religijnym Ameryki!” (PnnZ, s. 153).

W koncowej czesci ksiazki autor Podrézy... przedstawia typologie wyobra-
zen Nowego Kontynentu. Centralng role odgrywa tu mit Ameryki jako ziemi
szczesliwej, ktory ma dwie odstony: mit ,wedréwki do Ameryki” i jego replika
— mit ,nadejscia Ameryki”, czyli ery bogactwa i wolnosci (PnnZ, s. 206):

Ameryka sama dla siebie jest mitem; ludzie Zyjacy tam maja przeswiadczenie,
ze jest im lepiej niz komukolwiek na $wiecie, albo Ze powinno by¢ im lepiej,
poniewaz sa w Ameryce. Sg tez przekonani (méwie oczywiscie o tzw. przeko-
naniach masowych, o krazacych ideach, o przesadach spotecznych), ze reszta

$wiata powinna by¢ podobna do Ameryki.
3 s y PnnZ, s. 207
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Wyobrazenia Ameryki jako ziemi szczesliwej zachwialy sie dopiero w la-
tach szes¢dziesiatych XX wieku, gdy — jak zauwaza Kijowski — pojawito sie
pesymistyczne i katastroficzne przekonanie, ze ,, Ameryka paskudzi swiat swo-
imi pieniedzmi, towarami, ideami, standardami” (PnnZ, s. 207). Pisarz podejmu-
je refleksje takze nad amerykanskimi mitami , wewnetrznymi”, poprzez ktére
postrzega historie tego miejsca. We wczesnej epoce kolonizacji, czyli w XVIII
wieku, szczegdlng role odgrywat mit ogrodu (,mit ziemi, ktéra rodzi sama”),
potem pojawil si¢ mit zyznej prerii, ktory pociagnat kolonistéw do Iowa, Ne-
braski i Kansas, a wraz z nim mit nowych granic, siegajacych Goér Skalistych;
jeszcze silniejszy byt mit kalifornijskiego ztota i mit przemystowej prosperity
miast Pétnocy (PnnZ, s. 208). Wspomniane wyobrazenia pisarz zaliczyl do mi-
tow konstruktywnych, zwigzanych z rozwojem gospodarczym; przeciwstawit
im mity schytkowe — reprezentowane przede wszystkim przez mit drogi:

romantyczny mit bezcelowej wedrowki w nieznane, zycia improwizowanego,
zycia bez ustalonego planu i poza wszelkimi standardami, ktérego wartosé
cata lezy w przygodzie, przyjazni i mitosci oraz w poszukiwaniu jakiej$

prawdy.
PnnZ, s. 208, podkr. — E.D.

Znamienne, ze ten tak bardzo amerykanski mit staje si¢ szczegélnie bli-
ski krytykowi. Kijowski pisze w kontekscie kultury amerykanskiej o podrd-
zy, o byciu w drodze, nieustannej mobilnosci, ale jednoczesnie pokazuje sensy
uniwersalne tych wyobrazen. Przywotanie mitu drogi staje si¢ kolejnym punk-
tem zwrotnym w relacji Kijowskiego, elementem w grze z czytelnikiem, ktéry
podejmujac to wyzwanie, w Podrézy na najdalszy Zachéd zobaczy juz nie tylko
reportaz i esej o Ameryce, lecz takze opowies¢ o podrézy w ,poszukiwaniu
jakiejs prawdy”.

Ameryka jako metafora

Pisarz nazywa podroz po Ameryce ,studiowaniem natury ludzkiej, podroé-
73 co sie zowie filozoficzng”; to zarazem podroz w przestrzeni amerykanskiej
i podréz wewnetrzna, bliska filozofii*. Na ten wymiar relacji z lowa City An-
drzeja Kijowskiego zwracali uwage krytycy”. Podréznik nieustannie poszukuje

3 Zob. T. Gapacz: Filozofia podrézy — filozofia jako podréz. W: Ipem: O ulotnosci zycia. Warszawa
2008, s. 12—27.

% Tak o Podrézy na najdalszy Zachdd pisat jeden z recenzentébw — W. Sapkowskr: Andrzeja
Kijowskiego ,,podroz filozoficzna”. ,,Nowe Ksigzki” 1983, nr 8, s. 91.
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wilasciwej formy literackiej, ktéra pozwolilaby zdac relacje z wyprawy, przyznaje
sig, ze ,gdyby nie obawa przed posadzeniem o pretensjonalne stylizatorstwo”,
opowiedziatby najchetniej o swoich przezyciach ,w stylu nasladujacym Woltera
czy Swifta” (PnnZ, s. 226). Przyktadanie tak duzej wagi do literackiego przepra-
cowania doswiadczen z amerykanskiej podrézy nie jest przypadkowe, lecz Scisle
zwigzane z zamieszczonymi w tej ksigzce uwagami na temat roli pisarza:

Jestesmy we wspodtczesnym swiecie tym, czym w dawnym swiecie byli kaptani
i zakonnicy: ludzmi, na ktorych swiat sktada wszystkie trudy zycia ducho-
wego. Kto nie mial czasu, cierpliwosci ani ciekawosci dostatecznej, aby szu-
ka¢ Boga, rozmysla¢ o Bogu, modli¢ sie¢ do Boga, rzucat grosz pielgrzymowi,
skladat ofiary na klasztor lub zapraszal proboszcza na pieczong ges. Religia
wspolczesnego Swiata jest kultura, a my jestesmy tej religii klerem, to znaczy
zwierzyna ofiarna, ktdra bogate spoteczenstwa karmia i hoduja, aby umocni¢

sie w przekonaniu, ze sa kulturalne.
PnnZ, s. 92

Przekonania o szczegdlnej, wrecz sakralnej roli twércy w Swiecie wspodt-
czesnym rodza tesknote za arcydzielem, ktora znajduje czesto odzwierciedlenie
w pisarstwie Andrzeja Kijowskiego, zarowno w jego wypowiedziach krytycz-
nych (w tomach: Arcydzielo nieznane, Tropy), jak i w Dzienniku™. Pojawiaja sie
wraz z tym watpliwosci, pytania: czy mozna sprostac¢ takiemu zadaniu?, wy-
razane czesto w pierwszej czesci Podrézy na najdalszy Zachdd, ktéra jest drama-
tycznym $wiadectwem kryzysu twodrczego. ,,U brzegu” zatrzymat si¢ nie tylko
podrézny. , U brzegu” stoi rowniez pisarz. Pragnienia i niepokoje tworcze inten-
syfikuje sytuacja Programu, zmuszajaca do swego rodzaju rywalizacji pisarskiej.
Stypendysta czuje presjg, wie, ze powinien pisa¢, dramatycznie szuka pomystu.
Punktem zwrotnym w tworczosci okaze si¢ dopiero odnalezienie w bibliotece
legendy o Brendanie Zeglarzu. Jest to przelom analogiczny do tego, jakim byt
dla pisarza sptyw Missisipi (ktory sprawil, Ze sceptyczny dotad przybysz przej-
rzat i dostrzegt niezwyktos¢ Nowego Swiata), oraz do tego, jakim stato sie do-
strzezenie mitu drogi (nie tylko jako kolejnego amerykanskiego mitu, lecz takze
jako opowiesci o wlasnym zyciu). Dzigki lekturze legendy o $wigtym Brendanie,
poszukujacym ziemskiego raju, nastapito ,przebudzenie” pisarza. Irlandzka le-
genda zafascynowata autora Arcydzieta nieznanego, wplata ja Kijowski w relacje
z Towa, na legendzie opiera réwniez fabule jednego ze swoich opowiadan”.

% O tej tesknocie, marzeniu autora Tropéw pisze badaczka: ,Projektowal, ponawiat préby po-
czatku, snul nieustannie plany twércze. Zmystem krytyka goraczkowo poszukiwat »przepiséw« na
arcydzieto w literaturze juz istniejacej — »zamawial« jako krytyk powies¢ i jako krytyk pisat, co
pragnatby przeczytac”. A. Tomasik: (Nie)napisane arcydzieto..., 2009, s. 10.

% Do tej legendy pisarz powrdcit w opowiadaniu £6dz sw. Brendana, zamieszczonym w tomie
Dyrygent i inne opowiadania. Krakéw 1983, s. 140—161.

Plik zabezpieczony watermarkiem jawnym i niejawnym: 2101263A35313962



480 Elzbieta Dutka

Opowie$¢ o swietym Brendanie uzupelnia realng podréz pisarza, gdyz wiaze
sie z amerykanskimi opowiesciami zatozycielskimi, wyjasniajacymi wedréwke
na Zachdd, powstanie takich miast, jak St. Louis i Salt Lake City. Dorota Ko-
zicka zauwaza, ze legenda dopelnia realng wedréwke w ,wymiarze uniwer-
salnym”®, za sprawa historii Brendana Zeglarza Ameryka staje sie metaforg
ludzkich dazen i poszukiwan. Pisarz przywotuje rozne wersje legendy, opatruje
je wyjasnieniami i wiasnymi interpretacjami. Wedlug jednej z odston historii
Brendana, zakonnicy, zanim dotarli do Ziemi Przyrzeczonej Swietym, przez
siedem lat musieli wcigz powraca¢ do wyspy, na ktérej mieszkal tajemniczy
Gospodarz. Zaopatrywal on mnichow we wszystko, czego potrzebowali, na-
kazywat im co roku plynac ta sama droga i w te same dni odmawiac¢ wciaz
te same nabozenstwa. Gdy skoniczyt sie czas proby, Gospodarz sam stanat
przy sterze todzi i poprowadzil mnichéw do Ziemi Przyrzeczonej Swietym.
Zamieszczony w legendzie opis tego miejsca pozwolil badaczom legendy ulo-
kowac¢ ziemski raj wlasnie w Ameryce — trasa wedréwki mnichéw prowadzita
(by¢ moze) do Wirginii, a nastepnie doling Potomacu, przez gory, niezmierzone,
zyzne pola, az do Missisipi. W miejscu, gdzie dzis jest St. Louis, bracia spotkali
aniola, ktéry nakazat im wraca¢ do macierzystego klasztoru, ,albowiem jeszcze
nie nadszed! dla nich czas poznania Ziemi Przyrzeczonej Swietym” (PnnZ,
s. 108). Pisarz wyjasnia opowie$¢ o wedrowce Brendana i jego towarzyszy
w sposob przypominajacy eksplikacje ewangelicznych przypowiesci. Zgodnie
z zaproponowang wyktadnia, Gospodarzem jest Koscidt, ktéry wyznacza trase
ziemskiej wedréwki wiernych. Pokonywana wielokrotnie trasa i powtarzane
nabozenistwa oddaja cykl Swietego Roku, a zakoriczenie ukazuje zycie jako
wedréwke do ziemi obiecanej, ktoérg poznaé mozna dopiero po $mierci. Jed-
nak pisarz w interpretacji legendy o $wietym Brendanie podaza jeszcze dalej.
Kijowskiego zastanawia przede wszystkim ,wielka antynomia ruchu i trwania,
odnowy i tradycji, wolnosci i dyscypliny”, antynomia, ktéra ,jest tajemnicq
kultury i jej napigciem wewnetrznym” (PnnZ, s. 109). Nakaz szukania nowo-
$ci i powrotu do zrédel, do tradycji jest motorem rozwoju kultury, ale takze
antynomia spelniajaca si¢ w zyciu kazdego czlowieka. Uswiadamia te anty-
nomie podrdz amerykanska, rozpieta miedzy realnoscig a mitem, miedzy po-
szukiwaniem nowosci, odmiennosci a odkrywaniem zrddet i powracaniem do
siebie, do wlasnych korzeni, do dziecinistwa, ale i do wiary. Pisarz utozsamia
sie z szukajacymi ziemskiego raju mnichami, staje si¢ jednym z nich — bra-
tem Andrzejem niemowa. Przezwisko wedrowca jest wyraznie autoironiczne,
odnosi sie zarowno do tego, iz Kijowski stabo znat jezyk angielski, jak i do
niemocy tworczej pisarza, jego problemdéw z wyrazeniem wiasnych przezyc.
W jednej z przedstawionych w Podrézy na najdalszy Zachéd odston opowiesci

% D. Kozicka: Wedrowcey swiatéw prawdziwych. .., s. 62.
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wydaje sie, ze zakonnicy (mimo wszystko) dotarli do celu. Pielgrzymi odkry-
waja piekne miejsce, jest to jednak

wyspa przezy¢ pozornych, uczué zastepczych, wyspa, na ktorej namietnosci

wysychaja jak fale oceanu na piaskach tutejszych plaz.
ysychaja j p jszych p Panz, s. 127

Nie jest to zatem ziemia obiecana, lecz kolejna przeszkoda, ktora zatrzymuje
wedrowcdw w poszukiwaniu wilasciwego miejsca, w dazeniu do celu. Wyspa
rozbija wspdlnote pielgrzymow, bo brat z bratem nie moze dzieli¢ przezy¢. Gdy
Brendan prosi o pomoc w nakfonieniu braci do dalszej podroézy, otrzymuje od
aniofa nastepujaca rade:

Moédl sie o burze! Médl sie do Pana, aby zechcial zesta¢ na nich lek, groze
i cierpienie. Inaczej nie zbierzesz ich nigdy. Médl sie o wielka, straszna burze
lub o jakiekolwiek inne niebezpieczenstwo. Mddl sie 0 nowa meke dla siebie

i dla braci.
PnnZ, s. 127

Przeszkoda w wedréwce do celu jest ,tagodna pogoda”, powodzenie i po-
czucie bezpieczenstwa, jednym stowem: to wszystko, co mozna by uznac za
ziemski raj, odciagajacy uwage od rzeczywistej Ziemi Przyrzeczonej Swietym.
Stowa aniota wyjasniajq sens cierpienia, wysitkow, ktére sprawiaja, ze poszuku-
jacy nie poprzestaja na tym, co maja, lecz szukaja dalej. W kolejnym epizodzie
Kijowski przytacza motyw zwatpienia. Znuzeni nieustanng wedréwka bracia
narzekaja na Brendana, ktory nie stucha ich présb, nie zwaza na ich zmecze-
nie. Mnisi zaczynaja si¢ buntowa¢, podwazac cel wedréwki, w odpowiedzi na
skargi ustysza, ze wedrowanie jest po prostu koniecznoscia, bo jezeli jest gora,
to trzeba na nig wejs¢ tylko dlatego, ze jest (PnnZ, s. 233).

Opowieéé o Brendanie Zeglarzu staje si¢ przypowiescia o poszukiwaniu
miejsca idealnego, poszukiwaniu, ktére odegrato tak istotng role w historii Ame-
ryki. Pisarz przywotuje historyczne stwierdzenie: ,To jest miejsce” (PnnZ, s. 177)
(wypowiedziane przez Brighama Younga, posta¢ wazna dla mormondéw). Po
tych stowach zbudowano Salt Lake City (PnnZ, s. 186). Opowies¢ o Brendanie
Zeglarzu, nawiqzujaca do pierwszych, legendarnych odkrywcéw Nowego Swia-
ta, ma jednak przede wszystkim wymiar uniwersalny. Ta parabola w duchu
chrzescijanskim odpowiada na odwieczne pytania o conditio humana, uzasadnia
postawe zgody na cierpienie i Smier¢, ktore sa niezbednym elementem dazenia
do wiecznosci.

Wymiar duchowy podrézy ,na najdalszy Zachéd” wspotbrzmi z przemiang
w pisarstwie Andrzeja Kijowskiego, nasileniem refleksji religijnej, ktére dokona-
fo si¢ w tym pisarstwie na przetomie lat siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych
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(przypomne, ze Podréz na najdalszy Zachdd ukazata sie w roku 1982)”. Slady tych
poszukiwan mozna odnalez¢ w Dzienniku pisarza, w zapiskach o charakterze
swego rodzaju literackiego i zyciowego credo:

Bog jest ukrytym odniesieniem catej literatury, tak jak jest ukrytym odniesie-
niem calej kultury, catej historii, catego Zycia ludzkiego. Cokolwiek czlowiek
robi, albo potwierdza swa samotno$¢ we wszechswiecie, albo umacnia sie
w wierze, iz nie jest sam; potwierdza swa autonomie¢ lub uznaje zaleznos¢;
okresla siebie za cze$¢ natury lub uznaje swoj nadnaturalny zwiazek ze Stwo-
rzycielem. Cala literatura, ktéra wypowiada petnie ludzkiego istnienia, oscyluje
pomiedzy aktem wiary a aktem niewiary, pomiedzy wyzwaniem a wyznaniem,
pomiedzy modlitwa a bluznierstwem. Calg mozna podzieli¢ z tego punktu
widzenia na heroiczna (Homerycka) i kaptariska (Dawidowa)®.

Dynamika rzeczywistej podrozy prowadzita Kijowskiego od sceptycyzmu
wobec Ameryki do jej zywiotowej afirmacji. Pisarz, przywotujac wiele wyobra-
zen, stereotypow i mitéw na temat Ameryki oraz polemizujac z nimi, ukazuje
wlasng amerykanska przygode, swoja ,podréz na najdalszy Zachéd”, ktora
prowadzi do odkrycia ,Ameryki w Ameryce”, ale takze do odnalezienia siebie
samego (Amerykanie to my, w Ameryce mozna zobaczy¢ wiasne zycie). Dy-
namika podrozy metaforycznej rowniez wigze si¢ z podmiotem tych zapiskow
— ktory szuka swego miejsca jako pisarz i czlowiek. Za efekt tej wedrowki ,,do
samego siebie” mozna uzna¢ (miedzy innymi) odpowiedz na pytanie, czym jest
literatura w porzadku zycia ludzkiego, odpowiedz, ktérg pisarz formutuje na
kartach Dziennika:

Literatura jest miejscem objawienia. Bég objawil si¢ w literaturze. W opowie-
Sciach alegorycznych o stworzeniu, grzechu, przymierzu, wedréwce do ziemi
obiecanej, o budowie swiatyni, nadaniu praw; w muzycznych frazach psalmoéw,
w aforyzmach Eklezjasty i Ksiegi Madrosci, w opowiesci o Synu Czlowieczym
i Jego Apostotach; w nauczaniu publicznym Pawta, Jakuba i Piotra. [...] Cata
rzeczywistos¢ Boska jest werbalna, jezykowa, i cala rzeczywistos¢ werbalna,
jezykowa jest Boska. W jezyku dokonuje sie nasze spotkanie z Bogiem. Kultura

% Poszukiwanie w literaturze odpowiedzi na zasadnicze pytania o Boga i czlowieka ujawni-
to si¢ w licznych wypowiedziach Kijowskiego juz wczeéniej — zob. na przyktad zapis wywiadu
przeprowadzonego z pisarzem w roku 1980: W srodku zZycia, w potowie drogi. Rozmowa z Andrzejem
Kijowskim. W: ks. ].S. Pasiers: Zgubiona drachma. Dialogi z pisarzami. Przedmowa S. FRANKIEWICZ.
Warszawa 2006, s. 85—99. Na ten temat pisze D. Heck: Problem religijny w pismach Andrzeja Kijow-
skiego. W: Eapem: ,Bez znaku, bez sladu, bez stowa”. W kregu probleméw duchowosci we wspdlczesnej
literaturze polskiej. Wroctaw 2004, s. 93—126. Zob. takze Eapem: Personalista w czasach kolektywizmu.
O twdrczosci Andrzeja Kijowskiego. Wroctaw 2002.

0 A. Kyowskr: Dziennik 1978 —1985. Wybdr i opracowanie tekstu K. Kyowska, J. BroxskI.
Krakow 1999, s. 104.
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jako kombinacja systeméw jezykowych jest obszarem konfrontacji z Bogiem

i miejscem nieustannego wyboru. Cata wpisana jest w cykl wiary i zwat-
s o4

pienia™.

Rozpoczynajac ,podroz na najdalszy Zachod”, pisarz obawiat sie, ze ta
wyprawa niczego nie zmieni, ze jej nawet nie zauwazy, ze tam, gdzie jedzie,
bedzie taki sam, jak tu, gdzie jest, ze wszystko bedzie takie samo (PnnZ, s. 8).
Pobyt w Ameryce paradoksalnie rzeczywiscie niczego nie zmienil; jednoczesnie
zmienit bardzo duzo. Podrdzny pozostal soba, nie zmienit sie jego swiat, jednak
wyprawa ,na najdalszy Zachdd”, ktéra poza wymiarem rzeczywistym miala
rowniez odstone wczesniejsza (podroz antycypowana) i pdzniejsza (etap prze-
pracowania podrozy), sprawita, ze ,to samo” zostato inaczej zobaczone, niejako
,odkryte na nowo”. Jak wyznaje podréznik w zakoniczeniu tej ksigzki:

Tego mi zal i tamtego mi Zal, podréz robi cztowieka zachtannym — gdyby tak

zycie pojac jako podréz, jak by sie je kochato.
ycie pojac ] p ] y ] PanZ, 5. 197

Poczatkowy dystans do Ameryki, sceptycyzm i poczucie obcosci stopniowo
ustepuja miejsca , strategii zadomowienia”*, podréznik nie tyle odkrywa swoj-
sko$¢ w nowym miejscu, ile odnajduje poczucie sensu, porzadek i transcen-

4 Ibidem, s. 105—106. Agnieszka Tomasik zauwaza, ze te stowa autora Tropdw w sposdb szcze-
gdlny odnosza sie wiasnie do literatury: ,,Umieszczajac literature w kontekscie porzadku nadna-
turalnego i nadajac jej range narzedzia, w jakim objawia sie sacrum, Kijowski przypisuje jej coraz
donioélejsze znaczenie. Nie jest to rewolucja w jego pogladach, to — jak twierdze — dopeknienie
dawniejszych refleksji nad istota sztuki stowa. Kiedy w poprzednich tomach Dziennika pisarz do-
magal sie od dzieta, aby pozwolilo mu poznac siebie, nie pragnat niczego innego jak wtasnie po-
znania sensu wlasnej egzystencji. Teraz swoje oczekiwania formuluje podobnie: »Literatura — cata
literatura, niezaleznie od swych tendengji i intencji — jest obszarem spotkania cztowieka z jego
tajemnica«. Ewolucja w mysli Kijowskiego polega tym razem na przeniesieniu akcentdéw: literatura
ma wyjasnia¢ czlowiekowi nie tylko jego przeszios¢ i terazniejszos¢, ma réwniez objawi¢ mu, kim
jest w perspektywie transcendentnej”. A. Tomasik: (Nie)napisane arcydzieto..., 2009, s. 34.

2 Bliska Kijowskiemu wydaje sie , strategia zadomowienia”, opisana przez R. Nycza. Zdaniem
tego badacza, to jeden ze sposobdw przepracowania kluczowego dla kondycji cztowieka wspot-
czesnego poczucia niezadomowienia, wykorzenienia, tworzenia, odzyskiwania tozsamosci poprzez
stosunek do miejsca przebywania i do innych. Strategii zadomowienia, oznaczajacej odkrywanie
swojskodci w réznych miejscach, tradycyjne wzory odnajdywania wtasnej tozsamosci poprzez utoz-
samienie z miejscem, z innymi, patronuje twdrczos¢ Czestawa Milosza. Na przeciwnym biegunie
sytuuje sie strategia obcosci, poszukiwania siebie w nieustannych aktach autokreacji, autoprojek-
i, ktorej przewodzi Witold Gombrowicz. R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: $lady obecnosci.
W: Ipem: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakow
2001, s. 79—84.
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dentny punkt odniesienia dla wlasnego zycia i tworczosci, czuje si¢ na powrdt
,zakorzeniony”. Mozna powiedzie¢, ze pisarz wyruszyt w ,podréz na najdal-
szy Zachdd” jak Abraham (czy Brendan), ktéry wedruje do ziemi nieznanej;
w trakcie tej wedrowki stal sie takze Odyseuszem zmierzajacym do swojej Itaki
— przedstawiona w ksiazce Andrzeja Kijowskiego relacja z Ameryki okazuje
sie bliska ,filozofii podrdzy”, o ktorej pisze Tadeusz Gadacz:

Cho¢ pragnienie metafizyczne prowadzi nas ,tam”, do prawdziwej ojczyzny, to
jak Odyseusz najlepiej czujemy sie ,,u siebie”. Z kazdej podrézy chetnie wraca-
my do swojej Itaki. Cztowiek bowiem jest rozdarty miedzy pragnieniem domu
i potrzeba domu, miedzy podréza metafizyczng a podrézami w $wiecie®.

® T. Gapacz: Filozofia podrézy — filozofia jako podrdz..., s. 26.

Elzbieta Dutka

America as Experience, Myth and Metaphor:
On Andrzej Kijowski’s Podréz na najdalszy Zachod

Abstract

The paper is a critical reading of Andrzej Kijowski’s Podréz na najdalszy Zachéd (“Journey to the
Farthest West”). The author notes the generically mixed character of the work, which is simultane-
ously a journalistic account, an essay, and an autobiographical text. She also compares it with similar
accounts by other writers. Above all, however, Dutka examines the portrayal of America that emerges
from Kijowski’s book and invites to be encapsulated in such categories of description as: experience,
myth, and metaphor.

Elzbieta Dutka

L’America come esperienza, mito e metafora
Sul Podréz na najdalszy Zachdd di Andrzej Kijowski

Sommario

Nel presenta lavoro viene presentato un tentativo di interpretazione di Podréz na najdalszy Zachéd
di Andrzej Kijowski. L'autrice rivolge l'attenzione al carattere ibrido di questa opera (che ¢ sia repor-
tage e saggio sia testo autobiografico) e lo accosta ai resoconti degli altri scrittori. Tuttavia all’analisi
¢ stata sottoposta soprattutto I'immagine dell’ America che emerge dal libro di Kijowski, un’immagine
incline al richiamo di categorie descrittive assai differenti come l'esperienza, il mito e la metafora.
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