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Ameryka jako doświadczenie, mit i metafora — 
o Podróży na najdalszy Zachód 

Andrzeja Kijowskiego

Julia Hartwig w Dzienniku amerykańskim pisze o swoim pobycie w Stanach 
Zjednoczonych w latach 1970—1974, pomijając pierwszy okres, gdy wraz z ro‑
dziną przebywała w  Iowa — „w  samym sercu rolniczej Ameryki”1. Autorka 
Czułości swój dziennik poświęciła przede wszystkim przeżyciom związanym 
z mieszkaniem w okolicach Nowego Jorku — w Stony Brook, gdzie — jak sama 
zauważa — bytowanie było bardziej europejskie. Wielokrotnie podczas lektu‑
ry tych zapisków zastanawiałam się, dlaczego poetka zrezygnowała z  opisu 
miejsca, które mogło być dla czytelników egzotyczne, nieznane i  pozwoliłoby 
pokazać odmienne oblicze Ameryki. Przyznam, że nie do końca przekonały 
mnie wyjaśnienia, iż twórcy z Warszawy i Krakowa „napisali tak wyczerpująco 
na temat swoich iowańskich pobytów”, że poetka nie próbowała już dołączyć 
do ich głosów2; moim zdaniem, w sposób równie lub znacznie bardziej wyczer‑
pujący zostało opisane życie na Manhattanie czy w  Brooklynie. Postanowiłam 
zatem sięgnąć po inne relacje z  Iowa, szukając wyjaśnienia pisarskiego uniku 
autorki Dziennika amerykańskiego. 

Międzynarodowy Program Literacki, organizowany od 1966 roku przez 
Paula Engle’a, kontynuowany przez Clarka Blaise’a, „uchodzi dziś za najwięk‑
szą i  najstarszą w  świecie inicjatywę umożliwiającą wielonarodowe spotkania 
pisarzy”3, był wielokrotnie opisywany: w reportażu Koniec westernu Jana Józefa 
Szczepańskiego, w Weselu w Sioux City Marka Skwarnickiego, w Notatniku ame‑

1 J. Hartwig: Dziennik amerykański. Warszawa 1980, s. 5.
2 Ibidem.
3 D. Kozicka: My zdies’ emigranty? Polski pisarz w  „podróży służbowej”. W: Narracje migracyjne 

w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku. Red. H. Gosk. Kraków 2012, s. 91—92.
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466 Elżbieta Dutka

rykańskim Zbigniewa Bieńkowskiego czy w Dzienniku z Iowa Grzegorza Musiała4. 
Niektóre z  tych książek stały się tematem studium Aleksandra Fiuta, zatytuło‑
wanego Skok za ocean, w którym badacz szuka odpowiedzi na pytanie, kim jest 
Polak w Ameryce i  jakie strategie przyjmuje5. O  licznych relacjach z pisarskich 
stypendiów pisze także Dorota Kozicka, zauważając, że — jako ciekawy mate‑
riał do badań nad tzw. prozą pobytową6 — relacje te stanowią istotne zjawisko 
w ramach podróżopisarstwa współczesnego7. Lektura różnych zapisków z Iowa 
nie przyniosła satysfakcjonującej odpowiedzi na nurtujące mnie pytanie, choć 
nasunęła pewne przypuszczenia, gdyż — jak zauważa Kozicka — o  „opresyj‑
nym, dusznym […] charakterze” przestrzeni Iowa piszą nieomal wszyscy polscy 
autorzy, nazywając to miejsce „gettem czy więzieniem pisarzy‍‑stypendystów”, 
„stanem kukurydzianym”8. Sprawa rezygnacji Julii Hartwig z  opisu życia 
w  Iowa City częściowo wyjaśniła się dopiero po publikacji wspomnień poetki 
na łamach „Zeszytów Literackich” w 2011 roku. Wiele lat po pobycie w „sercu 
rolniczej Ameryki” i  po wydaniu Dziennika amerykańskiego Julia Hartwig przy‑
znaje wprost, że Iowa budzi w  niej niewesołe wspomnienia9. 

W trakcie poszukiwań informacji na temat przemilczany przez Julię Hart- 
wig przeczytałam także Podróż na najdalszy Zachód Andrzeja Kijowskiego10. 
„Wspomnieniowo‍‑refleksyjne, skoncentrowane raczej na autokreacji i noszące 
cechy środowiskowego studium”11 zapiski tego pisarza okazały się dla mnie 
jednak na tyle odmienną i  interesującą lekturą, że umieszczenie ich jedynie 
w  gronie relacji z  programu pisarskiego w  Iowa uważam za zdecydowanie 
niewystarczające. Zbyt wąskie dla utworu Kijowskiego są również ramy wy‑
znaczone przez wątki amerykańskie w  literaturze polskiej i  podróżopisar‑
stwo. Podróż na najdalszy Zachód jest reportażem, ale także esejem, dokumen‑

 4 Zob. J.J. Szczepański: Koniec westernu. Warszawa 1971; M. Skwarnicki: Wesele w  Sioux City. 
Warszawa 1974; Z. Bieńkowski: Notatnik amerykański. Szkice literackie. Warszawa 1983; G. Musiał: 
Dziennik z  Iowa. Warszawa 2000.

 5 A. Fiut: Skok za ocean. W: Idem: Spotkanie z  Innym. Kraków 2006, s. 183—202.
 6 D. Kozicka: My zdies’ emigranty?…, s. 91.
 7 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży. Kraków 2003, 

s. 60.
 8 Ibidem, s. 95, 97.
 9 „Powrót do Iowa, gdzie udaliśmy się z Nowego Jorku, powitałam z mieszanymi uczuciami. 

Spędziliśmy tam długi okres po 1968 roku, byliśmy wdzięczni temu miejscu za schronienie, ale 
budziło ono w nas niewesołe wspomnienia. Tym razem mieliśmy już za sobą kilkakrotnie powta‑
rzane doświadczenie kilku pobytów amerykańskich i przepaść dzielącą Iowa od naszych pobytów 
na Long Island i  w  Nowym Jorku ukazała się nam teraz z  całą wyrazistością. Pozostała jednak 
wdzięczność dla Paula za jego przyjaźń, pozostało wspomnienie nas samych, młodszych o  lat kil‑
kanaście”. J. Hartwig: Podróżowanie. „Zeszyty Literackie” 2011, nr 3, s. 40.

10 A. Kijowski: Podróż na najdalszy Zachód. Warszawa 1982. W dalszej części pracy cytaty z  tej 
książki oznaczam bezpośrednio w  tekście głównym, stosując skrót PnnZ.

11 Określenie D. Kozickiej: My zdies’ emigranty?…, s. 92.
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467Ameryka jako doświadczenie, mit i metafora…

tem osobistym, zbiorem notatek o  charakterze metaliterackim i  opowieścią 
paraboliczną. 

Andrzej Kijowski uczestniczył w Międzynarodowym Programie Literackim 
w  Iowa City w  roku 197212. Felietony — zapis wrażeń z  tej wyprawy — były 
publikowane w  latach 1974—1976 na łamach „Literatury” (w  cyklu zatytuło‑
wanym Podróż na najdalszy Zachód), w  formie książkowej ukazały się dopiero 
w roku 198213. Pisarz swoje odczucia i przeżycia związane z Ameryką notował 
na bieżąco w dzienniku, który został wydany wiele lat później, już po śmierci 
autora, w  roku 199814. Prywatne zapiski Kijowskiego nie tylko pozwalają za‑
poznać się z  biograficznymi szczegółami dotyczącymi wyjazdu do Iowa, lecz 
także są swego rodzaju brulionem, szkicownikiem pisarza. W  dziennikowych 
notatkach można odnaleźć pierwsze wersje wielu fragmentów Podróży na naj‑
dalszy Zachód. Książka Andrzeja Kijowskiego nie jest zatem „surową” relacją, 
lecz dopracowanym utworem literackim, podzielonym na dwie części. Pierw‑
szą z  nich, opatrzoną tytułem U  brzegu, wypełniają przede wszystkim opisy 
pobytu w  Iowa City, zabawne, a  miejscami nawet groteskowe sprawozdania 
z  zajęć związanych z  udziałem w  Międzynarodowym Programie Literackim 
i wypadów w najbliższe okolice, wśród których szczególną rolę odegrał spływ 
rzeką Missisipi. W tej części zamieszczone zostały jednak również obszerne re‑
lacje z Nowego Jorku, od którego rozpoczęła się amerykańska przygoda pisarza 
i w którym spędził święta Bożego Narodzenia wraz z Julią Hartwig i Arturem 
Międzyrzeckim15. Natomiast część druga, zatytułowana Podróż obejmuje zapis 
z wyprawy na zachód Stanów Zjednoczonych, podczas której pisarz odwiedził 
między innymi miasta: Denver w Kolorado, Salt Lake City w stanie Utah, San 
Francisco w  Kalifornii, a  także Las Vegas, Nowy Orlean i  Houston. Andrzej 
Kijowski zobaczył: dolinę rzeki Kolorado, Góry Skaliste i Sierra Nevada, Czer‑
woną Pustynię Utah, Zatokę San Francisco i  okoliczne sekwojowe lasy, Dolinę 
Śmierci i Wielki Kanion w Arizonie. 

Realna trasa, którą można wyznaczyć na mapie, nie wyczerpuje jednak 
wszystkich elementów, które składają się na obraz Ameryki w  tym utworze 

12 O okolicznościach tego wyjazdu pisze W. Tomaszewska: Andrzej Kijowski. Biografia — biblio‑
grafia — recepcja. Studium dokumentacyjne. Warszawa 2005, s. 93—96.

13 Ibidem, s. 96.
14 A. Kijowski: Dziennik 1970—1977. Wybór i  oprac. K. Kijowska, J. Błoński. Kraków 1998, 

s.  160—230.
15 O  wspólnych świętach pisze także Julia Hartwig w  swoim Dzienniku. Tak wspomina tam 

Andrzeja Kijowskiego: „Po naszym wyjeździe do Stanów Zjednoczonych prowadziliśmy z Andrze‑
jem i  jego żoną Kazią dość regularną korespondencję. Kiedy Andrzej przyjechał do Iowa w  1973 
roku, zaproszony na Boże Narodzenie, gościł przez dwa tygodnie w  naszym domku na Erland 
Road, w Stony Brook, nad zatoką. Odstąpiłam mu wówczas swój pokój, po którym krążył całymi 
kwadransami z notatnikiem w ręku. Rankiem wychodził na samotny spacer po okolicy, wieczorem 
biesiadowaliśmy wszyscy wspólnie”. J. Hartwig: Dziennik. Kraków 2011, s. 434. 
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468 Elżbieta Dutka

i na tytułową „podróż na najdalszy Zachód”. Dariusz Czaja zauważa, że tak na‑
prawdę podróżujemy nie tylko wtedy, gdy przemieszczamy się w geograficznej 
przestrzeni: „A więc wtedy, gdy rozbudzone zmysły upewniają nas o realności 
chwili. Kiedy właściwe czasowi podróżnemu natężenie uwagi skrapla żywe 
doświadczenie w  doznania o  dużym stopniu intensywności. Kiedy wczepieni 
mocno w  czas teraźniejszy oswajamy dla siebie inny, nieznany nam wcześniej 
fragment świata. Tymczasem rzecz jest dużo subtelniejszej natury. Podróż, choć 
da się ją bez wątpienia kartograficznie obrysować i precyzyjnie zaznaczyć w ka‑
lendarzu, wykracza poza tempus praesens rzeczywistej wędrówki. I  to, by tak 
rzec, w obie strony”16. 

Zdaniem antropologa, każda podróż zaczyna się od oczekiwania, od wizji 
tego, co można będzie zobaczyć, a  ta antycypowana podróż ma swój rewers 
— podróż wspominaną, która rozpoczyna się po powrocie do domu17. Dariusz 
Czaja odróżnia podróż rzeczywistą od „pracy nad podróżą” (podejmowanej 
przed wyjazdem i po wyjeździe). W książce Andrzeja Kijowskiego również na‑
stępuje rozszerzenie tytułowej podróży „w obie strony”. Rzeczywista wędrówka 
przez Stany Zjednoczone skłania pisarza do przywołania mitów, stereotypów 
i  własnych wcześniejszych wyobrażeń na temat tego miejsca, a  zarazem jest 
przez niego literacko „przepracowywana”, staje się metaforą. Różnica między 
jedną a  drugą odsłoną podróży wiąże się nie tylko z  czasem, lecz także z  po‑
stawą podróżnika, skłaniającego się ku różnym wierzchołkom opisanego przez 
Małgorzatę Czermińską „autobiograficznego trójkąta”18. Świadectwo dostrzec 
można przede wszystkim we fragmentach przypominających reportaż, doty‑
czących rzeczywistej podróży. Wyznanie stanie się istotnym elementem podró‑
ży antycypowanej, uwidaczniającej się głównie w częściach wspomnieniowych 
i eseistycznych, a wyzwanie zostanie rzucone czytelnikowi w związku z podró‑
żą literacko przepracowaną, która zmusza do poszukiwania różnych sposobów 
odczytywania tej książki (na przykład jako wypowiedzi metaliterackiej, legendy 
hagiograficznej, współczesnej paraboli), prowokuje do zajmowania stanowiska, 
wciąga w tok refleksji. Te trzy odsłony podróży i postawy w Podróży na najdalszy 
Zachód nieustannie się przenikają. Wyodrębniając je, pragnę jedynie przedstawić 
propozycję interpretacji tej — pod wieloma względami — wyjątkowej relacji 
z Ameryki. 

16 D. Czaja: Topografie pamięci. W: Idem: Gdzieś dalej, gdzie indziej. Wołowiec 2010, s. 5.
17 Ibidem, s. 6.
18 M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie. Kraków 2000.
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469Ameryka jako doświadczenie, mit i metafora…

Ameryka jako doświadczenie

Podróż na najdalszy Zachód nie jest Andrzeja Kijowskiego pierwszą relacją 
z  podróży. Pisarz wcześniej przedstawił swoje wrażenia z  pobytu we Francji 
w  Sezonie w  Paryżu19. Dorota Kozicka podkreśla, że za swój obowiązek krytyk 
uważał „patrzeć i  opisywać”20. Z  tego zadania stara się on wywiązać także 
w Ameryce, jego relacja jest skrupulatna, szczegółowa. Z licznego grona stypen‑
dystów Kijowski pobyt w Iowa opisał chyba najdokładniej. Leszek Elektorowicz, 
który również należał do tego grona, zauważył:

Nikt z  piszących o  Programie uczestników nie pokusił się dotąd o  taki opis, 
uważając mieszkanie w tym miasteczku za smutną konieczność i uciekając do 
bibliotek, towarzystwa czy podróży. Korzystało się najchętniej z  samochodów 
przyjaciół; spacery długimi, monotonnymi ulicami pogłębiały smutek nostalgii, 
więc nie korciły zanadto. Kijowski jednak odbywał tymi ulicami długie spacery, 
obserwował bacznie i  opisywał szczegółowo. I  dobrze zrobił: zwalczył nudę 
przez opisanie jej; chwycił byka za rogi21.

Swoim doświadczeniom w miasteczku wśród kukurydzianych pól pisarz od 
razu nadaje formę literacką, jego opowieść wyraźnie nawiązuje do twórczości 
i stylu Gombrowicza22. Stypendystami są dorośli ludzie, artyści, intelektualiści, 
którym — podobnie jak bohaterowi Ferdydurke — została narzucona rola sztu‑

19 A. Kijowski: Sezon w Paryżu. Warszawa 1962.
20 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych…, s. 62.
21 L. Elektorowicz: Podróż brata Andrzeja. W: Andrzej Kijowski i krytycy. Antologia tekstów. Red. 

W. Tomaszewska przy współpracy K. Kijowskiej i  T. Burka. Warszawa 2005, s. 302. Pierwodruk: 
„Tygodnik Powszechny” 1983, nr 23, s. 6. 

22 Gombrowicz, obok Baudelaire’a, Mochnackiego i  Brzozowskiego, należał do ulubionych 
pisarzy Kijowskiego. Pisze na ten temat A. Tomasik: (Nie)napisane arcydzieło. Znaczenie „Dziennika” 
w twórczości Andrzeja Kijowskiego. W: Andrzej Kijowski i  literaturoznawcy. Studia. Red. W. Tomaszew‑
ska, T. Winek. Warszawa 2007, s. 195. W innym miejscu (w tak samo zatytułowanej jak przywołany 
artykuł książce) badaczka podkreśla, że Kijowski był wiernym i niewiernym zarazem wielbicielem 
Gombrowicza (A. Tomasik: (Nie)napisane arcydzieło. Znaczenie „Dziennika” w  twórczości Andrzeja 
Kijowskiego. Gdańsk 2009, s. 53—67). W  latach siedemdziesiątych pisarz niemal utożsamiał się ze 
swoim mistrzem, dzięki Gombrowiczowi uczył się formować „ja” wobec świata, wnikliwej ana‑
lizy i  autoanalizy. Jednak później krakowski krytyk zaczął oddalać się od tego wzorca; zauważył 
w  swoim Dzienniku, że autor Ferdydurke „stylem zastąpił myślenie”, a  pod koniec życia miał do 
Gombrowicza stosunek ambiwalentny. Agnieszka Tomasik tłumaczy to następująco: „Gombro‑
wicz pomógł mu [Kijowskiemu — E.D.] uporządkować przeszłość. Był destruktorem, terapeutą, 
pokazał metodę, jak wrócić do dzieciństwa i  wypędzić z  niego strachy. Jednak to nie wystarczy‑
ło pisarzowi. Pragnął wypełnić czymś pustkę po oczyszczającej organizm terapii. W  duchowych 
poszukiwaniach, w  drodze do pojednania się z  Kościołem Gombrowicz nie był już Kijowskiemu 
przydatny”. Ibidem, s. 67.
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470 Elżbieta Dutka

baka. Pisarze mieszkają w  campusie uniwersyteckim, uczestniczą w  zajęciach, 
wygłaszają odczyty, zobligowani są do udzielania odpowiedzi na różne pytania, 
z  czego lepiej lub raczej gorzej się wywiązują. Artyści podejmują grę i  zacho‑
wują się jak niesforne dzieci. Nonsensowność sytuacji wiąże się z  poczuciem 
wyobcowania przybysza, który słabo zna język angielski, nie rozumie, co się 
wokół niego dzieje, po co znalazł się w  tym miejscu. 

Przypuszczam, że właśnie pewna sztuczność sytuacji, w  jakiej znaleźli się 
uczestnicy programu pisarskiego, mogła przyczynić się do tego, że Julia Hart- 
wig w Dzienniku amerykańskim pominęła ten fragment swojego pobytu w „ser‑
cu rolniczej Ameryki”. W  podobny sposób o  stypendium w  Iowa pisze Jan 
Józef Szczepański. Autor Końca westernu zauważa, że tego rodzaju przedsię‑
wzięcia, jak Międzynarodowy Program Pisarski, oznaczają powrót dorosłych 
ludzi „z czyjegoś kaprysu i z własnej chęci przygody w wiek studencki” oraz 
dramatyczne lub komiczne próby „dogonienia umykającej rzeczywistości”23. 
Nienaturalność tej sytuacji podkreślona została dodatkowo obcością otocze‑
nia, poczuciem osamotnienia, tęsknotą za najbliższymi. Europejczyka dziwi, 
że założeniem takiego programu może być po prostu „a  good time in Iowa 
City”; Europejczyk jest nastawiony raczej na wymierne cele, podejrzliwie 
traktuje także „humanistyczne inicjatywy poparte pieniądzem lub czyimś in‑
teresem”, które dla amerykańskich naukowców są rzeczą jak najbardziej na‑
turalną24. Przekonanie gospodarzy o  tym, że są w  „technologicznym raju na 
ziemi” — miejscu, w  którym nawet Kafka napisałby optymistyczną powieść, 
kontrastuje — jak pisze Jan Józef Szczepański — ze „starczym, europejskim 
sceptycyzmem”25. Szczepański zauważa jednak, że „iowańska impreza Paula 
Engle’a  stanowi wcale dogodny punkt wyjścia […] eksploracji amerykańskich 
postaw wobec życia i  świata”26. 

Miotając się w  wąskich ramach roli stypendysty, Kijowski opisuje ży‑
cie w  mieście — paradę, mecze, oddaje atmosferę burzliwych czasów wojny 
w  Wietnamie, wyborów prezydenckich, afery Watergate, dziwi się życiu poli‑
tycznemu, tak odmiennemu od tego, które znał z komunistycznego kraju. Odno‑
towuje nawet ówczesne bestsellery, które były czytane przez niemal wszystkie 
studentki. Eksplorację amerykańskiej rzeczywistości przybysz podejmuje jednak 
niejako „z obowiązku”, bez szczególnego entuzjazmu:

Patrzyłem i patrzyłem, a czułem, że nie widzę. To znaczy widzę, ale nie rozu‑
miem co. To znaczy rozumiem, ale nie czuję, że rozumiem.

PnnZ, s. 27

23 J.J. Szczepański: Koniec westernu…, s. 9.
24 Ibidem, s. 10—11.
25 Ibidem, s. 38—39.
26 Ibidem, s. 39.
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471Ameryka jako doświadczenie, mit i metafora…

Dariusz Czaja zauważa, że „w trakcie podróży jesteśmy za blisko wszystkie‑
go. Za blisko świata, co przed nami, i za blisko samych siebie. A rozumienie za‑
wsze jest funkcją dystansu”27. W autora Dyrygenta zapiskach z Iowa przeszkodą 
jest także nieufne nastawienie podróżnika. Jak zauważył Leszek Elektorowicz, 
Kijowski „napisał rzecz, od początku do końca, o  osobistej swej przygodzie 
w  Ameryce”, a  dynamika jego opowieści prowadzi od „sceptycyzmu do afir‑
macji”: „Taka jest bowiem dramaturgia tej książki: wyznacza ją nie tyle trasa 
podróży, ile napięcie emocji: od szoku, jakim po w  pół‍‑śnie niby spędzonym 
czasie przelotu przez Atlantyk było dla autora (i  jest dla wszystkich) spotkanie 
z Nowym Jorkiem, poprzez jakby niepewność wobec swej przygody literackiej 
z  Programem Pisarstwa w  Iowa City, po zachwyt krajobrazami Zachodu i  Po‑
łudnia Stanów”28.

Momentem przełomowym w  książce Kijowskiego staje się rejs po Mis‑
sisipi, który uświadamia pisarzowi zaskakującą nostalgię za Ameryką, za jej 
przestrzeniami (PnnZ, s. 70). Paradoksalna tęsknota za „Ameryką w Ameryce” 
sprawiła, że przybysz „przejrzał” i właściwie dopiero wtedy dostrzegł miejsce 
swojego pobytu. Stylizowane na prozę Gombrowicza groteskowe opisy ustępu‑
ją miejsca poetyce percepcyjnej. Pisarz chłonie Amerykę wszystkimi zmysłami. 
Kluczową rolę odgrywa wzrok, ale ważny także jest słuch, węch i  odczucia 
temperatury:

Jesień w  Iowa jest szkarłatna od dębów, które tam są najpospolitszym drze‑
wem, a  liście ich, usychając, przybierają kolor i blask czerwonego wina. Za to 
kukurydziane pola aż do listopada złocą się, jak u  nas pszenica latem. Trawy 
długo zachowują soczystą zieleń, nawet pod pierwszym śniegiem.

PnnZ, s. 67

W książce odnaleźć można zmysłowe opisy jesieni i zimy w Iowa, a następ‑
nie rozbudowane relacje z  wiosennej podróży na zachód Stanów Zjednoczo‑
nych. Opisy układają się w cały szereg obrazów: Long Island z okien samolotu, 
Chicago w zadymce, Nowy Orlean — rozkołysane miasto muzyki, jazzu, w któ‑
rym wszystko gra, rozpalona pustynia, niepokojący widok oceanu. Szczególną 
uwagę poświęca Kijowski San Francisco — które budzi zachwyt, jest to:

miasto feeryczne w dzień i w nocy, a  jednocześnie pełne intymności miejskiej, 
której inne przykłady trudno znaleźć w całej Ameryce.

PnnZ, s. 201

Pisarz przedstawia zapierający dech w piersiach widok:

27 D. Czaja: Topografie pamięci…, s. 6.
28 L. Elektorowicz: Podróż brata Andrzeja…, s. 300.
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472 Elżbieta Dutka

Z Telegraph Hill widać wszystko naraz: miasto, wodę i niebo. Na zatoce setki 
statków, motorówek, ślizgaczy i  żaglówek, a  pośrodku tego tkwi jak szary 
kamień, jak palec boży, więzienna wyspa Alcatraz. Setki, tysiące samochodów 
suną mostami: mostem San Mateo łączącym miasto z  Oakland, mostem Bay 
Bridge przerzuconym przez zatokę do Berkeley przysłoniętego mgiełką; mo‑
stem Złotej Bramy — Golden Gate w stronę gór Sierra Nevada rysujących się 
blado na horyzoncie.

PnnZ, s. 202

Autor Podróży na najdalszy Zachód odnotowuje również zapachy w  porcie 
rybackim, wspomina chłopców śpiewających amerykańskie ballady i monoton‑
ną pieśń wyznawców Kriszny, a  także błogie wygrzewanie się na skałach. 

Wędrowiec nie robi zdjęć, woli „patrzeć, niż pstrykać” (PnnZ, s. 223), za‑
pamiętuje widoki. Stopniowo odkrywa swojskość w  Ameryce — patrząc na 
turystów przygotowujących się do wyprawy w  schronisku w  okolicach Wiel‑
kiego Kanionu, pisarz wspomina podobne sceny w  Czarnym Dunajcu czy na 
Hali Gąsienicowej (PnnZ, s. 219), znajome widoki odkrywa za Golden Gate 
w San Francisco:

Zaraz za mostem jest jakoś niezbyt ładnie, trochę rozpaprane brzegi zatoki, 
nad nimi jakieś brzydkie miasteczko, kolonie brudnych domów. Droga się 
wspina w górę, kołuje. Robi się naraz sielsko, trochę z polska — pólko, lasek, 
dolinka.

PnnZ, s. 211—212

O ile wcześniej takie porównania raczej przypominały opisaną przez Alek‑
sandra Fiuta strategię „ubogiego krewnego”, który to, co obce, sprowadza do 
swojskiego, nie dopuszczając w ten sposób do siebie nowości i zdradzając się ze 
swoimi kompleksami prowincjusza29, o tyle pod koniec książki świadczą raczej 
o  odkryciu bliskości zwiedzanych miejsc — z  podróży na najdalszy zachód 
Stanów Zjednoczonych pisarz powraca do Iowa City — „do siebie” (PnnZ, 
s.  235). 

Choć bohater Podróży na najdalszy Zachód przyjmuje perspektywę zwykłego 
turysty, a szlak jego peregrynacji nie odbiega od standardowych tras wycieczek, 
to jednak opisy dalekie są od powierzchowności. Stypendysta wie i  czuje zbyt 
dużo jak na turystę, swoje zapiski często wzbogaca różnymi informacjami. Na 
przykład pobyt w  Salt Lake City czyni początkiem obszernego wykładu na 
temat mormonów, który wręcz rozrasta się w  osobny esej o  związkach religii 
z gospodarką, o wyznaniu jako stylu życia. Kijowski pisze o Ameryce widzianej 
z okien samolotu lub samochodu, podgląda ją z perspektywy autostrady, przed‑
mieść, ale zagląda także do centrów miast, odwiedza różne domy i  miejsca, 

29 A. Fiut: Skok za ocean…, s. 190—193.
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473Ameryka jako doświadczenie, mit i metafora…

poznaje wielu Amerykanów (najczęściej wolontariuszy opiekujących się przy‑
byszami z  Programu). Na końcu swojej relacji pisarz przyznaje, że od zarania 
podróży pasjonuje go różnorodność Ameryki:

Poza różnicami kultur narodowych, które są tak widoczne w  Nowym Jorku 
i  w  San Francisco, jakież różnice atmosfery społecznej. Dynamiczne, trochę 
dorobkiewiczowskie Denver, surowe, niemal totalitarne Salt Lake City, euro‑
azjatyckie, rozluźnione, uśmiechnięte San Francisco, rozpustne Reno, opętane 
grą Las Vegas — miasta te mają tak wyraźne oblicza, że dążą do nich i  sku‑
piają się w nich ludzie o określonych charakterach i namiętnościach, potęgując 
jeszcze lokalną atmosferę społeczną.

PnnZ, s. 226

Tę różnorodność można dostrzec w codziennych, zwykłych sprawach. An‑
drzej Kijowski w  swojej podróży odkrywa codzienność, która okazuje się naj‑
bardziej fascynująca:

Co można zobaczyć w Ameryce? Życie. Podróżnicy powiadają: nie mogli‑
byśmy tam żyć, właśnie dlatego, że tam się tylko żyje.

Co można zobaczyć w  Ameryce? Własne życie. Tak udałe, jak mogłoby 
być własne, albo tak nieudałe, jak mogłoby być własne. Stąd po powrocie 
opowiadania o  niezwykłym amerykańskim nieszczęściu albo niezwykłym 
szczęściu. Albowiem Amerykanie to my.

PnnZ, s. 138, podkr. — E.D.

Mit Ameryki

Przywołując tytuł książki Ignacego Karpowicza (pisarza zupełnie innej ge‑
neracji niż bohater tego szkicu), można stwierdzić, że Ameryka Andrzeja Ki‑
jowskiego jest „niehalo”30. Już w  tytule pobrzmiewa mit Zachodu, który dla 
obywateli PRL‍‑u  był niemal równoznaczny z  dobrobytem, wolnością, demo‑
kracją, lepszym światem. Amerykę wówczas postrzegano jako „najdalszy Za‑
chód” w  sensie nie tylko geograficznego oddalenia, lecz także intensyfikacji 
wspomnianych marzeń, ideałów. Wbrew tym powszechnym przekonaniom na 
temat kontynentu za oceanem, w  relacji krakowskiego pisarza nie ma euforii 
i radości z wyjazdu. Wprost przeciwnie, Podróż na najdalszy Zachód rozpoczyna 
się od niepokojów i  lęków. Wiążą się one z  „wyjazdem w  nieznane”. Autor 
Miniatur krytycznych nie wie, na czym polega program, który jest impulsem do 

30 I. Karpowicz: Niehalo. Wołowiec 2006.
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474 Elżbieta Dutka

wyjazdu pisarza do Stanów Zjednoczonych, zauważa, że od znajomych litera‑
tów, którzy już uczestniczyli w takim spotkaniu, nie dowiedział się wiele, gdyż 
„po powrocie skąpo opowiadali, co tam robili, całkiem jak pacjenci jakiegoś 
wstydliwego sanatorium” (PnnZ, s. 7). Obawy rodzi ponadto brak znajomości 
języka angielskiego i  wiary w  celowość tej podróży. Można odnieść wrażenie, 
że pisarz do Ameryki jedzie wbrew sobie, „na siłę”: 

Nigdy naprawdę nie wierzyłem w  istnienie Ameryki ani w  to, że ziemia jest 
okrągła. Pewnie dlatego unikałem zawsze lektur związanych z drugą półkulą, 
nie bawiłem się ani w  Indian, ani w Krzysztofa Kolumba.

PnnZ, s. 8

Pisarz wyolbrzymia swoją nieufność do Stanów Zjednoczonych, której przy‑
czyny okazują się znacznie głębsze, niż można by przypuszczać na podstawie 
wstępnych deklaracji. Tytułowa „podróż na najdalszy Zachód” rozpoczęła się 
znacznie wcześniej i nie zamyka się tylko w kilku miesiącach spędzonych przez 
pisarza na Nowym Kontynencie. Szczególnie znaczące jest jedno z pierwszych 
miejsc opisywanych przez Kijowskiego — słynny budynek w  Nowym Jorku 
staje się przypomnieniem momentu narodzin podróżnika:

Empire State Building, z  którego szczytu patrzyłem na ten ruchliwy padół, 
zbudowano akurat, gdy się urodziłem — jego kamień węgielny i moja metry‑
ka noszą tę samą datę; krach na giełdzie nowojorskiej nastąpił, gdy miałem 
rok, a „kryzys” był pierwszym obcym słowem, jakie nauczyłem się wymawiać 
i którego w dziecinnym żargonie używałem na oznaczenie braku, zamiast „nie 
ma”. Potem wszystko, co nadzwyczajne, przychodziło stąd: rekordy, wynalaz‑
ki, dziwactwa, kino. To Nowy Jork, nie Bagdad, był moją krainą baśni, w której 
milionerzy oraz gwiazdy filmowe odgrywali role książąt i księżniczek. Cokol‑
wiek z tym mitem stało się później, została z niego bodaj ta archaiczna warstwa 
wystarczająca, aby wzbudzać gorączkę we mnie i we wszystkich, którzy tu się 
pojawiają.

PnnZ, s. 29

Czesław Miłosz w Traktacie poetyckim pisał, że Ameryka jest „dopełnieniem 
podań dzieciństwa”31, dla Andrzeja Kijowskiego jest nie tyle dopełnieniem, ile 
samym dzieciństwem — krainą baśni. Pisarz, „broniąc” się przed wyjazdem 
do Stanów Zjednoczonych, pragnie ocalić „krainę marzeń” przed bezlitosną 
konfrontacją z rzeczywistością. Przyjazd do Ameryki staje się w tym momencie 
nie podróżą „przed siebie”, ale raczej ruchem wstecz. Amerykańska podróż 
Kijowskiego uwypukla opozycję dojrzałość — niedojrzałość, opozycję, która 
odnosi się zarówno do doświadczeń jednostkowych (dorosły — dziecko), jak 

31 C. Miłosz: Traktat poetycki. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 440.
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475Ameryka jako doświadczenie, mit i metafora…

i do przeciwstawienia: stara kultura europejska i młodsza — amerykańska. Mo‑
tyw dziecka, dzieciństwa (tak ważny w  pisarstwie autora Dziecka przez ptaka 
przyniesionego32) podczas amerykańskiej wyprawy powraca wiele razy. Bezpo‑
średnim powodem przywołania własnych wspomnień pisarza stała się wizyta 
w miasteczku Hannibal, które było pierwowzorem Sankt Petersburga — miejsca 
przygód Tomka Sawyera — bohatera znanej powieści Marka Twaina (PnnZ,  
s. 119—123):

W muzeum znalazłem egzemplarz przedwojennego wydania (nakład Gebeth‑
nera i  Wolffa), taki sam, z  którego odczytywałem Przygody Tomka czterdzieści 
lat temu. I  naraz usłyszałem szelest liści porastających ścianę domu przy alei 
Słowackiego w  Krakowie, i  odgłosy z  podwórka, na które wychodziło okno 
pokoju, gdziem się zaszył z  tą książką. Nie zawracajcie mi głowy dobrym 
smakiem, kiedy się wzruszam.

PnnZ, s. 121

Autoironia w  zakończeniu przywołanego fragmentu jest próbą zamasko‑
wania emocji, które — wbrew założonemu na początku książki dystansowi do 
Ameryki — dochodzą jednak do głosu. Myśl o  micie dzieciństwa w  kulturze 
amerykańskiej nasuwa się natomiast pisarzowi podczas zwiedzania przez niego 
Ogrodu Botanicznego i Muzeum Historii Naturalnej w Denver:

Zapomniałem, że Amerykanie jak nikt na świecie pamiętają, co lubili jako dzieci 
i co ich jako dzieci nudziło, i że całą swoją cywilizację tak układają, żeby w niej 
mieć to, co lubią, i nie mieć w niej tego, co ich nudzi.

PnnZ, s. 154

Ameryka jest dla krakowskiego krytyka krainą dzieciństwa, młodym two‑
rem, przed którym jest jeszcze wszystko. Autor Dziecka przez ptaka przyniesionego 
odnajduje tu własne dzieciństwo, ale także wcześniejsze doświadczenia Europy, 
które na Starym Kontynencie należą już do historii. 

Refleksja pisarza z  Krakowa skłania do weryfikacji sądów utrwalonych 
w  literaturze. Na przykład przekonaniu o  ahistoryczności Ameryki Kijowski 
przeciwstawia uwagi o odkrywanych przez siebie śladach przeszłości i odmien‑
ności amerykańskiego doświadczenia historycznego. Krytyk zauważa, że „ta 
ziemia nie ma jeszcze historii”, ale zaraz dodaje, że swoją historię przywożą 
tu emigranci (PnnZ, s. 137). Przeszłość Stanów Zjednoczonych odczytywana 

32 „»Dziecko«, »dzieciństwo« to słowa klucze; w  języku Kijowskiego mają zwykle szczególne 
znaczenie. »Dziecko« pisarz czyni bohaterem swojej powieści […]. Kijowski ma inny stosunek do 
pojęcia »dziecięcości« niż jego mistrz Gombrowicz. Kojarzy ją najczęściej z  niedojrzałością, infan‑
tylnością, egoizmem, antyintelektualizmem, egzaltacją. Najczęściej pojawia się w znaczeniu pejora‑
tywnym”. A. Tomasik: (Nie)napisane arcydzieło…, 2009, s. 263.
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476 Elżbieta Dutka

jest poprzez porównania do mitów i  historii Europy — na przykład pisarz 
zestawia Golden Gate w San Francisco ze Słupami Herkulesa33, wyprawy pierw‑
szych kolonizatorów porównuje do podróży Fenicjan (PnnZ, s. 205), próbując 
wyobrazić sobie wędrówkę pionierów na Zachód, widzi uciekinierów z Polski 
w  1939 roku, ewakuację getta, wychodźców z  Warszawy (PnnZ, s. 176). Ame‑
ryka wręcz intensyfikuje doznanie historii, o przemijającym czasie przypomina 
tu jednak przede wszystkim natura, a  nie zabytki. Swego rodzaju syntezą hi‑
storii powszechnej stało się dla podróżnika liczące sobie blisko dwa tysiące lat 
przewrócone drzewo sekwoi, na którego słojach oznaczono czas ich powstania 
i  ówczesne wydarzenia historyczne:

Każda z tych sekwoi jest tak stara jak cywilizacja europejska. Czas, który prze‑
żyliśmy i przeżywamy w spazmach historii, jako ciąg eksplozji przedzielonych 
obszarami pustki, objawił mi się nagle jako całość, jako jedność we wnętrzu 
drzewa, w aromatycznym, wilgotnym powietrzu Muir Woods; wobec tych dat 
wpisanych maczkiem w  słoje sekwoi poczułem całkiem nową radość życia 
i całkiem nowe, nie znane dotąd zaciekawienie światem. Świecie, pomyślałem, 
jeżeli jesteś naprawdę godzien zachwytu i badania, to jesteś jeden.

PnnZ, s. 213

Inaczej niż wielu pisarzy, Andrzej Kijowski nie przeciwstawia zbyt ostro 
Ameryki Europie; doświadczenie amerykańskie nasuwa pisarzowi raczej ana‑
logie, przekonuje o  jedności świata i  ludzkich doznań. Choć oczywiście nie 
brak w Podróży na najdalszy Zachód także uwag na temat odmienności Nowego 
Świata. Przyroda amerykańska rodzi u przybyszy z Europy nieznane im dotąd 
napięcia etyczne. Taka myśl nasuwa się Kijowskiemu podczas podróży przez 
Nevadę:

Pustynia płonie. Zachodzące słońce rozpala do czerwoności piasek i skały 
i  długie cienie kładą się od każdej wydmy, od każdego kamienia, od każdej 
puszki porzuconej przy drodze. […] O czym tu myśleliśmy? O tym, że nie czu‑
jemy natury, bo jest dla nas tam, w Europie, w Polsce, w umiarkowanej strefie, 
za łaskawa, za umiarkowana, za malownicza. Jest dla nas źródłem wzruszenia 
i  nastroju, a  nie podnietą do myśli i  twórczości. Myśl nasza nie ma przez to 
napięć etycznych, które powstają z  przeżycia natury w  jej formach skrajnych 
i będących postaciami nieskończoności, stanowiących wyzwanie. Jedyny opór, 
jaki znamy, pochodzi z  historii, więc nasza tragiczność jest tylko polityczna. 
Gdy historia oporu nam nie stawia, gdy uspokaja się w nas polityczne wrzenie, 

33 Słupy Herkulesa związane są z  opowieścią o  uprowadzeniu wołów Gersona, olbrzyma 
o  trzech głowach i  trzech zrośniętych tułowiach, który pasał stada na wyspie Erytrei, na zachod‑
nich krańcach świata. Herkules po drodze na tę wyspę ustawił nazwane później jego imieniem 
Słupy (skały Gibraltaru i  Ceuty), zabił Gersona i  popędził stado drogą lądową do Grecji. Zob. 
W. Kopaliński: Słownik mitów i  tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 371. 
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477Ameryka jako doświadczenie, mit i metafora…

baraniejemy i  mało co nas w  świecie obchodzi. Nasza literatura jest spazma‑
tyczna jak historia, a brak jej ciągłości tragicznego napięcia, które w literaturach 
Wschodu, Grecji, obu Ameryk, Rosji trwało przez wieki i  trwać będzie przez 
wieki, zasilane nieustannie widokiem rzeczy ostatecznych: pustyni, stepu, 
dżungli. Nas tylko wojny i  rewolucje budzą do wielkości — jedynie wielkie 
wichury, które nam jeżą włosy.

Ale czy to prawda? Czy to myśli są, czy majaki?
Pustynia ciemnieje i nie ma końca. 

PnnZ, s. 196

W  tym miejscu uwagi Kijowskiego przypominają nieco te snute przez  
Czesława Miłosza. Noblista nie tylko w  Widzeniach nad Zatoką San Francisco, 
lecz także w  wielu innych utworach wspomina o  niezwykłości amerykańskiej 
natury, która jest wręcz na „nieludzką skalę”. Myśl taka pobrzmiewa rów‑
nież w wierszach z cyklu americana i w Dzienniku amerykańskim Julii Hartwig, 
zwłaszcza w słowach na temat oceanu, który odgrywa rolę analogiczną do roli 
pustyni w  przywołanych zapiskach Kijowskiego — z  oceanem wiąże się od‑
czucie nieskończoności i niepokoju.

Kijowski podważa także stereotyp Ameryki jako kraju jednowymiarowego, 
którego mieszkańcy skupieni są na materialnej stronie egzystencji. Zdaniem 
pisarza, u źródeł kultury amerykańskiej tkwi „przyczyna duchowa”:

Szukali Ameryki i odkrywali ją marzyciele, po trosze wariaci, a za nimi dopiero 
szli zimni konkwistadorzy. Ale pierwiastek duchowy jest tu, żyje, błąka się 
w postaci tej nieokreślonej zupełnie nostalgii i nadziei, co samych Amerykanów 
gna z miejsca na miejsce, wciąż w tym samym kierunku na zachód, za słońcem, 
albo na południe, z biegiem wielkich rzek. 

PnnZ, s. 99

Kijowski, podobnie jak Miłosz, dostrzega spłycenie życia religijnego, „od‑
czarowanie świata”. Oglądając telewizyjne kazanie i  dyskusję o  Zmartwych‑
wstaniu Pańskim, zdegustowany pisarz pragnie „napisać wielkie dzieło o życiu 
religijnym Ameryki!” (PnnZ, s.  153). 

W końcowej części książki autor Podróży… przedstawia typologię wyobra‑
żeń Nowego Kontynentu. Centralną rolę odgrywa tu mit Ameryki jako ziemi 
szczęśliwej, który ma dwie odsłony: mit „wędrówki do Ameryki” i jego replika 
— mit „nadejścia Ameryki”, czyli ery bogactwa i wolności (PnnZ, s. 206):

Ameryka sama dla siebie jest mitem; ludzie żyjący tam mają przeświadczenie, 
że jest im lepiej niż komukolwiek na świecie, albo że powinno być im lepiej, 
ponieważ są w Ameryce. Są też przekonani (mówię oczywiście o tzw. przeko‑
naniach masowych, o  krążących ideach, o  przesądach społecznych), że reszta 
świata powinna być podobna do Ameryki. 

PnnZ, s. 207
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478 Elżbieta Dutka

Wyobrażenia Ameryki jako ziemi szczęśliwej zachwiały się dopiero w  la‑
tach sześćdziesiątych XX wieku, gdy — jak zauważa Kijowski — pojawiło się 
pesymistyczne i katastroficzne przekonanie, że „Ameryka paskudzi świat swo‑
imi pieniędzmi, towarami, ideami, standardami” (PnnZ, s. 207). Pisarz podejmu‑
je refleksję także nad amerykańskimi mitami „wewnętrznymi”, poprzez które 
postrzega historię tego miejsca. We wczesnej epoce kolonizacji, czyli w  XVIII 
wieku, szczególną rolę odgrywał mit ogrodu („mit ziemi, która rodzi sama”), 
potem pojawił się mit żyznej prerii, który pociągnął kolonistów do Iowa, Ne‑
braski i  Kansas, a  wraz z  nim mit nowych granic, sięgających Gór Skalistych; 
jeszcze silniejszy był mit kalifornijskiego złota i  mit przemysłowej prosperity 
miast Północy (PnnZ, s. 208). Wspomniane wyobrażenia pisarz zaliczył do mi‑
tów konstruktywnych, związanych z  rozwojem gospodarczym; przeciwstawił 
im mity schyłkowe — reprezentowane przede wszystkim przez mit drogi:

romantyczny mit bezcelowej wędrówki w  nieznane, życia improwizowanego, 
życia bez ustalonego planu i  poza wszelkimi standardami, którego wartość 
cała leży w  przygodzie, przyjaźni i  miłości oraz w  poszukiwaniu jakie jś 
prawdy. 

PnnZ, s. 208, podkr. — E.D.

Znamienne, że ten tak bardzo amerykański mit staje się szczególnie bli‑
ski krytykowi. Kijowski pisze w  kontekście kultury amerykańskiej o  podró‑
ży, o byciu w drodze, nieustannej mobilności, ale jednocześnie pokazuje sensy 
uniwersalne tych wyobrażeń. Przywołanie mitu drogi staje się kolejnym punk‑
tem zwrotnym w  relacji Kijowskiego, elementem w  grze z  czytelnikiem, który 
podejmując to wyzwanie, w  Podróży na najdalszy Zachód zobaczy już nie tylko 
reportaż i  esej o  Ameryce, lecz także opowieść o  podróży w  „poszukiwaniu 
jakiejś prawdy”. 

Ameryka jako metafora

Pisarz nazywa podróż po Ameryce „studiowaniem natury ludzkiej, podró‑
żą co się zowie filozoficzną”; to zarazem podróż w  przestrzeni amerykańskiej 
i  podróż wewnętrzna, bliska filozofii34. Na ten wymiar relacji z  Iowa City An‑
drzeja Kijowskiego zwracali uwagę krytycy35. Podróżnik nieustannie poszukuje 

34 Zob. T. Gadacz: Filozofia podróży — filozofia jako podróż. W: Idem: O ulotności życia. Warszawa 
2008, s. 12—27.

35 Tak o  Podróży na najdalszy Zachód pisał jeden z  recenzentów — W. Sadkowski: Andrzeja 
Kijowskiego „podróż filozoficzna”. „Nowe Książki” 1983, nr 8, s. 91.
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479Ameryka jako doświadczenie, mit i metafora…

właściwej formy literackiej, która pozwoliłaby zdać relację z wyprawy, przyznaje 
się, że „gdyby nie obawa przed posądzeniem o  pretensjonalne stylizatorstwo”, 
opowiedziałby najchętniej o swoich przeżyciach „w stylu naśladującym Woltera 
czy Swifta” (PnnZ, s. 226). Przykładanie tak dużej wagi do literackiego przepra‑
cowania doświadczeń z amerykańskiej podróży nie jest przypadkowe, lecz ściśle 
związane z zamieszczonymi w  tej książce uwagami na temat roli pisarza:

Jesteśmy we współczesnym świecie tym, czym w dawnym świecie byli kapłani 
i  zakonnicy: ludźmi, na których świat składa wszystkie trudy życia ducho‑
wego. Kto nie miał czasu, cierpliwości ani ciekawości dostatecznej, aby szu‑
kać Boga, rozmyślać o  Bogu, modlić się do Boga, rzucał grosz pielgrzymowi, 
składał ofiary na klasztor lub zapraszał proboszcza na pieczoną gęś. Religią 
współczesnego świata jest kultura, a my jesteśmy tej religii klerem, to znaczy 
zwierzyną ofiarną, którą bogate społeczeństwa karmią i  hodują, aby umocnić 
się w przekonaniu, że są kulturalne. 

PnnZ, s. 92

Przekonania o  szczególnej, wręcz sakralnej roli twórcy w  świecie współ‑
czesnym rodzą tęsknotę za arcydziełem, która znajduje często odzwierciedlenie 
w  pisarstwie Andrzeja Kijowskiego, zarówno w  jego wypowiedziach krytycz‑
nych (w  tomach: Arcydzieło nieznane, Tropy), jak i  w  Dzienniku36. Pojawiają się 
wraz z  tym wątpliwości, pytania: czy można sprostać takiemu zadaniu?, wy‑
rażane często w pierwszej części Podróży na najdalszy Zachód, która jest drama‑
tycznym świadectwem kryzysu twórczego. „U brzegu” zatrzymał się nie tylko 
podróżny. „U brzegu” stoi również pisarz. Pragnienia i niepokoje twórcze inten‑
syfikuje sytuacja Programu, zmuszająca do swego rodzaju rywalizacji pisarskiej. 
Stypendysta czuje presję, wie, że powinien pisać, dramatycznie szuka pomysłu. 
Punktem zwrotnym w  twórczości okaże się dopiero odnalezienie w  bibliotece 
legendy o  Brendanie Żeglarzu. Jest to przełom analogiczny do tego, jakim był 
dla pisarza spływ Missisipi (który sprawił, że sceptyczny dotąd przybysz przej‑
rzał i dostrzegł niezwykłość Nowego Świata), oraz do tego, jakim stało się do‑
strzeżenie mitu drogi (nie tylko jako kolejnego amerykańskiego mitu, lecz także 
jako opowieści o własnym życiu). Dzięki lekturze legendy o świętym Brendanie, 
poszukującym ziemskiego raju, nastąpiło „przebudzenie” pisarza. Irlandzka le‑
genda zafascynowała autora Arcydzieła nieznanego, wplata ją Kijowski w relację 
z  Iowa, na legendzie opiera również fabułę jednego ze swoich opowiadań37. 

36 O tej tęsknocie, marzeniu autora Tropów pisze badaczka: „Projektował, ponawiał próby po‑
czątku, snuł nieustannie plany twórcze. Zmysłem krytyka gorączkowo poszukiwał »przepisów« na 
arcydzieło w  literaturze już istniejącej — »zamawiał« jako krytyk powieść i  jako krytyk pisał, co 
pragnąłby przeczytać”. A. Tomasik: (Nie)napisane arcydzieło…, 2009, s. 10.

37 Do tej legendy pisarz powrócił w opowiadaniu Łódź św. Brendana, zamieszczonym w tomie 
Dyrygent i  inne opowiadania. Kraków 1983, s. 140—161.
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480 Elżbieta Dutka

Opowieść o  świętym Brendanie uzupełnia realną podróż pisarza, gdyż wiąże 
się z amerykańskimi opowieściami założycielskimi, wyjaśniającymi wędrówkę 
na Zachód, powstanie takich miast, jak St. Louis i  Salt Lake City. Dorota Ko‑
zicka zauważa, że legenda dopełnia realną wędrówkę w  „wymiarze uniwer‑
salnym”38, za sprawą historii Brendana Żeglarza Ameryka staje się metaforą 
ludzkich dążeń i poszukiwań. Pisarz przywołuje różne wersje legendy, opatruje 
je wyjaśnieniami i  własnymi interpretacjami. Według jednej z  odsłon historii 
Brendana, zakonnicy, zanim dotarli do Ziemi Przyrzeczonej Świętym, przez 
siedem lat musieli wciąż powracać do wyspy, na której mieszkał tajemniczy 
Gospodarz. Zaopatrywał on mnichów we wszystko, czego potrzebowali, na‑
kazywał im co roku płynąć tą samą drogą i  w  te same dni odmawiać wciąż 
te same nabożeństwa. Gdy skończył się czas próby, Gospodarz sam stanął 
przy sterze łodzi i  poprowadził mnichów do Ziemi Przyrzeczonej Świętym. 
Zamieszczony w legendzie opis tego miejsca pozwolił badaczom legendy ulo‑
kować ziemski raj właśnie w Ameryce — trasa wędrówki mnichów prowadziła 
(być może) do Wirginii, a następnie doliną Potomacu, przez góry, niezmierzone, 
żyzne pola, aż do Missisipi. W miejscu, gdzie dziś jest St. Louis, bracia spotkali 
anioła, który nakazał im wracać do macierzystego klasztoru, „albowiem jeszcze 
nie nadszedł dla nich czas poznania Ziemi Przyrzeczonej Świętym” (PnnZ, 
s. 108). Pisarz wyjaśnia opowieść o  wędrówce Brendana i  jego towarzyszy 
w  sposób przypominający eksplikację ewangelicznych przypowieści. Zgodnie 
z zaproponowaną wykładnią, Gospodarzem jest Kościół, który wyznacza trasę 
ziemskiej wędrówki wiernych. Pokonywana wielokrotnie trasa i  powtarzane 
nabożeństwa oddają cykl Świętego Roku, a  zakończenie ukazuje życie jako 
wędrówkę do ziemi obiecanej, którą poznać można dopiero po śmierci. Jed‑
nak pisarz w  interpretacji legendy o  świętym Brendanie podąża jeszcze dalej. 
Kijowskiego zastanawia przede wszystkim „wielka antynomia ruchu i trwania, 
odnowy i  tradycji, wolności i  dyscypliny”, antynomia, która „jest tajemnicą 
kultury i  jej napięciem wewnętrznym” (PnnZ, s.  109). Nakaz szukania nowo‑
ści i  powrotu do źródeł, do tradycji jest motorem rozwoju kultury, ale także 
antynomią spełniającą się w  życiu każdego człowieka. Uświadamia tę anty‑
nomię podróż amerykańska, rozpięta między realnością a mitem, między po‑
szukiwaniem nowości, odmienności a odkrywaniem źródeł i powracaniem do 
siebie, do własnych korzeni, do dzieciństwa, ale i  do wiary. Pisarz utożsamia 
się z  szukającymi ziemskiego raju mnichami, staje się jednym z  nich — bra‑
tem Andrzejem niemową. Przezwisko wędrowca jest wyraźnie autoironiczne, 
odnosi się zarówno do tego, iż Kijowski słabo znał język angielski, jak i  do 
niemocy twórczej pisarza, jego problemów z  wyrażeniem własnych przeżyć. 
W  jednej z  przedstawionych w  Podróży na najdalszy Zachód odsłon opowieści 

38 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych…, s. 62.
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wydaje się, że zakonnicy (mimo wszystko) dotarli do celu. Pielgrzymi odkry‑
wają piękne miejsce, jest to jednak 

wyspa przeżyć pozornych, uczuć zastępczych, wyspa, na której namiętności 
wysychają jak fale oceanu na piaskach tutejszych plaż.

PnnZ, s. 127

Nie jest to zatem ziemia obiecana, lecz kolejna przeszkoda, która zatrzymuje 
wędrowców w  poszukiwaniu właściwego miejsca, w  dążeniu do celu. Wyspa 
rozbija wspólnotę pielgrzymów, bo brat z bratem nie może dzielić przeżyć. Gdy 
Brendan prosi o pomoc w nakłonieniu braci do dalszej podróży, otrzymuje od 
anioła następującą radę:

Módl się o  burzę! Módl się do Pana, aby zechciał zesłać na nich lęk, grozę 
i  cierpienie. Inaczej nie zbierzesz ich nigdy. Módl się o wielką, straszną burzę 
lub o  jakiekolwiek inne niebezpieczeństwo. Módl się o  nową mękę dla siebie 
i dla braci.

PnnZ, s. 127

Przeszkodą w wędrówce do celu jest „łagodna pogoda”, powodzenie i po‑
czucie bezpieczeństwa, jednym słowem: to wszystko, co można by uznać za 
ziemski raj, odciągający uwagę od rzeczywistej Ziemi Przyrzeczonej Świętym. 
Słowa anioła wyjaśniają sens cierpienia, wysiłków, które sprawiają, że poszuku‑
jący nie poprzestają na tym, co mają, lecz szukają dalej. W kolejnym epizodzie 
Kijowski przytacza motyw zwątpienia. Znużeni nieustanną wędrówką bracia 
narzekają na Brendana, który nie słucha ich próśb, nie zważa na ich zmęcze‑
nie. Mnisi zaczynają się buntować, podważać cel wędrówki, w odpowiedzi na 
skargi usłyszą, że wędrowanie jest po prostu koniecznością, bo jeżeli jest góra, 
to trzeba na nią wejść tylko dlatego, że jest (PnnZ, s. 233). 

Opowieść o  Brendanie Żeglarzu staje się przypowieścią o  poszukiwaniu 
miejsca idealnego, poszukiwaniu, które odegrało tak istotną rolę w historii Ame‑
ryki. Pisarz przywołuje historyczne stwierdzenie: „To jest miejsce” (PnnZ, s. 177) 
(wypowiedziane przez Brighama Younga, postać ważną dla mormonów). Po 
tych słowach zbudowano Salt Lake City (PnnZ, s. 186). Opowieść o Brendanie 
Żeglarzu, nawiązująca do pierwszych, legendarnych odkrywców Nowego Świa‑
ta, ma jednak przede wszystkim wymiar uniwersalny. Ta parabola w  duchu 
chrześcijańskim odpowiada na odwieczne pytania o conditio humana, uzasadnia 
postawę zgody na cierpienie i śmierć, które są niezbędnym elementem dążenia 
do wieczności. 

Wymiar duchowy podróży „na najdalszy Zachód” współbrzmi z przemianą 
w pisarstwie Andrzeja Kijowskiego, nasileniem refleksji religijnej, które dokona‑
ło się w  tym pisarstwie na przełomie lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych 
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482 Elżbieta Dutka

(przypomnę, że Podróż na najdalszy Zachód ukazała się w roku 1982)39. Ślady tych 
poszukiwań można odnaleźć w  Dzienniku pisarza, w  zapiskach o  charakterze 
swego rodzaju literackiego i  życiowego credo:

Bóg jest ukrytym odniesieniem całej literatury, tak jak jest ukrytym odniesie‑
niem całej kultury, całej historii, całego życia ludzkiego. Cokolwiek człowiek 
robi, albo potwierdza swą samotność we wszechświecie, albo umacnia się 
w  wierze, iż nie jest sam; potwierdza swą autonomię lub uznaje zależność; 
określa siebie za część natury lub uznaje swój nadnaturalny związek ze Stwo‑
rzycielem. Cała literatura, która wypowiada pełnię ludzkiego istnienia, oscyluje 
pomiędzy aktem wiary a aktem niewiary, pomiędzy wyzwaniem a wyznaniem, 
pomiędzy modlitwą a  bluźnierstwem. Całą można podzielić z  tego punktu 
widzenia na heroiczną (Homerycką) i kapłańską (Dawidową)40.

Dynamika rzeczywistej podróży prowadziła Kijowskiego od sceptycyzmu 
wobec Ameryki do jej żywiołowej afirmacji. Pisarz, przywołując wiele wyobra‑
żeń, stereotypów i  mitów na temat Ameryki oraz polemizując z  nimi, ukazuje 
własną amerykańską przygodę, swoją „podróż na najdalszy Zachód”, która 
prowadzi do odkrycia „Ameryki w Ameryce”, ale także do odnalezienia siebie 
samego (Amerykanie to my, w  Ameryce można zobaczyć własne życie). Dy‑
namika podróży metaforycznej również wiąże się z podmiotem tych zapisków 
— który szuka swego miejsca jako pisarz i człowiek. Za efekt tej wędrówki „do 
samego siebie” można uznać (między innymi) odpowiedź na pytanie, czym jest 
literatura w  porządku życia ludzkiego, odpowiedź, którą pisarz formułuje na 
kartach Dziennika:

Literatura jest miejscem objawienia. Bóg objawił się w  literaturze. W  opowie‑
ściach alegorycznych o  stworzeniu, grzechu, przymierzu, wędrówce do ziemi 
obiecanej, o budowie świątyni, nadaniu praw; w muzycznych frazach psalmów, 
w aforyzmach Eklezjasty i Księgi Mądrości, w opowieści o Synu Człowieczym 
i  Jego Apostołach; w  nauczaniu publicznym Pawła, Jakuba i  Piotra. […] Cała 
rzeczywistość Boska jest werbalna, językowa, i  cała rzeczywistość werbalna, 
językowa jest Boska. W języku dokonuje się nasze spotkanie z Bogiem. Kultura 

39 Poszukiwanie w  literaturze odpowiedzi na zasadnicze pytania o  Boga i  człowieka ujawni‑
ło się w  licznych wypowiedziach Kijowskiego już wcześniej — zob. na przykład zapis wywiadu 
przeprowadzonego z  pisarzem w  roku 1980: W  środku życia, w  połowie drogi. Rozmowa z  Andrzejem 
Kijowskim. W: ks. J.S. Pasierb: Zgubiona drachma. Dialogi z  pisarzami. Przedmowa S. Frankiewicz. 
Warszawa 2006, s. 85—99. Na ten temat pisze D. Heck: Problem religijny w pismach Andrzeja Kijow‑
skiego. W: Eadem: „Bez znaku, bez śladu, bez słowa”. W  kręgu problemów duchowości we współczesnej 
literaturze polskiej. Wrocław 2004, s. 93—126. Zob. także Eadem: Personalista w czasach kolektywizmu. 
O  twórczości Andrzeja Kijowskiego. Wrocław 2002.

40 A. Kijowski: Dziennik 1978—1985. Wybór i  opracowanie tekstu K. Kijowska, J. Błoński. 
Kraków 1999, s. 104.
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483Ameryka jako doświadczenie, mit i metafora…

jako kombinacja systemów językowych jest obszarem konfrontacji z  Bogiem 
i  miejscem nieustannego wyboru. Cała wpisana jest w  cykl wiary i  zwąt- 
pienia41.

*  *  *

Rozpoczynając „podróż na najdalszy Zachód”, pisarz obawiał się, że ta 
wyprawa niczego nie zmieni, że jej nawet nie zauważy, że tam, gdzie jedzie, 
będzie taki sam, jak tu, gdzie jest, że wszystko będzie takie samo (PnnZ, s. 8). 
Pobyt w Ameryce paradoksalnie rzeczywiście niczego nie zmienił; jednocześnie 
zmienił bardzo dużo. Podróżny pozostał sobą, nie zmienił się jego świat, jednak 
wyprawa „na najdalszy Zachód”, która poza wymiarem rzeczywistym miała 
również odsłonę wcześniejszą (podróż antycypowaną) i  późniejszą (etap prze‑
pracowania podróży), sprawiła, że „to samo” zostało inaczej zobaczone, niejako 
„odkryte na nowo”. Jak wyznaje podróżnik w zakończeniu tej książki:

Tego mi żal i tamtego mi żal, podróż robi człowieka zachłannym — gdyby tak 
życie pojąć jako podróż, jak by się je kochało.

PnnZ, s. 197

Początkowy dystans do Ameryki, sceptycyzm i poczucie obcości stopniowo 
ustępują miejsca „strategii zadomowienia”42, podróżnik nie tyle odkrywa swoj‑
skość w  nowym miejscu, ile odnajduje poczucie sensu, porządek i  transcen‑

41 Ibidem, s. 105—106. Agnieszka Tomasik zauważa, że te słowa autora Tropów w sposób szcze‑
gólny odnoszą się właśnie do literatury: „Umieszczając literaturę w  kontekście porządku nadna‑
turalnego i  nadając jej rangę narzędzia, w  jakim objawia się sacrum, Kijowski przypisuje jej coraz 
donioślejsze znaczenie. Nie jest to rewolucja w  jego poglądach, to — jak twierdzę — dopełnienie 
dawniejszych refleksji nad istotą sztuki słowa. Kiedy w  poprzednich tomach Dziennika pisarz do‑
magał się od dzieła, aby pozwoliło mu poznać siebie, nie pragnął niczego innego jak właśnie po‑
znania sensu własnej egzystencji. Teraz swoje oczekiwania formułuje podobnie: »Literatura — cała 
literatura, niezależnie od swych tendencji i  intencji — jest obszarem spotkania człowieka z  jego 
tajemnicą«. Ewolucja w myśli Kijowskiego polega tym razem na przeniesieniu akcentów: literatura 
ma wyjaśniać człowiekowi nie tylko jego przeszłość i  teraźniejszość, ma również objawić mu, kim 
jest w perspektywie transcendentnej”. A. Tomasik: (Nie)napisane arcydzieło…, 2009, s. 34.

42 Bliska Kijowskiemu wydaje się „strategia zadomowienia”, opisana przez R. Nycza. Zdaniem 
tego badacza, to jeden ze sposobów przepracowania kluczowego dla kondycji człowieka współ‑
czesnego poczucia niezadomowienia, wykorzenienia, tworzenia, odzyskiwania tożsamości poprzez 
stosunek do miejsca przebywania i  do innych. Strategii zadomowienia, oznaczającej odkrywanie 
swojskości w różnych miejscach, tradycyjne wzory odnajdywania własnej tożsamości poprzez utoż‑
samienie z  miejscem, z  innymi, patronuje twórczość Czesława Miłosza. Na przeciwnym biegunie 
sytuuje się strategia obcości, poszukiwania siebie w  nieustannych aktach autokreacji, autoprojek‑
cji, której przewodzi Witold Gombrowicz. R. Nycz: Osoba w  nowoczesnej literaturze: ślady obecności.  
W: Idem: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 
2001, s. 79—84. 
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484 Elżbieta Dutka

dentny punkt odniesienia dla własnego życia i  twórczości, czuje się na powrót 
„zakorzeniony”. Można powiedzieć, że pisarz wyruszył w  „podróż na najdal‑
szy Zachód” jak Abraham (czy Brendan), który wędruje do ziemi nieznanej; 
w trakcie tej wędrówki stał się także Odyseuszem zmierzającym do swojej Itaki 
— przedstawiona w  książce Andrzeja Kijowskiego relacja z  Ameryki okazuje 
się bliska „filozofii podróży”, o której pisze Tadeusz Gadacz:

Choć pragnienie metafizyczne prowadzi nas „tam”, do prawdziwej ojczyzny, to 
jak Odyseusz najlepiej czujemy się „u siebie”. Z każdej podróży chętnie wraca‑
my do swojej Itaki. Człowiek bowiem jest rozdarty między pragnieniem domu 
i potrzebą domu, między podróżą metafizyczną a podróżami w  świecie43.

43 T. Gadacz: Filozofia podróży — filozofia jako podróż…, s. 26.

Elżbieta Dutka 

America as Experience, Myth and Metaphor:
On Andrzej Kijowski’s Podróż na najdalszy Zachód

Abstract

The paper is a critical reading of Andrzej Kijowski’s Podróż na najdalszy Zachód (“Journey to the 
Farthest West”). The author notes the generically mixed character of the work, which is simultane‑
ously a journalistic account, an essay, and an autobiographical text. She also compares it with similar 
accounts by other writers. Above all, however, Dutka examines the portrayal of America that emerges 
from Kijowski’s book and invites to be encapsulated in such categories of description as: experience, 
myth, and metaphor.

Elżbieta Dutka

L’America come esperienza, mito e metafora
Sul Podróż na najdalszy Zachód di Andrzej Kijowski

Sommario

Nel presenta lavoro viene presentato un tentativo di interpretazione di Podróż na najdalszy Zachód 
di Andrzej Kijowski. L’autrice rivolge l’attenzione al carattere ibrido di questa opera (che è sia repor‑
tage e saggio sia testo autobiografico) e lo accosta ai resoconti degli altri scrittori. Tuttavia all’analisi  
è stata sottoposta soprattutto l’immagine dell’America che emerge dal libro di Kijowski, un’immagine 
incline al richiamo di categorie descrittive assai differenti come l’esperienza, il mito e la metafora.
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