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"Teatr jest rytualną formą gapiostwa - pisał Kijowski. Teatralizacja 

obejmuje każdą dziedzinę bytu, gdyż teatr "jest jak życie czy też jest 

po prostu życiem samym. Idzie o archetypową figurę, symbol 

ludzkiego działania. 
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"Rytuały oglądania", tom teatraliów przedwcześnie zmarłego krytyka i prozaika 

Andrzeja Kijowskiego (1928-1985), to zbiór fascynujących refleksji spisanych ręką 

widza cokolwiek wybrednego. Dobrze się stało, że gdańskie wydawnictwo 

postanowiło przypomnieć artykuły, które, porozrzucane po czasopismach (m.in. 

"Teatr", "Dialog", "Tygodnik Powszechny"), nie miały szans, by dotrzeć do 

wszystkich zainteresowanych. Tym bardziej, że dopiero w zwartym tomie 

kilkudziesięciu esejów, felietonów oraz recenzji (zwłaszcza tych na temat 

repertuaru romantycznego) odnaleźć można przewodnią myśl, która organizuje 

dyskurs krytyczny pisarza. 

"Teatr jest rytualną formą gapiostwa" - tę konstatację zawartą w jednym z tekstów 

można by uczynić mottem całego tomu. Kijowski nigdy nie ukrywał, że po prostu 

lubi się gapić. Tym kolokwialnym zwrotem określał odwieczny pociąg człowieka 

do zaspokojenia ciekawości. Od uwarunkowań atawistycznych kierował się jednak 

w stronę postawy widza świadomego. "Biegnę, pcham się i wyciągam szyję, kiedy 

inni tak robią - pisał w związku z tym. - Oglądam zgniecione pojazdy, czekam 

cierpliwie na przejazd orszaku wiodącego gościa z zagranicy; gdy sytuacja jest 

niejasna, czeka się na coś, omawia się coś zbiorowo, podchodzę i pytam, co się 

stało". 

Ten niepokorny indywidualista, żyjąc w czasach wybitnie niesprzyjających 

niezależnej postawie, postrzegał kulturę jako wielkie widowisko, w którym jedni 

przyjmują rolę aktorów, drudzy zaś funkcjonują jako publiczność. Chodziło zresztą 

nie tylko o samą kulturę, ale też, znacznie szerzej, o wszelkie relacje 

interpersonalne. W ten właśnie sposób teatralizacja obejmuje każdą dziedzinę bytu, 

gdyż teatr "jest jak życie czy też jest po prostu życiem samym". Idzie o 

archetypową figurę, symbol ludzkiego działania. Wystarczy otworzyć okno, 

podpatrzeć sąsiada, obserwować pochody, defiladę, brać udział w wyborach, a od 

biedy obejrzeć w telewizji kronikę filmową. Teatr jest tylko jedną z wielu dziedzin, 

w których objawiają się zależności pomiędzy oglądającym a oglądanym. Czyniąc 

zadość tym słowom, Kijowski w specjalnej formie relacji z widowiska opisał 

wystąpienie Jana Pawła II, który w 1979 r. przemawiał do publiczności licznie 

zgromadzonej na placu Zwycięstwa w Warszawie. 



Zamiłowanie do teatru łączył krytyk z bolesnymi doświadczeniami czasu wojny i 

okupacji. Wówczas to, cierpiąc na bezustanny głód przeżyć estetycznych, 

postanowił odnaleźć ich surogat w kościelnych obrzędach religijnych. "Moja 

głodna wyobraźnia - pisał - uczepiła się liturgii jako formy piękna, wybrała ją za 

temat wizji i kombinacji, a nawet zrobiła z niej swoją tajemnicę (...)". Teatralna 

wizja liturgii pozwoliła zrozumieć, że "teatr jest skrajną formą usymbolizowania 

obrzędu, którego podstawą pozostaje struktura ofiary". Widowiska sceniczne, 

odbywające się podczas wojny spektakle, wieczorki, teatrzyki, w obliczu 

wszechobecnej śmierci nabierały cech sakralnych, postrzegał je Kijowski jako 

ocalenie swobody, powrót do czasu mitologicznej wolności. Wojna, wiele razy 

obecna w jego pisarstwie, i tym razem okazała się katalizatorem późniejszych 

przemyśleń. 

W swych rozważaniach na temat pragmatyki widowiska wiele miejsca poświęcił 

Kijowski funkcji odbiorcy, czyli publiczności. Bycie widzem oznaczało dlań 

fundamentalną właściwość człowieka każdej epoki. Kijowski wielokrotnie 

odwoływał się do przeszłości. Pokazywał, w jaki sposób przemianie ulegały gusta, 

przyzwyczajenia, zachowania. Nie zmieniało się jedno: wszak od dawien dawna 

widz lubił, gdy na scenie działo się coś ciekawego. Nuda zawsze była wrogiem. 

Zasady funkcjonowania teatru wiele razy porównywał Kijowski do prawideł 

rządzących widowiskiem cyrkowym, w którym następuje stopniowe wciągnięcie 

widza w grę, a jednocześnie pojawia się wtajemniczenie wymuszające uwagę i 

uczestnictwo. 

Krytyk walczył jednak o autonomię widza. Ten ostatni był dla niego bytem 

niezależnym, do teatru przychodził z indywidualną skalą wartości, korzystał ze 

świętego prawa zgłoszenia swego votum separatum. Kijowski nie przepadał za 

teatrem skrajnie awangardowym, gdzie granica między wielką intelektualną 

przygodą a zwykłym humbugiem jest płynna. Nigdy nie przekonał się do koncepcji 

Grotowskiego, którego nazywał "dozorcą wędrownego więzienia dla ochotników, 

genialnym policjantem, który terror i torturę podniósł do zasady duchowego 

obcowania, (...) twórcą utopii dla masochistów, to jest świata, w którym udręka 

udaje wartość". Równie niepopularne sądy wygłaszał też na temat sztuk 



Witkacego. Nienawidził nachalnego włączania widzów do gry, likwidowania linii 

oddzielającej publiczność od aktorów, widownię od sceny. 

Z drugiej strony przeciwstawiał się także "teatrowi biernego (milczącego) widza", 

który coraz częściej przychodzi na przedstawienie, aby dobrze odegrać narzuconą 

mu rolę konsumenta. Atakował ideę spłycania przedstawień, ograniczania ich do 

doraźnego celu. Krytycznie podchodził do sztuk zaangażowanych politycznie, w 

których aktorzy odnosili się do aktualnych problemów, uprawiając w ten sposób 

pretensjonalną i nudną publicystykę. Tego typu grzechy zarzucał Kijowski 

m.in. warszawskiemu STS-owi, który wedle niego ulegał niebezpiecznej manii 

włączania każdego spektaklu w obręb popaździernikowych debat. 

Kijowski nie był już dyrektorem krakowskiego Teatru im. Słowackiego, gdy 

wystawiono tam opartą na motywach biblijnych sztukę pt. "Hiob". W programie 

teatralnym do tego przedstawienia autor "Szyfrów" dowodził, że nawet śmierć nosi 

znamiona teatralnego widowiska. Cierpienie związane z umieraniem można zatem 

postrzegać jako dramat, który toczy się na scenie życia. Niby oczywiste, a jednak, 

gdy krańcowe doświadczenie ujmiemy w ten sposób, nabierze ono wówczas 

charakteru odświętnego, stanie się rytuałem, a nie li tylko beznadziejną 

koniecznością. 

Kijowski wskazywał na podobieństwo pomiędzy sytuacją krytyka a sytuacją 

aktora. "Przedstawienie jest rzeczywistością inną i nową, ale jednocześnie tożsamą 

z tekstem, z którego powstało. (...) Autor, aktor i krytyk są kolejnymi realizatorami 

tego samego przedsięwzięcia" - pisał. Gdy w 1982 r. analizował historię 

niezawinionego cierpienia Hioba, nie przewidywał zapewne własnego udziału w 

śmiertelnym rytuale, który wkrótce miał się rozpocząć i dla niego. 

Stylistycznie wycyzelowane, błyskotliwe, a przy tym jakże często autorytarne, 

złośliwe i przez to nie zawsze sprawiedliwe sądy wybitnego krytyka na temat 

szeroko rozumianego teatru stanowią wielce osobistą próbę stworzenia koncepcji 

totalnej. Dlaczego totalnej? W jej ramach pojęcie spektaklu wykracza bowiem 



daleko poza potoczne rozumienie owego terminu. Anektując kolejne przejawy 

ludzkiej aktywności, kategoria ta wraca tym samym do łacińskiego źródłosłowu - 

spectare. W ujęciu Kijowskiego przestrzeń teatralna jest zatem punktem wyjścia ku 

bardziej wnikliwemu przyglądaniu się światu. 

Andrzej Kijowski, "Rytuały oglądania". Wybór, komentarz i posłowie: Zbigniew 

Majchrowski, Gdańsk 2005, wydawnictwo słowo / obraz terytoria 
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