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Jakub Beczek

W lustrze dziennika

Andrzej Kijowski byt mistrzem kreaciji. Nietatwo uchwyci¢ jego autorskie "ja". Méwit o literaturze
moralnej, 0 odpowiedzialnosci za stowo, ale hasta te wypowiadat jako trybun. Skrzetnie ukrywat
proces klarowania sie idei. Agnieszka Tomasik podjeta probe rekonstrukcji postaci pisarza na pod-
stawie zapiskdéw diarystycznych (uwzglednita rbwniez rekopisy). | udato jej sie dotrze¢ do tego, co
w Kijowskim najintymniejsze.

Jan Btonski wspominat przed laty, ze dziennik Andrzeja Kijowskiego budzit w srodowisku literackim
groze. Ze wzgledu na rozmiar i szczeros¢ przekazu. Trudno sie dziwi¢. Ostroscig sgdéw przywodzi
na mysl "Bouvarda i Pécucheta" - ostatnig powies¢ Flauberta, a nade wszystko finalny etap jego
ideowego rozwoju. Kijowski swojej powiesci nie napisat. Zamiast niej powstat diariusz.

Dzi$ jest to tekst klasyczny. Mozna go umiesci¢ obok dziennikdéw Dabrowskiej, Gombrowicza czy
Mycielskiego. Przycigga uwage jako sprawozdanie z podr6zy mrocznej, a jednoczesnie cudowne;.
Jest literaturg poczatku i korica. Zawiera sie w nim caty Kijowski, ze swym chorobliwym malkon-
tenctwem, a zarazem z gtodem transcendencji. Rozpisany na wiele notesow, nieobjety korektg, za-
stygty w brudnopisie diariusz prezentuje sylwicznosé, ktéra staje sie metaforg podmiotowej aktyw-
Nosci.

Relacjonuje zycie konkretnego autora, ale jako jednostkowa biografia prowokuje tez do odszukiwa-
nia w niej wtasnych sciezek. Przypomina uzyteczng ksiege. To wiasnie dziennik w przewrotny spo-
sOb stat sig¢ spetnieniem marzenia Kijowskiego o arcydziele pozostawionym potomnym. Che¢ napi-
sania summy byta w jego przypadku konsekwencjg wyboru drogi zyciowej. Nie zostat ani urzedni-
kiem, ani ksiedzem (takie miat plany). Byt pisarzem i jako pisarz wyjasniat Swiat.

Krytyka literacka miata rozpoznawac zycie i twoérczo$¢, literature nazywat "obszarem spotkania
cztowieka z jego tajemnicg". Przez wiele lat chciat stworzy¢ wielka powies¢ o sobie samym. Usito-
wat ograniczy¢ biografie tekstem, przytapac nieprzepracowane momenty, trudne wspomnienia. Byt
to akt terapeutyczny. Dzigki niemu mogt zrozumiec role dzieciristwa, toksyczng mitos¢ matki, swoje
odejscie od Kosciota. Pragnat dokona¢ niemal catkowitego zamkniecia zyciorysu w dziele sztuki.
W ten sposob spotykaty sie dwie ptaszczyzny: indywidualna i spoteczna. Wyjasniac siebie ozna-
czato ttumaczy¢ rzeczywisto$¢. Dlatego tak duze znaczenie przypisywat wymowie moralne;j litera-
tury. Pisarz powinien by¢ krytykiem ustroju, w ktérym przyszto mu zy¢ i pracowac - powtarzat.

Agnieszka Tomasik wskazuje na trzy wielkie opowie$ci dziennika. Sg to: matka, historia i religia.
Pierwsza narracja odnosi sie do dziejéw "ja", oSwietla rudymenty Swiatopoglgdu. Na temat wcze-
snej fazy swojego zycia Kijowski wypowiadat sie w autobiograficznych powiesciach ("Dziecko
przez ptaka przyniesione" i "Oskarzony"). Chciat czerpa¢ z wyobrazni, a eksploatowat traumatycz-
ne przezycia, okradat siebie. Odbijat sie od ekspozycji "ja" do kreacji, od autobiografii do zmysle-
nia. Piszac o matce, rekonstruowat $wiat, ktéry domagat sie uwzglednienia w szerszym planie.
Przesladowata go obsesja arcydzieta wyjasniajgcego przesztos¢. Kolejnymi etapami wtajemnicze-
nia w poznanie byty historia i religia.

Historie postrzegat jako dzieje biografii. Stad zainteresowanie romantyzmem, w ktérym odnajdywat
prefiguracje otaczajacych go postaw i gestdéw. Tak patrzyt na Kosciuszke, Mochnackiego czy Po-

niatowskiego. Czesto polegato to na oglagdaniu siebie poprzez zyciorys kogos innego, poprzez czy-
je$ wybory, punkty dojscia. Zbieznosci pomagaty budowac¢ dziennikowego bohatera (Tomasik na-

zywa go "quasi-sobowtorem"), ktéry ze strony na strone rést, przeobrazat sig, wiecej rozumiat. Bio-
grafie Kijowskiego naznaczyta wojna. Doswiadczyt jej jako kilkunastoletni chtopiec. Swiat, ktéry ob-
jawit sie po katastrofie, oglgdat z pozycji osoby aprobujgcej nowy porzadek. Po latach przyznat, ze
bedac cztowiekiem mtodym i pozbawionym wsparcia, zaufat starszym kolegom. Swieza wiara uka-



zywata rzeczywistos¢ bez rys i peknigé, konstruowata konkretng jednostke z jej zadaniami i miej-
scem w szeregu. Prowadzenie dziennika to w przypadku Kijowskiego wtasciwe zainicjowanie dys-
kursu ze $wiatem.

Poczatkowo pisarz przyjmowat strategie przybysza, notowat skandale towarzyskie, anegdoty. Po
pewnym czasie podjat jednak refleksje nad swym miejscem w historii, polityce, Swiecie literackim.
Zapiski relacjonujg uczestnictwo w przy$pieszajgcej rzeczywistosci. Rozpoczecie pisania diariusza
zbiegto sie ze zmianami politycznymi. Kijowski nie wierzyt zapewnieniom wiadzy. Wolat podgladac
i sprawdzac na wtasng reke. W 1958 roku zrezygnowat z pracy w redakcji PIW-u, cztery lata p6z-
niej bojkotowat warszawskg "Kulture". Podpisywat apele, listy protestacyjne, za udziat w wydarze-
niach marcowych zaptacit cenzorskim zapisem. Jednoczes$nie szukat niszy. Przypominat Baudela-
ire’owskiego dandysa, ktéry najbardziej kocha siebie, ale nie moze zy¢ bez lustra, przeglada sie w
innych. To rodzito konflikt. Z jednej strony bronit indywidualizmu, z drugiej - nie chciat ignorowac
idei spotecznikowskiej. Angazowat sie w dziatalno$¢ opozycyjna, zachowujgc przy tym ozywczy dy-
stans. Wspolnotowe "my", wskazujgce na fgcznos¢ autora z opisywanymi osobami, pojawito sie
dopiero w zapiskach z obozu internowania.

Dziennik Kijowskiego wazny jest ze wzgledu na punkt dojscia. Od pewnego momentu staje sie
opowiescig 0 nawrdceniu, o osobistym wyborze, o prawie taski. Autobiografia duchowa zdaje rela-
cje z wedréwki od Kosciota niedojrzatego (dewocyjnego, starodwieckiego) do uzdrawiajgcego. Ten
pierwszy pokazywata matemu Jedrkowi matka. Drugi odkryt sam.

Bog to jeden z najwazniejszych tematdw diariusza. Otwieranie si¢ pisarza na wiare ma swojg dra-
maturgie. Kijowski przez dtuzszy czas pozostawat w zawieszeniu pomiedzy religig prywatng a in-
stytucjonalng. Chrzedcijaristwo pojmowat jako fabute, fascynowat go estetyczny wymiar liturgii. W
takich sytuacjach powracato marzenie o niezrealizowanym arcydziele, ktére miato nosic tytut "
Dziesiecioksigg". Do Kosciofa dotart w swoim stylu - poprzez biografie i ksigzki. Cze$ciej sporza-
dzat "wypisy z lektur", rzadziej mowit o sobie. A jednak nawigzywat dialog z najwybitniejszymi
znawcami zagadnienia. Komentujgc $wiadectwa: $w. Augustyna, Pascala, Teilharda de Chardin,
Simone Weil, Tomasza & Kempis czy Brzozowskiego, rozwijat wielkg opowie$¢ o Bogu. Zyt w cig-
gtym zniecierpliwieniu, szukat finalnego rozstrzygniecia. Artur Migedzyrzecki pisat o nim, ze byt
"duszg w ruchu".

Swiadome nawrécenie Kijowskiego zaistniato w $cistym zwiazku z powotaniem kardynata Wojtyty
na papieza. Podobnie jak autor "Szyfrow", miat on wizje "Kosciota otwartego, zbudowanego na idei
personalistycznej, gdzie liczy sie cztowiek, jego potrzeby, jego pragnienia, jego poczucie wolnosci".
Dziatalno$¢ Jana Pawta |l udowadniata Kijowskiemu, iz mozna odnowi¢ $wiat, odwotujac sie do
wartosci trwatych (Kijowski nazywat taki Swiatopoglad "twérczym konserwatyzmem").

W duchowej autobiografii nastgpit jednak jeszcze jeden wazki etap. Ostatni, gdyz definitywnie za-
mykajacy zyciorys. Chodzi o "Dziennik choroby", odstaniajacy proces wzmacniania wiary poprzez
cierpienie. Fenomen Krzyza odsytat do meki w planie boskim i osobistym. Dla Agnieszki Tomasik
moment 6w byt wynikiem tajemniczego uktadu, w mysl ktérego "za dar odnalezienia pisarz musiat
oddac siebie". | nawet gdy diariusz pozostat rodzajem kokonu, z ktdérego nie zrodzita si¢ wymarzo-
na powies¢, to stadium imago zostato osiggniete przez Kijowskiego w wymiarze duchowym. Tak
przygotowany przywitat zycie nowe.

Praca Agnieszki Tomasik stanowi wazny gtos w dyskusji nad miejscem pisarstwa Andrzeja Kijow-
skiego w XX-wiecznej kulturze polskiej. Szkoda tylko, iz sprawozdawczy charakter ksigzki w
duzym stopniu wyeliminowat polemicznos¢ dyskursu. A przeciez jest Kijowski jednym z wielkich,
ktorych twérczosé prowokuje czytelnika do przyjecia postawy agonicznej (a nie tylko wyznawczej).
Warto nie tylko przyglada¢ sie jego odpowiedziom, ale tez wcigz stawia¢ mu nowe pytania.

Agnieszka Tomasik, (Nie)napisane arcydzieto. Znaczenie "Dziennika" w twérczosci Andrzeja Kijow-
skiego Gdarisk 2010, wydawnictwo stowo/obraz terytoria, seria "Wokoét literatury"



