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Jakub Beczek


W lustrze dziennika


Andrzej Kijowski był mistrzem kreacji. Niełatwo uchwycić jego autorskie "ja". Mówił o literaturze 
moralnej, o odpowiedzialności za słowo, ale hasła te wypowiadał jako trybun. Skrzętnie ukrywał 
proces klarowania się idei. Agnieszka Tomasik podjęła próbę rekonstrukcji postaci pisarza na pod-
stawie zapisków diarystycznych (uwzględniła również rękopisy). I udało jej się dotrzeć do tego, co 
w Kijowskim najintymniejsze.


Jan Błoński wspominał przed laty, że dziennik Andrzeja Kijowskiego budził w środowisku literackim 
grozę. Ze względu na rozmiar i szczerość przekazu. Trudno się dziwić. Ostrością sądów przywodzi 
na myśl "Bouvarda i Pécucheta" - ostatnią powieść Flauberta, a nade wszystko finalny etap jego 
ideowego rozwoju. Kijowski swojej powieści nie napisał. Zamiast niej powstał diariusz.


Dziś jest to tekst klasyczny. Można go umieścić obok dzienników Dąbrowskiej, Gombrowicza czy 
Mycielskiego. Przyciąga uwagę jako sprawozdanie z podróży mrocznej, a jednocześnie cudownej. 
Jest literaturą początku i końca. Zawiera się w nim cały Kijowski, ze swym chorobliwym malkon-
tenctwem, a zarazem z głodem transcendencji. Rozpisany na wiele notesów, nieobjęty korektą, za-
stygły w brudnopisie diariusz prezentuje sylwiczność, która staje się metaforą podmiotowej aktyw-
ności.


Relacjonuje życie konkretnego autora, ale jako jednostkowa biografia prowokuje też do odszukiwa-
nia w niej własnych ścieżek. Przypomina użyteczną księgę. To właśnie dziennik w przewrotny spo-
sób stał się spełnieniem marzenia Kijowskiego o arcydziele pozostawionym potomnym. Chęć napi-
sania summy była w jego przypadku konsekwencją wyboru drogi życiowej. Nie został ani urzędni-
kiem, ani księdzem (takie miał plany). Był pisarzem i jako pisarz wyjaśniał świat.


Krytyka literacka miała rozpoznawać życie i twórczość, literaturę nazywał "obszarem spotkania 
człowieka z jego tajemnicą". Przez wiele lat chciał stworzyć wielką powieść o sobie samym. Usiło-
wał ograniczyć biografię tekstem, przyłapać nieprzepracowane momenty, trudne wspomnienia. Był 
to akt terapeutyczny. Dzięki niemu mógł zrozumieć rolę dzieciństwa, toksyczną miłość matki, swoje 
odejście od Kościoła. Pragnął dokonać niemal całkowitego zamknięcia życiorysu w dziele sztuki. 
W ten sposób spotykały się dwie płaszczyzny: indywidualna i społeczna. Wyjaśniać siebie ozna-
czało tłumaczyć rzeczywistość. Dlatego tak duże znaczenie przypisywał wymowie moralnej litera-
tury. Pisarz powinien być krytykiem ustroju, w którym przyszło mu żyć i pracować - powtarzał.


Agnieszka Tomasik wskazuje na trzy wielkie opowieści dziennika. Są to: matka, historia i religia. 
Pierwsza narracja odnosi się do dziejów "ja", oświetla rudymenty światopoglądu. Na temat wcze-
snej fazy swojego życia Kijowski wypowiadał się w autobiograficznych powieściach ("Dziecko 
przez ptaka przyniesione" i "Oskarżony"). Chciał czerpać z wyobraźni, a eksploatował traumatycz-
ne przeżycia, okradał siebie. Odbijał się od ekspozycji "ja" do kreacji, od autobiografii do zmyśle-
nia. Pisząc o matce, rekonstruował świat, który domagał się uwzględnienia w szerszym planie. 
Prześladowała go obsesja arcydzieła wyjaśniającego przeszłość. Kolejnymi etapami wtajemnicze-
nia w poznanie były historia i religia.


Historię postrzegał jako dzieje biografii. Stąd zainteresowanie romantyzmem, w którym odnajdywał 
prefiguracje otaczających go postaw i gestów. Tak patrzył na Kościuszkę, Mochnackiego czy Po-
niatowskiego. Często polegało to na oglądaniu siebie poprzez życiorys kogoś innego, poprzez czy-
jeś wybory, punkty dojścia. Zbieżności pomagały budować dziennikowego bohatera (Tomasik na-
zywa go "quasi-sobowtórem"), który ze strony na stronę rósł, przeobrażał się, więcej rozumiał. Bio-
grafię Kijowskiego naznaczyła wojna. Doświadczył jej jako kilkunastoletni chłopiec. Świat, który ob-
jawił się po katastrofie, oglądał z pozycji osoby aprobującej nowy porządek. Po latach przyznał, że 
będąc człowiekiem młodym i pozbawionym wsparcia, zaufał starszym kolegom. Świeża wiara uka-



zywała rzeczywistość bez rys i pęknięć, konstruowała konkretną jednostkę z jej zadaniami i miej-
scem w szeregu. Prowadzenie dziennika to w przypadku Kijowskiego właściwe zainicjowanie dys-
kursu ze światem.


Początkowo pisarz przyjmował strategię przybysza, notował skandale towarzyskie, anegdoty. Po 
pewnym czasie podjął jednak refleksję nad swym miejscem w historii, polityce, świecie literackim. 
Zapiski relacjonują uczestnictwo w przyśpieszającej rzeczywistości. Rozpoczęcie pisania diariusza 
zbiegło się ze zmianami politycznymi. Kijowski nie wierzył zapewnieniom władzy. Wolał podglądać 
i sprawdzać na własną rękę. W 1958 roku zrezygnował z pracy w redakcji PIW-u, cztery lata póź-
niej bojkotował warszawską "Kulturę". Podpisywał apele, listy protestacyjne, za udział w wydarze-
niach marcowych zapłacił cenzorskim zapisem. Jednocześnie szukał niszy. Przypominał Baudela-
ire’owskiego dandysa, który najbardziej kocha siebie, ale nie może żyć bez lustra, przegląda się w 
innych. To rodziło konflikt. Z jednej strony bronił indywidualizmu, z drugiej - nie chciał ignorować 
idei społecznikowskiej. Angażował się w działalność opozycyjną, zachowując przy tym ożywczy dy-
stans. Wspólnotowe "my", wskazujące na łączność autora z opisywanymi osobami, pojawiło się 
dopiero w zapiskach z obozu internowania.


Dziennik Kijowskiego ważny jest ze względu na punkt dojścia. Od pewnego momentu staje się 
opowieścią o nawróceniu, o osobistym wyborze, o prawie łaski. Autobiografia duchowa zdaje rela-
cję z wędrówki od Kościoła niedojrzałego (dewocyjnego, staroświeckiego) do uzdrawiającego. Ten 
pierwszy pokazywała małemu Jędrkowi matka. Drugi odkrył sam.


Bóg to jeden z najważniejszych tematów diariusza. Otwieranie się pisarza na wiarę ma swoją dra-
maturgię. Kijowski przez dłuższy czas pozostawał w zawieszeniu pomiędzy religią prywatną a in-
stytucjonalną. Chrześcijaństwo pojmował jako fabułę, fascynował go estetyczny wymiar liturgii. W 
takich sytuacjach powracało marzenie o niezrealizowanym arcydziele, które miało nosić tytuł "
Dziesięcioksiąg". Do Kościoła dotarł w swoim stylu - poprzez biografie i książki. Częściej sporzą-
dzał "wypisy z lektur", rzadziej mówił o sobie. A jednak nawiązywał dialog z najwybitniejszymi 
znawcami zagadnienia. Komentując świadectwa:  św. Augustyna, Pascala, Teilharda de Chardin, 
Simone Weil, Tomasza á Kempis czy Brzozowskiego, rozwijał wielką opowieść o Bogu. Żył w cią-
głym zniecierpliwieniu, szukał finalnego rozstrzygnięcia. Artur Międzyrzecki pisał o nim, że był 
"duszą w ruchu".


Świadome nawrócenie Kijowskiego zaistniało w ścisłym związku z powołaniem kardynała Wojtyły 
na papieża. Podobnie jak autor "Szyfrów", miał on wizję "Kościoła otwartego, zbudowanego na idei 
personalistycznej, gdzie liczy się człowiek, jego potrzeby, jego pragnienia, jego poczucie wolności". 
Działalność Jana Pawła II udowadniała Kijowskiemu, iż można odnowić świat, odwołując się do 
wartości trwałych (Kijowski nazywał taki światopogląd "twórczym konserwatyzmem").


W duchowej autobiografii nastąpił jednak jeszcze jeden ważki etap. Ostatni, gdyż definitywnie za-
mykający życiorys. Chodzi o "Dziennik choroby", odsłaniający proces wzmacniania wiary poprzez 
cierpienie. Fenomen Krzyża odsyłał do męki w planie boskim i osobistym. Dla Agnieszki Tomasik 
moment ów był wynikiem tajemniczego układu, w myśl którego "za dar odnalezienia pisarz musiał 
oddać siebie". I nawet gdy diariusz pozostał rodzajem kokonu, z którego nie zrodziła się wymarzo-
na powieść, to stadium imago zostało osiągnięte przez Kijowskiego w wymiarze duchowym. Tak 
przygotowany przywitał życie nowe.


Praca Agnieszki Tomasik stanowi ważny głos w dyskusji nad miejscem pisarstwa Andrzeja Kijow-
skiego w XX-wiecznej kulturze polskiej. Szkoda tylko, iż sprawozdawczy charakter książki w 
dużym stopniu wyeliminował polemiczność dyskursu. A przecież jest Kijowski jednym z wielkich, 
których twórczość prowokuje czytelnika do przyjęcia postawy agonicznej (a nie tylko wyznawczej). 
Warto nie tylko przyglądać się jego odpowiedziom, ale też wciąż stawiać mu nowe pytania.




Agnieszka Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło. Znaczenie "Dziennika" w twórczości Andrzeja Kijow-
skiego Gdańsk 2010, wydawnictwo słowo/obraz terytoria, seria "Wokół literatury"


