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Streszczenie

Artykuł poświęcony jest artystycznej zależności Andrzeja Kijowskiego od Witolda Gombro-
wicza. Intertekstualna analiza twórczości Kijowskiego potwierdza to, co sugerowali litera-
turoznawcy, a także to, do czego on sam się przyznawał, mianowicie, że zwłaszcza na wcze-
snym etapie pisarstwa pozostawał pod silnym wpływem utworów i osoby Gombrowicza. 
Groteskowa poetyka powieści, konstrukcja bohatera, strategie parodystyczne – to wynik 
inspiracji Ferdydurke. W twórczości późniejszej tych zapożyczeń jest już mniej, pojawiają 
się też próby polemiki. Po religijnym nawróceniu Kijowski zbliża się do Boga, a tym samym 
oddala od Gombrowicza.
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„Dlatego w końcu Gombrowicz nas opanował” (D3, 67)1

Paralela Kijowski–Gombrowicz może się wydawać paradoksalna, te dwa nazwiska zestawiano 
jednak nierzadko, nie tylko z tego względu na to, że pierwszy to autor klasycznego tekstu na 
temat twórczości drugiego. Częściej działo się tak z powodu umieszczania powieści Dziecko 
przez ptaka przyniesione w kontekście Gombrowiczowskim, aczkolwiek nierzadko sugero-
wano przy tej okazji różnice między twórczością obu autorów2. Jeszcze bardziej zaskakujące 
wydaje się to, iż właśnie glosy wskazujące tę odrębność zsumowały się w przekonanie, tu 
i ówdzie artykułowane expressis verbis, że Andrzeja Kijowskiego łączy z Witoldem Gombro-
wiczem coś więcej czy coś innego niż powinności obiektywnego komentatora, że zapożyczył 
się u niego także jako pisarz, a może i jako krytyk. To przekonanie było szczególnie wyraźnie 

1	 W opisie tekstów Andrzeja Kijowskiego stosuję skróty: O – Oskarżony (Warszawa: Czytelnik, 1961); P – Pseu-
donimy (Warszawa: Czytelnik, 1964); DIO – „Dyrygent” i inne opowiadania (Kraków: Wydawnictwo Literac-
kie, 1983); KD – Kroniki Dedala. Szkice i kroniki (Warszawa: Czytelnik, 1986); GLI – Granice literatury. Wybór 
szkiców krytycznych i historycznych, t. 1, oprac. i wstęp Tomasz Burek (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1991); 
GLII – Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, t. 2, oprac. i wstęp Tomasz Burek (War-
szawa: Biblioteka „Więzi” 1991); D1 – Dziennik 1955–1969, wybór i oprac. Kazimiera Kijowska, Jan Błoński 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998); D2 – Dziennik 1970–1977, wybór i oprac. Kazimiera Kijowska, Jan 
Błoński (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998); D3 – Dziennik 1978–1985, wybór i oprac. Kazimiera Kijow-
ska, Jan Błoński (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999); DP – Dziecko przez ptaka przyniesione (Gdańsk, 
słowo/obraz terytoria, 2001). Teksty Witolda Gombrowicza oznaczam: DI – Dziennik 1953–1956 (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1986); DIII – Dziennik 1961–1966 (Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1986).

2	 Stanisław Balbus, Między stylami (Kraków: Universitas, 1996), 85; Andrzej Horubała, Marzenie o chuliga-
nie (Warszawa: Casablanco Studio, 1999), 25–26, 65; Marek Zaleski, „Demon Kijowskiego”, Książki. Gazeta 
2 (1999): 6–7; Dorota Heck, Personalista w czasach kolektywizmu. O twórczości Andrzeja Kijowskiego (Wro-
cław: GAJT, 2002), 50–54; [Tomasz Fiałkowski] Lektor, „Przypomnienie”, Tygodnik Powszechny 12 (2002); 
Andrzej Zawada, „Przypomnienie po 33 latach”, rec. książki Dziecko przez ptaka przyniesione Andrzeja 
Kijowskiego, Nowe Książki 1 (2002): 10–11; Jan Błoński, „Przeżycie pokoleniowe”, w: Jan Błoński, Odmarsz 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978), 80; Jan Błoński, „Niedobre, nieczułe dziecię…”, (1967), w: Andrzej 
Kijowski i krytycy. Antologia tekstów, red. Wiesława Tomaszewska, współpraca Kazimiera Kijowska, Tomasz 
Burek (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2005), 224; Andrzej Wasilewski, „Widok z kopca” (1967), w: Andrzej 
Kijowski i krytycy, 232; Stanisław Lem, „Andrzeja Kijowskiego poema narodowe” (1967), w: Andrzej Kijowski 
i krytycy, 246; Dorota Korwin-Piotrowska, „Styl i mapa mentalna (o «Dziecku przez ptaka przyniesionym» 
Andrzeja Kijowskiego)”, w: Dorota Korwin-Piotrowska, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów lite-
rackich na przykładach (Kraków: Universitas, 2006), 84; Włodzimierz Maciąg, „Andrzej Kijowski” (1985), 
w: Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny. Pamięci pisarza w dwudziestą rocznicę śmierci, wybór i oprac. 
Wiesława Tomaszewska, współpraca Kazimiera Kijowska, Tomasz Burek (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 
2008), 130–131; Jacek Bocheński, „Wspominam Andrzeja Kijowskiego” (1985), w: Andrzeja Kijowskiego por-
tret wielokrotny, 147; Andrzej Sulikowski, „Przechadzki z Andrzejem Kijowskim (epitafium ufne)” (1989), w: 
Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny, 174–175; Agnieszka Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło. Znaczenie 
„Dziennika” w twórczości Andrzeja Kijowskiego (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 138–147.
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akcentowane przy okazji recepcji dziennika Kijowskiego3. Warto byłoby zatem naprostować 
tę nieco zagmatwaną sytuację. Przyznam się już teraz, że nawet mimo tych komplikacji nie 
mam zamiaru rezygnować z kategorii wpływu literackiego, między innymi dlatego, że według 
klasyka tego rodzaju egzegez Harolda Blooma wolno myśleć o podobnej zależności również 
wówczas, gdy chodzi o odniesienia polemiczne4.

Co istotne, za zaistnienie tematu wpływu w pewnej mierze odpowiada sam Kijowski, 
który na różne sposoby i za pomocą rozmaitych gestów taką wspólnotę sugerował. 3 stycz-
nia 1969 roku pisze i włącza do swojego dziennika list do Gombrowicza. Epistoła pozostaje 
hołdem, momentami tylko silącym się na łagodną ironię czy autoironię. Kijowski jest już 
wówczas po lekturze wszystkich tekstów autora Ślubu, z Dziennikiem włącznie, i przyznaje, 
że ma za sobą próby pisania o Gombrowiczu albo i Gombrowiczem: „W Pana sprawie napi-
sałem w przeszłości w sumie kilkanaście, może kilkadziesiąt beztroskich, ulotnych zdań” 
(D1, 307). Wspomina studenckie czytanie Ferdydurke, późniejszą Trans-Atlantyku i wspólne 
lektury i rozmowy z Janem Błońskim, Ludwikiem Flaszenem, Konstantym Puzyną, Jerzym 
Kwiatkowskim i Stefanem Otwinowskim. Dopiero po wydaniu w Polsce wybranych utworów 
Gombrowicza Kijowski postanowił się odeń oddalić:

Kiedy po 1956 roku (…) zaczął się wokół Pana rytualny taniec, pod kierunkiem San-
dauera, kiedy ja, przeniósłszy się do Warszawy nabrałem na dodatek niechęci do mojej 
krakowskiej, ferdydurkowej przeszłości, kiedy celem moim stało się opuszczenie grupy, 
odtrącenie sojuszników, zdarcie z ducha łupin zielonych, starcie z twarzy śluzów porodo-
wych – wtedy do licznych zdrad, jakie popełniłem, zaliczyłem zdradę Pana. Przybierając 
(pośród lewicowo-odwilżowo-październikowego rozpasania) ton akademicki, konserwa-
tywny, poczciwy a piernikowaty (ukończyłem trzydziestkę), przemawiałem zdrowo, roz-
sądnie, w duchu juste milieu troszkę socjalistycznie, troszkę patriotycznie, troszkę postę-
powo, z odcieniem nostalgii za ładem mieszczańskim, przeciw Panu, przeciw Sandauerowi, 
przeciw Mrożkowi, wołając o umiar. Taka była moja nie całkiem, oczywiście, świadoma 

3	 Bronisław Mamoń, „«Dziennik» Andrzeja Kijowskiego”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 365; Marta Wyka, 
„Umysł nienasycony”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 377; Zaleski, „Demon Kijowskiego”, 377; Katarzyna 
Nadana, „Wydrążony człowiek”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 390; Dorota Heck, „Lektury Andrzeja Kijow-
skiego w świetle dzienników”, w: Andrzej Kijowski i literaturoznawcy. Studia, red. Wiesława Tomaszewska, 
Teresa Winek (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2007), 167, 176; Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło, 20, 23–25, 
27, 44, 49, 53–67, 96–97, 141–155.

4	 Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. Agata Bielik-Robson, Marcin Szuster (Kraków: Uni-
versitas, 2002), 76. Kategorie amerykańskiego teoretyka do opisu wpływu Gombrowicza zastosowałem 
w książce: Historia, dialog, literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackiego (Wrocław: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010).
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strategia, której podporządkowałem ducha mojego, rozkazując mu pysk stulić do czasu, 
kiedy wybitność już zdobywszy, spuszczą go ze smyczy i pozwolą mu ujadać własnym 
jego głosem. Zakneblowany, duch mój o mało przy tym nie zdechł, aby go ożywić nieco, 
napisałem książkę, w której zawarłem różne moje sny infantylne, a raczej wspomnienia 
tych snów. Książeczka nazywa się Dziecko przez ptaka przyniesione; chciałbym, żeby ją Pan 
przeczytał (D1, 308–309).

Łatwo dostrzec w tym fragmencie performatywną sprzeczność. Kijowski mówi o tym, że 
Gombrowicza zdradził, przestał o nim i nim myśleć i pisać, a jednocześnie wyraźnie sty-
lizuje tekst na Ferdydurke, zwłaszcza na początkowe fragmenty. Wskazuje na to retoryka 
„zieloności”, a także zbliżony opis egzystencjalnej i literackiej epopei podmiotu, a właści-
wie aspirującego do wybitności „ducha” – wybitności będącej projektem ziszczonym przez 
pisanie. Jest tak może z powodów, o których mówi Kijowski dalej, a mianowicie dlatego, że 
jednak wrócił do lektury Gombrowicza i jest to rodzaj terapii służącej „obudzeniu ducha”, 
któremu kazał spać, aby nie przeszkadzał w realizowaniu „celów cząstkowych” (D1, 309). 
Przyzna też, że dzieł tych nie opanował jeszcze należycie i nie potrafiłby wyjaśnić ani bronić 
kategorii „Niedojrzałości”, dialektyki „Niższości” i „Wyższości”, nie omieszka jednak dodać, 
że nie uznaje pojęcia „Nagość”, gdyż sam staje po stronie „Sztuczności”: „Uważam się za 
wyznawcę Sztuczności, Mistyfikacji, Gry; geniusz ludzki jest dla mnie geniuszem autorskim 
(chyba aktorskim – dop. M.B.), i myśl pojmuję jako rolę” (D1, 309). Odpowiedź Gombrowicza 
Kijowski zamieścił 26 lutego 1969 roku (D1, 315). Była uprzejma, ale na ewentualny dialog 
epistolarny było już za późno.

Nie wiadomo, czy Gombrowicz wysłaną powieść przeczytał, nie ma też pewności, że by mu 
się podobała. Tym bardziej nie sposób stwierdzić, czy odnalazłby w niej jakieś echa swoich 
pomysłów literackich. Wolno w to wątpić. Pewne analogie, zwłaszcza do Ferdydurke, wskazać 
by się jednak dało. Ostentacyjny autotematyzm, dyskretny i zmistyfikowany autobiografizm, 
przekorna ironia, radykalna intertekstualność (stylizacje barokowe, romantyczne, młodo-
polskie), zabawne parodie dyskursu politycznego, wykorzystywanie retoryki interakcyjnej 
i elementów teatru i gry (DP, 14), a także skupienie na formie (DP, 77, 140) – wszystko to 
niewątpliwie dziedzictwo Gombrowiczowskie. 

W warstwie fabularnej Dziecko przez ptaka przyniesione to zwariowana historia dziadka – 
właściciela firmy powozowej, prowadzonej wbrew logice ekonomicznej i finansowej – dzia-
łającego pod wpływem nie mniej szalonego niż on sam dziecka. Można tu nawet odnotować 
drobne podobieństwa do biografii Gombrowicza: brak rodziców, opresyjne ciotki, niezdolność 
do miłości (DP, 18, 26, 140). Analogia zasadnicza: między Dzieciństwem Kijowskiego i Niedoj-
rzałością Gombrowicza jest jednak pozorna. Kijowski uosabia swoją ideę w postaci kalekiej: 
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przemądrzałego, ale fizycznie niedorozwiniętego karła, Gombrowicz z kolei – w postaciach 
urodziwych przedstawicieli i przedstawicielek młodzieży. Wedle większości przedstawionych 
w powieści opisów Dzieciństwo byłoby tym, co inne od rozumu i kultury: „Lecz w dziecku 
jest coś (…) co od rozumu potężniejsze, co człowiek powoli z wiekiem traci” (DP, 62); „Ja 
dziecko, głosem życia jestem, jam samo życie, jak ono prosty i dziki ja ono. Jeszcze umiem 
ulegać chęciom, nic mnie nie wstrzymuje i nic nie tłumaczy” (DP, 62). Kiedy indziej okazuje 
się jednak, że ta kategoria nie ma nic wspólnego ze spontaniczną subwersywnością, ponieważ 
dziecko w powieści Kijowskiego ma zamiary dość upiorne i marzy nade wszystko o uczest-
nictwie w agresywnej edypalnej rywalizacji samców: „Towarzyszę myślom i decyzjom twoim, 
ucząc się władać i posiadać od ciebie oraz przeciw tobie, jak każdy dziedzic i następca, który 
swych poprzedników depcze, zniesławia lub wielbi w tak przewrotny sposób, by korzyść 
własną odnieść i siebie wzmocnić kosztem trupa” (DP, 62). Celem zasadniczym okazuje się 
zdobycie władzy (DP, 152). Marzenia dziecka mają też sporo wspólnego z myśleniem tota-
litarnym (DP, 68–69), a w innym miejscu zostaje podkreślone, że ta idea dzieciństwa może 
łączyć się też z fantazją militarną: „Myśl ułańska, szalona, barwna, poetycka, o szarży myśl 
i błysku szabel, i o furkocie chorągiewek, do dziecinnego snu podobna” (DP, 130). Ostatnie 
zdania powieści tak oto puentują pesymistyczny obraz dzieciństwa w nią wpisany: „Na tym 
opowieść zakończona. Tym ją lekarzom przypisuję, którzy badają twórczość dzieci” (DP, 156). 
Wychodzi więc na to, że przesłanie Dziecka przez ptaka przyniesionego nie ma wiele wspól-
nego z przesłaniami Gombrowicza.

Korzystając z okazji, warto zapytać, czy w innych utworach fabularnych Kijowskiego zna-
leźć można jakieś ślady inspiracji Gombrowiczem. Nie jest ich wiele, ale niektóre wydają się 
ciekawe. Na przykład te z tomu „Dyrygent” i inne opowiadania. Bez wątpienia najbardziej 
interesująco z tej perspektywy wypadają Zbrodniarze, ewidentnie zainspirowani Zbrodnią 
z premedytacją5 i najwyraźniej antycypujący dwie zasadnicze linie interpretacji tamtego 
opowiadania: ontologiczną (Kazimierz Bartoszyński) i resentymentalną (Janusz Margański)6. 

W Zbrodniarzach Kijowskiego rzeczy się mają dość podobnie jak w tekście Gombrowi-
cza. Zbrodnię usiłuje zainsynuować narrator-bohater zwany K. Nie jest jednak – jak mógłby 
sugerować inicjał – ani oskarżonym, ani ofiarą, ale oskarżycielem. Na podstawie wątłych 

5	 Na te związki zwróciła uwagę Dorota Heck (Personalista w czasach kolektywizmu, 51). Paweł Siekierski („Pęk-
nięte zwierciadło”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 306) określa utwór jako „pure-nonsensowną, jakby z ducha 
Gombrowicza powstałą opowiastkę”. Por. Wiesława Tomaszewska, „O fragmentach «wielkiej powieści» 
w prozie fabularnej Andrzeja Kijowskiego”, w: Andrzej Kijowski i literaturoznawcy, 138, 140.

6	 Kazimierz Bartoszyński, „O nieważności «tego, jak było naprawdę»”, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprac. 
Zdzisław Łapiński (Kraków–Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1984), 385–395; Janusz Margański, Gom-
browicz, wieczny debiutant (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 79–92.
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poszlak i przy braku jakichkolwiek śladów kradzieży i napaści pomawia o włamanie i próbę 
zabójstwa znajomych, których gościł poprzedniego dnia. Przestępstwa oczywiście nie było: 
„Włamanie udało się, zbrodnia byłaby doskonała. Dlaczego więc nie została popełniona?” 
(DIO, 83). Wszystko idzie jednak niespodziewanie gładko. Inspektor przyjmuje zgłoszenie 
i podejmuje śledztwo, choć niechętnie i bez przekonania, bo od początku jest świadom, że 
K. najzwyczajniej konfabuluje, o czym zresztą mówi, używając retoryki cokolwiek Gom-
browiczowskiej, trochę à la Kosmos: „– Może dla żartu? Może tak sobie? – mówił inspektor, 
przepisując listę. – A może z potrzeby stwarzania zdarzeń?” (DIO, 83). Dość prędko jednak 
odnajduje się w swojej roli. Podejrzani składają zeznania, które – odpowiednio spreparo-
wane – układają się w motywy zbrodni. Kłopoty pojawiają się, kiedy jedna osoba przyznaje 
się do winy, a reszta ma niepodważalne alibi. K. jest gotów wycofać oskarżenie, ale śledczy 
nie odpuszcza. Zorientował się bowiem, że insynuacje K. były próbą zemsty: na koledze, który 
był jego rywalem, aktorze, który go ośmieszał, kochance, która stała się uciążliwa, ciotce, 
po której miał dziedziczyć, i proboszczu, który w kazaniach wypominał mu rozwiązłość. Na 
koniec K. zaprasza śledczego, by wspólnie z jego znajomymi oddawał się dywagacjom nad 
„nieważnością «tego, jak było naprawdę»”: „Gwarzymy sobie co tydzień, dyskutując żywo nad 
tym, jak to naprawdę nie było, a jak by mogło być, gdyby było. (…) Tak to zdarzenia dawne 
i nie dokonane większą mają moc od tego, co naprawdę się zdarza” (DIO, 86).

Coś gombrowiczowskiego jest też w opowiadaniu Mgła nad Europą. To udana satyra na 
międzynarodowe konferencje. Główny bohater, mający trochę wspólnego z samym autorem, 
planuje wygłosić w nieopanowanym w wystarczającym stopniu języku niemieckim referat na 
kongresie, „który miał za temat przyszłość kultury” (DIO, 171). Kijowski opisuje chaos orga-
nizacyjny, skutkujący brakiem komunikacji, w którego wyniku wszyscy prelegenci odczytują 
ten sam tekst, choć tak naprawdę nikt nie jest zainteresowany ich wysłuchaniem i zrozumie-
niem. Jak wiadomo, Gombrowicza bardzo intrygowały sytuacje graniczne: pęknięcia formy 
czy właśnie zawieszenie komunikacji, i wymyślił kilka podobnych sytuacji alegorycznych. 
Należą do nich zebrania grupy Concreto-Invención (albo Madí) w kawiarniach z akustyką 
tak fatalną, że młodzi poeci nie byli w stanie porozumieć się w kwestii zmiany lokalu (DI, 
158), Lesung w Berlinie (DIII, 161–166) czy snobistyczne konwersacje w Royaumont, będą-
cym notabene w tym czasie „ważnym ośrodkiem naukowo-kulturalnym, miejscem kongre-
sów międzynarodowych, takoż odczytów, koncertów, seminariów” (DIII, 187; por. 188–198). 
Opis obrad u Kijowskiego bardzo też przypomina to, co działo się na lekcjach w Ferdydurke:

Podjąłem więc moje przemówienie, bez tego co na wstępie zapału i bez starania o dykcję, 
której nikt nie oceniał. Słuchacze byli bardzo ożywieni. Rozmawiali przyjaźnie, wymieniali 
bileciki, rysowali coś na karteczkach, pokazywali sobie sztuczki z zapałkami, jeden kręcił 
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w palcach sznurek, inny wciąż wstawał i siadał, reszta czytała gazety. Ponieważ nie pierwszy 
raz przemawiałem do intelektualistów, widok ten nie zaskoczył mnie zbytnio (DIO, 173).

Po omówieniu gombrowiczowskich śladów w tekstach prozatorskich Kijowskiego wypada 
wrócić do jego dziennika, by przyjrzeć się komentarzom na temat twórczości i osoby Gom-
browicza. I właściwie tylko eksplicytnym komentarzom, bo zarówno pod względem genezy 
oraz poetyki, jak i problematyki dzienniki obu autorów raczej nie mają ze sobą wiele wspól-
nego. Monografistka dziennika Kijowskiego, Agnieszka Tomasik, zasugerowała następujące 
sposoby jego lektury: „Jako nowoczesną opowieść o artyście, jako dzieje duszy konwertyty, 
jako świadectwo czasów ukazujące wycinek peerelowskiej rzeczywistości, jako tekst rozra-
chunkowy – z dzieciństwem, życiorysem, wyborami, jakich musiał dokonać”7. To prawda, 
tekst ma trzy dominanty: politykę, historię i religię (teologię). Nietrudno stwierdzić, że są to 
dla Kijowskiego kwestie najważniejsze. Ciekawe, że w tych akurat rozważaniach Gombrowicz 
jest prawie nieobecny. Znaczące jest też, że w trzecim tomie dziennika odniesień do niego 
jest najmniej i są właściwie bez wyjątku krytyczne (D1, 80, 141, 163, 255–257, 260, 307–309, 
315, 323, 325–329, 332–334, 343; D2, 8, 9, 22, 24, 39, 52, 63, 68, 114, 120–121, 141, 202, 237, 
250–251, 252, 264, 298, 311, 341–344, 353, 391, 405; D3, 40, 67, 98, 111–112, 221, 223, 272). 
Wygląda to tak, jakby Kijowski rzadko szukał u Gombrowicza wsparcia w sprawach zasadni-
czych, a z biegiem czasu coraz bardziej się od niego oddalał.

Jeszcze przed zamieszczeniem listu do Gombrowicza, parędziesiąt stron wcześniej, zawarł 
Kijowski w zapisach z marca 1967 roku nieco szersze wyjaśnienie niezgody, którą w tamtym 
tekście dyskretnie zasugerował. Pisał tak:

Kobieta jest dla Gombrowicza grzechem przeciw naturze, ponieważ jest „sztuczna”; dla 
Baudelaire’a była grzechem przeciw sztuce, ponieważ była właśnie „naturalna”. I to jest 
chyba przyczyna, dla której Gombrowicza nie znoszę: on ma tę swoją mitologię natural-
ności, autentyczności, tożsamości, która jest antykulturalna, antyludzka, smarkaczowata, 
przeciwna kierunkowi wielkich działań człowieka. Jego „inwazja rzeczywistości” – jakiej 
rzeczywistości? Nie ma żadnej rzeczywistości. Świat jest wymyślony, zrobiony przez czło-
wieka – co to za rzeczywistość, która aby istnieć, musi zostać n a z w a n a , wypowiedziana. 
Wszystko jest językiem (D1, 256).

Tę próbę polemiki wypada docenić. Nie tyle jednak za argumenty, ponieważ – przynaj-
mniej w świetle dzisiejszej wiedzy na temat pisarstwa Gombrowicza – trudno uznać je za 

7	 Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło, 11.
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trafne, co z uwagi na – by tak rzec – potencjał inspiracyjny. Już samo zestawienie postaw 
Gombrowicza i Baudelaire’a wobec zagadnienia płci oraz opozycja sztuczność–naturalność 
to temat z pewnością wart podjęcia. W tym miejscu wypada mi tylko zauważyć, że Kijowski 
pewnych kwestii zwyczajnie nie dostrzega albo pozostaje na poziomie ówczesnej wiedzy na 
temat poglądów autora Pornografii. W swoim niesłychanie przenikliwym i konsekwentnym 
dyskursie na temat płci Gombrowicz operował przecież pojęciami „kobieta” i „kobiecość” 
(nb. dość dokładnie odpowiadającymi znaczeniom pojęć sex i gender)8, które łatwo byłoby 
nałożyć na opozycję rozpisaną przez Kijowskiego na niego i Baudelaire’a. Co więcej, albo 
i co gorsza, jeśli przyjrzeć się temu, jak zdarza się Kijowskiemu pisać w dzienniku o kwe-
stiach genderowych, to nie będzie trudno posądzić go o dość trywialny mizoginizm (D1, 
123; D2, 145), a także homofobię (D1, 127, 129, 155, 203). To rzecz pierwsza. Druga dotyczy 
kwestii poważniejszej, mianowicie rzekomego naturalizmu Gombrowicza i antynaturalizmu 
Kijowskiego. Łatwo stwierdzić, że kiedy Kijowski pisze o rzeczywistości, która musi zostać 
nazwana, aby zaistnieć, używa argumentu samego Gombrowicza. Jego antynaturalizm zaś 
to sprawa zarazem dość oczywista i nieoczywista, ponieważ relacja między tym, co natu-
ralne, i tym, co nienaturalne (kulturowe) w tej twórczości, nie daje się sprowadzić do prostej 
opozycji i stanowi raczej rodzaj chiazmatycznego uwikłania9. W tej ambiwalencji utknął naj-
wyraźniej Kijowski, imputując Gombrowiczowi jakiś rodzaj esencjalistycznego naturalizmu 
(„mitologia naturalności, autentyczności, tożsamości”) i przeoczając – przynajmniej w tym 
jednym momencie – jego dyskurs na temat „międzyludzkości” i właśnie „sztuczności”, który 
był i jest jego znakiem firmowym.

Przy innej okazji przyznał, że Gombrowicz – obok Czesława Miłosza, Simon Weil,  
Blaise’a Pascala i Carla Junga – ma nad nim „zupełną władzę”, że nawet ustępuje „ner-
wica” przy lekturze (D2, 39). Niewiele później Kijowskiemu śniło się, że musi Gombrowi-
cza pochować:

Leżał na stole, niewielki, suchy, stwardniały, w ciepłym palcie rozpiętym, taki, jakiego 
mam na ostatniej fotografii z Vence; nic nie było w nim strasznego ani obcego. Był mi 
bliski, i miałem z nim jakieś ciche porozumienie. Mimo że nieruchomy, był inteligentny 
i cierpliwy. Ruszyłem zaraz na miasto zamawiać pogrzeb i mszę żałobną. Już nie pamię-
tam, co się wtedy działo i czy miałem jakieś kłopoty. Śpieszyłem się bardzo, a nie mogąc 
z jakichś przyczyn ogłosić dnia i godziny pogrzebu, prosiłem znajome osoby o przyjście. 

8	 Kategorie te omawiam w książce: Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza (Wałbrzych: 
Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Angelusa Silesiusa, 2005), 49–114.

9	 Owo uwikłanie tych pojęć opisuję w książce: Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, 
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2014), 90–140.
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Wreszcie stanął katafalk na środku kościoła, a w bocznej nawie zbijano trumnę. Kościół 
był obcy, mizerny, pusty; nie było to w Krakowie (wszystkie moje sny mają za tło Kra-
ków, a najczęściej dzieją się w moim dawnym mieszkaniu przy Warszawskiej) – kościół 
przypominał raczej warszawskie kościoły, przez pustkę i brak stylu… Widziałem kwiaty 
i wieńce leżące u stóp katafalku i pełno nieznajomych ludzi, którzy nie wiadomo skąd się 
wzięli, jak się zwiedzieli. Byłem z tego niezadowolony. Nadeszła chwila, kiedy musiałem 
pójść do domu, przynieść go i położyć do trumny. To do mnie należało. Zacząłem się bać. 
Ktoś (jakaś kobieta) tłumaczył mi, że on z każdą chwilą staje się – nie pamiętam, jakiego 
wyrazu użył, ale wiem, że to było uspokojenie mnie. Mimo to wahałem się jeszcze. Nim 
otwarły się drzwi kościoła i stanął w nich mój syn szesnastoletni, niosąc Gombrowicza na 
wyciągniętych rękach (D2, 120).

Kijowski tego snu nie komentuje. Dodaje jedynie w następnym akapicie, że przypomina mu 
to, co śnił sześć lat wcześniej, po pogrzebie Marii Dąbrowskiej (ciało pisarki było pokawałko-
wane i z winy Kijowskiego nie zostało złożone do grobu w całości). I że tamten sen był „raczej 
anegdotyczny, felietonowy” (D2, 121), a ten o Gombrowiczu wydawał się realistyczny, a także 
że był jednym z pierwszych na nowym mieszkaniu. Na koniec pyta: „Ponieważ wszystko ma 
swoją logikę, repertuar senny ma ją także. Ale jaką? Jaką?” (D2, 121). 

Czy te sny, a właściwie ich zapisy oznaczają pożegnanie z cenionymi pisarzem i pisarką? 
Wiele na to wskazuje. Krytyczne albo przynajmniej zdystansowane odniesienia do Gombro-
wicza pojawiają się po tym fragmencie w dzienniku coraz częściej. Dąbrowska, niezadowo-
lona z książki Kijowskiego, też nie kojarzyła się już najlepiej. Co więcej, jak napisał w liście 
do Gombrowicza, przeniesienie się z Krakowa do Warszawy oznaczało zdradę ferdydurkiczną. 
We śnie to jednak Kraków przedstawiony jest jako ostoja wartości religijnych i estetycznych.

Przychylnie potraktuje Kijowski Gombrowicza dwa lata później w  związku  
z komentarzem Jerzego Andrzejewskiego na temat Ferdydurke. Ten w opublikowanym w „Lite-
raturze” fragmencie dziennika stwierdził, że Gombrowicz zupełnie przeoczył dokonujące się 
w XX wieku przesunięcie „walki z gębą” z relacji jednostkowych na relację jednostki z wła-
dzą, a tym samym jego powieść była anachronizmem, napisanym zresztą z uprzywilejowa-
nej społecznie pozycji. Kijowskiemu ten wniosek się nie podoba i zapytuje samego siebie, 
co on i jemu rówieśni znajdowali w tej książce, a także „czego w owym Gombrowicz szuka 
następne pokolenie? Dlaczego jego twórczość nie przestaje fascynować wciąż nowych i coraz 
młodszych krytyków, badaczy, i jest chyba dziś najczęstszym tematem prac magisterskich, 
doktorskich, habilitacyjnych, dlaczego też nie spada – jak sądzę, jego poczytność?” (D2, 342).

Dalej – już w swoim imieniu – stwierdza, że Gombrowicz zajmował i zajmuje go właśnie 
dlatego, że 
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w stosunkach ludzkich odkrył element wyjaśniający między innymi zjawiska totalne; 
odkrył, że gdy się człowiek zetknie z człowiekiem, powstaje między nimi coś takiego, co 
jest nieprzewidziane, nieobliczalne, tajemnicze, potężniejsze od ich intencji i zamiarów. 
Obejmuje nad nimi władzę i sprawia to, że związek ludzi (obojętnie jakiej natury: poli-
tycznej, miłosnej czy zbrodniczej) zaczyna rozwijać się wedle własnych praw, na które już 
nikt nie ma wpływu. To „coś” Gombrowicz nazwał formą (D2, 342). 

Następnie przechodzi do sytuacji, gdy przypadkowe spotkanie dwóch osób w sprzyjają-
cych okolicznościach może zostać zwieńczone miłością, ślubem i tym podobnymi, nawet jeśli 
na początku się nie znosili. To samo może się, zdaniem Kijowskiego, przydarzyć gromadzie 
poczciwych skądinąd ludzi, zdolnych pod wpływem presji formy do okrucieństwa.

„Nowoczesność” Gombrowicza tłumaczy w ten sposób, że jeśli klasyczna literatura opisała 
drogę człowieka „od stanu inercji czy impasu do «aktu» myślowego, uczuciowego, społecz-
nego, politycznego etc.”, to on odkrył „automatyzm owych aktów” (D2, 343). Przyznaje, że 
czasem pomysły autora Trans-Atlantyku go nudzą, niektóre wydają się naciągane albo zostają 
podane w mętnym dyskursie, niemniej jednak niezmiennie stanowią poręczne narzędzie 
demaskowania wspomnianych automatyzmów:

Myślę o tym, jak ja sam, czy mój ewentualny bohater literacki, jak moi współcześni, jak 
moje społeczeństwo, jak my wszyscy tworzący teraźniejszość i przyszłość powinniśmy 
dysponować naszą wolą i inteligencją, naszym rozumem. Jak używać naszej tradycji i jakie 
nowe wymyślić środki, aby odzyskać psychiczną wolność od przymusów, które sami stwa-
rzamy i sami sobie nakładamy (D2, 343).

Na koniec rozważań Kijowski podaje ciekawe uzasadnienie tej ludzkiej podległości for-
mie. Jego zdaniem wynika ona ze strachu „przed odróżnieniem się od innych i z niepewno-
ści co do własnych racji” (D2, 343). A także z tego, że forma stanowi rodzaj schronu „przed 
osobistą odpowiedzialnością za własne czyny i myśli” (D2, 344). Konkluzja podana zostaje 
w tonie omalże manifestu: „Trzeba wobec tego sięgnąć jeszcze głębiej, aby odkryć nietknięte 
jej pokłady i wartości, które tam [w «pojedynczej duszy»] spoczywają, i które stanowią wciąż 
jeszcze nie zdewaluowane zabezpieczenie osobistej ciekawości” (D2, 344).

Jak powiedziałem, przychylność, z jaką potraktował Gombrowicza w tym fragmencie, 
była dla Kijowskiego w owym czasie czymś raczej wyjątkowym. Cały tom trzeci dziennika 
jest właściwie dokumentem odchodzenia od Gombrowicza, któremu to procesowi towarzy-
szy zbliżanie się do Boga. Zmienia się ocena twórczości i język, takie samo pozostaje chyba 
jednak pojmowanie pozycji pisarza, bo już o zobowiązaniach wobec czytelników Kijowski 
zaczyna mówić wprost i na pewno wbrew Gombrowiczowi. Dawny mistrz pojawia się zresztą 
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jako część ciążącej spuścizny: „Trzeba skończyć ze złym naciskiem estetyzmu, jaki rzucił na 
nas modernizm i jego bękarty, i awangardowe szkoły. Żyjemy wciąż pod tym urokiem – Jaro-
sław, Jerzy, Gombrowicz – nasi święci, nasze mimowolne wzory pisarskie – są jego nosicie-
lami” (D3, 40). Nieco później napisał: „Dlatego w końcu Gombrowicz nas opanował. Stylem 
zastąpił myślenie” (D3, 67). Przesłanie Kijowskiego określić łatwo: etyka zamiast estetyki. 
Kolejne przywołanie Gombrowicza jest najdobitniejsze: „Kultura to język. Język jest darem. 
Kultura jest darem. Kultura jest obrazem spotkania z Bogiem. (…) Jest tym miejscem, w któ-
rym człowiek wybiera i powiada Bogu albo: to ja Ciebie stworzyłem (Gombrowicz), albo: to 
Ty mnie stworzyłeś” (D3, 98).

17 lipca 1980 roku był dniem pochmurnym, zimnym i dla Kijowskiego trudnym. Także 
dlatego, że usiłował podsumować swoje myśli o Gombrowiczu. Pisze o „jałowej nudzie Gom-
browiczowskiej metafizyki”, która „w niczym nie rozszerza wiedzy o człowieku i o świecie” 
(D3, 111). Stanowi „niezłą szkołę psychologicznej interpretacji różnych gier – ale w gruncie 
rzeczy bardzo środowiskową” (D3, 111). W konsekwencji w lekturze tej twórczości najcie-
kawsze ma być obcowanie z autorem i jego fantazmatami, a i to się w końcu nudzi, „tak jak 
w towarzystwie nudzi najoryginalniejszy nawet kabotyn” (D3, 111). Pozostaje jedynie dow-
cip sytuacyjny, bo – zdaniem Kijowskiego – całą prawdę o Gombrowiczu widać w Opętanych, 
gdzie z powodów komercyjnych autor zrezygnował ze swego osobliwego języka: „Okazuje się, 
jakim był pisarzem – klasy Choromańskiego i ani grosza więcej!” (D3, 111). Nazajutrz Kijow-
ski czyta Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie i tam też nie jest lepiej: „Monotonne 
to pomimo popisywania się ekscentrycznością” (D3, 112). Pod koniec 1982 roku pojawia się 
jeszcze jedna kąśliwa uwaga: Gombrowicz (i Michel Leiris) będzie dowodem na nędzę auto-
biografizmu spod znaku psychoanalizy i autoerotyzmu: „Czytasz, wypatrując tylko, kiedy 
dojdzie do zgwałcenia dziewczynki lub znęcania się nad własnym członkiem. W opisy reli-
gijnych czy politycznych ekstaz nikt nie wierzy” (D3, 221; por. 272).

Tyle o obecności Gombrowicza w dzienniku Kijowskiego. Ten wątek nie wyczerpuje rzecz 
jasna tematu, bo – jak wiadomo – autor Dziecka przez ptaka przyniesionego wypowiadał się 
na temat dzieł tamtego jako krytyk literacki i literaturoznawca. Tomasik zauważa przenikli-
wie, że jako krytyk Kijowski jest tym, który wie, natomiast jako diarysta jawi się raczej jako 
ktoś, kto nie wie10. Aby zobaczyć jego ideową konsekwencję, należy spojrzeć diachronicznie 
i synchronicznie na kolejne tomy krytycznoliterackie. W każdym z nich w różnych formach 
manifestuje się pewien charakterystyczny sposób myślenia o literaturze: jej społecznej roli, 
zobowiązaniach i poetykach. W swoim metakrytycznym podejściu Kijowski preferował uję-
cia socjologiczne i historyczne, kwestie formalne go nie interesowały. Jednocześnie wyraźna 

10	Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło, 86.
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jest u niego niechęć do teoretyzowania11. Krytycznoliteracki projekt Kijowskiego się zmie-
niał, ale można wyznaczyć jego aksjologiczne i interpretacyjne dominanty, którymi będą 
realizm, romantyzm i religia12.

Bardziej szczegółowo wypada omówić najważniejszy komentarz Andrzeja Kijowskiego 
dotyczący autora Ferdydurke, to jest esej Kategorie Gombrowicza, który ukazał się w „Twór-
czości” w 1971, a potem – jako Strategia Gombrowicza – przedrukowany został między innymi 
w klasycznym tomie Gombrowicz i krytycy. Tekst jest próbą całościowego omówienia strategii 
Gombrowicza, ale głównie na podstawie debiutanckich opowiadań. Ma on wszystkie cechy 
właściwe pisarstwu Kijowskiego, łącznie z tym, że kluczowe znaczenie odgrywa w nim kon-
tekst intertekstualny (Dostojewski, Sienkiewicz), wyróżnia go natomiast większy niż zwy-
kle nacisk na kontekst biograficzny, bo tak właśnie wykorzystuje parateksty Gombrowicza. 
Przejmuje przy tym wiele elementów ówczesnej gombrowiczologii: pojawiają się klasyczne 
kategorie (sobowtór, teatralizacja, zbrodnia, śledztwo) i ujęcie interakcyjne, to jest relacja 
jednostki i zbiorowości (rodzina, naród), ze szczególnym naciskiem na kwestię alienacji 
jednostki, wyobcowanej ze względu na swą osobliwość (patologia, różnica klasowa albo 
rasowa, anomalia, dewiacja seksualna, szaleństwo). Konsekwencje tych założeń są nastę-
pujące: specyfika podmiotu jest relacyjna („Żadne «ja» nie istnieje samo przez się, póki nie 
spełni się w takich związkach z innymi, które potęgują jego istnienie, rozszerzają je, czyniąc 
obiektywnie doniosłym, nadając mu wagę, objętość, dynamikę” (GLI, 264)), a języka opre-
syjna („Język w strategii Gombrowicza jest narzędziem przemocy, jaką osoba narzuca drugiej 
osobie, innym osobom, aby samej uwolnić się od przymusu sobie narzuconego” (GLI, 266)).

Bez wątpienia najciekawsze są właśnie konstatacje dotyczące relacji podmiotu, rzeczywi-
stości i języka: „Na człowieku (…) spoczywa straszliwy obowiązek stwarzania świata od pod-
staw, od najprymitywniejszej biologii aż do Boga i jego kosmicznych planów” (GLI, 266–267). 
Język działa jak performatyw: stwarza pod pozorem nazywania. Tu myśli Kijowski radykal-
nie konstruktywistycznie, bo sugeruje, że także „najprymitywniejsza biologia” jest funkcją 
języka (nb. zdarza mu się to nie tylko tutaj: KD, 118, 160–161). Krytyk zdaje się wątpić, by 
cokolwiek w człowieku wolno było uznać za absolutnie własne i idiomatyczne:

11	Janusz Sławiński, „Różowe i czarne”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 178; Wiesława Tomaszewska, Między 
ideą a rzeczywistością. Andrzeja Kijowskiego wizja literatury (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2002), 21. Por. 
Czesław P. Dutka, „Krytyka jako inwencja i «twórczość przeklęta»”, w: Czesław P. Dutka, Mistrzowie i szkoły. 
Szkice o tradycji literaturoznawstwa (Zielona Góra: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1998), 
135–147.

12	Tomaszewska (Między ideą a rzeczywistością, 36–37) pokusiła się o następującą klasyfikację tych dominant: 
Miniatury krytyczne i Arcydzieło nieznane – rzeczywistość i społeczeństwo, Szósta dekada – romantyczny 
historyzm, Kroniki Dedala i Tropy – autobiografizm i sacrum. Heck (Personalista w czasach kolektywizmu, 
14) wydzieliła okresy inspiracji: 1950–1955 – marksizm, 1956–1969 – egzystencjalizm, 1970–1977 – per-
sonalizm laicki, od 1978 – personalizm chrześcijański.
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Człowiek – powiada Gombrowicz – zachowuje się nie tak, jak zwykł się zachowywać i nie 
tak, jak chce (wątpliwe zresztą, czy człowiek ma własne zwyczaje i własny, świadomy 
plan zachowania, ani też, czy wie, jak chciałby się zachować – wszystko jest w nim mętne 
i zmienne), lecz tak, jak mu pozwoli czy nakaże zachowanie innych, którzy z kolei zacho-
wują się pod wpływem impulsów, dodanych, pomnożonych o cudze impulsy, a dochodzą-
cych nie wiadomo skąd, z boku, ze strony tego, kto biernie czy z lękiem czeka, aby mu inni 
zachowanie narzucili (GLI, 270–271).

Jeszcze ostrzej pisze Kijowski o uczuciach:

Uczucia nie są wcale jednoznaczne ani naturalne; tworzą je ich nazwy, są więc wytworem języka,  
a więc kultury; są formą powstałą między ludźmi z porywów i pożądania, ale także z ich 
braku. Związki międzyludzkie powstałe na gruncie natury są neutralne – ani pozytywne, 
ani negatywne, ani moralne, ani niemoralne; są nie oznaczone, a znak nadaje im człowiek 
w twórczym wysiłku, który może udać się lub nie, może doprowadzić do „miłości” (któryś 
z bohaterów namawia swą partnerkę do wspólnego „wytworzenia miłości”) lub nienawi-
ści. Uczucia udają się jak dzieła sztuki, jak przedstawienia – są ładne lub kiczowate albo 
wpadają całkiem we własne przeciwieństwa. Może z nich wyniknąć „ślub” lub „zbrodnia”. 
Człowiek ma nieograniczoną władzę stwarzania nowych faktów i nadawania im wartości,  
a ta władza tkwi w jego mowie – tak, w mowie: żadna rzecz wypowiedziana nie przepada; 
powiedziane – istnieje (GLI, 277–278).

Postawę Kijowskiego trzeba by uznać za bardzo radykalną i bliską najbardziej skrajnym uję-
ciom konstruktywistycznym w dzisiejszych badaniach nad uczuciami, wedle których emocje 
nie są naturalne, ale pozostają wytworem systemów kulturowych, uwikłanych w metafizykę 
niesymetrycznych aksjologicznie opozycji i reprodukujących struktury społeczne z właści-
wymi im nierównościami i wykluczeniami13.

Znaleźć można jednak u Kijowskiego komentarze znacznie mniej skrajne, takie, które 
można by uznać za próbę ominięcia opozycji uczuć i rozumu jako pochodnej opozycji najbar-
dziej podstawowej, czyli natury i kultury. Bez wątpienia pytanie o to, co jest poza czy przed 
kulturą, było dla niego stale pytaniem intrygującym. W dziennikowym zapisie z marca 1967 
roku, polemizując z uwagą Gombrowicza, że „styl” i „postawę” formuje się przez „elimina-
cję”, zapytywał retorycznie:

13	Catherine A. Lutz, „Emocje, rozum i wyobcowanie. Emocje jako kategoria kulturowa”, tłum. Justyna Stra-
czuk, w: Emocje w kulturze, red. Małgorzata Rajtar, Justyna Straczuk (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego – Narodowe Centrum Kultury, 2012), 27–56.
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Zubożeniem – czego mianowicie? – Co to mianowicie było w nas na początku, zanim 
ukształtowaliśmy się w styl, w formę, zanim staliśmy się dziełem własnym częściowo, 
a częściowo cudzym? Mieliśmy może coś do powiedzenia, zanim poznaliśmy język, i coś 
do okazania, zanim przybraliśmy formę? (D1, 256–257).

Wygląda to znowu na sceptycyzm wobec hipotezy o istnieniu czegoś przedjęzykowego. 
W kolejnym akapicie jednakże Kijowski trafia na ślad wspomnianych przeze mnie wyżej 
ambiwalencji, bo nawiązuje do rozróżnienia Gombrowicza na dwa humanizmy – religijny, 
który „usiłuje rzucić człowieka na kolana przed dziełem kultury”, i drugi, „bardziej krnąbrny 
prąd ducha naszego, [który] stara się właśnie o przywrócenie człowiekowi jego suwerenności” 
i który domaga się udowodnienia, że ta suwerenność „jest czymś przyrodzonym i czy sama 
nie jest tworem kultury” (D1, 257). Na tym jednak poprzestaje. Ale znowu jest na tropie cze-
goś, co w człowieku miałoby być przyrodzone, a przynajmniej prekulturowe.

Za próbę przezwyciężenia tego impasu wolno chyba uznać zapis z 22 września 1970 roku. 
Kijowski pisze tak:

Gombrowicz powiada: osobowość jest strojem, który ja przywdziewa na przyjęcie drugiego 
człowieka. Zbudował więc teorię obrotu psychicznego, czy – lepiej – ruchu psychicznego. 
Ten zaś nie jest nieustanny. Między odejściem jednego partnera a przyjściem drugiego 
dusza wpada w bezruch, odrętwienie, i liże wtedy swoje rany. Znoszą się wtedy jej prze-
ciwne znaki, neutralizują naciski i wpływy; dusza kontroluje się, wspominając i powtarzając 
sobie odbyte rozmowy, i układa fikcje przyszłych spotkań, starć, konfrontacji. Dokonuje 
bilansu. Osobowość osiąga się w tym stopniu, w jakim jest się zdolnym do samotności – do 
myślenia bez wewnętrznych świadków. G. powiada: nie ma ani momentu bez świadków – 
owszem, przyznaję, są: są to chwile nadludzkiego, śmiertelnego szczęścia. Odpowiadam: 
bycie bez świadka, bycie sobą jest postulatem narzuconym duszy przez rozum, postulatem, 
którego ona zbyć nie może i z którym ma wciąż do czynienia. Pragnienie ciszy, spokoju, 
szukanie samotności (D2, 68).

Kijowski – można chyba tylko tak to ująć – odwraca tu kota ogonem. Jeśli wcześniej impu-
tował Gombrowiczowi upieranie się przy istnieniu czegoś poprzedzającego język, to teraz 
ewidentnie myśli o czymś poza interakcjami czy po interakcjach i – jak się szybko okazuje – 
pozadyskursywnym. Wypada docenić próbę poszerzenia granic tego, co kulturowe i ludzkie. 
Autor nie tyle osiąga ten drugi – pozakulturowy – brzeg, co w stylu omalże dekonstrukcyj-
nym dokonuje przemieszczenia opozycji. To po pierwsze. Po drugie, to, co pozakulturowe, 
próbuje ulokować pomiędzy interakcjami. Powiada, że wtedy ma mieć miejsce „lizanie ran” – 
tu jeszcze cały czas pozostaje w obszarze kulturowym, bo ma być to refleksja nad odbytymi 



35NR 1 (19) 2019 P isarz i krytyk, czyli  Gombrowicz K ijowskiego  

rozmowami i projektowanie przyszłych relacji i agonów. A jednak wbrew Gombrowiczowi 
Kijowski upiera się, że jest możliwy stan samotności absolutnej, nawet bez „wewnętrznych 
świadków”. Chodzi o ten moment zawieszenia aktywności, powściągnięcia albo wymazania 
semiozy, po którym dopiero następuje próba interpretacji, bilansu, tworzenia projektu. Doda 
też uwagę zaskakującą: marzenie o byciu „bez świadka” to uroszczenie rozumu do duszy. I – 
znów wbrew Gombrowiczowi – powie, że mają to być „chwile nadludzkiego, śmiertelnego 
szczęścia”, a więc momenty absolutnej transgresji. Nie stwierdza tego wprost, ale może myśli 
o filozofii transgresji czytywanych przez siebie Francuzów, na przykład Georges’a Bataille’a. 
Gdy w następnym zdaniu mówi – całkiem przeciwnie – o „pragnieniu ciszy, spokoju, szu-
kaniu samotności”, to niewykluczone, że inspirują go Maurice Blanchot i Roland Barthes 
oraz wypracowana przez nich filozofia neutrum. To już jednak tylko spekulacja, choć faktem 
pozostaje, że „zawieszenie”, „cisza”, „apatia” są znaczącymi figurami w tej filozofii14. Co wię-
cej, moment „zawieszenia” ważny jest dla klasyka affect studies, Briana Massumiego, odróż-
niającego emocje i afekty i charakteryzującego te drugie jako „stan zawieszenia, a poten-
cjalnie zerwania”15, gdyż jako bio-fizyczno-chemiczna, przedświadoma, pozbawiona formy 
i znaczenia, acz dająca się analizować reakcja organizmu na bodziec sytuuje się poza czy 
przed reprezentacją i sygnifikacją, gdzieś pomiędzy naturą a kulturą, ciałem a rzeczywisto-
ścią, intelektem a uczuciem, czuciem a znaczeniem, myśleniem a odczuwaniem, semantyką 
a doznaniem, a także – jako emotyw – poza konstatywem i performatywem16. Jeśli afekty, 
rozumiane jako symptomatyczne reakcje ciała niepodlegające władzy reprezentacji w swojej 
autonomiczności, momentalności, efemeryczności i gwałtowności są samą intensywnością 
i potencjalnością, to emocje można nazwać ich kulturowym, socjolingwistycznym opraco-
waniem, ujęciem w semiotyczną i semantyczną formę doznania, które poczyna się postrze-
gać jako osobiste. 

Podsumowując, problematyka uczuć – ich kulturowej specyfiki oraz etiologii – to kwe-
stia zakreślająca pole analogii i poróżnienia między Kijowskim i Gombrowiczem. To wątek, 
w którym Kijowski, wychodząc z pozycji Gombrowiczowskich, w oryginalny sposób usiłował 
przekroczyć horyzont refleksji autora Ferdydurke.

14	Roland Barthes, The Neutral. Lecture Course at the Collège de France (1977–1978), transl. Rosalind E. Krauss, 
Denis Hollier (Columbia University Press: New York, 2005), 7, 22, 24, 26, 182.

15	Brian Massumi, „Autonomia afektu”, tłum. Adam Lipszyc, Teksty Drugie 6 (2013).
16	Wiliam M. Reddy, „Przeciw konstruktywizmowi. Etnografia historyczna emocji”, tłum. Małgorzata Raj-

tar, w: Emocje w kulturze, s. 101–140. Por. John Leavitt, „Znaczenie i czucie w antropologii emocji”, tłum. 
Agnieszka Kościańska, Michał Petryk, w: Emocje w kulturze, 59–99; Isobel Armstrong, Myślenie afektu, tłum. 
Anna Kowalcze-Pawlik, Tomasz Bilczewski, w: Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard 
Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2014), 431.
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Writer and critic, about Gombrowicz Kijowski’s

Summary

The article is devoted to the topic of artistic dependence of Andrzej Kijowski on Witold Gombro-
wicz. Intertextual analysis of Kijowski’s work confirms what literary scholars have suggested, as 
well as what he himself has admitted. Especially in the early stages of his writing, he was strongly 
influenced by Gombrowicz’s works and person. The grotesque poetics of his novels, the way he 
constructed his protagonists, and parodic strategies were all inspired by Gombrowicz’s novel Fer-
dydurke. In his late-period output, such borrowings became less numerous, while there were also 
attempts at polemics. After experiencing religious conversion, Kijowski became closer to God and 
thus moved away from Gombrowicz.
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