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Dla mnie – proszę mi darować emfatyczny początek! – Andrzej Kijowski stał się w 
pewnym okresie najważniejszą postacią polskiego życia literackiego. Było to na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Wielkie wrażenie wywarła na mnie 
zwłaszcza powieść Dziecko przez ptaka przyniesione – przeczytana zrazu w 
„Twórczości” (1966 rok), później w książce, drukowanej w lutym 1968 roku, wydanej 
może w marcu... Co mnie poruszyło? Śledząc ambitne dzieła polskich autorów spoza 
kręgu ściśle katolickiego, nie znajdowałem w nich odniesienia do sfery wiary i religii. 
Na tym tle właśnie powieść Kijowskiego stanowiła novum, przynajmniej dla mnie. 
Żywe było w niej echo liturgicznych nabożeństw i pobożności maryjnej. Od pierwszych 
stron pojawia się Panna, nie tylko jako figura w niszy na fasadzie domu, gdzie stoi 
„stopą ścierając głowę węża”, lecz i w dołączonej inwokacji narratora: „Panno 
uśmiechnięta, co zdobisz fasadę i wzrok przyciągasz przechodniów nabożnych, sprzyjaj 
opowieści i przychylność zjednaj tych, co ją poznają!”... W dalszym ciągu powieści Jej 
zjawienie się tworzy zgoła ważny element akcji! To wszystko – wyrażone w osobliwym, 
stylizowanym tonie – wzruszało, zostawiało trwały ślad. Odtąd uważnie tropiłem 
kolejne publikacje pisarza. Z satysfakcją zauważyłem jego regularne pojawianie się w 
„Tygodniku Powszechnym” (od wiosny 1970 roku). Odczułem to tak, jak gdyby 
zbliżenie się „mojego” autora do bliskiego mi już wtedy pisma przybliżyło we mnie 
samym integrację literackich i religijnych pasji, poruszających się dotąd oddzielnymi 
drogami. Później – gdy znalazłem się w zakonie – ważniejsi stali się dla mnie inni, nie 
tylko pisarze... Do Kijowskiego wróciłem po jego śmierci, sięgając po teksty pisane już 
wyraźnie przez osobę wierzącą. Najważniejsze są pewnie Tropy, jednak one mnie 
rozczarowały, ściślej – nie poruszyły, pozostawiając wrażenie retorycznej i „laickiej” (w 
złym oczywiście znaczeniu!) teologii.  

Po co ten osobisty wstęp? Ujemne wrażenia z ostatniej lektury sprawiły, że 
przestałem interesować się pisarstwem Kijowskiego. Konsekwentnie zatem nie 
zamierzałem sięgać po jego Dziennik. Ale nie byłem do końca konsekwentny w tym 
sensie, że niedawno – za głosem serca – powróciłem do Dziecka przez ptaka 
przyniesionego, jednej z kilku książek, które pozostały mi z okresu przedzakonnego. 
Wrażenie było równie silne jak uprzednio. Gdy przeto znowu pojawiła się pokusa, by 
sięgnąć do Dziennika, mimo wszystko jej uległem i powróciłem do bliskiego mi niegdyś 
autora 1. 

Matka i „dziecko wielu łez” 
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Nie muszę tłumaczyć, dlaczego w Dzienniku zainteresowało mnie najpierw to, co 
daje się w nim znaleźć o Dziecku.... Wertując zapisy z lat jego powstania i wydania, 
które przypadają na pierwszy tom, nie znalazłem wiele. Szukając tytułu, natknąłem się 
na niego w przypisie redaktora tomu (Jana Błońskiego) do następującego zapisu pod 
datą 23 VIII 1966: „Powieść skończyłem. Było to, zdaje się, 8 sierpnia. [...] Już jest w 
wydawnictwie. [...] Miałem z nią 5 lat zmartwienia, a 10 miesięcy pracy, licząc od 
października zeszłego roku, i wliczając okresy zupełnego jej porzucenia”. Odnaleziony 
trop ułatwił odkrycie pozostałych śladów: wcześniejszej notatki o postępach w pracy, 
później – rejestru pozytywnych reakcji na publikację w „Twórczości”, poczynając od 
omówienia, którego autorem był zaprzyjaźniony z Kijowskim „Janek”, czyli sam Jan 
Błoński. Warto wspomnieć wymowny tytuł recenzji: Niedobre, nieczułe dziecię... 
Natomiast jedyne echo publikacji książkowej odzywa się pod datą 8 III 1968 (!) w 
formie „ostrzeżenia” z ust partyjnej pisarki przed uleganiem „intrygom żydowskim”. 
Kijowski miał usłyszeć od niej: „Pan w tym wszystkim jest takie dziecko przez ptaka 
przyniesione...” 

Nie wiem, co było we wspomnianej recenzji przyjaciela. Wystarcza mi 
przypomnienie pełnego brzmienia początku III części Dziadów, gdzie Anioł Stróż 
upomina śpiącego więźnia: „Niedobre, nieczułe dziecię! / Ziemskie matki twej zasługi, / 
Prośby jej na tamtym świecie / Strzegły długo wiek twój młody / Od pokusy i 
przygody”. Tak, obok dziecka – już dorosłego – wyrasta postać umarłej matki... W 
Dziecku... Kijowskiego matka tytułowego bohatera-narratora była nieobecna. Widzimy 
przy nim zwłaszcza „dziadka”, choć aluzje w tekście wskazują, że „wnuk” był raczej 
synem starego, który z rozpaczy po stracie jedynego syna „znalazł” sobie dziecko z 
innej, anonimowej kobiety. Nowe światło na zagadkę Dziecka... pada nieoczekiwanie ze 
strony tekstu na początku Dziennika. Pierwszy tom otwiera Dom i trzy jego części: 
„Higiena”, „Modlitwy mamy”, „Czarny zeszyt”. Są to fragmenty większej całości, 
„Dziesięcioksięgu”, który Kijowski planował w ostatnim okresie życia, za późno, by 
możliwe było jego dopełnienie... Te jednoznacznie autobiograficzne relacje pozwalają 
stwierdzić obróbkę, jakiej uległy wcześniej wspomnienia z dzieciństwa w Dziecku. 
Wiele szczegółów się powtarza. Dziadek, ojciec matki pisarza, był w domu istotnie 
centralną postacią, ponadto – wyróżniającą najwyraźniej właśnie Andrzejka... Jednak 
większość tego, co przyszły pisarz zapamiętał o dziadku, łączyła się z matką, dla której 
– po śmierci jej ojca – stał się najważniejszy. Dlatego wspomnienia z dzieciństwa 
mówią zwłaszcza o niej. Co przeniknęło stąd do Dziecka? Na pewno „czarny zeszyt”, 
zbiór obrazków z historii Polski, w rzeczywistości prowadzony przez matkę, w 
powieści natomiast przypisany zmarłemu wcześnie synowi „dziadka”. Jeszcze bardziej 
uderza związek z... Maryją. Z autobiograficznej relacji wynika, że Andrzej Kijowski 
dołączył do grona postaci, które – jak Mickiewicz i Miłosz – zostały w dzieciństwie 
cudownie uratowane od śmierci, gdy matka poleciła dziecko Matce Bożej. Autor Domu 
widział w tym znak, że „mama [...] była tylko pośredniczką macierzyństwa właściwego, 
którego moc i łaska zadecydowały o tym, że żyję”. Była pośredniczką nie tylko czegoś, 
ale czyjąś, o czym przypominał wiszący naprzeciw łóżka „obraz Matki 
właściwej” („Higiena”). A zatem, nieobecność matki w Dziecku to nie wszystko, skoro 
jej miejsce zajmuje Panna, zarazem Matka... 

Wyjaśnienie pojawia się w końcowym tomie Dziennika; skupiam się na nim, rzuca 
bowiem najpełniejsze światło na drogę życia Kijowskiego. Zaczyna się zapisaną w dniu 
10 I 1978 uwagą: „Należę do tych, którzy krążą wokół Kościoła, nie mogąc 
zdecydować się ani na wejście, ani na odstąpienie”. To jakby podsumowanie dwóch 
wcześniejszych tomów, ostatni bowiem przynosi wreszcie decyzję. Najpierw uderza 
wzmianka o matce w dniu jej imienin (Wandy – 23 VI 1978). Wspomnienie zmarłej nie 
wzbudza „uczuć [...] żadnych – poza, oczywiście, uczuciem winy” za „wszystkie 
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brutalności i zaniedbania”, jakich syn dopuścił się wobec niej za życia i po śmierci: 
„Wiem, czego chciałaby ode mnie: mszy świętej w rocznicę śmierci, czy właśnie w 
imieniny, a tego nie robię”. Przełomem był wybór Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową. 
Pierwsza wzmianka o nim w Dzienniku pojawia się dopiero 28 X 1978, gdy piszący 
przebywał w Kolonii: „Papież. Jeszcze nie mogę ochłonąć po tym, co się stało w dniu 
16 października”. Wtedy także zapisał sen, znamienny, znany jeszcze przed wydaniem 
Dziennika z innych publikacji. Przypomnę tylko: śpiący wprowadza papieża do 
bazyliki, obaj są dziećmi przybranymi (przebranymi!) w szaty liturgiczne. Początkowe 
przerażenie śpiącego, świadomego niedopuszczalnej uzurpacji, ustąpiło pod wpływem 
towarzysza doznaniu „spokoju i radości: jakbym coś niezmiernie ważnego pojął”. I 
poza snem dodał: „Coś się zamknęło, coś się otwarło”. 

Tak, utożsamienie z papieżem, uderzające we śnie, przenika zarówno wcześniejsze 
wspomnienia Kijowskiego związane z Wojtyłą, jak i późniejsze spotkania. Gdy 
wspomina jego kazania z czasu wikariatu przy kościele św. Floriana, pamięta: „miałem 
wrażenie, że mówię sam do siebie – tzn. objawiła się we mnie samym inteligencja, 
której eksplozji mogłem się spodziewać [...], chociaż przewyższała o wiele tę, jakiej 
dotąd dałem wyraz”. Młody wikary wskazał mu możliwość innej, pogłębionej wiary. 
Jednak nie doszło do osobistego spotkania, bo kiedy mijali się na ulicy: „Patrzył na 
mnie, zatrzymał się prawie, obejrzał, czekał na ukłon, na znak z mojej strony. 
Przeszedłem dalej, udając zupełną obojętność”. Odnowione po latach wspomnienie 
odblokowało inne, mnożące się odtąd w Dzienniku. Skupiam się znowu na tropie 
związanym z matką. Pobożność, którą przekazała dziecku, była chora, podszyta 
poczuciem winy, później rosnącą manią. Syn ulegał jej długo, fascynowała go 
niewątpliwie kościelna liturgia, w końcu jednak odrzucił religię, szukając uwolnienia od 
matki i domu, coraz bardziej obciążonego jej chorobą. Na ten właśnie czas przypadło 
również odrzucenie wikarego Wojtyły. Młody Kijowski wiedział, że był on 
spowiednikiem jego chorej matki, która zresztą sama nakłaniała syna, by także do niego 
się zbliżył. A więc to matka, wtedy jeszcze żywa, stała w tle nieudanego spotkania. 

Bardziej tajemniczy jest udział matki – wiele lat po jej śmierci – w innym, udanym 
spotkaniu. Podczas audiencji w Rzymie (13 III 1980) dla realizatorów filmu o Papieżu 
(Z dalekiego kraju), do którego Kijowski napisał (z pomocą J. J. Szczepańskiego) 
scenariusz, doszło w końcu do krótkiej wymiany zdań. Najpierw autor poprosił o 
różaniec, a reszta została tak odnotowana: „Powiedział: straciłem pana z oczu. 
Pamiętam mamę, ojca, brata, no i pana, takiego studenta... A potem – powiedziałem 
tylko: przeniosłem się do Warszawy... Potem – powiedział – czytywałem Pana w 
‘Tygodniku’. Zawsze czytałem...”. Uzupełnił to Kijowski w liście do ks. A. 
Bardeckiego, który pośredniczył w organizacji spotkania. Pisarz pragnął mu wyjaśnić, o 
czym myślał w czasie Mszy z Papieżem przed audiencją: „A ściślej mówiąc, głowę 
miałem zupełnie pustą, tylko przez cały czas widziałem przed sobą moją Matkę, którą 
Papież wspomniał na końcu. Ale już nie umiałem nic więcej powiedzieć”. A chciał 
powiedzieć i to, co zdradza właśnie w liście: „...znam jego rozmowę na mój temat z 
moją Matką, której był ostatnim spowiednikiem. Przyszła kiedyś od spowiedzi i spytała 
mnie, co to znaczy ‘dziecko wielu łez’. Odpowiedziałem, że nie wiem, bo wtedy nie 
wiedziałem. Ksiądz Wojtyła powiedział jej przy spowiedzi: obserwowałem pani syna i 
pomyślałem sobie, że to jest dziecko wielu łez. Dopiero teraz niedawno, czytając 
Wyznania św. Augustyna, znalazłem to powiedzenie. To powiedział św. Ambroży 
Monice, kiedy ona się skarżyła na to, że syn zszedł na złe drogi...” 

Matczyne prośby, zwłaszcza „na tamtym świecie”, na pewno chroniły „niedobre, 
nieczułe dziecię”... Jednak ono potrzebowało wielu jej łez i jeszcze więcej czasu, by w 
końcu docenić dobro, które zawdzięcza Matce. Dopiero 27 lat po jej śmierci w 
Dzienniku Kijowskiego pojawiają się wzmianki o budzącej się dla niej wdzięczności z 
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powracającą miłością (23 VI i 29 XI 1979). Wśród odkrytych dzięki niej wartości 
wymienia m.in. „powołanie”, dodając: „Pouczyła mnie o tym przez to, że mi swoje 
życie przedstawiła jako powołanie niespełnione, jako powołanie zdradzone. I 
przekonywała mnie – starała się przekazać mi jako główne przykazanie to, abym był 
wierny mojemu powołaniu. Czy je trafnie odczytałem? Dzisiaj myślę, że tak”. A 
wcześniej? Matka myślała najpierw o powołaniu zakonnym, które we własnym 
mniemaniu „zdradziła” ze względu na małżeństwo. Kijowski pisze o tym więcej w 
Domu... Wcześniejsze tomy Dziennika zdradzają także jego własne wątpliwości co do 
wyboru małżeństwa. W końcu jednak, o czym świadczy powyższy zapis i kontekst, jest 
pewien, że jego powołanie miało się zrealizować w rodzinie. Tak, ale najgłębiej 
utożsamiał się z powołaniem pisarza. 

Spełnienie życia 

Dotykamy kolejnego wymiaru życia Kijowskiego. Literatura nie przyniosła pisarzowi 
spełnienia. Wiedział o tym, co jego Dziennik aż nadto poświadcza... Prócz „zwykłych” 
u twórców narzekań na trudności z pisaniem w okresach „posuchy”, pojawiają się u 
Kijowskiego głębsze wątpliwości. Nie wątpi, że pisanie było dla niego rodzajem 
autoterapii w opłakanej sytuacji domowej. Ale po latach ubolewa nad ułomnością 
zastosowanego lekarstwa: „Zamiast z mojej sytuacji wyciągnąć profit moralny i 
metafizyczny, zamiast pojąć ją jako dar, jako najgłębsze wtajemniczenie w istotę 
miłości i cierpienia... zabrałem się do jej klasowej, dialektycznej analizy”. Dodaje: 
„Wszystko było fałszywe. Bo w gruncie rzeczy myślałem o tym, ażeby przez literaturę 
zmienić swój status życiowy, nie o tym, aby się ‘wypowiedzieć’, czy o tym, aby dojść 
do jakiejś tam prawdy. Literaturę potraktowałem jako rodzaj kariery” (7 XI 1980). Tak 
udaremnił również ostatnie głębokie przeżycie religijne swojej młodości. Krótko 
wspomniał o tym w drugim tomie Dziennika, gdy 9 XII 1977 notował: „Rok 1950 – 
grudzień – moja choroba, pobyt w szpitalu, wzruszenie, jakie tam przeżyłem z powodu 
sceny z wyśmiewanym chorym matołem – to był ostatni moment, kiedy mogłem był 
jeszcze zgłosić się do czerwonego domu pod Wawelem”, czyli – jak uzupełnia przypis 
– do krakowskiego seminarium duchownego! Gdy jeszcze raz powrócił do przeżycia 
sprzed lat, nie myślał już o powołaniu kapłańskim, ale dojrzał istotę swojej zdrady. 
Podczas owej choroby doznał bowiem „najczystszego przeżycia miłości do obcego, 
chorego, bezradnego, wydrwionego człowieka”. Wtedy, w obliczu wyśmiewanego 
przez innych chorych nieszczęśnika, dana mu była „myśl jasna i czysta: to o niego 
chodzi, to za niego dał się ukrzyżować Jezus. To jest ten, któremu nikt nie potrafi 
wymierzyć sprawiedliwości, ten, który uczestniczy tylko w czystej miłości Boga” (3 
VII 1984). Nazajutrz uzupełnił: kilka następnych dni w owym szpitalu przeżył „w 
nastroju uniesienia i olśnienia. Nie wiedziałem dobrze, co to olśnienie znaczy, jak je 
sobie w słowach przepowiedzieć; wiedziałem na pewno, że w praktyce oznacza to dla 
mnie powrót do praktyk religijnych, z którymi od jakichś dwóch lat zerwałem. Niestety, 
bardzo prędko, zbyt prędko zacząłem się zastanawiać nad tym, jak to doświadczenie 
przełożyć na formy literackie [...] No, i zostałem przy literaturze, która mnie nudziła, 
męczyła i nigdy nie dała radości” (4 VII 1984). 

Wspomnienie powróciło po latach w okresie kolejnego pobytu w szpitalu, rok przed 
śmiercią. Przeczuwając jej bliskość, Kijowski wspomina swych najbliższych umarłych 
– ojca, matkę. W tym właśnie momencie wydobywa się z niego najszczersze, może 
najboleśniejsze w całym Dzienniku wyznanie – przyznanie się do tego, że jego 
„brutalne słowa” do chorej: „trujesz nam życie”, zostały wypowiedziane z „ukrytym, 
dawno pielęgnowanym zamiarem zabicia jej...”, osiągając efekt, skoro skłoniło to matkę 
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do zażycia „ostatniej, fatalnej dawki” środków nasennych i przeciwbólowych... Ale 
bolesne doświadczenie jest obecnie pełne głębszego sensu: „Mówię o tym wszystkim 
spokojnie, bo mi Bóg grzechy przebaczył, a tym spokojniej teraz, kiedy mi zesłał 
fizyczne i moralne cierpienia na pokutę doczesną, na zapłatę doraźną. Spokojnie 
zbliżam się teraz do Boga, do ołtarza Bożego, bo mam ręce pełne ofiary łez i krwi” (2 
VII 1984). 

Wyznanie wskazuje, że wiara wciela się w jego życiu coraz pełniej, objawia rosnące 
zjednoczenie z Jezusem, wcielonym Bogiem. To już do końca go podtrzymuje, pozwala 
pogodzić się z ograniczonymi, ciągle malejącymi możliwościami działania. Wysiłek 
utrzymania się przy życiu do końca był – w świetle świadectwa Dziennika – ostatnim 
dziełem pisarza. Nie poddawał się cierpieniu, oddawał siebie Bogu. Z myślą o nie 
skończonym dziele pisarskim, zanotował w ostatnim roku: „Nigdy nie napiszę ‘księgi’, 
ale mogę ją złożyć z różnych okruchów i mogę pracować nad jej kompletowaniem” (7 
XI 1984). Okruchy, jakie zdążył zebrać przed śmiercią, jednak nie wystarczyły. 
Spełniło się jego wcześniejsze przeczucie: „pełnia mojego czasu, moich uzdolnień i 
moich radości nie jest z tego świata – czy też jest tu i teraz nie do zrealizowania. Mam 
może wygórowane przeczucie owej pełni; może właśnie przeczucie właściwe”. Więcej, 
uzasadnia to przeczucie w świetle Wcielenia Boga, którego miłość wszystko wypełnia: 
„To Chrystus dowartościowuje każdą miłość niepełną i niepewną” (po 24 XII 1980). 

Pisarz i dziecko 

Co jeszcze pozostaje do spełnienia? Powyższa refleksja w obliczu Bożego 
Narodzenia przybliża – może nie do końca świadomie – do tajemnicy Bożego Dziecka. 
Pisarz uświadamiał sobie, jak widzieliśmy, że długo krążył „wokół Kościoła, nie mogąc 
zdecydować się ani na wejście, ani na odstąpienie”. Jeszcze bardziej można to 
stwierdzić o jego krążeniu wokół dzieciństwa. Swoją wielką religijność owego czasu 
później oceniał krytycznie jako zarażoną chorą pobożnością matki. Przyznawał 
zarazem, że dla literatury, która stała się dla niego „czynnością zastępczą”, nigdy nie 
znalazł „tego serca, które miałem kiedyś dla liturgii i teologii” (po 7 XI 1980). Tylko 
jako dziecko umiał się oddać w pełni swej pasji. Jednak pasja to więcej aniżeli 
namiętność – obejmuje także cierpienie. Trudne doświadczenie wiązało się z Matką. 
Dziecko przyniesione przez ptaka stanowiło pierwszy literacki ślad innej Matki, do 
której zwracał się nie tylko narrator, owo dziecko bez obecności matczynej, ale i pisarz. 

Wspomnienie własnego dzieciństwa tak obciążało powrót pisarza do Boga, że bronił 
się przed pojmowaniem nawrócenia jako przyjęcia wiary dziecka. Pierwsze ślady 
refleksji w tym kierunku (26 X 1967) prowadzą później do rozróżnienia, które ma 
tłumaczyć jego „wahanie przed kościołem Wizytek”, a zatem przed wejściem do 
konkretnego warszawskiego kościoła, przypuszczalnie z myślą o sakramencie 
pojednania – spowiedzi. Widzi trudności: „Chcę wrócić do wiary dziecinnej, nie będąc 
dzieckiem. Wiara nie jest powrotem do dzieciństwa, ale zdobyciem pełnej dojrzałości – 
osiągnięciem konsekwencji absolutnej. Mylne ślady w Ewangeliach co do dzieciństwa 
jako stanu doskonałości” (11 VI 1968). Tak, „niedobre, nieczułe dziecię” nie wyobraża 
sobie wiary dziecięcej, różnej od dziecinnej postawy w początkach ludzkiego życia. 
Słusznie szuka rozróżnienia, trudno mu jednak otworzyć się na postawę dziecka 
Bożego. Pomógł mu – jak widzieliśmy – Papież, bo dzięki niemu Kijowski potrafił nie 
tylko pojednać się z Matką, lecz i pojąć siebie jako „dziecko wielu łez”. A wtedy pojął 
również, o co chodziło wielkiemu Prymasowi Tysiąclecia, którego wcześniej odrzucał. 

Pod świeżym wrażeniem śmierci kardynała Wyszyńskiego pisarz notował w 
Dzienniku: „Więcej nas przyszło pożegnać go, niż przychodziło witać” (31 V 1981). 
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Jego refleksja weszła później do Tropów. A w notatkach Dziennika znajdujemy 
również uwagę: „Kardynał ustanowił w sercu polskim (a raczej wykrył i umiejscowił) 
stały punkt – mocny i niezmienny. I nadał mu imię Maryi. Nadał mu postać i twarz 
czarnej Matki” (29 V 1981). Później scharakteryzował postawę wielkiego Prymasa 
najkrócej, najpełniej: „Mąż stanu – dziecko, który wygrał z bandytami” (20 VIII 1982). 
Czy Kijowski pojmował teraz, że wiara dziecka Bożego nie jest dziecinna, lecz oznacza 
największą moc, płynącą z oddania, pełnego zawierzenia siebie – Bogu? Przeczuwał to, 
gdy w ostatnim roku życia wyznawał: „Byłem szczęśliwy tylko wtedy, gdy dałem z 
siebie wszystko, nic nie żądając w zamian. Ale niewiele było takich chwil” (10 IX 
1984). Literatura, w której usiłował otworzyć się na swoje dzieciństwo, nie dała mu 
spełnienia. Znalazł je w oddaniu życia Bogu – w postawie Jego dziecka. Odnalazł siebie 
w Jezusie Chrystusie, który nie tylko „dowartościował” jego „niepełną i niepewną” 
miłość, ale dopełnił. Obiecał bowiem: „kto straci swe życie dla Mnie i Ewangelii, 
zachowa je” (Mk 8, 35). 

  

1 W dalszych rozważaniach odwołuję się do: A. Kijowski, Dziennik 1955-1969 (tom pierwszy), 1970-
1977 (tom drugi), 1978-1985 (tom trzeci), wybór i opr. K. Kijowska i J. Błoński, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998, 1999. 
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