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Zycie stracone — dla kogo?

Dla mnie — prosz¢ mi darowa¢ emfatyczny poczatek! — Andrzej Kijowski stat sie w
pewnym okresie najwazniejszg postacig polskiego zycia literackiego. Bylo to na
przetomie lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych. Wielkie wrazenie wywarta na mnie
zwlaszcza powieS¢ Dziecko przez ptaka przyniesione — przeczytana zrazu Ww
,»Tworczosci” (1966 rok), pézniej w ksigzce, drukowanej w lutym 1968 roku, wydanej
moze w marcu... Co mnie poruszyto? Sledzac ambitne dzieta polskich autoréw spoza
kregu Scisle katolickiego, nie znajdowatem w nich odniesienia do sfery wiary i religii.
Na tym tle wilasnie powies¢ Kijowskiego stanowita novum, przynajmniej dla mnie.
Zywe bylo w niej echo liturgicznych nabozenstw i poboznosci maryjnej. Od pierwszych
stron pojawia si¢ Panna, nie tylko jako figura w niszy na fasadzie domu, gdzie stoi
»stopg S$cierajac gtowe weza”, lecz i w dotgczonej inwokacji narratora: ,,Panno
usmiechnigta, co zdobisz fasad¢ 1 wzrok przyciggasz przechodniéw naboznych, sprzyjaj
opowiesci i przychylnos¢ zjednaj tych, co jg poznaja!”... W dalszym ciggu powiesci Jej
zjawienie si¢ tworzy zgola wazny element akcji! To wszystko — wyrazone w osobliwym,
stylizowanym tonie — wzruszalo, zostawiato trwaly §lad. Odtad uwaznie tropitem
kolejne publikacje pisarza. Z satysfakcja zauwazylem jego regularne pojawianie si¢ w
»Tygodniku Powszechnym” (od wiosny 1970 roku). Odczutem to tak, jak gdyby
zblizenie si¢ ,,mojego” autora do bliskiego mi juz wtedy pisma przyblizylo we mnie
samym integracj¢ literackich i religijnych pasji, poruszajacych si¢ dotad oddzielnymi
drogami. P6zniej — gdy znalaziem si¢ w zakonie — wazniejsi stali si¢ dla mnie inni, nie
tylko pisarze... Do Kijowskiego wrécitem po jego $mierci, si¢gajac po teksty pisane juz
wyraznie przez osobe wierzaca. Najwazniejsze sa pewnie Tropy, jednak one mnie
rozczarowaly, $cislej — nie poruszyly, pozostawiajac wrazenie retorycznej i ,,laickiej” (w
ztym oczywis$cie znaczeniu!) teologii.

Po co ten osobisty wstep? Ujemne wrazenia z ostatniej lektury sprawily, ze
przestalem interesowa¢ si¢ pisarstwem Kijowskiego. Konsekwentnie zatem nie
zamierzatem siegaC po jego Drziennik. Ale nie bylem do konca konsekwentny w tym
sensie, ze niedawno — za glosem serca — powrécitem do Dziecka przez ptaka
przyniesionego, jednej z kilku ksigzek, ktére pozostaly mi z okresu przedzakonnego.
Wrazenie byto réwnie silne jak uprzednio. Gdy przeto znowu pojawila si¢ pokusa, by
siegng¢ do Dziennika, mimo wszystko jej uleglem i powrdcitlem do bliskiego mi niegdys$

autora ] .

Matka i ,,dziecko wielu tez”
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Nie musze tlumaczy¢, dlaczego w Dzienniku zainteresowalo mnie najpierw to, co
daje si¢ w nim znalez¢ o Dziecku.... Wertujac zapisy z lat jego powstania i wydania,
ktére przypadajg na pierwszy tom, nie znalazlem wiele. Szukajac tytutu, natknaglem si¢
na niego w przypisie redaktora tomu (Jana Blonskiego) do nastepujacego zapisu pod
datg 23 VIII 1966: ,,Powies¢ skonczytem. Bylo to, zdaje si¢, 8 sierpnia. [...] Juz jest w
wydawnictwie. [...] Miatem z nig 5 lat zmartwienia, a 10 miesigcy pracy, liczac od
pazdziernika zeszlego roku, 1 wliczajac okresy zupelnego jej porzucenia”. Odnaleziony
trop ulatwit odkrycie pozostatych §ladéw: wczesniejszej notatki o postepach w pracy,
pozniej — rejestru pozytywnych reakcji na publikacje w ,, Tworczosci”’, poczynajac od
omoéwienia, ktérego autorem byt zaprzyjazniony z Kijowskim ,,Janek”, czyli sam Jan
Btonski. Warto wspomnie¢ wymowny tytul recenzji: Niedobre, nieczute dziecie...
Natomiast jedyne echo publikacji ksigzkowej odzywa si¢ pod datg 8 III 1968 (!) w
formie ,,ostrzezenia” z ust partyjnej pisarki przed uleganiem ,,intrygom zydowskim”.
Kijowski mial ustysze¢ od niej: ,,Pan w tym wszystkim jest takie dziecko przez ptaka
przyniesione...”

Nie wiem, co bylo we wspomnianej recenzji przyjaciela. Wystarcza mi
przypomnienie pelnego brzmienia poczatku III czeSci Dziadow, gdzie Aniot Stréz
upomina $pigcego wieznia: ,,Niedobre, nieczute dzieci¢! / Ziemskie matki twej zastugi, /
Prosby jej na tamtym S$wiecie / Strzegly dtugo wiek twdj mtody / Od pokusy i
przygody”. Tak, obok dziecka — juz dorostego — wyrasta posta¢ umartej matki... W
Dziecku... Kijowskiego matka tytulowego bohatera-narratora byta nieobecna. Widzimy
przy nim zwlaszcza ,,dziadka”, cho¢ aluzje w tekscie wskazuja, ze ,,wnuk” byt raczej
synem starego, ktéry z rozpaczy po stracie jedynego syna ,,znalazl” sobie dziecko z
innej, anonimowej kobiety. Nowe swiatlo na zagadke Dziecka... pada nieoczekiwanie ze
strony tekstu na poczatku Dziennika. Pierwszy tom otwiera Dom 1 trzy jego czeSci:
,2Higiena”, ,Modlitwy mamy”, ,,Czarny zeszyt’. Sa to fragmenty wickszej catosci,
,»Dziesigcioksiegu”, ktory Kijowski planowal w ostatnim okresie zycia, za pézno, by
mozliwe bylo jego dopetnienie... Te jednoznacznie autobiograficzne relacje pozwalajg
stwierdzi¢ obrobke, jakiej ulegly wczesniej wspomnienia z dziecinstwa w Dziecku.
Wiele szczegotow sie powtarza. Dziadek, ojciec matki pisarza, byt w domu istotnie
centralng postacig, ponadto — wyrdzniajacg najwyrazniej wiasnie Andrzejka... Jednak
wigkszos¢ tego, co przyszly pisarz zapamigtal o dziadku, taczyta si¢ z matka, dla ktorej
— po $mierci jej ojca — stal si¢ najwazniejszy. Dlatego wspomnienia z dziecinstwa
méwig zwlaszcza o niej. Co przenikneto stad do Dziecka? Na pewno ,.czarny zeszyt”,
zbiér obrazkéw z historii Polski, w rzeczywistosci prowadzony przez matkg, w
powiesci natomiast przypisany zmartemu wczes$nie synowi ,,dziadka”. Jeszcze bardziej
uderza zwiazek z... Maryja. Z autobiograficznej relacji wynika, ze Andrzej Kijowski
dofaczyt do grona postaci, ktére — jak Mickiewicz i Mitosz — zostaly w dziecinstwie
cudownie uratowane od $mierci, gdy matka polecita dziecko Matce Bozej. Autor Domu
widziat w tym znak, Ze ,,mama [...] byta tylko posredniczkg macierzynstwa wiasciwego,
ktérego moc i taska zadecydowaly o tym, ze zyj¢”. Byta posredniczka nie tylko czegos,
ale czyjas, o czym przypominat wiszacy naprzeciw t6zka ,,obraz Matki
wilasciwe]” (,,Higiena”). A zatem, nieobecnos¢ matki w Dziecku to nie wszystko, skoro
jej miejsce zajmuje Panna, zarazem Matka...

Wyjasnienie pojawia si¢ w koncowym tomie Dziennika; skupiam si¢ na nim, rzuca
bowiem najpelniejsze swiatto na droge zycia Kijowskiego. Zaczyna si¢ zapisang w dniu
10 T 1978 uwaga: ,Naleze do tych, ktoérzy kraza wokét Kosciota, nie mogac
zdecydowac si¢ ani na wejscie, ani na odstgpienie”. To jakby podsumowanie dwdch
wczesniejszych tomow, ostatni bowiem przynosi wreszcie decyzj¢. Najpierw uderza
wzmianka o matce w dniu jej imienin (Wandy — 23 VI 1978). Wspomnienie zmartej nie
wzbudza ,uczu¢ [...] zadnych — poza, oczywiscie, uczuciem winy” za ,,wszystkie

http://www.mateusz.pl/goscie/zd/22/zd22-11.htm 2007-12-26



Zycie Duchowe, 22 (8) 2000 Strona 3z 6

brutalnosci 1 zaniedbania”, jakich syn dopuscit si¢ wobec niej za zycia 1 po Smierci:
,Wiem, czego chciataby ode mnie: mszy §wigtej w rocznice $mierci, czy wilasnie w
imieniny, a tego nie robi¢”. Przelomem byl wybér Karola Wojtyty na Stolice Piotrowa.
Pierwsza wzmianka o nim w Dzienniku pojawia si¢ dopiero 28 X 1978, gdy piszacy
przebywat w Kolonii: ,,Papiez. Jeszcze nie moge ochtona¢ po tym, co si¢ stato w dniu
16 pazdziernika”. Wtedy takze zapisat sen, znamienny, znany jeszcze przed wydaniem
Dziennika z innych publikacji. Przypomne tylko: $pigcy wprowadza papieza do
bazyliki, obaj sa dzie¢mi przybranymi (przebranymi!) w szaty liturgiczne. Poczatkowe
przerazenie $pigcego, Swiadomego niedopuszczalnej uzurpacji, ustgpito pod wpltywem
towarzysza doznaniu ,,spokoju i radosci: jakbym co$§ niezmiernie waznego pojal”. I
poza snem dodat: ,,Cos si¢ zamknelo, cos si¢ otwarto”.

Tak, utozsamienie z papiezem, uderzajagce we $nie, przenika zardwno wczesniejsze
wspomnienia Kijowskiego zwigzane z Wojtyla, jak i pdzniejsze spotkania. Gdy
wspomina jego kazania z czasu wikariatu przy kosciele §w. Floriana, pami¢ta: ,,mialem
wrazenie, ze mowi¢ sam do siebie — tzn. objawila si¢ we mnie samym inteligencja,
ktérej eksplozji mogtem si¢ spodziewac [...], chociaz przewyzszata o wiele tg, jakiej
dotad dalem wyraz”. Mlody wikary wskazal mu mozliwos¢ innej, pogiebionej wiary.
Jednak nie doszio do osobistego spotkania, bo kiedy mijali si¢ na ulicy: ,,Patrzyt na
mnie, zatrzymal si¢ prawie, obejrzal, czekal na uklon, na znak z mojej strony.
Przeszedtem dalej, udajac zupetng oboje¢tno$¢”. Odnowione po latach wspomnienie
odblokowato inne, mnozace si¢ odtad w Dzienniku. Skupiam si¢ znowu na tropie
zwigzanym z matkg. Pobozno$¢, ktéra przekazala dziecku, byla chora, podszyta
poczuciem winy, pdzniej rosngcg manig. Syn ulegal jej dlugo, fascynowata go
niewatpliwie koscielna liturgia, w koncu jednak odrzucit religi¢, szukajac uwolnienia od
matki i domu, coraz bardziej obcigzonego jej chorobg. Na ten wiasnie czas przypadio
rowniez odrzucenie wikarego Wojtyly. Mtody Kijowski wiedzial, ze byl on
spowiednikiem jego chorej matki, ktdra zreszta sama naktaniata syna, by takze do niego
si¢ zblizyt. A wigc to matka, wtedy jeszcze zywa, stata w tle nieudanego spotkania.

Bardziej tajemniczy jest udzial matki — wiele lat po jej Smierci — w innym, udanym
spotkaniu. Podczas audiencji w Rzymie (13 III 1980) dla realizatoréw filmu o Papiezu
(Z dalekiego kraju), do ktérego Kijowski napisal (z pomoca J. J. Szczepanskiego)
scenariusz, doszto w koncu do krétkiej wymiany zdah. Najpierw autor poprosit o
r6zaniec, a reszta zostala tak odnotowana: ,,Powiedzial: stracilem pana z oczu.
Pamigtam mame, ojca, brata, no i pana, takiego studenta... A potem — powiedzialem
tylko: przenioslem si¢ do Warszawy... Potem — powiedzial — czytywatem Pana w
‘Tygodniku’. Zawsze czytatem...”. Uzupetnil to Kijowski w liscie do ks. A.
Bardeckiego, ktory posredniczyt w organizacji spotkania. Pisarz pragnagt mu wyjasnic, o
czym myslal w czasie Mszy z Papiezem przed audiencjg: ,,A $cislej méwiac, gtowe
miatem zupetnie pustg, tylko przez caty czas widziatem przed sobg moja Matke, ktérg
Papiez wspomnial na koncu. Ale juz nie umiatem nic wigcej powiedzie¢”. A chciat
powiedzie€ i to, co zdradza wilasnie w liscie: ,,...znam jego rozmowe¢ na mdj temat z
mojg Matka, ktérej byt ostatnim spowiednikiem. Przyszta kiedys$ od spowiedzi i spytata
mnie, co to znaczy ‘dziecko wielu tez’. Odpowiedziatem, Zze nie wiem, bo wtedy nie
wiedziatem. Ksigdz Wojtyta powiedzial jej przy spowiedzi: obserwowatem pani syna i
pomyslatem sobie, ze to jest dziecko wielu lez. Dopiero teraz niedawno, czytajac
Wyznania $§w. Augustyna, znalazlem to powiedzenie. To powiedzial §w. Ambrozy
Monice, kiedy ona si¢ skarzyta na to, ze syn zszedt na zte drogi...”

Matczyne prosby, zwlaszcza ,,na tamtym Swiecie”, na pewno chronily ,,niedobre,
nieczule dzieci¢”... Jednak ono potrzebowalo wielu jej tez i jeszcze wigcej czasu, by w
koncu doceni¢ dobro, ktore zawdzigcza Matce. Dopiero 27 lat po jej Smierci w
Dzienniku Kijowskiego pojawiaja si¢ wzmianki o budzacej si¢ dla niej wdzigcznosci z
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powracajacg mitoscig (23 VI i1 29 XI 1979). Wéréd odkrytych dzigki niej wartosci
wymienia m.in. ,,powotanie”’, dodajac: ,,Pouczyta mnie o tym przez to, ze mi swoje
zycie przedstawita jako powotlanie niespelnione, jako powotanie zdradzone. I
przekonywata mnie — starala si¢ przekaza¢ mi jako gtéwne przykazanie to, abym byt
wierny mojemu powotaniu. Czy je trafnie odczytalem? Dzisiaj mysle, ze tak”. A
wczesniej? Matka myslala najpierw o powolaniu zakonnym, ktére we wilasnym
mniemaniu ,,zdradzita” ze wzgledu na malzenstwo. Kijowski pisze o tym wigcej w
Domu... Wcze$niejsze tomy Dziennika zdradzajg takze jego wtasne watpliwosci co do
wyboru malzenstwa. W koncu jednak, o czym swiadczy powyzszy zapis i1 kontekst, jest
pewien, ze jego powolanie miato si¢ zrealizowa¢ w rodzinie. Tak, ale najglebiej
utozsamiat si¢ z powotaniem pisarza.

Spetnienie Zycia

Dotykamy kolejnego wymiaru zycia Kijowskiego. Literatura nie przyniosta pisarzowi
spetnienia. Wiedziat o tym, co jego Dziennik az nadto poswiadcza... Précz ,,zwyklych”
u twoércow narzekan na trudnos$ci z pisaniem w okresach ,,posuchy”, pojawiajg si¢ u
Kijowskiego glebsze watpliwosci. Nie watpi, ze pisanie bylo dla niego rodzajem
autoterapii w optakanej sytuacji domowej. Ale po latach ubolewa nad utomnos$cig
zastosowanego lekarstwa: ,,Zamiast z mojej sytuacji wyciagna¢ profit moralny i
metafizyczny, zamiast poja¢ ja jako dar, jako najglebsze wtajemniczenie w istotg
mitosci i cierpienia... zabralem si¢ do jej klasowej, dialektycznej analizy”. Dodaje:
,Wszystko byto falszywe. Bo w gruncie rzeczy mys$latem o tym, azeby przez literaturg
zmieni¢ swoj status zyciowy, nie o tym, aby si¢ ‘wypowiedzie¢’, czy o tym, aby dojs¢
do jakiej$ tam prawdy. Literatur¢ potraktowalem jako rodzaj kariery” (7 XI 1980). Tak
udaremnit réwniez ostatnie glebokie przezycie religijne swojej miodosci. Kroétko
wspomniatl o tym w drugim tomie Dziennika, gdy 9 XII 1977 notowal: ,,Rok 1950 —
grudzien — moja choroba, pobyt w szpitalu, wzruszenie, jakie tam przezytem z powodu
sceny z wysmiewanym chorym matotem — to byt ostatni moment, kiedy mogiem byt
jeszcze zgtosi¢ sie do czerwonego domu pod Wawelem”, czyli — jak uzupelnia przypis
— do krakowskiego seminarium duchownego! Gdy jeszcze raz powrdcit do przezycia
sprzed lat, nie mys$lat juz o powotaniu kaptanskim, ale dojrzal istot¢ swojej zdrady.
Podczas owej choroby doznat bowiem ,najczystszego przezycia mitosci do obcego,
chorego, bezradnego, wydrwionego cztowieka”. Wtedy, w obliczu wySmiewanego
przez innych chorych nieszcze$nika, dana mu byta ,,mys$l jasna i czysta: to o niego
chodzi, to za niego dat si¢ ukrzyzowac Jezus. To jest ten, ktéremu nikt nie potrafi
wymierzy¢ sprawiedliwosci, ten, ktory uczestniczy tylko w czystej mitosci Boga” (3
VII 1984). Nazajutrz uzupethit: kilka nastgpnych dni w owym szpitalu przezyt ,w
nastroju uniesienia i ol$nienia. Nie wiedziatem dobrze, co to ol$nienie znaczy, jak je
sobie w stowach przepowiedzie¢; wiedzialem na pewno, ze w praktyce oznacza to dla
mnie powr6t do praktyk religijnych, z ktérymi od jakichs dwdch lat zerwatem. Niestety,
bardzo predko, zbyt predko zaczalem si¢ zastanawia¢ nad tym, jak to doswiadczenie
przetozy¢ na formy literackie [...] No, i zostalem przy literaturze, ktéra mnie nudzita,
meczyta 1 nigdy nie data radosci” (4 VII 1984).

Wspomnienie powrdcito po latach w okresie kolejnego pobytu w szpitalu, rok przed
Smiercig. Przeczuwajac jej bliskos$¢, Kijowski wspomina swych najblizszych umartych
— ojca, matke. W tym wiasnie momencie wydobywa si¢ z niego najszczersze, moze
najbolesniejsze w catym Dzienniku wyznanie — przyznanie si¢ do tego, ze jego
,brutalne stowa” do chorej: ,,trujesz nam zycie”, zostaly wypowiedziane z ,,ukrytym,
dawno pielggnowanym zamiarem zabicia jej...”, osiggajac efekt, skoro sktonito to matke
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do zazycia ,,ostatniej, fatalnej dawki” srodkéw nasennych i przeciwbdlowych... Ale
bolesne do§wiadczenie jest obecnie petne glebszego sensu: ,,Mowi¢ o tym wszystkim
spokojnie, bo mi Bog grzechy przebaczyl, a tym spokojniej teraz, kiedy mi zestat
fizyczne 1 moralne cierpienia na pokute doczesna, na zaptate dorazng. Spokojnie
zblizam si¢ teraz do Boga, do ottarza Bozego, bo mam rece petne ofiary tez i krwi” (2
VII 1984).

Wyznanie wskazuje, ze wiara wciela si¢ w jego zyciu coraz petniej, objawia rosnagce
zjednoczenie z Jezusem, wcielonym Bogiem. To juz do konca go podtrzymuje, pozwala
pogodzi¢ si¢ z ograniczonymi, ciggle malejagcymi mozliwosciami dziatania. Wysitek
utrzymania si¢ przy zyciu do konca byt — w §wietle §wiadectwa Dziennika — ostatnim
dzietem pisarza. Nie poddawat si¢ cierpieniu, oddawat siebie Bogu. Z mysla o nie
skonczonym dziele pisarskim, zanotowat w ostatnim roku: ,,Nigdy nie napisze¢ ‘ksiegi’,
ale mogg ja ztozy¢ z réznych okruchéw i moge pracowac nad jej kompletowaniem” (7
XI 1984). Okruchy, jakie zdazyt zebra¢ przed $miercig, jednak nie wystarczyly.
Spetnito si¢ jego wczesniejsze przeczucie: ,,petnia mojego czasu, moich uzdolnien i
moich radosci nie jest z tego §wiata — czy tez jest tu i teraz nie do zrealizowania. Mam
moze wygbérowane przeczucie owej petni; moze wtasnie przeczucie wltasciwe”. Wiecej,
uzasadnia to przeczucie w $§wietle Wcielenia Boga, ktérego mito§¢ wszystko wypelnia:
,» 10 Chrystus dowartosciowuje kazdg mitos¢ niepeing i niepewng” (po 24 XII 1980).

Pisarz i dziecko

Co jeszcze pozostaje do spelnienia? Powyzsza refleksja w obliczu Bozego
Narodzenia przybliza — moze nie do konca swiadomie — do tajemnicy Bozego Dziecka.
Pisarz u§wiadamiatl sobie, jak widzielismy, ze dlugo krazyt ,,woko6t Kosciota, nie mogac
zdecydowa¢ si¢ ani na wejscie, ani na odstgpienie”. Jeszcze bardziej mozna to
stwierdzi¢ o jego krazeniu wokoét dziecinstwa. Swoja wielka religijno$¢ owego czasu
pozniej oceniat krytycznie jako zarazong chorg pobozno$ciag matki. Przyznawal
zarazem, ze dla literatury, ktdra stata si¢ dla niego ,,czynnoS$cig zastepcza”, nigdy nie
znalazl ,tego serca, ktére miatem kiedy$ dla liturgii i teologii” (po 7 XI 1980). Tylko
jako dziecko umiat si¢ odda¢ w peini swej pasji. Jednak pasja to wiecej anizeli
nami¢tno$¢ — obejmuje takze cierpienie. Trudne doswiadczenie wigzato si¢ z Matka.
Dziecko przyniesione przez ptaka stanowito pierwszy literacki $lad innej Matki, do
ktorej zwracat si¢ nie tylko narrator, owo dziecko bez obecnosci matczynej, ale i pisarz.

Wspomnienie wtasnego dziecinstwa tak obcigzalo powr6t pisarza do Boga, ze bronit
si¢ przed pojmowaniem nawrdcenia jako przyjecia wiary dziecka. Pierwsze S$lady
refleksji w tym kierunku (26 X 1967) prowadza pdzniej do rozrdznienia, ktére ma
tlumaczy¢ jego ,,wahanie przed kosciotem Wizytek”, a zatem przed wejsciem do
konkretnego warszawskiego kosciota, przypuszczalnie z my$la o sakramencie
pojednania — spowiedzi. Widzi trudnosci: ,,Chceg wréci¢ do wiary dziecinnej, nie bedac
dzieckiem. Wiara nie jest powrotem do dziecinstwa, ale zdobyciem pelnej dojrzatosci —
osiggnieciem konsekwencji absolutnej. Mylne slady w Ewangeliach co do dziecinstwa
jako stanu doskonatosci” (11 VI 1968). Tak, ,,niedobre, nieczute dzieci¢” nie wyobraza
sobie wiary dzieciecej, réznej od dziecinnej postawy w poczatkach ludzkiego zycia.
Stusznie szuka rozréznienia, trudno mu jednak otworzy¢ si¢ na postawe dziecka
Bozego. Pomé6gt mu — jak widzieliSmy — Papiez, bo dzigki niemu Kijowski potrafit nie
tylko pojednac si¢ z Matka, lecz 1 poja¢ siebie jako ,,dziecko wielu tez”. A wtedy pojat
réwniez, o co chodzito wielkiemu Prymasowi Tysigclecia, ktérego wczes$niej odrzucat.

Pod $wiezym wrazeniem $mierci kardynala Wyszynskiego pisarz notowal w
Dzienniku: ,,Wiecej nas przyszto pozegnaé go, niz przychodzito wita¢” (31 V 1981).
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Jego refleksja weszta pézniej do Tropow. A w notatkach Dziennika znajdujemy
rowniez uwage: ,, Kardynat ustanowit w sercu polskim (a raczej wykryt 1 umiejscowit)
staly punkt — mocny i niezmienny. I nadal mu imi¢ Maryi. Nadal mu postac i twarz
czarnej Matki” (29 V 1981). P6zniej scharakteryzowal postawe wielkiego Prymasa
najkrécej, najpetniej: ,,Maz stanu — dziecko, ktéry wygral z bandytami” (20 VIII 1982).
Czy Kijowski pojmowat teraz, ze wiara dziecka Bozego nie jest dziecinna, lecz oznacza
najwigksza moc, ptynaca z oddania, pelnego zawierzenia siebie — Bogu? Przeczuwat to,
gdy w ostatnim roku zycia wyznawat: ,Bytem szczesliwy tylko wtedy, gdy dalem z
siebie wszystko, nic nie zgdajagc w zamian. Ale niewiele byto takich chwil” (10 IX
1984). Literatura, w ktérej usitowat otworzy¢ si¢ na swoje dziecinstwo, nie data mu
spetnienia. Znalazt je w oddaniu zycia Bogu — w postawie Jego dziecka. Odnalazt siebie
w Jezusie Chrystusie, ktéry nie tylko ,,dowarto$ciowal” jego ,niepelng i niepewng”
mitos¢, ale dopetnit. Obiecal bowiem: ,kto straci swe zycie dla Mnie i Ewangelii,
zachowa je” (Mk 8, 35).

'w dalszych rozwazaniach odwoluje¢ si¢ do: A. Kijowski, Dziennik 1955-1969 (tom pierwszy), 1970-
1977 (tom drugi), 1978-1985 (tom trzeci), wybdr i opr. K. Kijowska i J. Btonski, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1998, 1999.
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