ocujgc w tym goscinnym domu, miatem taki sen:

Umartemn, i Bog dat mi dwa miejsca ostateczne do wyboru. W obydwu temperatura byta jed-
nakowo umiarkowana i krajobrazy tagodne. W pierwszym z nich bytem sobg takim, jak przed
smiercig, i byli tam ze mng wszyscy, ktoérych znatem i kochatem, kiedy zytem, tacy sami, jak za
zycia. W drugim ja sam i wszyscy byliSmy zupetnie inni, nie do poznania.

Zobaczywszy pierwsze miejsce, powiedziatem Bogu:

— Panie, dobrze mi tu byc¢, bo jestem sobg, i wszystko jest na swoim miejscu.

A zobaczywszy drugie:

- Panie, dobrze mi tu by¢, bo wszystko jest inne i piekielnie ciekawe.

Bog skrzywit sie na to stowo i chyba trzepnat, bo sie obudzitem, nie dowiedziawszy sie, ktore
z tych dwoéch miejsc byto piektem, a ktdre niebem.

Pozostawiajgc Ksiezom Pallotynom te zagadke do rozstrzygniecia, serdecznie dziekuje za
goscine ofiarowang mojej zonie i mnie w powrotnej drodze z Hiszpanii do kraju.

Whniebowstgpienie 1976

Andrzej Kijowski
Kazimiera Kijowska



Andrzej Kijowski

aczneg od pytania: co by bylo, gdyby dzisiaj w Polsce zniesiono cenzure? Oczywiscie, jest to

pytanie teoretyczne, ale z takich wlasnie pytan powstaje wszelki ruch umystowy i wszelki
ruch zamiera, gdy do ich stawiania brak odwagi lub wyobrazni. Nie jest to propozycja $miel-
sza niz np. od upanstwowienia bankéw we Francji? Jednakowoz do upanstwowienia bankéw
we Francji wystarczy, aby unia lewicowa, gdyby jeszcze istniata, wygrala wybory, natomiast do
zniesienia cenzury w Polsce trzeba by zmiany ukladu sit w skali §wiatowej. To prawda, wlasnie
o takiej zmianie myslimy, wlasnie w takg zmiane¢ wierzymy, to znaczy mamy nadzieje tak silng,
ze staje si¢ motywem naszego dzialania. I prosze nie méwic, ze taka zmiana jest niemozliwa,
bo w historii niemozliwa jest tylko niezmienno$¢. Wigc co by byto, gdyby w Polsce dzisiaj znie-
siono cenzure? Moze kto$ na to odpowiedzie¢ po prostu: no c6z, wszystko wtedy powréci do
normy. Ale to nie jest takie proste, a przynajmniej nie jest to jednakowo proste dla wszystkich
dotknietych nig w dziedzinie piSmiennictwa, przekazu spotecznego oraz komunikacji spo-
tecznej. Im nizej potozona poprzeczka cenzury, tym tatwiej przewidzie¢ skutki jej usuniecia.
Wszelako tych poprzeczek jest wiele. Inna jest dla prasy codziennej, inna dla radia, inna dla
telewizji, inna dla prasy tygodniowej, miesiecznej, inna dla filmu itd., itd. Inna wreszcie dla
literatury pieknej, o ktéra nam chodzi w dzisiejszych rozwazaniach. Nie wszystkiego mozna
sie dowiedzie¢ o dzialaniu cenzury z dokumentéw ogloszonych w prasie staraniem KSS KOR
[Komitet Samoobrony Spotecznej KOR], a poza krajem wydanych przez Aneks. Te pedantycz-
ne przepisy okreslajace, ile miejsca mozna poswigci¢ jakims$ wydarzeniom, jakie przemilczeé;
te rady dotyczace interpretacji wydarzen, te wyroki skazujace fakty i osoby na niebyt. Cata ta
receptura dotyczy tylko codziennej informacji i stanowi owa najnizsza poprzeczke, przez ktd-
ra ani przeskoczy¢ sie nie da, ani pod nig przelez¢. Ten system dziala stosunkowo prosto, na
wzdr wojskowych, policyjnych czy nawet przemystowych central. Dziala niemal automatycznie,
totez fatwo przewidzie¢, co by sie stalo, gdyby go nagle zdemontowano: informacja odzyska-
taby swoje miejsce w systemie spotecznej komunikacji, spoleczenstwo ustalaloby swoje opinie



i podejmowaloby swe decyzje na podstawie informacji o faktach, a nie wbrew niej, nie prze-
ciwko niej.

Znajomy dziennikarz z Addis Abeby opowiadal mi, ze etiopska ludnos¢ tak przywykta do
kfamstw tamtejszej prasy, iz na wiadomos¢ o dobrym usposobieniu cesarza w czasie dworskiego
przyjecia wpadala w panike: cesarz jest na pewno umierajacy, skoro pisza, ze si¢ Swietnie miewa.
Do tego nie doszliémy, wiemy juz natomiast, Ze na pierwszych stronach gazet i w pierwszych sto-
wach komunikatéw nigdy nie ma wiadomosci waznych, bo s one ukryte w petitowych notatkach,
w zdaniach wtraconych, ze — innymi stowy - forma podania wiadomosci stuzy do jej ukrycia,
a generalng intencja systemu informacyjnego jest znieksztalcenie naszych reakgji i zaklocenie
naszego rozumowego i uczuciowego odbioru. Oczywiscie, jesteSmy w nieco lepszej sytuacji
od Etiopczykéw przed rewolucja, a takze od Chinczykéw, ktorzy po dzis dzien nie dowiedzieli
sie o wyladowaniu cztowieka na Ksiezycu, a takze od naszych sasiadéw ze wschodu, zachodu
i potudnia. Dowiadujemy sie o wszystkim lub prawie o wszystkim, jednakze w sposdb, ktdry
po wielu latach wycisnat pietno niewiary na naszym stosunku do wszelkiej wiadomosci, nawet
do tej, ktéra pochodzi z zagranicy, do instytucji publicznych, ktére podejrzewamy juz o to, ze
klamstwo i dezinformacja sg ich naturalnymi funkcjami. Wreszcie do jezyka, ktéry mamy za
narzedzie klamstwa. A wigc istnienie cenzury nawet na tym najnizszym szczeblu ma wplyw na
sytuacje spoleczna literatury, poniewaz jest ona sui generis instytucjg spoleczna, a jej tworzywem
jest jezyk. Dla tygodnikow, miesiecznikéw, publikacji ksigzkowych poprzeczka cenzury lezy na
nieco wyzszym poziomie. Dlatego tez w wielu pismach, jak w ,,Polityce” czy w ,,Kulturze” war-
szawskiej, a zwlaszcza w pismach fachowych o matym naktadzie, mozna czyta¢ dobre artykuly
na tematy gospodarcze, spoleczne, czasem nawet polityczne. Wszystkie jednak powstaja i dostaja
sie w obieg publiczny z pietnem cenzury: dlaczego ,,puscili’, pytamy wtedy, dlaczego dzi$ wolno
pisac o alkoholizmie, podczas gdy rok temu jeszcze byt to temat opieczgtowany najscislejszymi
zakazami. Dlaczego dzi§ wolno pisa¢ o zniszczeniu srodowiska naturalnego przez wyziewy i $cie-
ki przemysltowe albo o zaniedbaniu miast czy o skandalu, jakim jest post¢pujaca ruina starego
Krakowa? Dlaczego dzi$ zajmuja si¢ tym wszystkie pisma, skoro do niedawna byl to tylko temat
poglosek lub nieoficjalnych i poufnych enuncjacji? Ogloszenie prawdy wymaga koncesji, a to
powoduje nieufnos¢ do wszelkiej prawdy ogloszonej i do tych, co ja glosza. Dziatanie cenzury
siega wiec glebiej, odbija si¢ nie tylko na systemie komunikacji spotecznej, nie tylko na stosunkach
spolecznych, a w szczegolnosci na naszym stosunku do instytucji, lecz wprowadza zaktocenie do
naszych procesdw, to znaczy deprawuje nasz stosunek do prawdy jako wartosci.

Takie s spoteczne i moralne warunki, w jakich powstaje wspotczesna literatura polska. Jak one
na literature wplywaja, jaka ona dzisiaj jest? Oczywiscie, mam na mygli literature krajows, to jest
te, ktora powstaje w warunkach opisanych i do niej zawezam pole mojego widzenia. W literaturze
tej dominuja dzi$ uczucia resentymentdw i nostalgii. Pytanie: co si¢ z nami stato? Znamienna dla
tego usposobienia jest powies¢ Wojdowskiego Chleb rzucony umartym. Relacja czlowieka, ktéry
jako kilkunastoletni chlopiec zostal wraz z rodzing zamkniety w zydowskim getcie, w okupowanej
Warszawie, a po przezyciu tam kilkunastu miesi¢cy zdofal zbiec na aryjska strong, przezyt i po
latach wspomina siebie, miasto, umarlych. Autorzy wczesnych relacji wojennych opowiadali
wlasne lub cudze przezycia z getta, z obozu czy z lasu w perspektywie zwyciestwa nad III Rzesza.
I te ksiazki, te opowiadania byly jak gdyby ostatnimi salwami tej wojny. Wojdowski umieszcza
swoje opowiadanie w perspektywie dziejow czlowieka. I my przezyli$my straszng rzecz, mamy
ja za sobg, ale mamy te straszna rzecz w pamieci, w tej wspolnej historii, w naturze naszej. To, co
jest dzis, jest tylko fragmentem dtugiej historii, w ktdrej jest i to getto, i pokdj, i wojna, i pogromy
masowe — na ich miejscu kruche budowle stabilizacji. I dopiero to wszystko stanowi calos¢, to
dopiero jest prawda, podobnie jak ja sam, ja, dzisiejszy pisarz, humanista, pacyfista, moralista,
jestem tez tym szczurem, ktory z zalanego wapnem dotu wynosit tup: ztote zgby wybite z ust
tym, co zgineli. Resentymenty i nostalgia.

Bohaterem powiesci Tadeusza Konwickiego jest czlowiek w srednim wieku, ktéry jako chiopiec
trafit do oddzialu partyzanckiego, razem z nim opuscil swe rodzinne okolice, wojna si¢ skonczyta,
oddzial si¢ rozsypal, rodzinne strony pozostaly poza granicami kraju. Akcja powiesci Konwic-
kiego rozgrywa si¢ dzi$, we wspolczesnej Polsce. Jej bohater jest owym czlowiekiem w §rednim
wieku, pisarzem, a wigc stojacym z boku, przezywajacym kazdy dzien swojego zwyczajnego zycia
jak sen, jak majak. I ta wspdtczesna Polska w powiesciach Konwickiego jest jakby polem sennych
koszmarow, prawdziwe jego Zycie jest tam, w lesie, na Wschodzie, wsrod towarzyszy, ktérych
nigdy nie zobaczy na ziemi i do ktérych nie wrdci, w czasie, ktdry minat bezpowrotnie. Bohater
Konwickiego powoli umiera, jakby go przeniesiono w klimat nieznosny dla jego organizmu. Nie
moze poja¢ nowego zycia, umiera co dzien, co chwila, zatruty poczuciem winy wobec tych, co nie
przezyli. Nie potrafi uja¢ swojego zycia w calos¢. Zbyt jest heterogeniczny, nie zrozumie siebie,
nie wie, kim jest; nie zrozumie ludzi, ktorzy go otaczaja, albowiem w kazdym z nich widzi taka
jak w sobie wielorakos¢. Los kazdego z jego rowiesnikow jest podobnie monstrualny jak jego
wlasny. Kazdy z nich wydaje mu si¢ upiorem takim samym jak on. Nie brakuje pisarzy, ktorzy
te osobliwosci losu polskiego usituja zwigza¢ w catos¢, wyjasnic je w kategoriach polityczno-



-historycznych. To pokolenie oglada swoje blizny z osobliwym upodobaniem. Wojna roénie
w olbrzymi mit katastrofy i poczatku.

Inny wymiar, szerszy od biografii kombatanckiego pokolenia, nadal temu mitowi Andrzej
Kus$niewicz. Jego bohaterowie kraza miedzy Lwowem, Wiedniem, Paryzem, Warszawa, miedzy
jedna i druga wojna swiatowg, poszukujac identycznosci. Posréd zmieniajacych si¢ panstw, oby-
czajéw, kultur. Swiat Kusniewicza jest synchroniczny, historia jest ztuda, jedyng rzeczywisto$cia
prawdziwa jest pamig¢ cztowieka, utrwalajaca posrod chaosu zdarzen te tylko, ktdre bezposrednio
tworza jego los i jego charakter. Jaki$ gest sprzed pdt wieku, lotne stowo, zblizenie, nastrdj sa
w tym ludzkim porzadku wazniejsze od bitew i traktatow przesadzajacych o losach narodow.
O tej rzece zmiennosci mozna to tylko powiedzie¢, ze ptynie jakby coraz ciasniejszym korytem.
Obsesyjnym tematem powiesci Kusniewicza jest kurczenie sie przestrzeni ludzkiej. Jego bohater
jak Odyseusz rzucany pradami historii, osiada w koncu jak na wyspie w ciasnym mieszkaniu,
w przepelnionym biurze, zmuszony do zajmowania si¢ sprawami, ktérych drobiazgowa konkret-
no$¢ wydaje mu si¢ najbardziej fantastyczna ze wszystkiego, co mu si¢ dotad wydarzyto. Temat
wedrowki, obsesyjne retrospekcje, widmowos¢.

Tak jest tez u Stryjkowskiego. Do matego miasta w Galicji wschodniej, gdzie od wiekéw bytuja
obok siebie w zgodzie rézne religie i narody, wdziera si¢ wojna, z nig obcy, grozny, nieobliczal-
ny zywiol historii. Wszystko zostaje rozbite. Swiat z lipca 1914 roku, nad ktérego porzadkiem
w zgodzie czuwali rabin, pop, ksiadz katolicki i urzednik austriacki, nie powrdci juz nigdy. Bo-
haterowie Stryjkowskiego, pobozni i sprawiedliwi Zydzi, madrzejsi od innych nacji o tysigce lat
swej historii, o dawne wedréwki i trwogi, madrzejsi o cala madro$¢ prorokéw, zging. Bohater
Stryjkowskiego, zbuntowany przeciw tradycji intelektualista, odbedzie dtuga wedréwke, podob-
nie jak bohater Kusniewicza, i wszg¢dzie, nawet w Kalifornii, spotykac bedzie uchodzcow z tego
samego miasta we wschodniej Galicji, ocalalych z pozogi pierwszej wojny, z masakry drugiej
wojny, a w ich wspomnieniach miasto owo rosnie niby Jeruzalem utraconego raju, srodka swiata,
z ktoérego wygnano prawowitych jego mieszkancéw. Bohaterowie Stryjkowskiego sa wzniosli
i groteskowi zarazem, ich kult tradycji jest patetyczny i dziecinny, ich sentymenty s3 podejrzane,
bo zdradzane, ich kalkulacje tyle przebiegte, co nierozumne. Stryjkowski pokazuje Zydéw jako
ludzi, ktorzy utracili instynkt samozachowawczy, szukajg ocalenia w miejscach i doktrynach,
ktére im przynosza zagtade. Bohaterowie Stryjkowskiego maja podwdjne dno: sentymentalne
i ironiczne, rozbrzmiewaja podwdjnym, dysonansowym dzwigkiem. Ironia i sentymentalizm,
nostalgia i szyderstwo, fantazmaty, fantazmaty wnikajace nawet do powiesci historyczne;.

Teodor Parnicki opowiada historig¢ nie takg, jaka naprawde byta, lecz jaka mogta czy powinna
byta by¢. Prawda jego powiesci jest pewien proces historyczny, na przyklad rozpadanie si¢ po-
litycznej jednosci chrzescijanstwa poprzez sredniowiecze, natomiast opowiadajac wydarzenia,
Parnicki balansuje na granicy prawdy i prawdopodobienstwa. Umie swoje fantazje wybroni¢ przed
zarzutem zmyslenia argumentem, zZe opowiada zazwyczaj o planach przedsiewzigcia, ktére nie
doszly do skutku, na przyklad o planie stworzenia cesarstwa stowianskiego pod bertem polskiego
kroéla albo o polskiej nieudatej wyprawie do Ameryki. Co sie nie udalo, tego nie ma w historii,
ale pozostaje w sferze mygli i fantazji.

Fantazmaty i stylizacje. Czaszka w czaszce Piotra Wojciechowskiego. Utwory tego ostatniego
pisarza przypominajg troche fantastyczne, absurdalne romanse barokowe w rodzaju Skarona
lub powiesci Jana Potockiego, tyle w nich dezinwoltury, humoru i swobodnej zabawy w fabute.
Rzecz charakterystyczna, ze eksperymenty formalne w rodzaju Butora czy Robbe-Grilleta wta-
sciwie zniknety, a pisarze o temperamentach nowatoréw wyzywaja si¢ wlasnie raczej w stylizacji
i w persyflazu niz w wymyslnych konstrukcjach narracji. Barok jest naskorkowa reakcja na
zniewolenie. Jest grymasem neurotycznym. Rzecz zdumiewajgca: najbardziej barokowi, wymysl-
ni w formie, sg pisarze pochodzenia chlopskiego, ktérzy maja do opowiedzenia najciekawszy
moze proces spoteczny, jaki si¢ odbywa we wspolczesnej Polsce, mianowicie migracje ludno-
$ci wiejskiej do miasta i do aglomeracji przemystowych. Proces, ktéry rzeczywiscie zmienia
z roku na rok oblicze kraju. Obyczaj chlopski zanika dzi$. Ludnos¢ wiejska w oczach topnie-
je, zmieniajac si¢ w robotnikdw przemystowych i w inteligencje. Proces ten pisarze chlopscy
opowiadaja na rézne sposoby. W kategoriach politycznych jako swoiste zwyciestwo klasowe
chlopéw. Ale w zawilej formie, zapozyczonej z Faulknera, opowiada go w swoich powiesciach
Julian Kawalec. W kategoriach psychologicznych jako swoistg katastrofe osobowosci opowiadat
ten proces zmarly przedwczesnie Wilhelm Mach, wyraznie zafascynowany francuska ,,nowa
falg” I nowelisci starszego pokolenia, jak Stanistaw Pietak, Jan Bolestaw Ozé6g. U tych dwdch
pisarzy charakterystyczne jest poczucie zdrady i ton tragiczny, zwigzany z wykorzenieniem,
z utratg identycznosci, z zachwiang réwnowaga wewnetrzng, z lekiem. Calg te sprawe ujal w seri¢
powiesci-ballad Tadeusz Nowak, tworzac jakby mitologiczng wersje owego procesu spotecz-
nego. Centralng postacig wszystkich jego powiesci jest ojciec, biedny chlop, ktérego zdradza
syn poeta, odchodzacy w $wiat. Swiat go przyjmie obtudnie, da mu stawe, ale odméwi mi-
tosci. Jej dar pozostal poza nim, w dziecinstwie, wérdd rowiesnikow, zwierzat, drzew, domo-
wego sadu.



W alegorie ujal tez ten chlopski kontekst rowiesnik Nowaka Wiestaw Mysliwski w powiesci
Patac. Do palacu, z ktérego wlasciciele uciekli przed zblizajaca sie wojna, zakrada si¢ pastuch
wiejski. Zamieszkuje w opustoszaltych pokojach, badzi po salonach i po bibliotece, sypia w 16z-
kach miekko zastanych, wyobraznia jego stwarza fikcj¢ romansu, przygdd, intryg; fikcje, ktdre
go niszcza, pustosza, zabijaja. Migracja ludnosci wiejskiej do miast oraz owa wielka, trzydziesci
lat temu dokonana, ale wcigz odczuwalna w skutkach emigracja calej ludnosci ze Wschodu na
Zachod, obie te migracje, a na dodatek rozrastanie si¢ miast i powstawanie osad fabrycznych
w miejsce dawnych wsi lub na pustkowiach, stworzyly spoleczenstwo wykorzenione ze swych
nawykoéw i obyczajow. Zmiany w wychowaniu stworzyly na dodatek niepokéj myslowy i spo-
wodowaly zachwianie rownowagi psychicznej i moralnej w skali masowej, wyrazajacej si¢ — jak
na calym $wiecie — we wzroscie przestepczosci, alkoholizmu i w rozprzestrzenieniu si¢ choréb
psychicznych. Niezaleznie od tych zjawisk, gléwna masa spoteczenstwa zazywa dobrodziejstw
dlugiego pokoju, stabilizacji materialnej, stopniowej poprawy warunkow zycia, podniesienia
jego standardu, awansu spotecznego. Powstaje stad obraz bardzo kontrastowy: wielka czgs¢
dawnego proletariatu i chlopstwa osiggneta status spoleczny i standard dawnej sredniej klasy
imitujacej w gruncie rzeczy drobnomieszczanstwo, obok tej sredniej klasy jako produkt uboczny
emigracji powstat ogromny margines spoleczny ludzi wykorzenionych z dawnego wiejskiego czy
maltomiasteczkowego zycia, a nie przystosowanych do nowego. A do tego wszystkiego dochodzi
dopiero wielka frustracja polityczna.

Pisarzem, ktory te zjawiska widzi najgtebiej, jest Marek Nowakowski, ktory zwlaszcza w ostat-
niej swojej powiesci Wesele raz jeszcze stworzyl obraz syntetyczny, w ktérym prébuje powiedzie¢
wszystko o tym prawdziwym ruchu spotecznym, jaki si¢ w Polsce odbywa. Temat wesela ma
w Polsce wielkie tradycje. Nie musz¢ wspomina¢ Wesela Wyspianskiego, warto natomiast przy-
pomnie¢ opowiadanie Marii Dabrowskiej Na wsi wesele napisane w roku 1955, gdzie pisarka
sprobowala uja¢ w wielkim skrocie pozytywne i negatywne zmiany spoleczne, jakie zaszly na
wsi po wojnie w pierwszym okresie komunistycznych rzadéw. Z uwagi na dwoje wielkich po-
przednikéw Nowakowski zatytulowal swoje opowiadanie Wesele raz jeszcze. Zlodziej, niedawno
wypuszczony z wigzienia, Zeni si¢ z gospodarska corka. Wesele odbywa sie¢ na wsi. Zjezdzaja
na nie przyjaciele pana mtodego, wsrdd ktérych nie brak nawet intelektualistow, bo kogéz to
nie spotyka si¢ w wiezieniach. A wérdd gosci wiejskich jest nawet komendant milicji oraz inni
notable. W oparach wodki dokonuja si¢ porachunki jeszcze za wojng i za czasy stalinowskie.
I tworzg sie nowe sojusze w zetknieciu si¢ dwoch $wiatéw: wiejskiej, raczej neomieszczanskiej

stabilizacji oraz owego podejrzanego marginesu. Panuje istna kakofonia obyczajow i niesamo-
wity wrecz chaos w normach postepowania. Stabilizacja ociera si¢ o przestepstwo, przestepstwo
$ni o stabilizacji i wszyscy wszystko sobie nawzajem wybaczaja w zakresie spotecznej etyki poza
jakimi$ tajemniczymi dawnymi sprawami, o ktdre wcigz gotowi sg gardla sobie podrzynaé. Chaos
ten najlepiej wyraza sie w jezyku. Wszyscy mowia jaka$ przedziwng mowa, mieszaning gwary,
zargonu ztodziejskiego oraz gazetowego, a raczej telewizyjnego frazesu. Notabene, ten fenomen
jezykowy fascynuje wszystkich prozaikéw najmlodszej generacji. Do szczegolnej perfekeji w no-
towaniu dziwactw jezykowych doszed} Redlinski w powiesci Konopielka. Fenomen jezyka, znaczy
katastrofa jezyka, jego mianowicie rozklad, zwtaszcza pod wpltywem obiegowego frazesu oraz
jego rozpad na zargony fascynuje tez Mirona Biatoszewskiego.

Wspolczesna tworczos¢ literacka w Polsce jest bardzo obfita. Jest okoto 800 czynnych pisarzy.
Rocznie wychodzi okolo 200 powiesci i zbioréw opowiadan i okoto 100 zbioréw poezji. Zycie
literackie skupia si¢ przewaznie w stolicy wokot pism tygodniowych i miesiecznych, ktére dos¢
arbitralnie ustalajg hierarchi¢ wartosci literackich, na ogot nie liczac si¢ z opinia czytelnikow, ktéra
pozostaje nieznana, jako ze ograniczone naklady, spowodowane chronicznym brakiem papieru, nie
moga by¢ wskazéwka powodzenia. Warszawa skupia absolutng wiekszo$¢ pisarzy, okoto 80% zyje
tutaj, tworzac — jak zawsze w Polsce - srodowisko literackie, milieu czule na krytyke, na mode, na
to, co wazne, co dobre. Tak wiec zycie literackie w dzisiejszej Polsce jest elitarne, centralistyczne
i hierarchiczne. A literatura jako calos¢, jako instytucja narodowa - jak zawsze — w poszukiwaniu
idei generalnej. Pisarzem, ktory jej poszukiwat wytrwale, byt zawsze Jerzy Andrzejewski. W kazdym
momencie umiaf utrafi¢ w te mysl jedyna, ktéra wydawata sie najwazniejsza, oczekiwana powszech-
nie. Napisana przez niego przed kilkoma laty, ale wciaz nie wydana wielka powies¢ Miazga, znana
szerokiej publicznosci tylko z fragmentéw, méwi o tym wlasnie, ze mysli takiej dzi$ nie ma i by¢
nie moze, a publikowane w tygodniku , Literatura” jego dzienniki i fragmenty pt. Z dnia na dzien
swiadczg o tym, ze Andrzejewski zwatpit w swa role moralisty i ze sam sobie z tymi uroszczeniami
wydaje si¢ dos¢ $mieszny. Uprawia wiec autoironie, w §wietnym zresztg stylu, przypominajacym
Dzienniki Witolda Gombrowicza. Podobnie Tadeusz Rozewicz, ktdry w swoich poematach, opo-
wiadaniach, utworach scenicznych wprowadza jakby nieustanng kompromitacje swojego bohatera.
Jest nim zawsze pisarz. I poprzez krytyke jego relacji ze spoleczenstwem, z rzeczywistoscig, stara
si¢ dotrze¢ do istoty wspdlczesnego chaosu. Polega on — wedlug Rézewicza — na braku wspolne-
go systemu porozumienia, na dewaluacji jezyka, na dewaluacji stéw wyznaczajacych wartosci.
Wiec taka jest. I nietatwo powiedzie¢, co by sie stalo, gdyby pewnego dnia zniesiono cenzure.



Poniewaz - jak wida¢ — duch polskiej literatury, zakazany i ograniczeniami spedzony z drég
publicznych, uciekt z lasu w mateczniki pamigci, nostalgii, w $wiat mitéw i zjaw, a blakajac sie
tam od wielu lat, troche zdziczal i w stanie swoim znalazl upodobanie i styl wypowiedzi. Od
dwoch prawie lat utwory polskich pisarzy ukazujg si¢ zaréwno w kraju, jaki i za granica, poza
zasiggiem cenzury. A od lat co najmniej dziesieciu trwa erozja cenzury czy tez samokontroli
wewnetrznej. Z jakichs irracjonalnych powodéw zaczeto w Polsce pisac tak, jak gdyby w Pol-
sce cenzury nie byto. Miazga, Nierzeczywistos¢ Brandysa, literatura Woroszylskiego, wiersze
Baranczaka i inne jeszcze utwory powstaly, zanim utworzono ,,Zapis”. To nie dla ,,Zapisu” owe
utwory napisano, lecz ,,Zapis” powstat dla udost¢pnienia ich czytelnikom. Wymienione utwory,
poza Miazgg, sa szeroko znane, wiec nie bede ich szczegéldw omawial. Kazdy z nich stanowi
swoista probe zamachu na stanowione przez rezim tabu. Jedna trzecia masy narracyjnej Miazgi
Andrzejewskiego sklada si¢ z zycioryséw uszeregowanych jak gdyby wedtug kartoteki, a w zycio-
rysach tych wlasnie najbardziej wymowne sg fakty wymazane z zywotéw polskich przez cenzure.
Odzywa sie w nich jakby drugi, niestyszalny dotad w kraju gtos najnowszej historii narodu, glos
syberyjskiego wygnania, glos ze stalinowskich wiezien, glos milczacej od trzydziestu lat polskiej
wiekszosci.

Bohater nowej powiesci Konwickiego Kompleks polski jest tym samym co w poprzednich
powiesciach upiorem przybtakanym z wilenskich laséw, ale bardziej od upioréw poprzednich
przypomina Mickiewiczowskiego Gustawa. Cierpi na ten sam narodowy obled, na podobna co
tamten nienawis¢ i na podobne poczucie winy. Nawet pora jego zjawienia si¢ jest ta sama co
w Dziadach, w noc Bozego Narodzenia. Podobnie Nierzeczywistos¢ Brandysa skomponowana jest
z samych niecenzuralnych elementéw, albowiem sklada sie z pytan o poglad na $wiat, z pytan,
ktorych sie w Polsce nie zadaje i na ktore si¢ w Polsce nie odpowiada. Inna rzecz, czy odpowiada
na nie Nierzeczywistos¢. W sumie wida¢, ze — jak dotychczas — uwolnienie od cenzury powoduje
w naszej literaturze przede wszystkim reakcje na cenzure, a wigec w efekcie wzmozenie negatyw-
nych reakcji na system rzadéw i na historie w ogdle.

Whytania si¢ z tego literatura jak dotad skrajnie pesymistyczna i — co ciekawe — politycznie,
moralnie, poznawczo réwnie indyferentna jak ta, ktorg dlawil zewnetrzny i wewnetrzny cenzor.
Cud, od ktorego zaczalem, cud zniesienia cenzury juz si¢ wydarza, ale nie przynosi zmian tak
automatycznych, jakie przynidslby zapewne w informacji, bo to nie prawne, nie polityczne, nie
historyczne cuda odnawiaja literature, lecz cuda duchowe. Literaturze polskiej nie trzeba nowej
wolnosci, bo ja ma dzi$ kazdy pisarz, ktory po nig zechce siggna¢, lecz nowej wiary, to jest nadziei

podniesionej do stopnia wiedzy i rozbudowanej w doktryne, w program dzialania, i wprowa-
dzonej w czyn. Ostatnig wiarg Polakéw byla wiara w kleske IIT Rzeszy.

Wiszystkie ich pdzniejsze reakcje uczuciowe i rozumowe wynikaty z desperacji i rozczaro-
wania. To rozczarowanie do zachodnich sojusznikéw popchneto inteligencje do rozpaczliwych
prob zrozumienia oraz optymistycznej interpretacji zamiaréw protektora ze Wschodu. Prosze
sobie przypomnie¢ pisma Ksawerego Pruszynskiego i Stanistawa Cata-Mackiewicza. To szok
wywolany Powstaniem Warszawskim, kryzys w szeregach AK i NSZ i brak wyraznej ideologii
oporu oddaly mlodziez pod wplywy rezimowych organizacji. To brak wszelkiej alternatywy
ideowej na Zachodzie, milczenie dwczesnego Kosciota w najbardziej dramatycznych sprawach
epoki, uczynil marksizm ideologig atrakcyjna dla pokolenia, ktdre zestarzalo si¢ potem tak szyb-
ko nie tyle w namietnosciach politycznych, jak to o sobie méwil Mochnacki, ile w politycznym
kociokwiku. Podporzadkowanie rezimowi, a nawet wstepowanie w szeregi jego janczaréw byto
rodzajem intelektualnego i moralnego samobdjstwa i dlatego bohater zbiorowy polskiej literatury
czy tez jej duch zbiorowy podnidst bohateréw Konwickiego [do rangi symbolu - red.] tj. do
[literackiej figury - red.] do upiora z rang w sercu i obledem w gltowie. Kwestia wolnos$ci wyraza
sie dla niego w pytaniu, jak glosno bedzie straszy¢; na to, aby odzyl, musi uwierzy¢. Uwierzy¢
w pozytywny rozwoj historii, to znaczy w to, ze czas ja wyjasnia; w pozytywny rozwoj stosun-
kow spotecznych, to znaczy w to, ze ideal i jego realizacja to linie asymptotyczne, ktdre zblizaja
sie do siebie, chociaz nigdy sie nie przetna; w pozytywny rozwdj czltowieka, to znaczy, ze zdarz-
aja mu sie chwile i cale epoki szczescia. Uwierzy¢ w miejsce Polski na $wiecie, to znaczy, ze czas
pracuje na rzecz wspdlnoty wolnych narodéw i nowego uniwersalizmu, a przeciw imperiom knuta
i koordynatora. W to, Ze sila nie jest jedynym czynnikiem organizacji $wiata, a historia nie jedynym
jego porzadkiem, zZe umierajg ludzie, pokolenia, nawet narody, ale kultury sa wieczne, i ze duch
polata, kedy chce. I ze stowo, ze literatura stuzy do czegos$ wigcej niz do wypowiadania resenty-
mentow i Ze jej prawdziwym powotaniem jest stuzba prawdzie, a nie gra z nig w chowanego.

Referat wygtoszony w Centrum Dialogu w Paryzu 17 listopada 1978 .
Tekst pochodzi z archiwum o$rodka.



