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Nocując w tym gościnnym domu, miałem taki sen: 

Umarłem, i Bóg dał mi dwa miejsca ostateczne do wyboru. W obydwu temperatura była jed-
nakowo umiarkowana i krajobrazy łagodne. W pierwszym z nich byłem sobą takim, jak przed 
śmiercią, i byli tam ze mną wszyscy, których znałem i kochałem, kiedy żyłem, tacy sami, jak za 
życia. W drugim ja sam i wszyscy byliśmy zupełnie inni, nie do poznania.

Zobaczywszy pierwsze miejsce, powiedziałem Bogu:
– Panie, dobrze mi tu być, bo jestem sobą, i wszystko jest na swoim miejscu.
A zobaczywszy drugie:
– Panie, dobrze mi tu być, bo wszystko jest inne i piekielnie ciekawe.
Bóg skrzywił się na to słowo i chyba trzepnął, bo się obudziłem, nie dowiedziawszy się, które 

z tych dwóch miejsc było piekłem, a które niebem.

Pozostawiając Księżom Pallotynom tę zagadkę do rozstrzygnięcia, serdecznie dziękuję za 
gościnę ofiarowaną mojej żonie i mnie w powrotnej drodze z Hiszpanii do kraju.

Wniebowstąpienie 1976

Andrzej Kijowski
Kazimiera Kijowska



Andrzej Kijowski 

Literatura polska dzisiaj

Zacznę od pytania: co by było, gdyby dzisiaj w Polsce zniesiono cenzurę? Oczywiście, jest to 
pytanie teoretyczne, ale z takich właśnie pytań powstaje wszelki ruch umysłowy i wszelki 

ruch zamiera, gdy do ich stawiania brak odwagi lub wyobraźni. Nie jest to propozycja śmiel-
sza niż np. od upaństwowienia banków we Francji? Jednakowoż do upaństwowienia banków 
we Francji wystarczy, aby unia lewicowa, gdyby jeszcze istniała, wygrała wybory, natomiast do 
zniesienia cenzury w Polsce trzeba by zmiany układu sił w skali światowej. To prawda, właśnie 
o takiej zmianie myślimy, właśnie w taką zmianę wierzymy, to znaczy mamy nadzieję tak silną, 
że staje się motywem naszego działania. I proszę nie mówić, że taka zmiana jest niemożliwa, 
bo w historii niemożliwa jest tylko niezmienność. Więc co by było, gdyby w Polsce dzisiaj znie-
siono cenzurę? Może ktoś na to odpowiedzieć po prostu: no cóż, wszystko wtedy powróci do 
normy. Ale to nie jest takie proste, a przynajmniej nie jest to jednakowo proste dla wszystkich 
dotkniętych nią w dziedzinie piśmiennictwa, przekazu społecznego oraz komunikacji spo-
łecznej. Im niżej położona poprzeczka cenzury, tym łatwiej przewidzieć skutki jej usunięcia. 
Wszelako tych poprzeczek jest wiele. Inna jest dla prasy codziennej, inna dla radia, inna dla 
telewizji, inna dla prasy tygodniowej, miesięcznej, inna dla filmu itd., itd. Inna wreszcie dla 
literatury pięknej, o którą nam chodzi w dzisiejszych rozważaniach. Nie wszystkiego można 
się dowiedzieć o działaniu cenzury z dokumentów ogłoszonych w prasie staraniem KSS KOR 
[Komitet Samoobrony Społecznej KOR], a poza krajem wydanych przez Aneks. Te pedantycz-
ne przepisy określające, ile miejsca można poświęcić jakimś wydarzeniom, jakie przemilczeć; 
te rady dotyczące interpretacji wydarzeń, te wyroki skazujące fakty i osoby na niebyt. Cała ta 
receptura dotyczy tylko codziennej informacji i stanowi ową najniższą poprzeczkę, przez któ-
rą ani przeskoczyć się nie da, ani pod nią przeleźć. Ten system działa stosunkowo prosto, na 
wzór wojskowych, policyjnych czy nawet przemysłowych central. Działa niemal automatycznie, 
toteż łatwo przewidzieć, co by się stało, gdyby go nagle zdemontowano: informacja odzyska-
łaby swoje miejsce w systemie społecznej komunikacji, społeczeństwo ustalałoby swoje opinie 
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i podejmowałoby swe decyzje na podstawie informacji o faktach, a nie wbrew niej, nie prze- 
ciwko niej. 

Znajomy dziennikarz z Addis Abeby opowiadał mi, że etiopska ludność tak przywykła do 
kłamstw tamtejszej prasy, iż na wiadomość o dobrym usposobieniu cesarza w czasie dworskiego 
przyjęcia wpadała w panikę: cesarz jest na pewno umierający, skoro piszą, że się świetnie miewa. 
Do tego nie doszliśmy, wiemy już natomiast, że na pierwszych stronach gazet i w pierwszych sło-
wach komunikatów nigdy nie ma wiadomości ważnych, bo są one ukryte w petitowych notatkach, 
w zdaniach wtrąconych, że – innymi słowy – forma podania wiadomości służy do jej ukrycia, 
a generalną intencją systemu informacyjnego jest zniekształcenie naszych reakcji i zakłócenie 
naszego rozumowego i uczuciowego odbioru. Oczywiście, jesteśmy w nieco lepszej sytuacji 
od Etiopczyków przed rewolucją, a także od Chińczyków, którzy po dziś dzień nie dowiedzieli 
się o wylądowaniu człowieka na Księżycu, a także od naszych sąsiadów ze wschodu, zachodu 
i południa. Dowiadujemy się o wszystkim lub prawie o wszystkim, jednakże w sposób, który 
po wielu latach wycisnął piętno niewiary na naszym stosunku do wszelkiej wiadomości, nawet 
do tej, która pochodzi z zagranicy, do instytucji publicznych, które podejrzewamy już o to, że 
kłamstwo i dezinformacja są ich naturalnymi funkcjami. Wreszcie do języka, który mamy za 
narzędzie kłamstwa. A więc istnienie cenzury nawet na tym najniższym szczeblu ma wpływ na 
sytuację społeczną literatury, ponieważ jest ona sui generis instytucją społeczną, a jej tworzywem 
jest język. Dla tygodników, miesięczników, publikacji książkowych poprzeczka cenzury leży na 
nieco wyższym poziomie. Dlatego też w wielu pismach, jak w „Polityce” czy w „Kulturze” war-
szawskiej, a zwłaszcza w pismach fachowych o małym nakładzie, można czytać dobre artykuły 
na tematy gospodarcze, społeczne, czasem nawet polityczne. Wszystkie jednak powstają i dostają 
się w obieg publiczny z piętnem cenzury: dlaczego „puścili”, pytamy wtedy, dlaczego dziś wolno 
pisać o alkoholizmie, podczas gdy rok temu jeszcze był to temat opieczętowany najściślejszymi 
zakazami. Dlaczego dziś wolno pisać o zniszczeniu środowiska naturalnego przez wyziewy i ście-
ki przemysłowe albo o zaniedbaniu miast czy o skandalu, jakim jest postępująca ruina starego 
Krakowa? Dlaczego dziś zajmują się tym wszystkie pisma, skoro do niedawna był to tylko temat 
pogłosek lub nieoficjalnych i poufnych enuncjacji? Ogłoszenie prawdy wymaga koncesji, a to 
powoduje nieufność do wszelkiej prawdy ogłoszonej i do tych, co ją głoszą. Działanie cenzury 
sięga więc głębiej, odbija się nie tylko na systemie komunikacji społecznej, nie tylko na stosunkach 
społecznych, a w szczególności na naszym stosunku do instytucji, lecz wprowadza zakłócenie do 
naszych procesów, to znaczy deprawuje nasz stosunek do prawdy jako wartości. 

Takie są społeczne i moralne warunki, w jakich powstaje współczesna literatura polska. Jak one 
na literaturę wpływają, jaka ona dzisiaj jest? Oczywiście, mam na myśli literaturę krajową, to jest 
tę, która powstaje w warunkach opisanych i do niej zawężam pole mojego widzenia. W literaturze 
tej dominują dziś uczucia resentymentów i nostalgii. Pytanie: co się z nami stało? Znamienna dla 
tego usposobienia jest powieść Wojdowskiego Chleb rzucony umarłym. Relacja człowieka, który 
jako kilkunastoletni chłopiec został wraz z rodziną zamknięty w żydowskim getcie, w okupowanej 
Warszawie, a po przeżyciu tam kilkunastu miesięcy zdołał zbiec na aryjską stronę, przeżył i po 
latach wspomina siebie, miasto, umarłych. Autorzy wczesnych relacji wojennych opowiadali 
własne lub cudze przeżycia z getta, z obozu czy z lasu w perspektywie zwycięstwa nad III Rzeszą. 
I te książki, te opowiadania były jak gdyby ostatnimi salwami tej wojny. Wojdowski umieszcza 
swoje opowiadanie w perspektywie dziejów człowieka. I my przeżyliśmy straszną rzecz, mamy 
ją za sobą, ale mamy tę straszną rzecz w pamięci, w tej wspólnej historii, w naturze naszej. To, co 
jest dziś, jest tylko fragmentem długiej historii, w której jest i to getto, i pokój, i wojna, i pogromy 
masowe – na ich miejscu kruche budowle stabilizacji. I dopiero to wszystko stanowi całość, to 
dopiero jest prawda, podobnie jak ja sam, ja, dzisiejszy pisarz, humanista, pacyfista, moralista, 
jestem też tym szczurem, który z zalanego wapnem dołu wynosił łup: złote zęby wybite z ust 
tym, co zginęli. Resentymenty i nostalgia. 

Bohaterem powieści Tadeusza Konwickiego jest człowiek w średnim wieku, który jako chłopiec 
trafił do oddziału partyzanckiego, razem z nim opuścił swe rodzinne okolice, wojna się skończyła, 
oddział się rozsypał, rodzinne strony pozostały poza granicami kraju. Akcja powieści Konwic-
kiego rozgrywa się dziś, we współczesnej Polsce. Jej bohater jest owym człowiekiem w średnim 
wieku, pisarzem, a więc stojącym z boku, przeżywającym każdy dzień swojego zwyczajnego życia 
jak sen, jak majak. I ta współczesna Polska w powieściach Konwickiego jest jakby polem sennych 
koszmarów, prawdziwe jego życie jest tam, w lesie, na Wschodzie, wśród towarzyszy, których 
nigdy nie zobaczy na ziemi i do których nie wróci, w czasie, który minął bezpowrotnie. Bohater 
Konwickiego powoli umiera, jakby go przeniesiono w klimat nieznośny dla jego organizmu. Nie 
może pojąć nowego życia, umiera co dzień, co chwila, zatruty poczuciem winy wobec tych, co nie 
przeżyli. Nie potrafi ująć swojego życia w całość. Zbyt jest heterogeniczny, nie zrozumie siebie, 
nie wie, kim jest; nie zrozumie ludzi, którzy go otaczają, albowiem w każdym z nich widzi taką 
jak w sobie wielorakość. Los każdego z jego rówieśników jest podobnie monstrualny jak jego 
własny. Każdy z nich wydaje mu się upiorem takim samym jak on. Nie brakuje pisarzy, którzy 
te osobliwości losu polskiego usiłują związać w całość, wyjaśnić je w kategoriach polityczno-
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-historycznych. To pokolenie ogląda swoje blizny z osobliwym upodobaniem. Wojna rośnie 
w olbrzymi mit katastrofy i początku. 

Inny wymiar, szerszy od biografii kombatanckiego pokolenia, nadał temu mitowi Andrzej 
Kuśniewicz. Jego bohaterowie krążą między Lwowem, Wiedniem, Paryżem, Warszawą, między 
jedną i drugą wojną światową, poszukując identyczności. Pośród zmieniających się państw, oby-
czajów, kultur. Świat Kuśniewicza jest synchroniczny, historia jest złudą, jedyną rzeczywistością 
prawdziwą jest pamięć człowieka, utrwalająca pośród chaosu zdarzeń te tylko, które bezpośrednio 
tworzą jego los i jego charakter. Jakiś gest sprzed pół wieku, lotne słowo, zbliżenie, nastrój są 
w tym ludzkim porządku ważniejsze od bitew i traktatów przesądzających o losach narodów. 
O tej rzece zmienności można to tylko powiedzieć, że płynie jakby coraz ciaśniejszym korytem. 
Obsesyjnym tematem powieści Kuśniewicza jest kurczenie się przestrzeni ludzkiej. Jego bohater 
jak Odyseusz rzucany prądami historii, osiada w końcu jak na wyspie w ciasnym mieszkaniu, 
w przepełnionym biurze, zmuszony do zajmowania się sprawami, których drobiazgowa konkret-
ność wydaje mu się najbardziej fantastyczna ze wszystkiego, co mu się dotąd wydarzyło. Temat 
wędrówki, obsesyjne retrospekcje, widmowość. 

Tak jest też u Stryjkowskiego. Do małego miasta w Galicji wschodniej, gdzie od wieków bytują 
obok siebie w zgodzie różne religie i narody, wdziera się wojna, z nią obcy, groźny, nieobliczal-
ny żywioł historii. Wszystko zostaje rozbite. Świat z lipca 1914 roku, nad którego porządkiem 
w zgodzie czuwali rabin, pop, ksiądz katolicki i urzędnik austriacki, nie powróci już nigdy. Bo-
haterowie Stryjkowskiego, pobożni i sprawiedliwi Żydzi, mądrzejsi od innych nacji o tysiące lat 
swej historii, o dawne wędrówki i trwogi, mądrzejsi o całą mądrość proroków, zginą. Bohater 
Stryjkowskiego, zbuntowany przeciw tradycji intelektualista, odbędzie długą wędrówkę, podob-
nie jak bohater Kuśniewicza, i wszędzie, nawet w Kalifornii, spotykać będzie uchodźców z tego 
samego miasta we wschodniej Galicji, ocalałych z pożogi pierwszej wojny, z masakry drugiej 
wojny, a w ich wspomnieniach miasto owo rośnie niby Jeruzalem utraconego raju, środka świata, 
z którego wygnano prawowitych jego mieszkańców. Bohaterowie Stryjkowskiego są wzniośli 
i groteskowi zarazem, ich kult tradycji jest patetyczny i dziecinny, ich sentymenty są podejrzane, 
bo zdradzane, ich kalkulacje tyle przebiegłe, co nierozumne. Stryjkowski pokazuje Żydów jako 
ludzi, którzy utracili instynkt samozachowawczy, szukają ocalenia w miejscach i doktrynach, 
które im przynoszą zagładę. Bohaterowie Stryjkowskiego mają podwójne dno: sentymentalne 
i ironiczne, rozbrzmiewają podwójnym, dysonansowym dźwiękiem. Ironia i sentymentalizm, 
nostalgia i szyderstwo, fantazmaty, fantazmaty wnikające nawet do powieści historycznej. 

Teodor Parnicki opowiada historię nie taką, jaka naprawdę była, lecz jaka mogła czy powinna 
była być. Prawdą jego powieści jest pewien proces historyczny, na przykład rozpadanie się po-
litycznej jedności chrześcijaństwa poprzez średniowiecze, natomiast opowiadając wydarzenia, 
Parnicki balansuje na granicy prawdy i prawdopodobieństwa. Umie swoje fantazje wybronić przed 
zarzutem zmyślenia argumentem, że opowiada zazwyczaj o planach przedsięwzięcia, które nie 
doszły do skutku, na przykład o planie stworzenia cesarstwa słowiańskiego pod berłem polskiego 
króla albo o polskiej nieudałej wyprawie do Ameryki. Co się nie udało, tego nie ma w historii, 
ale pozostaje w sferze myśli i fantazji. 

Fantazmaty i stylizacje. Czaszka w czaszce Piotra Wojciechowskiego. Utwory tego ostatniego 
pisarza przypominają trochę fantastyczne, absurdalne romanse barokowe w rodzaju Skarona 
lub powieści Jana Potockiego, tyle w nich dezinwoltury, humoru i swobodnej zabawy w fabułę. 
Rzecz charakterystyczna, że eksperymenty formalne w rodzaju Butora czy Robbe-Grilleta wła-
ściwie zniknęły, a pisarze o temperamentach nowatorów wyżywają się właśnie raczej w stylizacji 
i w persyflażu niż w wymyślnych konstrukcjach narracji. Barok jest naskórkową reakcją na 
zniewolenie. Jest grymasem neurotycznym. Rzecz zdumiewająca: najbardziej barokowi, wymyśl-
ni w formie, są pisarze pochodzenia chłopskiego, którzy mają do opowiedzenia najciekawszy 
może proces społeczny, jaki się odbywa we współczesnej Polsce, mianowicie migrację ludno-
ści wiejskiej do miasta i do aglomeracji przemysłowych. Proces, który rzeczywiście zmienia 
z roku na rok oblicze kraju. Obyczaj chłopski zanika dziś. Ludność wiejska w oczach topnie-
je, zmieniając się w robotników przemysłowych i w inteligencję. Proces ten pisarze chłopscy 
opowiadają na różne sposoby. W kategoriach politycznych jako swoiste zwycięstwo klasowe 
chłopów. Ale w zawiłej formie, zapożyczonej z Faulknera, opowiada go w swoich powieściach 
Julian Kawalec. W kategoriach psychologicznych jako swoistą katastrofę osobowości opowiadał 
ten proces zmarły przedwcześnie Wilhelm Mach, wyraźnie zafascynowany francuską „nową 
falą”. I noweliści starszego pokolenia, jak Stanisław Piętak, Jan Bolesław Ożóg. U tych dwóch 
pisarzy charakterystyczne jest poczucie zdrady i ton tragiczny, związany z wykorzenieniem, 
z utratą identyczności, z zachwianą równowagą wewnętrzną, z lękiem. Całą tę sprawę ujął w serię 
powieści-ballad Tadeusz Nowak, tworząc jakby mitologiczną wersję owego procesu społecz-
nego. Centralną postacią wszystkich jego powieści jest ojciec, biedny chłop, którego zdradza 
syn poeta, odchodzący w świat. Świat go przyjmie obłudnie, da mu sławę, ale odmówi mi-
łości. Jej dar pozostał poza nim, w dzieciństwie, wśród rówieśników, zwierząt, drzew, domo- 
wego sadu. 
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W alegorię ujął też ten chłopski kontekst rówieśnik Nowaka Wiesław Myśliwski w powieści 
Pałac. Do pałacu, z którego właściciele uciekli przed zbliżającą się wojną, zakrada się pastuch 
wiejski. Zamieszkuje w opustoszałych pokojach, błądzi po salonach i po bibliotece, sypia w łóż-
kach miękko zasłanych, wyobraźnia jego stwarza fikcję romansu, przygód, intryg; fikcje, które 
go niszczą, pustoszą, zabijają. Migracja ludności wiejskiej do miast oraz owa wielka, trzydzieści 
lat temu dokonana, ale wciąż odczuwalna w skutkach emigracja całej ludności ze Wschodu na 
Zachód, obie te migracje, a na dodatek rozrastanie się miast i powstawanie osad fabrycznych 
w miejsce dawnych wsi lub na pustkowiach, stworzyły społeczeństwo wykorzenione ze swych 
nawyków i obyczajów. Zmiany w wychowaniu stworzyły na dodatek niepokój myślowy i spo-
wodowały zachwianie równowagi psychicznej i moralnej w skali masowej, wyrażającej się – jak 
na całym świecie – we wzroście przestępczości, alkoholizmu i w rozprzestrzenieniu się chorób 
psychicznych. Niezależnie od tych zjawisk, główna masa społeczeństwa zażywa dobrodziejstw 
długiego pokoju, stabilizacji materialnej, stopniowej poprawy warunków życia, podniesienia 
jego standardu, awansu społecznego. Powstaje stąd obraz bardzo kontrastowy: wielka część 
dawnego proletariatu i chłopstwa osiągnęła status społeczny i standard dawnej średniej klasy 
imitującej w gruncie rzeczy drobnomieszczaństwo, obok tej średniej klasy jako produkt uboczny 
emigracji powstał ogromny margines społeczny ludzi wykorzenionych z dawnego wiejskiego czy 
małomiasteczkowego życia, a nie przystosowanych do nowego. A do tego wszystkiego dochodzi 
dopiero wielka frustracja polityczna. 

Pisarzem, który te zjawiska widzi najgłębiej, jest Marek Nowakowski, który zwłaszcza w ostat-
niej swojej powieści Wesele raz jeszcze stworzył obraz syntetyczny, w którym próbuje powiedzieć 
wszystko o tym prawdziwym ruchu społecznym, jaki się w Polsce odbywa. Temat wesela ma 
w Polsce wielkie tradycje. Nie muszę wspominać Wesela Wyspiańskiego, warto natomiast przy-
pomnieć opowiadanie Marii Dąbrowskiej Na wsi wesele napisane w roku 1955, gdzie pisarka 
spróbowała ująć w wielkim skrócie pozytywne i negatywne zmiany społeczne, jakie zaszły na 
wsi po wojnie w pierwszym okresie komunistycznych rządów. Z uwagi na dwoje wielkich po-
przedników Nowakowski zatytułował swoje opowiadanie Wesele raz jeszcze. Złodziej, niedawno 
wypuszczony z więzienia, żeni się z gospodarską córką. Wesele odbywa się na wsi. Zjeżdżają 
na nie przyjaciele pana młodego, wśród których nie brak nawet intelektualistów, bo kogóż to 
nie spotyka się w więzieniach. A wśród gości wiejskich jest nawet komendant milicji oraz inni 
notable. W oparach wódki dokonują się porachunki jeszcze za wojnę i za czasy stalinowskie. 
I tworzą się nowe sojusze w zetknięciu się dwóch światów: wiejskiej, raczej neomieszczańskiej 

stabilizacji oraz owego podejrzanego marginesu. Panuje istna kakofonia obyczajów i niesamo-
wity wręcz chaos w normach postępowania. Stabilizacja ociera się o przestępstwo, przestępstwo 
śni o stabilizacji i wszyscy wszystko sobie nawzajem wybaczają w zakresie społecznej etyki poza 
jakimiś tajemniczymi dawnymi sprawami, o które wciąż gotowi są gardła sobie podrzynać. Chaos 
ten najlepiej wyraża się w języku. Wszyscy mówią jakąś przedziwną mową, mieszaniną gwary, 
żargonu złodziejskiego oraz gazetowego, a raczej telewizyjnego frazesu. Notabene, ten fenomen 
językowy fascynuje wszystkich prozaików najmłodszej generacji. Do szczególnej perfekcji w no-
towaniu dziwactw językowych doszedł Redliński w powieści Konopielka. Fenomen języka, znaczy 
katastrofa języka, jego mianowicie rozkład, zwłaszcza pod wpływem obiegowego frazesu oraz 
jego rozpad na żargony fascynuje też Mirona Białoszewskiego. 

Współczesna twórczość literacka w Polsce jest bardzo obfita. Jest około 800 czynnych pisarzy. 
Rocznie wychodzi około 200 powieści i zbiorów opowiadań i około 100 zbiorów poezji. Życie 
literackie skupia się przeważnie w stolicy wokół pism tygodniowych i miesięcznych, które dość 
arbitralnie ustalają hierarchię wartości literackich, na ogół nie licząc się z opinią czytelników, która 
pozostaje nieznana, jako że ograniczone nakłady, spowodowane chronicznym brakiem papieru, nie 
mogą być wskazówką powodzenia. Warszawa skupia absolutną większość pisarzy, około 80% żyje 
tutaj, tworząc – jak zawsze w Polsce – środowisko literackie, milieu czułe na krytykę, na modę, na 
to, co ważne, co dobre. Tak więc życie literackie w dzisiejszej Polsce jest elitarne, centralistyczne 
i hierarchiczne. A literatura jako całość, jako instytucja narodowa – jak zawsze – w poszukiwaniu 
idei generalnej. Pisarzem, który jej poszukiwał wytrwale, był zawsze Jerzy Andrzejewski. W każdym 
momencie umiał utrafić w tę myśl jedyną, która wydawała się najważniejsza, oczekiwana powszech-
nie. Napisana przez niego przed kilkoma laty, ale wciąż nie wydana wielka powieść Miazga, znana 
szerokiej publiczności tylko z fragmentów, mówi o tym właśnie, że myśli takiej dziś nie ma i być 
nie może, a publikowane w tygodniku „Literatura” jego dzienniki i fragmenty pt. Z dnia na dzień 
świadczą o tym, że Andrzejewski zwątpił w swą rolę moralisty i że sam sobie z tymi uroszczeniami 
wydaje się dość śmieszny. Uprawia więc autoironię, w świetnym zresztą stylu, przypominającym 
Dzienniki Witolda Gombrowicza. Podobnie Tadeusz Różewicz, który w swoich poematach, opo-
wiadaniach, utworach scenicznych wprowadza jakby nieustanną kompromitację swojego bohatera. 
Jest nim zawsze pisarz. I poprzez krytykę jego relacji ze społeczeństwem, z rzeczywistością, stara 
się dotrzeć do istoty współczesnego chaosu. Polega on – według Różewicza – na braku wspólne-
go systemu porozumienia, na dewaluacji języka, na dewaluacji słów wyznaczających wartości. 
Więc taka jest. I niełatwo powiedzieć, co by się stało, gdyby pewnego dnia zniesiono cenzurę. 
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Ponieważ – jak widać – duch polskiej literatury, zakazany i ograniczeniami spędzony z dróg 
publicznych, uciekł z lasu w mateczniki pamięci, nostalgii, w świat mitów i zjaw, a błąkając się 
tam od wielu lat, trochę zdziczał i w stanie swoim znalazł upodobanie i styl wypowiedzi. Od 
dwóch prawie lat utwory polskich pisarzy ukazują się zarówno w kraju, jaki i za granicą, poza 
zasięgiem cenzury. A od lat co najmniej dziesięciu trwa erozja cenzury czy też samokontroli 
wewnętrznej. Z jakichś irracjonalnych powodów zaczęto w Polsce pisać tak, jak gdyby w Pol-
sce cenzury nie było. Miazga, Nierzeczywistość Brandysa, literatura Woroszylskiego, wiersze 
Barańczaka i inne jeszcze utwory powstały, zanim utworzono „Zapis”. To nie dla „Zapisu” owe 
utwory napisano, lecz „Zapis” powstał dla udostępnienia ich czytelnikom. Wymienione utwory, 
poza Miazgą, są szeroko znane, więc nie będę ich szczegółów omawiał. Każdy z nich stanowi 
swoistą próbę zamachu na stanowione przez reżim tabu. Jedna trzecia masy narracyjnej Miazgi 
Andrzejewskiego składa się z życiorysów uszeregowanych jak gdyby według kartoteki, a w życio-
rysach tych właśnie najbardziej wymowne są fakty wymazane z żywotów polskich przez cenzurę. 
Odzywa się w nich jakby drugi, niesłyszalny dotąd w kraju głos najnowszej historii narodu, głos 
syberyjskiego wygnania, głos ze stalinowskich więzień, głos milczącej od trzydziestu lat polskiej  
większości. 

Bohater nowej powieści Konwickiego Kompleks polski jest tym samym co w poprzednich 
powieściach upiorem przybłąkanym z wileńskich lasów, ale bardziej od upiorów poprzednich 
przypomina Mickiewiczowskiego Gustawa. Cierpi na ten sam narodowy obłęd, na podobną co 
tamten nienawiść i na podobne poczucie winy. Nawet pora jego zjawienia się jest ta sama co 
w Dziadach, w noc Bożego Narodzenia. Podobnie Nierzeczywistość Brandysa skomponowana jest 
z samych niecenzuralnych elementów, albowiem składa się z pytań o pogląd na świat, z pytań, 
których się w Polsce nie zadaje i na które się w Polsce nie odpowiada. Inna rzecz, czy odpowiada 
na nie Nierzeczywistość. W sumie widać, że – jak dotychczas – uwolnienie od cenzury powoduje 
w naszej literaturze przede wszystkim reakcję na cenzurę, a więc w efekcie wzmożenie negatyw-
nych reakcji na system rządów i na historię w ogóle. 

Wyłania się z tego literatura jak dotąd skrajnie pesymistyczna i – co ciekawe – politycznie, 
moralnie, poznawczo równie indyferentna jak ta, którą dławił zewnętrzny i wewnętrzny cenzor. 
Cud, od którego zacząłem, cud zniesienia cenzury już się wydarza, ale nie przynosi zmian tak 
automatycznych, jakie przyniósłby zapewne w informacji, bo to nie prawne, nie polityczne, nie 
historyczne cuda odnawiają literaturę, lecz cuda duchowe. Literaturze polskiej nie trzeba nowej 
wolności, bo ją ma dziś każdy pisarz, który po nią zechce sięgnąć, lecz nowej wiary, to jest nadziei 

podniesionej do stopnia wiedzy i rozbudowanej w doktrynę, w program działania, i wprowa-
dzonej w czyn. Ostatnią wiarą Polaków była wiara w klęskę III Rzeszy. 

Wszystkie ich późniejsze reakcje uczuciowe i rozumowe wynikały z desperacji i rozczaro-
wania. To rozczarowanie do zachodnich sojuszników popchnęło inteligencję do rozpaczliwych 
prób zrozumienia oraz optymistycznej interpretacji zamiarów protektora ze Wschodu. Proszę 
sobie przypomnieć pisma Ksawerego Pruszyńskiego i Stanisława Cata-Mackiewicza. To szok 
wywołany Powstaniem Warszawskim, kryzys w szeregach AK i NSZ i brak wyraźnej ideologii 
oporu oddały młodzież pod wpływy reżimowych organizacji. To brak wszelkiej alternatywy 
ideowej na Zachodzie, milczenie ówczesnego Kościoła w najbardziej dramatycznych sprawach 
epoki, uczynił marksizm ideologią atrakcyjną dla pokolenia, które zestarzało się potem tak szyb-
ko nie tyle w namiętnościach politycznych, jak to o sobie mówił Mochnacki, ile w politycznym 
kociokwiku. Podporządkowanie reżimowi, a nawet wstępowanie w szeregi jego janczarów było 
rodzajem intelektualnego i moralnego samobójstwa i dlatego bohater zbiorowy polskiej literatury 
czy też jej duch zbiorowy podniósł bohaterów Konwickiego [do rangi symbolu - red.] tj.  do
[literackiej figury - red.] do upiora z raną w sercu i obłędem w głowie. Kwestia wolności wyraża
się dla niego w pytaniu, jak głośno będzie straszyć; na to, aby odżył, musi uwierzyć. Uwierzyć 
w pozytywny rozwój historii, to znaczy w to, że czas ją wyjaśnia; w pozytywny rozwój stosun-
ków społecznych, to znaczy w to, że ideał i jego realizacja to linie asymptotyczne, które zbliżają
się do siebie, chociaż nigdy się nie przetną; w pozytywny rozwój człowieka, to znaczy, że zdarz-
ają mu się chwile i całe epoki szczęścia. Uwierzyć w miejsce Polski na świecie, to znaczy, że czas
pracuje na rzecz wspólnoty wolnych narodów i nowego uniwersalizmu, a przeciw imperiom knuta
i koordynatora. W to, że siła nie jest jedynym czynnikiem organizacji świata, a historia nie jedynym
jego porządkiem, że umierają ludzie, pokolenia, nawet narody, ale kultury są wieczne, i że duch
polata, kędy chce. I że słowo, że literatura służy do czegoś więcej niż do wypowiadania resenty-
mentów i że jej prawdziwym powołaniem jest służba prawdzie, a nie gra z nią w chowanego. 

Referat wygłoszony w Centrum Dialogu w Paryżu 17 listopada 1978 r.
Tekst pochodzi z archiwum ośrodka.


