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Trwanie i powroty 

Pamięci Andrzeja Kijowskiego 

Andrzej Kijowski swoje nacechowane głęboką intuicją 

teksty o wierze ogłaszał na łamach „W drodze” od 1979 roku1. 

Poczytywaliśmy sobie jego obecność w piśmie i przyjaźń, jaką 

nas darzył, za zaszczyt i duchowe bogactwo. Na skutek 

długotrwałej przerwy w ukazywaniu się miesięcznika, po 

prawie roku, jaki nas dzieli od nieoczekiwanej śmierci pisarza, 

możemy spłacić — w jakże niedoskonały sposób — dług 

wdzięczności, dedykując jego pamięci ten zeszyt „W drodze”. 

Swoimi tekstami i radą pomagał  w pracy nad formułowaniem 

stojących przed nami zadań i naszej powinności wobec 

Kościoła dzisiaj. Spotkaliśmy Andrzeja w drodze i odkryliśmy—

 on i my — że jesteśmy sobie potrzebni. Typ duchowości 

jaką reprezentował, stałe poszukiwanie jedności myśli i czynu, 

sposób stawiania i rozwiązywania problemów sprawiły, że jak 

mało kto mieścił się w formule pisma nastawionego na 

tworzenie klimatu wiary myślącej.  

 

To był człowiek, który w czasach intelektualnego zamętu i 

niepewności odznaczał się charyzmatem jasnego widzenia 

                                                           

1Andrzej Kijowski, Jak młodość ortów (7/1979), Kultura jest 
wiarą (8/1980 i 11-12/1982), Klientela Bożego Miłosierdzia 
(4/1981), Wiara i niewiara w życiu Polaków (11-12/1981), 
Święty wśród wielkich liczb (10/1982), Dopiski do „Wyznań" 
iw. Augustyna (3/1985). 



spraw, by pomagać w, tym niezwykle ważnym zbiorowym 

zadaniu dorastania myślowego do wspólnych nam wszystkim 

przeżyć i doświadczeń, w poszukiwaniu wyjścia z labiryntu. 

Uważał, że żaden najpiękniejszy tekst nie zastąpi myśli, która 

nosi na sobie pieczęć miejsca i czasu. Umiał być odważny i 

sprawiedliwy w osądzaniu współczesności, posiadał niezwykłą 

ostrość widzenia ludzi i spraw, co nie przeszkadzało mu w 

zachowaniu mądrego dystansu i w kierowaniu się poczuciem 

realizmu i prawdą w ocenie ludzi i zdarzeń. Miał głębokie 

przeświadczenie, że teraz na jego pokoleniu spoczywa 

szczególny obowiązek wielkiego wysiłku intelektualnego i 

moralnego, wskazywania drogi, dawania świadectwa.  

Całym życiem i myśleniem Andrzej Kijowski był 

zakorzeniony w doświadczeniu swego pokolenia, które 

przeżyło w dzieciństwie wojnę, dojrzewało w okresie 

powojennym, a czasy stalinizmu były okresem studiów i 

pierwszej dojrzałości. Wraz z całym pokoleniem — ale zawsze 

w swoim imieniu — jako krytyk i jako pisarz przeżywał 

wszystkie kolejne etapy i perturbacje, ale miał coś, co go stałe 

wyróżniało: to była jego intelektualna i moralna czujność. 

Zawsze pozostawał wierny sobie i swemu sumieniu. Nie 

ograniczał się do rejestrowania przeżyć i doświadczeń, on je 

chciał zawsze zgłębić myślowo i zrozumieć. Bał się reakcji 

spontanicznie bezwiednych.  

Jako krytyk poszukiwał trudnych tematów, przed 

czytelnikiem otwierał pola literatury nieznanej. Jako zapalony 

historyk w licznych esejach tropił splot historycznego losu i 

doświadczeń; fascynował go ich wpływ na myślnie i 



kształtowanie postaw. Tropił ślady prowadzące ku krytycznej 

jasności myśli Mochnackiego, ślady wywodzące się z tych 

samych źródeł, które innych doprowadzały do mesjanizmu. 

Zresztą Mochnacki fascynował Kijowskiego do końca i jemu 

zamierzał poświęcić jedną z najważniejszych książek. Dążył do 

jasnego oddzielenia myśli od mitu, choć daleki był od 

nierozumienia jego wagi dla świadomości narodowej. 

 I właśnie ta jasność i odwaga myślenia przywiodły go do 

postawienia pytań zasadniczych: tropy ludzkiej historii i 

ludzkiego losu otworzyły mu drogę do Boga. Była to droga 

mozolna, nie uznawał bowiem żadnych skrótów i ułatwień. 

Może dojście do celu po latach poszukiwań umożliwiło 

wspomnienie ministranckiej służby przy ołtarzu, a potem 

wsłuchiwanie się studenta polonistyki UJ, manifestującego 

swój antyklerykalizm i ateizm, w fascynujące kazania młodego 

wikarego w kościele św. Floriana w Krakowie. Wspomnienia te 

odżyły z wyjątkową siłą i stały się sygnałem do wewnętrznej 

przemiany, gdy dawny wikary został wybrany następcą św. 

Piotra.  

Jan Józef Szczepański powiedział kiedyś, że większość 

pisarzy zwleka z przedstawieniem syntezy swych życiowych i 

myślowych zmagań, że wciąż to odkłada na później. 

Andrzejowi Kijowskiemu dane było dostąpić łaski scalenia 

wszystkich swoich poszukiwań. Jakże znamienne, że ostatnim 

swoim tekstem, jaki Andrzej czytał na krótko przed śmiercią, 

były co dopiero opublikowane na łamach „W drodze” Dopiski 

do „Wyznań” św. Augustyna, w których biskup Hippony 

„wyznaje nie siebie, lecz swoją wiarę. To nie akt 



samozniszczenia, lecz samoocalenia. Augustyn wie, że mówiąc 

o sobie, znalazł się blisko pychy, więc zwraca się nie do 

czytelnika, lecz do Boga, któremu opowiada, jak On, Bóg, ocalił 

jego, Augustyna, zsyłając mu łaskę wiary” (nr 3/1985). Jest to 

również świadectwo Kijowskiego, który badając znaki Boże w 

człowieku, odnalazł prawdę swego życia. Był to nie tylko 

powrót, lecz zarazem synteza. 

 Swoje osobiste dojrzewanie łączył z doświadczeniem 

historycznym narodu, wyrażającym się w jego kulturze i 

dziejach, zakorzenionych w chrześcijańskim systemie wartości. 

Dostrzegał w dramacie naszych dni archaiczny cykl polski, 

odzwierciedlający symbiozę patriotyzmu i religijności, ale był 

zdecydowanym przeciwnikiem grottgerowskiego płaczliwego 

wątku. Pasjonował go pomysł personalistycznej „rewolucji” w 

imię człowieka. W tym nowym świetle rozprawiał się Kijowski 

z narodowymi mitami, uważając zarazem romantyczny 

mesjanizm za jedyną w Polsce popularną teologię historii, za 

siłę obronną w czasie niewoli. W XIX wieku wszystko, co 

wyrażało sprzeciw wobec zaborców i walkę o niepodległość, 

było naznaczone pieczęcią mesjanizmu i nabierało cech 

sakralnych; święta i nienaruszalna była polska przeszłość, 

literatura, rodzina. To pozwoliło podzielonemu przez 

zaborców narodowi zachować swoją tożsamość i przetrwać. 

Wszystkie te wartości pełniły rolę nie zdobytej powstańczej 

reduty, ale jednocześnie prowadziły do paraliżujących rozwój 

przejawów samozlitowania, ksenofobii, parafiańszczyzny, co 

od początku naszego wieku obudziło reakcję na rzecz 

desakralizacji polskiego życia. Reakcja ta najpełniej 

wypowiedziała się w twórczości Przybyszewskiego, Boya 



Żeleńskiego, Witkacego, Gombrowicza czy w krytyce polskiej 

religijności dokonanej przez Brzozowskiego. „W procesie 

desakralizacji — zauważył Kijowski w prelekcji wygłoszonej do 

kleryków Seminarium Warszawskiego w styczniu 1985 roku — 

posunęliśmy się aż do wyjałowienia duchowego, które dzisiaj 

bije w oczy...” W tym rozumieniu i w obliczu nowych 

doświadczeń, Kościół nie może pełnić roli zastępczej instytucji 

kulturalnej, jego rola jest znacznie głębsza, ponieważ bierze 

początek z jego uniwersalnej misji. Kościół otwierając 

człowiekowi drzwi na Boży wymiar życia, powinien przewodzić 

w procesie odbudowy wielopłaszczyznowego sacrum 

ogarniającego całe zbiorowe życie.  

Patrząc na dokonujące się procesy w historii i kulturze, 

Kijowski zauważa przemienny cykl destrukcji i konstrukcji. 

Niszczenie jest również pewną postacią odnowy i przy 

odbudowie należy pamiętać, co było powodem odrzucenia czy 

przegranej. „Rekonstrukcja tedy nigdy nie jest odtworzeniem 

pierwotnego kształtu, lecz nową syntezą tradycji i 

teraźniejszości”. Jest to na pewno lekcja optymizmu i recepta 

na wszelkie klęski, a zarazem zasada konstruowania programu 

na przyszłość. Chrystus uczy, że człowiek, aby zachować swe 

życie, musi je stracić (por. Mt 10,39). Podobnie jak jednostka, 

naród musi utracić życie, aby je zyskać i odrodzić się duchowo, 

musi stale dokonywać wyboru między dobrem a złem. W ten 

sposób dokonuje się przemiana moralna, przytoczona wyżej 

nowa synteza tradycji i teraźniejszości. „Trwać i wracać! Niech 

powrócą wszyscy do swych domów i ojczyzn, niech powrócą 

ojczyzny do swych źródeł, niech ludzkość powróci na swe 

odwieczne drogi, a ten powrót — właśnie powrót — jest drogą 



naprzód. (...) W cyklu zbawienia, w odejściach i powrotach 

człowieka tworzy się osobowa historia człowieka, która nie zna 

śmierci” {Papież i lud). 

Odnalezienie Boga wcale nie zwalnia z kontynuowania 

poszukiwań. Ciągle obecne było w Andrzeju Kijowskim dążenie 

do poznania „całego człowieka — od dolnej granicy tej wiedzy, 

gdzie kończy się człowieczeństwo, do górnej, gdzie zaczyna się 

znajomość Boga”. Nie obce mu były egzystencjalna nuda i 

smutek pisarza, który poznał przyrodzone ubóstwo słowa, 

nuda i smutek świadka oglądającego konanie ludzkości i 

małość człowieka, który w dążeniu do poznania siebie, do 

wyjaśnienia świata, zdobył tak dużo informacji, że utracił obraz 

całości i nie potrafi zrozumieć siebie do końca.  

Współczesny człowiek wyczerpał możliwości poznania 

samego siebie. Nadmierna świadomość motywów własnego 

postępowania paraliżuje jego działanie, a doświadczenie 

momentu historycznego odbiera nadzieję. Dlatego takiej wagi 

nabierają słowa Jana Pawła II na placu Zwycięstwa, że 

człowieka i dziejów narodu nie można zrozumieć bez 

Chrystusa. On jest tym, który porusza każdego człowieka do 

realizowania swej biografii, a narody do realizowania własnej 

historii. „Zmartwychwstajemy z Chrystusem, uwalniając się od 

rozpaczliwej wiedzy o nas samych — od wiedzy o naszych 

wewnętrznych i zewnętrznych determinizmach, od wiedzy 

nadmiernej” (Świadectwa niepokornych). 

Jako pisarz Andrzej Kijowski pragnął sformułować 

syntezę, do której dane mu było dojść. Od jesieni 1982 roku 

nosił się z zamiarem napisania książki o wierze, która by go 



jeszcze raz „przekonała, że to wszystko prawda, że nie mylimy 

się tkwiąc przy Kościele, wracając do Kościoła”. 

Niespodziewana i nieubłagana choroba uniemożliwiła to 

zadanie. Jakimś wyrazem spełnienia tego pragnienia i zbiorem 

dotychczasowych bezcennych przemyśleń są Tropy — książka 

przygotowywana przez Wydawnictwo „W drodze”.  

Andrzej Kijowski odszedł do wieczności w 57 roku życia, w 

uroczystość Apostołów Piotra i Pawła, 29 czerwca 1985 roku. 

W szpitalnych notatkach zostawił ślad samowiedzy o własnym 

i innych cierpieniu, i o pragnieniu „miłości bezgranicznej, 

bezwarunkowej, której nikt na ziemi dać nie może”. 

Uprzedzając własne opuszczenie i bezradność, pisał: „Stoi 

przed nami krzyż — znak wszelkiej śmierci, znak naszej 

śmierci... nikt nas nie uwolni od samotności umierania... tylko 

to jedno przypomnienie! Chrystus umarł za ciebie — ratuje od 

desperacji i gniewu”. 

 Dziękując Andrzejowi Kijowskiemu za towarzyszenie nam 

w drodze, przez wiarę wiemy, że wracając do Ojca dopełnił 

tego, co nazywa się życiem naprawdę godnym człowieka — 

teraz poznał siebie i „miłość Chrystusa przewyższającą wszelką 

wiedzę” (Ef 3,19). 

Marcin Babraj OP 

 

  



ANDRZEJ KIJOWSKI  

Zrozumieć człowieka  

Prezentowane tu fragmenty pochodzą z różnych tekstów 

Andrzeja  Kijowskiego zebranych zgodnie z zamysłem Autora w 

tomie „Tropy”, który ukaże się nakładem Wydawnictwa „W 

drodze”. Wspólny tytuł poniżej umieszczonych tekstów 

pochodzi od redakcji. Jest to ślad myślenia Andrzeja 

Kijowskiego o człowieku, jego powołaniu i miejscu w świecie. 

Szczególnie przejmujący w perspektywie cierpienia i śmierci 

Pisarza jest zapis ostatni, pochodzący z notatnika szpitalnego.  

Z ODEJŚĆ I POWROTÓW CZŁOWIEKA układa się cykl 

historii zbawienia; Bóg w tej historii nic nie zmienia. „Bóg, 

wchodząc w dzieje ukształtował je w sposób definitywny, 

ostateczny”. Chrystus raz tylko wszedł w dzieje ludzkości — w 

dzieje ojczyzn, rodzin i osób — i trwa w nich jak uporczywy 

temat powracający, w którym rozpoznajemy siebie i 

utwierdzamy siebie. Z tym że to my do tego „tematu” 

wracamy, nie „temat” do nas.  

Powracające tematy tworzą całość losów ludzkich, całość 

dzieł sztuki, całość historii.  

Łatwo pozbyć się uporczywego tematu życia; to jedna 

chwila, i nawet przyjemna, bo do złudzenia przypomina 

wyzwolenie. To jest to samo, co odstąpić od umowy, zerwać 

związek, nie odpowiedzieć na wezwanie, odmówić prośbie, 

wzgardzić uczuciem, wymówić służbę.  



SACRUM jest to rzeczywistość, której człowiek ulega z 

lęku lub zachwytu; jest to manifestacja uległości; jest to stan, 

w którym człowiek pozbawia się uzdolnień i właściwości, jakie 

go różnią od reszty ludzi, a nabywa innych, które go z nimi 

równają i łączą. W sakralnym zgromadzeniu człowiek ogranicza 

swą władzę sądzenia, zyskując wzruszenia; pozbywa się 

wolności osobistej, zyskując poczucie wspólnoty i wolność 

zbiorową, pozbywa się instynktu samozachowawczego, 

zyskując odwagę.  

Człowiek nie może sam siebie  
zrozumieć bez Chrystusa... 

W NASZYM CZASIE cała refleksja człowieka nad sobą 

samym zawarta jest w umiejętności czytania i rozumienia tego, 

czego dokonał. Refleksja człowieka nad sobą samym wyraża się 

w metodach badania form ludzkiej świadomości. Człowiek 

myśli o sobie analizą swych dzieł: instytucji, ideologii, mitów, 

utworów artystycznych, języka, wypracowanych społecznie 

form zachowania, ba! nawet chorób, dewiacji i aberracji czy 

społecznych norm. Cała wieloraka rzeczywistość ludzka — 

zdrowa i chora, normalna i anormalna — została świetnie 

skodyfikowana i zostały wypracowane znakomite metody jej 

interpretacji.  

Dlaczego jednak im dalej posuwamy się w tej pracy, im 

więcej rzeczywistości ludzkich umiemy zapisywać i odczytywać 

(a posuwamy się w tym nawet poza granice śmierci, na ciemne 

pola wspomnień ze śmierci klinicznej), dlaczego im pewniejsi 

jesteśmy tych zapisów, tym mniej zrozumiały, tym mniej 

pewny siebie, tym mniej czytelny staje się człowiek i jeśli 



wierzyć jego współczesnemu obrazowi utrwalonemu w 

literaturze, w teatrze i w plastyce, coraz bardziej pokraczny? 

 I co znamy w tej sytuacji, wobec otaczających nas form 

świadomości człowieka przeanalizowanych, prześwietlonych, 

wypreparowanych, zakodowanych i opisanych, 

poklasyfikowanych, co znaczy wobec spokraczniałego obrazu 

człowieka, zawołanie, że nie sposób zrozumieć go bez 

Chrystusa ?  

Co to znaczy na tym zakręcie dziejów, w tym stadium 

dramatycznego dialogu myśli antropologicznej? Co to znaczy 

wobec człowieka, który wyłania się ze statystyk i 

socjologicznych analiz, z tekstów behawiorystycznych, z 

powieści Joyce’a i Gombrowicza, z dramatów Witkacego, 

Ionesco i Becketta, z obrazów Bacona (w pustym pokoju, przed 

lustrem wije się człowiek podobny do zwłok wyciągniętych 

spod ciężarówki), z widmowych rzeźb Giacomettiego? Z miast-

potworów, z morderczych lub samobójczych masakr, z 

idiotyzmu konsumpcyjnej kultury i skomercjalizowanej 

rozrywki? (...) 

Olbrzymi rozwój metod i narzędzi badawczych i chaos: 

„Nie było epoki ludzkiej wiedzy, w której człowiek stałby się 

sam dla siebie istotą równie problematyczną... Nie 

dysponujemy już żadną jasną i logiczną teorią człowieka” (Ernst 

Cassirer Esej o człowieku — przyp. red.).Szukamy nici Ariadny, 

która wyprowadzi nas z tego Labiryntu (...) 

Chrystus, Bóg-człowiek, jest mieszkańcem tego Labiryntu.  



Jest nim jako zmienny wyraz naszej świadomości, i jako 

historyczny Kościół. Zmienia się wraz z nami, bo oddajemy Mu 

i przypisujemy wszystko to, czego dowiadujemy się o sobie 

samych. Chrystus naszej świadomości jest Chrystusem 

wszystkich naszych rzeczywistości: wewnętrznej i zewnętrznej, 

świadomej i podświadomej, rzeczywistości historycznej w 

całym jej ruchu i rzeczywistości biologicznej, rzeczywistości 

językowej i rzeczywistości symbolicznej. Jest to Chrystus całej 

naszej wiedzy, obecny, czytelny, dający się opowiedzieć i 

scharakteryzować, jako człowiek, i jako osoba przez Kościół, to 

jest przez styl Jego nauki, liturgii i organizacji, zwłaszcza przez 

kierunek Jego nieustannej samoodnowy.  

To jest to wszystko, co Chrystus dzieli z człowiekiem.  

Ale co do jego rzeczywistości wnosi z zewnątrz, spoza 

Labiryntu, spoza zamkniętego układu między osobą a 

wszechświatem? Co jako ten intruz zakłócający stoicką 

harmonię wnosi Chrystus-Bóg, Chrystus naszej wiary? Co mi 

wyjaśnia, czego bym sam, jako człowiek, wyjaśnić nie mógł? 

Jaką funkcję poznawczą spełnia, której nie mógłby spełnić mój 

rozum? Czego zrobić naprawdę nie mogę — bez Chrystusa — 

ja, człowiek?  

Tylko jednego: zbawić się, czyli sam na siebie spojrzeć jako 

na przedmiot cudzego poznania i jako na przedmiot cudzej 

miłości; dopóki tego spojrzenia osiągnąć nie mogę, dopóty sam 

dla siebie nie mogę stać się niespodzianką. A dopóki sam dla 

siebie nie mogę stać się niespodzianką, dopóty sam siebie tak 

naprawdę nie interesuję. Moja wiedza o sobie samym 

wyjaśniła mi wszystko, do czego jestem zdolny w ramach mojej 



natury. Dowiedziałem się rzeczywiście rzeczy zadziwiających, 

ale żadnej z nich powtórzyć ani naśladować nie chcę. 

Dowiedziałem się rzeczy przeraźliwych. W ramach mojej 

natury nie dowiedziałem się natomiast, i nie dowiem, czy 

jestem zdolny wyjść poza nią, czyli być innym, niż jestem. 

Zupełnie innym, kimś nowym, czyli Świętym, czyli zbawionym. 

O tym poucza mnie Chrystus, który jest mną i nie mną 

jednocześnie, który mnie zna jak ja sam siebie, i jak kto inny 

jednocześnie, i który mnie kocha, jak ja sam siebie i jak kto inny 

jednocześnie, i który mnie przez miłość przychodzącą z 

zewnątrz wyprowadza z Labiryntu natury, abym mógł się stać 

kim innym, niż jestem, i wtedy dopiero dowiedzieć się, kim 

naprawdę jestem. Chrystus jest samowiedzą człowieka w 

wymiarze jego świętości. Chrystus jest powołaniem do 

świętości przez miłość, która musi być ludzka, bo w inną nie 

uwierzę, i musi być boska, bo mnie inna nie przekona. 

Pragnienie świętości jest wewnętrzną skazą człowieka i jego 

słabością wobec natury. Chrystus ogłosił prawo do świętości i 

z tej skazy uczynił powołanie. Swym życiem, swą ofiarą, swą 

obecnością w Kościele żywym Chrystus świadczy o tym, że 

świętość jest możliwa.  

Słowa Jana Pawła oznaczają więc w praktyce 

humanistyczny sceptycyzm Sokratesa, stoików i Augustyna 

wobec natury, sceptycyzm, który w naszych warunkach da się 

przetłumaczyć na zawołanie: nie dajcie się komputerom! Nie 

bójcie się komputerów!  

I w tym buncie przeciw komputerom i kategoriom — 

przeciw uporządkowaniu nas w chaotyczny porządek nauk 



antropologicznych oraz w systemy ekonomicznego i 

politycznego zniewolenia, w buncie przeciw naturze człowieka, 

o której wiemy więcej niż wiedziano kiedykolwiek, odnajdzie 

godność woli i myśli w imię Chrystusa, to jest w imię powołania 

do świętości, powołania najwyższego.  

Godność to jest rozpoznanie swego właściwego miejsca w 

świetle najwyższego powołania — właściwego miejsca 

„poniżej tego od czego jest się wyższym, powyżej tego od 

czego jest się niższym”.  

Poniżej i powyżej: co do nas, jesteśmy w naszym 

skomputerowanym życiu ustawiani na właściwym miejscu za 

pomocą silnych kopniaków. Albo wypełniamy ankiety, albo 

szukamy naszych nazwisk na listach uprzywilejowanych. Albo 

jesteśmy kopani w dół, w socjologiczne czy inne piekło, albo do 

góry, w sfery uprzywilejowanych, czyli „przyjętych”, 

„nagrodzonych”, „odznaczonych”, „upamiętnionych”, a nawet 

„uwiecznionych” np. w druku, w bibliografii, w encyklopedii, 

ewentualnie na rogu ulicy.  

Szukamy naszego miejsca i naszej wartości, latając jak 

piłki od nogi do nogi.  

Nasza wiedza o sobie samych jest przeraźliwie smutna. I 

niech będzie smutna, niech będzie nawet rozpaczliwa, niech 

będzie ostatecznie beznadziejna, albowiem jak napisał już nie 

wiem kto „ostatni wyraz poznania siebie jest pierwszym 

wyrazem poznania Boga”.  

I ponieważ to ostatnie słowa dzisiejszego dnia, niech to 

nie będą moje słowa, lecz Apostoła: 



 „Przetóż proszę, aby mieszkał Chrystus przez wiarę w 

sercach waszych... żebyście mogli pojąć ze wszystkimi 

świętymi, która jest szerokość ,i długość, i wysokość, i 

głębokość, i poznać miłość Chrystusową przewyższającą 

naukę, abyście byli napełnieni wszelakiej zupełności Bożej” 

(List do Efezów 3,13-19).  

JAK KAŻDA PRAWDA jest analogią prawdy większej, tak 

miłość każda jest analogią miłości większej; i tylko drogą 

analogii dojść możemy do prawdy największej i do miłości 

największej, to jest do Boga. Człowiek nie może wejść w 

związek z nikim innym, jak tylko z drugim człowiekiem. 

Człowiek poznaje Boga, wierzy w Boga i kocha Boga tylko przez 

świadectwo, wiarę i miłość drugiego człowieka. Każdy z nas jest 

dla kogoś obrazem Boga. Każdy — ochrzczony czy 

nieochrzczony, wierzący czy niewierzący — uczestniczy w 

dziele Jego objawienia przez podobieństwo swej miłości do 

Jego miłości i podobieństwo swych uczynków do Jego 

uczynków. I każdy może obraz Jego zaciemnić, każdy Go może 

zabić, gdy kłamiąc, czyniąc zło i szerząc nienawiść, w drugim 

człowieku wzbudzi wątpliwość, czy prawda, dobro i miłość w 

ogóle istnieją i czy w takim razie istnieje Bóg, który jest ich 

źródłem. Każdy z nas objawia Boga drugiemu człowiekowi, i 

jest do tego powołany przez to samo, że wchodzi z nim w 

związek miłości i prawdy. Powołanie to możemy odrzucić lub 

przyjąć, czyli uwierzyć w nie lub zwątpić.  

Jest [człowiek] jedynym w świecie istnieniem, któremu 

nie wystarcza czasu, aby nauczyć się żyć. Mrówka, która 

wylęgnie się z jajka, wie już wszystko, co ma czynić, i nigdy się 



nie omyli; ptak wylatujący z gniazda jest dojrzałym ptakiem; a 

starzec umiera płacząc, że nie zrozumiał swojego powołania. 

Aby je zrozumieć, człowiek musi szukać współdziałania z wolą 

rozumną, twórczą, czynną, z tym co niezmienne; musi znaleźć 

ośrodek grawitacji powszechnej i odczytać w sobie prawo, 

które rządzi kosmosem; musi wolę i wiedzę w jedno skupić; 

musi się poddać. Jest w całej naturze jedyną istotą uprawnioną 

do podjęcia z nią współpracy z upodobania. To znaczy z miłości, 

na którą składa się i posłuszeństwo, i pokora, i wiara.  

Człowiek dosięga Boga z dna swego cierpienia, z którym 

nic na tym świecie nie da się porównać, bo jest świadome.  

Bóg dosięga człowieka z bezmiaru swego wyniesienia, z 

którym nic na tym świecie nie da się porównać, bo nikt Bogu 

nie jest równy.  

Bóg z człowiekiem spotykają się w akcie miłości: łaska 

Boga z pokorą człowieka.  

STOI-PRZED NAMI KRZYŻ — znak wszelkiej śmierci, znak 

naszej śmierci. Będziemy umierać — umieramy — na pewno w 

cierpieniu i na pewno w opuszczeniu. Choćby zapewniono nam 

wszelkie wygody i środki znieczulające, nikt nas nie uwolni od 

samotności umierania. Choćbym otoczony był wtedy przez 

wszystkich moich najbliższych, choćby wśród nich nie zabrakło 

nikogo, przecież umrę sam, tak jak Chrystus, który z Krzyża 

wołał nawet do swego Ojca: czemuś mnie opuścił! Choćby ta 

śmierć miała nastąpić tak, jak o niej marzy człowiek XX wieku 

— nagle, bezboleśnie, w sekundzie — nic nas nie uwolni od 

lęku przed nią rozpylonego w naszej cywilizacji jak gaz, jak 



produkt spalania. I tak samo jak my, jak każdy z nas, umierać 

będą nasi najdrożsi, umierać będą nasze plany, dzieła, 

przedsięwzięcia; całe nasze życie przesycone jest cierpieniem, 

smutkiem, goryczą Końca nieodwołalnego, wobec którego 

człowiek — ludzkość — narody — pokolenia — stoją w 

opuszczeniu, obnażeniu, sponiewieraniu; jak Chrystus na 

wzgórzu trupiej głowy. 

 I oto ludzkość, oto naród, oto każde ludzkie pokolenie, 

oto każdy z nas spotyka Syna Bożego w najboleśniejszym, 

najstraszniejszym, w najbardziej nieuniknionym, a zarazem 

jakby najniższym punkcie swej ziemskiej egzystencji!  

Chrystus — jak obumierające ziarno — wsiany w glebę 

tego świata — właśnie opuszczony, wyszydzony, zelżony, 

oderwany od swych wyznawców, od swego ziemskiego dzieła, 

Chrystus bez przyszłości, Chrystus, który przestał być nadzieją 

najbliższych, Chrystus rozpięty na krzyżu w ciemnościach, na 

pękającej ziemi — gotów do zmartwychwstania. Dojrzały do 

odrodzenia w całej przyszłej historii ludzkości odkupionej... 

Andrzej Kijowski 

  



JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI 

Kilka gorzkich myśli o kulturze i o kiczu 
religijnym. 

Tych kilka myśli, co gorzkie i nienowe, narodziło się z 
zamyślenia nad tekstami Andrzeja Kijowskiego (szczególnie nad 
tekstem wygłoszonym w czasie trwania Dni Kultury 
Chrześcijańskiej we Wrocławiu w 1982 roku, pt. „Kultura jest 
wiarą”, (drukowanym w „W drodze”11-12/1982). Jak mało kto był 
on twórczy i posiadał moc nadawania słowom pełnego, soczystego 
znaczenia. Choć świadom był wszystkich trudności, płynących ze 
spotkania świata twórców ze światem Kościoła, umiał te trudności 
nazwać i wskazać drogi poszukiwania rozwiązań. A my musimy 
pracować dalej.  

Słusznie napisał Andrzej Kijowski, że przyzwyczailiśmy się 

myśleć o kulturze administracyjnie, czyli resortowo: od kultury 

jest odnośny resort reprezentowany przez odnośnego ministra 

(przepraszam za ten wtręt nowomowy). Pana ministra na 

najniższym szczeblu resortu, w zakładzie pracy czy domu 

wczasowym, reprezentuje tzw. „kaowiec” — jego zadaniem 

jest organizowanie „imprez kulturalnych”, w których ramach 

przyjedzie pan poeta, odbędzie się spotkanie z „ciekawym 

człowiekiem”, zorganizuje się wycieczkę autobusową na 

grzyby czy w góry, po której przez dwa dni uczestnicy leczą 

kaca. To przyzwyczajenie przeorało świadomość sporej części 

społeczeństwa.  

Obawiam się, że podobne „resorotowe” myślenie o 

kulturze przeniknęło nawet do kościołów. Inne są treści, inne 

wartości, ale model myślenia identyczny: zaprosimy ciekawego 

człowieka, to ściągnie nam ludzi, zorganizuje się projekcję 



filmu, to napełni kościół. Uproszczone schematy 

przemieszczają się w społeczeństwie, zapuszczając korzenie w 

tak odmiennych — wydawać by się mogło — pomieszczeniach, 

jak dom kultury czy salka przykościelna.  

Jestem przekonany o konieczności bardziej głębokiego 

myślenia o kulturze. Kultura nie jest dodatkiem do życia, jest 

samym życiem, jest sposobem, w jaki człowiek żyje. Człowiek 

poza kulturą nie istnieje, powstał wraz z nią i gdy ona zaginie, 

jego człowieczeństwo skazane zostanie na zagładę.  

Potoczne myślenie naznaczone jest tradycyjnym 

podziałem wziętym z XIX-wiecznych niemieckich 

uniwersytetów — podziałem na cywilizację i kulturę. 

Cywilizacja w takim rozumieniu to po prostu działalność 

materialna, przetwarzanie przyrody, budowanie niszy 

ekologicznej, w której człowiek może zamieszkać na ziemi. 

Budowanie domów, fabryk, produkcja samochodów i 

telewizorów to cywilizacja właśnie. Kulturą natomiast jest 

duchowa twórczość człowieka, kultura to literatura, sztuki 

piękne, filozofia. Taki podział mógł sprzyjać myśleniu — i 

faktycznie sprzyjał — umieszczającemu kulturę w strefie życia, 

dostępnej normalnemu człowiekowi, tylko wtedy gdy jest 

wolny od innych bardziej poważnych zadań. Innymi słowy, 

kultura to wypoczynek (mamy „parki kultury i wypoczynku”!), 

jeżeli komuś zajmuje zbyt wiele czasu, jest po prostu 

pięknoduchem. 

 Z drugiej jednak strony daje się zauważyć powstanie 

innego nurtu w traktowaniu kultury. Bardzo wyraźnie dochodzi 

on do głosu w myśli i nauczaniu Jana Pawła II. Przytoczę tylko 



fragment słynnego przemówienia z 1980 roku w paryskiej 

siedzibie UNESCO: „Człowiek żyje życiem prawdziwie ludzkim 

dzięki kulturze. Jego życie jest kulturą również i w tym 

znaczeniu, że poprzez nią człowiek odznacza się i odróżnia od 

całej reszty istnień wchodzących w skład widzialnego świata: 

człowiek nie może się obejść bez kultury”. To myślenie nie jest 

bynajmniej resortowe ani akademickie. Człowiek 

urzeczywistnia swoje życie uczestnicząc w kulturze i tworząc 

kulturę: w człowieku, w wyniku jego działania wszystko staje 

się kulturą. Wymaga to kilku słów wyjaśnienia.  

Żyję nie sam, żyję pośród ludzi. Od początku są obok mnie 

rodzice, rodzeństwo, rówieśnicy. Uczą mnie mówić, działać, 

zachowywać się wobec innych, porozumiewać się z nimi, a 

niekiedy spierać. Człowiek żyje na ziemi, w przestrzeni 

„fizycznej”, w której uczestniczy przez swoją cielesność. Ale nie 

jest to jedyna przestrzeń urzeczywistniania się ludzkiego życia. 

Przestrzenią decydującą o jego człowieczeństwie, inaczej: 

przestrzenią, w której uczestniczy, którą buduje i która 

zarazem buduje w nim człowieczeństwo — jest przestrzeń 

międzyludzka, ta którą tworzą ludzie pomiędzy sobą.  

Mówiąc o religii Andrzej Kijowski wyróżnia trzy poziomy 

urzeczywistniania się więzi, jaką religia buduje — więź 

społeczna czy narodowa, więź znaku, czyli wymiar kultury oraz 

więź wiary, w której nawiązany jest kontakt z Bogiem. Wydaje 

mi się, że nie można oddzielać poziomu więzi społecznej od 

poziomu znaku — kultury. Po prostu więź pomiędzy ludźmi nie 

istnieje bez znaku, nie istnieje bez kultury. Aby powstała, aby 

zaistniała więź, ludzie muszą ze sobą nawiązać kontakt, muszą 



się spotkać. Jednakże kondycja ludzka nie jest kondycją 

aniołów, którzy — jak zapewnia nas św. Tomasz — 

porozumiewają się bezpośrednio, niejako przez przelanie 

pojęć z umysłu do umysłu. Cielesna kondycja człowieka 

powoduje, iż kontakty ludzi dokonują się przez znaki: przez 

język, symbole, gesty. Najgłębsze spojrzenie w twarz 

ukochanego człowieka nie jest bezpośrednim wniknięciem w 

jego duszę, w jego „ja”, twarz stanowi — opisał to Levinas — 

epifanię Drugiego. Ale epifania, objawienie, staje się 

konieczne, wtedy gdy sam przedmiot jest bezpośrednio 

nieobecny. Jeżeli nie mam bezpośredniego dostępu do 

drugiego człowieka, do partnera dialogu, powstaje pytanie — 

jak możliwe jest spotkanie? Czy kontakt prawdziwy jest 

możliwy przez jakieś znaki, słowa, czy to co staje pomiędzy 

nami, przeszkadza, czy umożliwia spotkanie? Każdy znak ma 

strukturę paradoksalną: wskazując na oznaczoną 

rzeczywistość jednocześnie zakrywa ją, stając pomiędzy 

nadawcą a odbiorcą. Porozumiewając się za pośrednictwem 

znaków mamy poczucie ułomności tej komunikacji, a 

jednocześnie jej nieuchronnej konieczności wynikającej z 

kondycji ludzkiej. Jednakże, choć boleśnie ułomna, 

komunikacja ta może być prawdziwym spotkaniem: twarz 

Drugiego odsłania mi jego wewnętrzną prawdę. Słowo, gdy 

rzeczywiście jest brzemienne treścią, buduje przestrzeń 

spotkania człowieka z człowiekiem, człowieka z Ludźmi.  

Ludzie są razem tylko przez kulturę, dlatego człowiek jest 

człowiekiem właśnie tylko w przestrzeni międzyludzkiego 

spotkania. Wszystko jest kulturą: język, nauka, praca, technika, 

sztuka. Nauka stanowi sposób poznawania świata, ale jest to o 



tyle poznanie naukowe, o ile może być zakomunikowane 

innym, o ile jest intersubiektywne, jak nas uczą 

metodologowie. Jest więc nauka również sposobem 

międzyludzkiego porozumienia. Pomiędzy twórcą dzieła sztuki 

a odbiorcą także powstaje jakieś porozumienie. Nie chcę 

wchodzić tutaj w szczegółowe teorie estetyczne, zmierzające 

do wyjaśnienia, w jaki sposób więź owa zostaje nawiązana. 

Poprzestaję na stwierdzeniu dość oczywistego faktu, z którego 

można jednak wyciągnąć wniosek, że i sztuka jest sposobem, 

w jaki ludzie porozumiewają się między sobą. Analizy ks. 

Tischnera mówiące o pracy jako o języku wykazały również, jak 

istotną więzią międzyludzką jest komunikacja przez pracę i jej 

owoce.  

Podsumowując —  k u l t u r a    j e s t    a r t y k u l a c j ą   

p r z e s t r z e n i    m i ę d z y l u d z k i e j . Papież w przywołanym 

tutaj już przemówieniu cytował św. Tomasza — genus 

humanus arte et ratione vivit, „rodzaj ludzki żyje twórczością i 

rozumnością”. Ars, co tłumaczę tutaj jako „twórczość”, jest 

wszelką działalnością przekształcającą materialną 

rzeczywistość, niezależnie od tego czy będzie to sztuka, czy 

technika. Tę to twórczość warunkuje ratio, czyli zdolność 

człowieka do rozumnego ogarnięcia rzeczywistości. Obydwie 

— ars i ratio umożliwiają człowiekowi życie (vivit) na tej ziemi 

jako człowiekowi właśnie. Przez kulturę człowiek zamieszkuje 

ziemię, właśnie przez nią „czyni sobie ziemię poddaną”, 

człowieczą właśnie ,i w ten sposób urzeczywistnia ukrytą w 

sobie moc własnego człowieczeństwa. „Człowiek żyje życiem 

prawdziwie ludzkim dzięki kulturze”. 



Religia jako wiara, czyli nawiązanie rzeczywistego 

kontaktu z Bogiem, jest możliwa również przez kulturę. Św. Jan 

tak sformułował w Prologu fundamentalną prawdę 

chrześcijaństwa — „Słowo stało się ciałem i zamieszkało 

między nami”. Gdzie zamieszkało? „pomiędzy nami”. Nie tylko 

w fizycznej przestrzeni, zamieszkało w przestrzeni 

międzyludzkiej, stając się podobnym nam we wszystkim z 

wyjątkiem grzechu. Człowieczeństwo Jezusa Chrystusa jest 

realnym znakiem (teologowie mówią — jest „pra--

sakramentem”) obecnym pomiędzy nami, czyli w przestrzeni 

międzyludzkiej, znakiem powodującym, że ta właśnie 

przestrzeń nie jest zamknięta, że są w niej znaki otwierające na 

wymiar Boskiej obecności. Ta Jego obecność nadal jest realna 

w słowie i sakramentach Kościoła, czyli w przestrzeni, jaką 

Duch Święty buduje pomiędzy tymi, którzy gromadzą się w 

imię Zmartwychwstałego. Tajemnica Boskiej obecności, znaki 

tej tajemnicy wpisane są w rzeczywistość międzyludzką, można 

by powiedzieć obrazowo, że wpisują się niejako w język, w 

gest, symbol, który w pierwotnej swej intencjonalności 

skierowany był ku drugiemu człowiekowi. Odkrywamy to 

badając osobliwości języka religijnego: Biblia używa do 

opisania relacji człowieka z Bogiem obrazów wziętych z tej 

właśnie międzyludzkiej przestrzeni — nazywa Go „Ojcem”, 

„Panem”, „Oblubieńcem”, „Sędzią”. Człowiek może ten język 

rozumieć, ponieważ zna jego pierwotny sens, wyznaczony 

znaczeniem użytych słów czy obrazów. 

Oczywiście, ta komunikacja człowieka z Bogiem nosi 

znamię podobnego paradoksu, jaki jawi się nam w spotkaniu 

człowieka z człowiekiem— dokonuje się przecież za 



pośrednictwem, przez słowa i symbole. Bóg przekracza świat i 

przekracza ludzką zdolność poznania, nie mieści się ani w 

przestrzeni fizycznej, ani międzyludzkiej. Ale obydwie te 

przestrzenie ogarnia i przenika swoją Obecnością Stworzyciela 

i Zbawcy, dlatego możliwe jest odczytanie przez człowieka 

znaków tej tajemnicy. Nie mamy innego języka jak ludzki, by tę 

tajemnicę wyrazić, i Bóg w tym języku do nas przemówił. 

Ponieważ Słowo zamieszkało pomiędzy nami, otwierając 

ludzką przestrzeń na znaki Obecności Nieogarnionego, wiara 

może wyrazić się w kulturze, wcielić w kulturę. Bez kultury 

człowiek nie mógłby poznać Boga.  

Pisałem na początku o niebezpieczeństwie płytkiego 

rozumienia kultury i o skutkach, jakie z tego wynikają w 

ciekawym i ważnym przecież spotkaniu twórców z Kościołem. 

Spróbujmy podjąć ten temat wprowadzając wyżej zarysowane 

rozumienie kultury. 

W rozważaniu tego tematu bardzo są mi pomocne 

przemyślenia Andrzeja Kijowskiego, który — jak mało kto — 

rozumiał głębię i komplikację całej sytuacji. Był człowiekiem, 

którego ośmieliłbym się nazwać „człowiekiem podwójnej 

lojalności”. Przez wykształcenie i przez temperament 

artystyczny i krytyczny uczestniczył w kulturze świeckiej, takiej 

jaką znają nasze uniwersytety, środowiska literackie. Przez 

głęboką wrażliwość na religijny, fundamentalny wymiar 

ludzkiego losu, uczestniczył w kulturze świadomie 

pielęgnującej znaki Boskiej transcendencji. I był świadomy 

dramatycznej niemożliwości łatwego sprowadzenia tych dwu 

odmiennych przestrzeni urzeczywistniania się ludzi — do 



jedności, jaką znały epoki dawniejsze. Był czas — najdojrzalszy 

w Średniowieczu — kiedy rzeczywiście przestrzeń kultury 

zorganizowana była wielorako, ale jednorodnie: katedry 

wyznaczały kierunek zasadniczego zorientowania człowieka na 

niebo, ale w ich cieniu czy na portalach możliwe były 

błazeńskie, sowizdrzalskie dowcipy. Kapłan i błazen współżyli 

zgodnie. Ta jednorodna przestrzeń kultury została rozdarta w 

Renesansie, Oświecenie umocniło jeszcze ten podział i odtąd 

cywilizacja europejska naznaczona jest piętnem głębokiego 

pęknięcia — pomiędzy rozumem a wiarą, pięknem a 

pobożnością, twórczością a wiernością tradycji. Inne były w 

tych przestrzeniach— i innymi pozostaną — język, skala 

wartości, rozumienie człowieka. 

Taka jest rzeczywistość kultury naszego czasu i jest to 

wielkie wyzwanie dla wszystkich, którym bliska jest sprawa 

człowieka, którym bliska jest troska o ochronę środowiska 

międzyludzkiej przestrzeni.  

Jest prawdą, że wielka sztuka przeszłości karmiła się 

sacrum. Simone Weil napisała: „...wszelka sztuka 

pierwszorzędna jest ze swej natury religijna (czego ludzie już 

dziś nie wiedzą). Melodia gregoriańska jest świadectwem w 

tym samym stopniu, co śmierć męczennika”. I dodawała zaraz: 

„Sztuka nie ma dziś przed sobą bliskiej przyszłości” — właśnie 

dlatego że utraciła fundamentalny, a nie przypadkowy, 

polegający na malowaniu obrazków z pobożnym tematem, 

stosunek do sacrum, do Boga. Staje przed sztuką problem 

odnalezienia swych własnych źródeł wielkości.  



Stwarza to konieczność przewartościowania obecnie 

(czyli w „nowoczesności”) obowiązujących wartości, gdyż nie 

są one już zdolne unieść ciężaru wyzwania. Zawarte jest tu 

wezwanie do wielkiej pracy duchowej twórców. Wierzę, że ta 

praca już się rozpoczęła i że doświadczenia polskie stanowić 

będą istotny wkład do tworzenia kultury przyszłości. Ale 

obecnie, na użytek tego artykułu interesuje mnie bardziej drugi 

z partnerów rozpoczętego, dialogu — Kościół. Jestem 

odpowiedzialny najpierw za mój dom, i zanim kogokolwiek 

ośmielę się pouczać, powinienem zacząć od siebie i od swoich.  

A jak to jest naprawdę teraz w Polsce? Artyści nie czują się 

najlepiej w kościołach, świętość miejsca jest dla wielu z nich 

krępująca, stawiająca wymogi, które wydają się ich 

wewnętrznie hamować w potrzebie szczerej ekspresji. 

Wymaga się od nich słów i zachowań, do których nie przywykli, 

w których nie są sobą. Ta bezradność dotyczy obu stron: tak 

mecenasa, jak i artysty. Duchowni rzadko orientują się w 

problematyce artystycznej,  którą żyją twórcy, przygotowanie 

seminaryjne siłą rzeczy obejmowało wiele przedmiotów, ale 

rzadko zawierało jakieś ogólne przynajmniej wprowadzenie w 

problematykę kultury współczesnej. W Kościele także 

spotykamy „resortowe” myślenie o kulturze, przekonanie nie 

formułowane może wyraźnie, ale głęboko przyczajone, że jest 

to w gruncie rzeczy dziedzina pięknoduchów.  

Gdy brak płaszczyzny głębszego porozumienia, wybiera 

się to co najłatwiejsze — mechanicznie przenosi się do 

kościołów model „imprezowego” traktowanie kultury, 

powszechny niestety w naszym społeczeństwie. Zabiera się 



kilka obrazów z paru pobożnymi akcentami i powstaje 

wystawa, kilku aktorów wyrecytuje wiersze Karola Wojtyły czy 

Norwida, puści się film, ludzie przyjdą i impreza gotowa. Jest to 

oczywiście karykatura, ale celowo przerysowuję i 

przedrzeźniam na smutno, bo najczęściej tymi, którzy działają 

i organizują, są najlepsi duszpasterze, zabiegani, oblężeni przez 

ludzi, dźwigający ciężar obowiązków, pod którymi upadają. Ale 

to są ci, którym się chce i którym trzeba pomóc. 

Aby spotkanie twórców i Kościoła było owocne, 

potrzebna jest wielka praca z obydwu stron. Najpierw trzeba 

sobie zdać sprawę z faktycznie istniejącego napięcia, a czasami 

i sprzeczności — Andrzej Kijowski po stokroć ma rację 

protestując przeciwko łatwemu przechodzeniu ponad tymi 

zagadnieniami do działań praktycznych.  

W czasie wykładu dla kleryków seminarium 

warszawskiego ze stycznia ubiegłego roku powiedział (cytuję 

według maszynopisu): 

„Kościół nie jest i nie może być zastępczą instytucją 

kulturalną zapewniającą rozwój świeckich sztuk, które w całym 

swoim nowożytnym rozwoju, ze swej istoty należą do sfery 

anty-sacrum, a siłę i oryginalność dają im te właśnie elementy, 

które Kościół wierny swej istocie musi odrzucić. Natomiast 

Kościół może i powinien przewodzić w procesie odbudowy 

owego wielopłaszczyznowego s a c r u m życia zbiorowego,  

sacrum tradycji, sacrum prawa, sacrum człowieczeństwa, która 

to rola. mu przystoi, bo jako środowisko Boga żywego jest s a c 

r u m  par excellence.  



Kościół musi stworzyć literaturę własną. To nie oznacza 

kościelnej czy «katolickiej» powieści, katolickiego dramatu, 

katolickiego kina. To będzie zawsze marne, zawsze 

drugorzędne, bo napiętnowane tendencją, która te rodzaje 

sztuki pisarskiej i kreacyjnej zabija. Wszelka sztuka 

przedstawieniowa jest rekonesansem w dziedzinę zła 

wysuniętym tak daleko, że przybiera jego znamiona jak szpieg 

działający w kraju wroga. Kościół to drzwi otwarte na świat 

Boży, literatura kościelna jest i powinna być sztuką 

przedstawiania świata Bożego. Więc chodzi o to, aby literaturą, 

aby sztuką słowa stało się na powrót kaznodziejstwo, tak jak 

nim było za czasów Ambrożego, Bossueta i Piotra Skargi, aby 

stała się nim teologia i apologetyka, tak jak ją uprawiali 

Augustyn czy John Newman; aby rozkwitła poezja pieśni i 

hymnów, sztuka modlitwy i medytacji. Aby Słowo Boże stało 

się sztuką! Aby Kościół zamiast zgarniać odbite blaski kultury 

świeckiej promieniował własną kulturą artystyczną i umysłową 

jak wtedy, gdy od niego — tylekroć w historii — zaczynała się 

odnowa kultury świeckiej”. 

Potrzebna jest wielka duchowa praca twórców, ale 

potrzebna jest też wielka praca wewnątrz Kościoła, szczególnie 

tych wszystkich którzy w Kościele ponoszą odpowiedzialność. 

Kościół, aby sprostać potrzebie nie chwili, ale dobra dusz — 

musi stać się ponownie mecenasem w wielkim stylu. Bardzo to 

podkreślam — trzeba nie wymogom chwili, doraźnej sytuacji 

stawić czoło — konieczna jest praca wielka, wielki mecenat nie 

na peryferiach, ale w samym centrum duszpasterskiej pracy 

Kościoła. A tam właśnie, w pobliżu centrum zadomowił się w 

Kościele gość niepożądany i szkodliwy — choć wielu traktuje 



go z dobrotliwością przynależną prawej naiwności — 

rozpanoszył się kicz.  

Wykorzystajmy poczynione wyżej, wydawać by się mogło 

teoretyczne rozważania o istocie kultury. Jeżeli kultura jest 

artykulacją przestrzeni międzyludzkiej, jeżeli jest postacią 

komunikacji pomiędzy ludźmi, to kicz można zdefiniować 

najkrócej jako komunikację pozorną. Nie wystarczy dla 

porozumienia posługiwać się znakami czy językiem, znaki te 

czy język muszą najpierw coś znaczyć. Gdy słowo staje się 

wyprane z wszelkiego znaczenia przez nadmierne jego 

używanie, gdy z ust mówcy płyną gładkie sekwencje słów, 

nawet gramatycznie poprawnie zestawionych, ale 

skonwencjonalizowanych do granic bezsensu — wtedy 

komunikację możemy określić komunikacją pozorną. 

Przestrzeń międzyludzka jest „zabudowana” nawet bardzo 

gęsto, ale nie następuje żadne spotkanie, żadne porozumienie. 

Kicz — fałszywa postać kultury — rodzi się z duchowego 

lenistwa. Wszyscy jesteśmy na nie podatni, każdy z nas ma 

pokusę zaśnięcia w gładkiej pościeli słów, do których się 

przyzwyczaił, z którymi czuje się dobrze, ale które łatwo tracą 

zdolność przenoszenia myśli i uczuć, stają się— mimo 

wielomówstwa — nieme. Kicz jest nie tylko po stronie 

nadawcy, odbiorca też chętnie daje się ponieść pokusie 

łatwości. Gdy słucham tylko powierzchownie, a nie całym sobą, 

w słowach mego rozmówcy oczekuję tylko potwierdzenia tego, 

do czego jestem przyzwyczajony, szukam więc potwierdzenia 

siebie na etapie integracji, którego nie zamierzam bynajmniej 

opuścić. Pokusa ucieczki od ciężkiej pracy, jaką jest 



nawiązywanie prawdziwego spotkania czy dialogu, leży u 

podstaw banału, jednej z twarzy kiczu. 

Dwie dziedziny szczególnie ważne w życiu człowieka są 

osobliwie narażone na pokusę kiczu: religia i miłość. Kicz 

religijny, pozorna komunikacja człowieka z Bogiem ma miejsce, 

wtedy gdy człowiek poszukuje w modlitwie jedynie 

samopotwierdzenia, odrzuca zaś wszystko, co stawia mu 

wymagania, co każe mu przekraczać siebie. Kicz religijny 

buduje fałszywą przestrzeń międzyludzkiego spotkania, nie 

wchodzącego w głąb, nie rodzącego prawdziwej więzi. Dlatego 

tak wielu uczestników niedzielnych nabożeństw rozchodzi się 

do swoich domów i nadal pozostają tacy sami. Czy trzeba 

opisywać bezmiar banału komunikacji, budującego pozorną 

więź miłości? 

Ktoś może replikować — środek przekazu może być 

neutralnym przekazaniem treści, które nie podlegają 

zniekształceniu w banalnej formie przekazu. Nie wierzę w to. 

Dzielę przekonanie badacza kultury masowej McLuhana, że 

„środek komunikacji jest komunikatem”. Treści 

komunikowane przez banalną i kiczowatą formę stają się 

banalne i kiczowate — nie same w sobie oczywiście, ale w tym 

oto konkretnym człowieku, pomiędzy tymi oto ludźmi. 

Kościół jest skarbnicą Boskiej mądrości i Bożego życia. I 

taki pozostanie po wszystkie dni, aż do skończenia świata. Ale 

Jezus Chrystus powierzył te dobra nadprzyrodzone ludziom, i 

od naszej gorliwości, naszej pracy, naszej wierności 

otrzymanemu darowi zależy, czy te dobra będą schowane pod 

korcem, czy też staną się miastem świecącym na górze. 



Dlatego w spotkaniu twórców kultury z dziełem ewangelizacji 

upatruję szanse dla szafarzy Słowa Bożego. Mogą nauczyć się 

od ludzi sztuki wielkiej pracy nad słowem, wielkiej 

odpowiedzialności za słowo, za piękny kształt, w jakim słowo 

może się objawić ludziom. Ludzie sztuki, ludzie twórczy —o ile 

naprawdę twórczo uczestniczą w kulturze — wciąż odnawiają 

środki wyrazu, wciąż nad nimi pracują. Szafarz Słowa 

ewangelicznego może się od nich wiele nauczyć.  

Po co wiele opowiadać o dialogu ze światem twórców, 

jeżeli nasze kościoły pełne są koszmarnych figur, stanowiących 

często obrazę Imienia Bożego, kiedy w kościelnych kruchtach 

sprzedaje się świąteczne pocztóweczki zdolne odebrać wiarę 

niejednemu bardziej wrażliwemu człowiekowi. Dlaczego 

wśród wielu budowanych obecnie kościołów tak mało jest 

wybitnych dzieł sztuki sakralnej? Dlaczego tak tandetnie, a w 

najlepszym wypadku przeciętnie są potem wyposażane? 

Nieliczne chwalebne wyjątki tylko potwierdzają tę opinię. 

I nie chodzi tutaj bynajmniej o pięknoduchostwo. 

Powszechnie panująca u nas tandeta i brzydota jest 

świadectwem kultury naszego społeczeństwa, czyli mówi wiele 

o jakości międzyludzkich stosunków. Ludzie tkwiący w takiej 

kulturze, stawiają tandetne i brzydkie domki. I widać nie jest 

najlepiej z ich wiarą, skoro stawiają tandetne, brzydkie — a 

gorzej, że czasem i pretensjonalne kościoły. Gdyby św. Tomasz 

był między nami, czy odważyłby się napisać, że arte et ratione 

vivit genus Polonorum? 

Jan Andrzej Kłoczowski OP 



  



MACIEJ ZIĘBA 

Dopisek do „Twierdzy” 

Andrzejowi Kijowskiemu 

 

Czy liczą się tylko niedokończone rozmowy? Słowa 

przecięte w pół papierosa, urwane szarpnięciem wagonu, 

nadejściem brzasku, ostatnim rzutem oka w głąb szpitalnej 

sali... Czy świadomość, a raczej przyczajony gdzieś na dnie 

duszy niedosyt, że to już, że nie wolno już dłużej, każe 

przypominać sobie tembr głosu i słowa, których już nie ma, 

choć jeszcze dźwięczą w powietrzu. Czy liczą się tylko te 

najrzadsze rozmowy, w których dużo jest ciszy i nieśmiałości, i 

widzi się przez zamknięte powieki, i czuje delikatne ciepło bez 

uścisków?  

Czy piękne mogą być tylko niedokończone książki i 

symfonie? Czy łagodnego jak kościelny półmrok spokoju 

Requiem nie odnalazł udręczony Mozart właśnie w 

przegranym wyścigu? Dlaczego najprawdziwsza jest 

pokiereszowana Madonna z Dell’Arco, a smutek płynący z 

Częstochowskiej Ikony bez dwóch szram nie osiągałby pełni? 

Piszę do Ciebie, Władco, w wieczność albo w ciemność, 

jak nietoperz przebijając swą ślepotę niesłyszalnym dla nikogo 

dźwiękiem. Piszę z wątłą iskierką nadziei, która znacznie bliższa 

jest szaleństwu niż spokojnej rozważnej decyzji. Lecz czy 

można żyć bez takiej iskry? Niech choć przetrwa to głuche 



wołanie w pustkę zimną jak skroplony wodór i te noce, gdy pył 

mgławic tłumi echo. 

Przecież to był zwykły lot w krótką noc lipcową... Twoja 

twierdza stoi nie skończona... kilka szpitalnych rozmów i parę 

zapisków — to wszystko... 

Wybacz, Władco, w głowie mi się mąci od wydarzeń, które 

wciąż wracają odbierając spokój, pytaniami dręcząc rozum. 

Chce Cię tylko o jedno zapytać: dlaczego tak ważne jest to, 

czego niema, skoro życie jest bezmyślnym tryumfem tych, co 

pozostali? Czemu nie należy kończyć zdania, dopisywać 

ostatnich akordów? Czy po to aby tym co pozostanie, był 

niedosyt? Czy w tym kryje się piękno? W tym wołaniu, by choć 

trochę jeszcze, żeby więcej... wołaniu, które niesiemy przez 

lata, aż coraz bledsze, bardziej drżące, w swej kruchości staje 

się tak piękne, że razem z nami odchodzi. 

Żyjący za górami życzliwi mędrcy mówili, że integritas, 

claritas i consonantia dają piękno. Ale co mieli na myśli? 

 Bo słowa w obcym języku są inne. Nie są dziecinną 

pieczątką przykładaną na dotykanych przedmiotach. Nie są też 

falą, która nie naruszywszy spokoju jeziora przemyka tylko po 

tafli nie mając ni granic, ni kierunków.  

Słowa, użyte przez mędrców nie mają ostrych konturów, 

którymi tak lubi igrać rozum, nie nadają się do semantycznych 

wiwisekcji, przez które można odebrać im godność. Nie są też 

dołączone do przedmiotów jak etykiety, a choć nie możemy 

sprawdzić ceny, nie są przecież wiele obiecującą tandetą ani 



magmą z fałszu i drukarskiej farby, którą potrafimy dziś oblepić 

wszystko.  

Integritas — jak rozumiem — daje całość i jedność, i 

zwartość. Przeciwstawia się przypadkowi i sztuczności. 

Claritas — ma nadawać rzeczom przejrzystość i jasność, 

blask, ich ledwie widoczną poświatę. 

Consonantia zaś pilnuje proporcji i harmonii, 

wewnętrznego współbrzmienia każdej części, które sprawia, że 

siedem fal splata się w światło, parę tonów układa w melodię, 

w ostrołukach migoczą witraże. 

Ale mędrcy żyli za lasami, w innym świecie, dla którego 

dzisiaj wciąż jesteśmy fantazyjnym snem, dziwnym rojeniem, 

co przypadkiem przemieniło się w realność. I dlatego w naszym 

świecie piękno mędrców będzie zimne jak jarzenie się neonów 

i zastygłe jak betony miejskich bloków, jeśli nie ożywi go 

współbrzmienie, consonantia ze zwykłm człowiekiem. Takim 

który żyje, smuci się, śmieje i cierpi. I który potem umiera. 

Będzie piękne niby Boskim pięknem, tak jak dzisiaj człowiek 

potrafi je pojąć— nieruchomym, wyniosłym, zamkniętym. 

Czy więc będzie fałszywe? Obumarłe? Bo Bóg może zstąpić do 

człowieka, lecz odwrotnie czynić niepodobna. Groźny fałsz jest 

dziś zawarty w starym pięknie lub też groźny fałsz tkwi skryty 

w naszym świecie. 

Czy dlatego tak bardzo są ważne i szramy, i 

niedokończone symfonie, i rozmowy, co stale czekają 

pociągnięcia pędzlem, paru taktów i jednego jedynego słowa, 

które przecież zniszczyłoby wiele? Albowiem pogoń za 



spełnieniem swego dzieła, nasyceniem siebie aż do granic — 

jest pogonią za groźną ułudą, błędnym światłem, którym nas 

do siebie wabi Ciemność. Cel jest fałszem, lecz pogoń 

prawdziwa. Jest prawdziwsza niż trawa, papier, ręka. Nie ma 

rzeczy prawdziwszej w człowieku. Każdy przecież nosi w sobie 

tę tęsknotę, która czasem nie pozwala spać po nocach i wciąż 

każe pędzić, skądś uciekać. Każdy chciałby kiedyś wreszcie 

dotrzeć. Dokąd? Wie niewielu. 

Ale oni milczą. 

Dlatego piszę do Ciebie w gwiezdny bezkres, obserwując 

ślady twojej twierdzy otulonej burnusem pustyni — coraz 

pełniej będącej wołaniem. I wraz z twierdzą przyzywam Ciebie. 

Bo przecież wszyscy lecimy. I każdy nasz lot jest ostatni. 

* 

Pamiętasz tę noc, gdy szczędząc opał paliliśmy maleńkie 

ognisko zawinięci w grube, szorstkie koce nie dające prawie 

wcale ciepła? Roje gwiazd krążyły tuż nad nami jak ławice 

małych, srebrnych rybek, które czują pokarm, lecz się boją. 

Parę bledszych nurzało się w piasku, aby zaznać pustynnej 

kąpieli nie zważając na parskanie zwierząt i gardłowe śmiechy 

wielbłądników. Podkuliwszy nogi siedziałeś naprzeciw, powoli, 

od niechcenia rzucając słowa. 

Polubiłem Twój sposób mówienia, ów ton beznamiętny i 

wyniosły, w którym nie ma nic lekceważenia, a tylko pewność 

człowieka, który wie, dokąd podąża, jak wie o tym każdy górski 

strumień, co wygładził już wiele kamyków i pokonał niejedną 

przeszkodę nieomylnie zdążając do rzeki. 



Długo mówiłeś w ciemność. Twoja twarz pobrużdżona, 

lecz spalona przez słońce, wysuszona piaskiem maskowała 

raczej wiek i doświadczenie, ale nie mogłeś być młody. Ludzie 

bardzo rzadko osiągają spokój. I zawsze po latach. 

— Ojciec twój opowiadał ci o mnie. Tak niedawno 

byliśmy razem, lecz czas galopuje jak rumak przez pustynię 

niecąc obłok kurzu, który zaraz opada i wszystko znów jest jak 

przedtem. Wózek, w którym leżałeś, stawiano pod drzewem, a 

my sącząc piwo dyskutowaliśmy o polityce lub planowaliśmy 

weekend. 

Spojrzałem na szczupłą postać zrośniętą z pustynią jak 

maszt jest zrośnięty ze statkiem, a góra z doliną. Nie musiałem 

nic mówić, bo rozradowany zaśmiał się lekko na znak, że 

rozumie, po czym podjął monolog: 

— Potem wróciłem do kraju. Kiedy razem z orszakiem 

wjeżdżałem w mury stolicy, żołnierze palili na wiwat, 

wciągnięto święte proporce, pułki na koniach i wielbłądach 

przekłusowały w ordynku. Dwa dni trwała uczta, a gdy dnia 

trzeciego władca miał sprawować sądy, siadłem po prawicy. 

Kiedy przy pierwszej sprawie chciałem się odezwać, bo całą 

swoją wiedzę miałem świeżo w głowie, ojciec nawet nie 

patrząc skinął na strażników i kazał mnie wychłostać. A gdy 

zemdlałem z bólu, wtrącił do ciemnicy. 

W ciągu tygodnia, który upłynął od mego powrotu, 

cofnąłem się o lat dwieście, a może i tysiąc. 

Wielka więc była ma wściekłość i wielkie wzburzenie, gdy 

po paru dniach zamknięcia znowu stanąłem przed ojcem. „Cóż 



znaczy...” — zdążyłem powiedzieć, gdy ojciec gestem nakazał, 

by wywlec mnie na podwórze, ponownie obić kijami i jeszcze 

raz zamknąć do lochu. 

Pewnego dnia, a od chwili mego uwięzienia minęło ich już 

około dziesięciu, usłyszałem na zewnątrz celi odgłosy inne niż 

hałasy dozorców roznoszących jedzenie. To ojciec postanowił 

mnie odwiedzić. Strażnikom rozkazał wnieść światło i zaczekać 

za drzwiami. Sam podszedł i w blasku pochodni długo się we 

mnie wpatrywał — badawczo, jakby niepewny wyniku, czytał z 

rysów mej twarzy zapis lat, które minęły. Potem położył rękę 

na mym ramieniu. Synu — rzekł — masz być władcą. Nade 

wszystko naucz się więc słuchać. 

— Strażnik! — Zawołał potem głośno. Wbiegł kapitan 

straży: —przynieś jadła — zażądał. Siedliśmy na ławie, a gdy 

gorące kęsy rozgrzały żołądki, otarł błyszczące wargi i wolno 

dobierając wyrazy zaczął mówić: 

— Synu, naucz się słuchać. To pierwsza powinność 

każdego, zwłaszcza władcy. Po to cię wezwałem do kraju. 

Naucz się słuchać ludzi, ale słowom nie ufaj. Będziesz ich słyszał 

zbyt wiele, wyszukanych, wykwintnych i będą zdobiły twą 

postać jak pstrokate pióra papugę. Ty jednak masz być 

sokołem, który powoli szybuje, lecz dostrzega nawet łebek 

myszy wychylającej się z nory, a w chwili gdy należy uderzyć, 

jak strzała dąży do celu. 

Naucz się słuchać każdego: i lisa fałszującego swe tropy, i 

wilka, gdy przyzywa stado, dromadera, kiedy bieży truchtem 

wiele dni, nie zaznając spoczynku.  



Posłuchaj, jak śpiewają piaski, gdy mrok okrywa pustynię, 

naucz się miłosnej melodii, którą wygrywają cykady, 

zapamiętaj ostrzegawczy syk węży i szemranie potoków. 

Oprzyj się o skrzypiącą palmę, niech drżenie przebiegnie przez 

ciało, i sięgnij po parę daktyli. Potem rozgnieć je w ręku, 

popróbuj miąższu, rozgryź pestkę. Wszystko to czyń bez 

pośpiechu,  z namaszczeniem, które należy się drzewu. Gdy 

jego mowę zrozumiesz, wtedy możesz powrócić do ludzi.  

Przypatrz się naszym dziewczętom, jak idą z dzbanami po 

wodę, i posłuchaj szeptu chłopaków, którzy skradają się z 

boku. Potem siądź przy ognisku, by Spamiętać opowieści 

starców o ogromnych lwach-ludojadach, oazach pokonanych 

przez piasek, karawanach, które już nigdzie nie dojdą. 

Porozmawiaj również z żołnierzami o ich służbie, w której 

nadstawiają karku wiele dni samotnie śledząc wroga, by nas 

niespodzianie nie zaskoczył. Poczęstuj ich tytoniem, zapal 

fajkę. 

Zacznij zwiedzać warsztaty. Przypatrz się uważnie 

kowalom, ich mocno skrojonym torsom, muskułom, które 

błyszczą od potu, i zobacz ich twarze, w czasie gdy kują sztaby. 

Ze zroszonego czoła odczytasz zacięcie, hardość, która nie 

pozwala odpocząć spracowanym mięśniom i wyrównać 

oddechu. Zaciśnięte usta uczą skupienia, by w ułamku chwili — 

mimo suchości gardła, drżenia zmęczonych dłoni — uderzyć w 

miejsce, gdzie dźwięk jest nieco wyższy, gdyż cienki zaśpiew 

klingi zwiastuje śmierć wojownikowi, który jej zaufa. Dlatego 

kowale pracują tak zasłuchani w muzykę brzeszczotów, dźwięk 

lemieszy lub okuć, że nie dostrzegają niczego, złączeni każdym 



nerwem z rozżarzoną sztabą, której udzielają siebie cios za 

ciosem. I w oczach ich ujrzysz miłość, z jaką młotami formują 

żelazo, kształtując je na swój obraz, zawierając siebie w każdej 

podkowie i kracie. Stąd też powiadają, że dobrzy mistrzowie 

słysząc z oddali stuk kopyt, bez błędu poznają kutą przez siebie 

podkowę. 

Jak gdyby zasłuchany w tętent niewidzialnych koni 

przymknął oczy. W żółtym świetle pochodni jego surowe rysy 

nieco złagodniały. Mimo zapadłych policzków i sugerującego 

zaciętość ostrego nosa bił od niego królewski majestat i spokój 

człowieka, który nie tylko dostrzega lepiej niż wielu 

śmiertelnych, lecz zdołał się już z tym pogodzić. Nie otwierając 

oczu, ciągnął swoją litanię: 

— Przypatrz się rzemieślnikom. Odkryj cierpliwość 

złotnika starannie inkrustującego rękojeść kindżału i zauważ 

radość farbiarzy, gdy barwią tkaninę purpurą.  

Ucz się mowy ludzi. A gdy już rozpoznasz jej półtony i 

odcienie, dostrzeżesz, że słowa mogą odsłaniać lub zakrywać 

rzeczy, przestąp progi świątyni. Ale w to święte miejsce wejdź 

ze drżeniem, bo stajesz wobec Najwyższego, który uczynił 

wszystko, co istnieje. Lecz pamiętaj, że choć cały świat jest Jego 

dziełem, On jest od wszystkiego odmienny. Chociaż On 

pozapalał wszystkie gwiazdy, przecież nie jest latarnikiem ani 

światłem. Chociaż ukształtował zwierzęta, nie jest królem 

zwierząt ani łowczym. Chociaż to On rządzi narodami, nie jest 

jednak sułtanem czy prorokiem. 



Jeśli miałbym Go porównać do czegokolwiek na ziemi, to 

najbardziej ze wszystkiego jest pustynią. 

Kiedy nocą wyruszysz na łowy i uklękniesz, by rozpoznać 

tropy i jeśli nagle usłyszysz, jak szepczą falujące wokół ciemne 

wydmy wraz z srebrzystą smugą tuż pad ziemią, wiedz, że 

jesteś bardzo blisko Niego. 

Jest w Nim jednak też Palący Bezkres, Ogarniający Wicher 

i Mrok Najgęstszy. On jest bowiem Najwyższy, Niepojęty i 

Nieodgadniony. Jego jest światło i ciemność, żar i chłód, woda 

i piasek. Dlatego nie wolno nam zapomnieć, że On jest naszym 

Bogiem, gdyż to my należymy do Niego.   

Z świętym lękiem wstępuj zawsze na pustynię. 

Znów zamilkł siedząc nieporuszenie, jakby z kamienia 

ciosany. Jego spokój był jak woda w studni, ale w oczach wciąż 

gorzał mu płomień. 

— Jesteś kapłanem? — zapytałem. 

— Nie. Zresztą każdy winien nim być, zwłaszcza władca. 

Kiedy powierzą ci rządy, nie obmyślaj zbyt wielu planów, nie 

odziewaj się w kapłańskie szaty, ale pójdź wieczorem do 

świątyni, uklęknij przed skałą Najwyższego, przyłóż czoło do 

chłodnego marmuru i wsłuchaj się w ciszę czarnej płyty. Niech 

cię wypełni cisza kamieni. Potem mów, jak ja teraz mówię, jak 

przemawiał mój ojciec i dziadek, i wszyscy ojcowie naszych 

ojców. Mów za brzemienne kobiety, ich małżonków, co pilnują 

karawan albo pełnią służbę na granicach, mów za starców, 

myśliwych, handlarzy. Nie zapomnij o mulnikach i rzezańcach, 



folusznikach, balwierzach i tragarzach. Wszyscy oni będą 

twoim ludem. Będziesz ich sądził, ochraniał, prowadził, by — z 

woli Najwyższego — przekazać następcy. I nie wolno ci 

pamiętać o sobie. Twa samotność niech będzie twoją służbą, 

byś krążąc jak sokół ponad ziemią wciąż wpatrywał się w 

zamgloną przyszłość i swój lud prowadził wąską drogą do 

wieczystej oazy Najwyższego.  

Często będzie przygniatał cię ciężar, niewidzialną obręczą 

opasując serce. I krew ciemniejsza od wody, w której nawet 

gwiazdy się nie przejrzą, będzie płynęła w twych żyłach. Z takiej 

krwi lęgną się złe myśli, a pustka wpełzająca do człowieka 

rozszczepia go jak najostrzejsza siekiera i każda część czuje 

oddzielnie. Nie wolno ci ulec takiej chwili. Zamknij się wtedy w 

Przybytku i wsłuchaj w milczenie kamieni. Niech próżnia 

wypełni się ciszą i jak szlifierz oczyści twoją miłość zdejmując 

kolejne warstwy twego wnętrza, aby rozbłysł w nim diament 

Najwyższego. 

Czy rozumiesz, co mówię? 

— Zrozumiałem — rzekłem poruszony, czując się jego 

częścią, bo przecież z jego nasienia rozkwitłem i jednym 

tętnem tę samą krew przetaczają żyły. A nasze spojrzenia 

splotły się z myślami w mocną linę, której nikt pod Słońcem nie 

zdoła rozerwać, bo choć tylko jesteśmy śmiertelni, splótł ją 

swoją dłonią sam Najwyższy. 

— Kiedy poznasz już ciszę świątyni i nauczysz się 

oddychać modlitwą, wróć do pałacu. Zwołaj budowniczych i 

geometrów, zbierz wszystkich generałów i ministrów. Niech 



przedstawią ci plany. Ujrzysz wtedy rozrysowaną na białych 

kartach świątynię, plany twierdz, listy oddziałów gotowych do 

wojny, drobnym maczkiem spisane zapasy broni i żywności, 

mapy miast, wiosek, oaz, pól nawodnionych. Przestudiuj je 

uważnie, o wszystko się pytaj. Jednej rzeczy ci czynić nie wolno. 

Pytaj się o zdarzenia, fakty, liczby, ale rad mych urzędników nie 

słuchaj. Ich wiedza jest często użyteczna, lecz tak odległa od 

mądrości, jak wbity w piasek suchy patyk od falującej na 

wietrze smukłej palmy. Ich świat jest papierowym zwitkiem, w 

który wciąż należy coś wpisywać albo skreślać. Ich świątynia 

jest sumą skalnych bloków, wojsko sumą pułków, pułk — 

żołnierzy. Wiedzą dużo, niewiele rozumieją i nie im, lecz tobie 

jest lud powierzony. Ty przed podjęciem decyzji zawsze 

wsłuchaj się w mowę tych, którzy milczą, wsłuchaj się w ciszę 

Najwyższego. 

Gdy skończysz naradę z urzędnikami królestwa, przyjdź do 

komnaty i siądź po mej prawej ręce. Przez siedem miesięcy 

patrz tylko i nie odzywaj się słowem. Potem przekażę ci władzę. 

Pochodnia sypnęła iskrami i jasno rozbłysła białym 

światłem, spalając z cichym trzaskiem grudkę czystej smoły. Na 

czole ojca zauważyłem parę kropel potu. Długa mowa musiała 

go zmęczyć. Albo może sam ochłodził czoło ścierając ręką 

wodę z wilgotnej skały, po której wijąc się wśród wyżłobień 

wolno spływały maleńkie strumyki, pogłębiając miarowym 

kapaniem ciszę starego więzienia. Wciąż ze skupieniem 

wpatrywał się we mnie, lecz w tym jego powolnym badaniu 

była skryta miłość i troskliwość, których przenigdy nie chciałby 

wyrazić, ale które zeń prześwitywały, jak przez skórkę 



wzniesionego ku słońcu winogrona przezierają skryte w 

miąższu ciemne pestki. Stary władca szukał we mnie swojego 

następcy. 

I odnalazł swoje lędźwie w moich lędźwiach, przedłużenie 

ramion w mym ramieniu, swego wzroku w moim. I rozpoznał 

we mnie tego ducha, który — z woli Nieodgadnionego — ma 

prowadzić karawanę ku Oazie. 

— Strażnik, światło! — zawołał — Prowadź do pałacu. 

Eskorta wniosła pochodnie. 

— Noc się kończy — Władca nieoczekiwanie zmienił 

temat. — Zaraz znów będzie upał. 

Poprawił osunięty na plecach koc z wielbłądziej wełny. 

Rzeczywiście,  słońce czaiło się już do skoku chcąc prawie 

w jednej sekundzie wznieść się ponad rozpłaszczoną po 

horyzont ziemię. 

— Nic tak nie skraca wędrowcom nocy jak wspomnienia 

snute przy żarze ogniska. Lecz starczy opowieści. Trzeba ruszać 

dalej. Znasz swą drogę. Ja muszę dokończyć budowy — 

wskazał ręką na Północ. W oddali widać było dwie krępe wieże 

wojennego fortu. 

— To Twierdza Północna, zwana „Złą” przez żołnierzy. 

Zaczął stawiać ją ojciec. Gdy była skończona, przyjechał osadzić 

garnizon, ale pierwszej nocy jakby ziemia westchnęła, a 

oddech pustyni pochłonął budynek koszar i przykrył go wieżą, 

grzebiąc wszystkich. Od tego czasu twierdza stała pusta. Lecz 



ponieważ wrogowie znowu nadciągają, trzeba ją opatrzyć, 

dokończyć budowy. Już od roku budowniczowie umacniają 

mury. Ty ruszaj do stolicy. Za miesiąc powrócisz z karawaną 

wiozącą żywność dla załogi. Potem wraz z nią dojedziesz do 

portu. Niech cię Najwyższy prowadzi. 

* 

Jeżeli nie zmarnowałeś czasu, który Bóg ci zesłał, wracasz 

do ojczyzny wioząc w sercu ludzi i obraz Jego świętego 

przybytku — pustyni. Jeśli byłeś ślepy, masz teraz w bagażu 

zdobny sztylet, w srebrze trybowaną broszę i wzorzysty 

dywanik — tak rozpoczął Władca pożegnalną mowę patrząc z 

rozbawieniem na moje zmieszanie. W ręku trzymał kubek po 

brzegi wypełniony sokiem z granatów. Po srebrnej krawędzi 

spływały czerwone krople, mokrymi plamami znacząc 

rozgrzane płyty żółtego piaskowca. Słońce, choć szykowało się 

już do odejścia, paliło jeszcze mocno. Siedzieliśmy na rozległym 

kamiennym tarasie nad główną bramą fortu, pomiędzy 

basztami. 

— „Zła Twierdza” jest prawie gotowa, jutro przyjedzie 

wojsko, by zmienić załogę. Powracam do stolicy. Lecz niegodny 

to temat twego pożegnania, mówmy raczej o tym, z czym 

odjeżdżasz od nas do swojego kraju. Bo chociaż w mym 

królestwie zawsze cię ugoszczę, ale także radzę byś sobie 

bardzo cenił swoją ojcowiznę. Przyjrzyj się przesadzanym 

drzewom. Zanim ich korzenie nauczone pić soki ziemi, na 

której wyrosły, odnajdą nowe źródła, najczęściej uschną z 

wierności. Cóż dopiero człowiek? Tylko w twoim kraju domy i 

kamienie pamiętają przodków żyjących pośród myśli, które 



niechybnie wyłowisz, jak ręka wyjmuje bursztyny spomiędzy 

kolorowych kamieni nadmorskiego piasku. Tylko tam są groby 

tych, którzy cię zrodzili, co jak uschłe drzewa ukradkiem 

wspominają czas wydawania owoców. I wciąż rosną kwiaty w 

ogrodzie, w którym spłoszony marzeniami, lecz przymuszany 

niecierpliwym tętnem wyznawałeś miłość, co prędko zgasła, 

ale której smaku stale poszukujesz, wielokroć łudząc się, że go 

odnalazłeś. 

Te wszystkie miejsca mówią i szepcą w języku, którego 

nikt prócz ciebie zrozumieć nie zdoła. Jeżeli je porzucisz, czegoś 

zabraknie na zawsze, a życie zamienisz w gonitwę za złudą, 

która znika bez śladu, gdy chcesz ją pochwycić. Jeśli nie ma 

więzi z przeszłością, nie ma jej w ogóle. Jesteś wolny, lecz jest 

to wolność nasienia ostu, którym wiatr pomiata rzuciwszy je, 

dokąd zechce. Ceń swą ojcowiznę, tylko głupiec bowiem 

powtarza, że wszędzie są domy, szkoły i cmentarze. I sam żyje 

jak bydlę, któremu obora i wiązka słomy w barłogu zupełnie 

wystarczy. 

Na nieśmiałą uwagę, że kraje są równe i nie ma lepszych 

lub gorszych, Władca wpadł mi w słowa: 

— Ale tylko głupiec twierdzi, że są jednakowe i że ich 

odmienność niczego nie znaczy. Szanuj wszystkie kraje, ale jeśli 

swojego nie zdołasz pokochać, nie pokochasz żadnego. 

Będziesz jak rzezaniec przekonany święcie, że żadna kobieta 

nie jest tego warta, by wiązać z nią życie. Wszystkie są takie 

same — będzie się przysięgał, nie zaznawszy małżeństwa i jego 

owoców. 



Strzeż się pilnie teorii wydumanych przez ludzi, którym ich 

tępota nie pozwoliła dojrzeć złożoności życia — delikatnego jak 

gaje w księżycowym świetle i tak brutalnego, jak okrutne bywa 

wypalanie znamion zbiegłym niewolnikom. Unikaj więc 

mędrców, którzy lata strawiwszy, by wykryć formułę 

odbierającą życiu to, co jest w nim żywe, sami okaleczeni—

 uczą recept innych. 

Wszelkie życie bogatsze jest bowiem od wymyślnych 

teorii głupców, których jest tak wielu. 

Z rozmachem odstawił kubek. Sok bryznął po stole. 

— Czuję, że robi się zimno, chodźmy do komnaty. 

Poszliśmy wzdłuż kamiennego tarasu. Ze szczytu wieży 

dobiegały pokrzykiwania majstrów stawiających mury, a pod 

nami garstka robotników, o torsach miedzianych, w 

pośpiechu wciągała skrzynie zaprawy oraz kamieni, by zdążyć 

przed zmierzchem. Słońce, które przed chwilą grzało jeszcze 

mocno, gwałtownie już różowiało chcąc się zapaść pod ziemię. 

Na oceanie piasku właśnie nastawała pora przypływu — szybko 

i bezszelestnie wypełniał się mrokiem. 

Siedliśmy w miękkich fotelach. Przyniesiono świece. 

Władca częstował fajką. Potem sam zapalił i wydychając 

wonny dym rzeźwiący umysł podjął przerwaną rozmowę: 

— Chcesz zapewne spytać, co mi pozostało z lat 

przeżytych w twym kraju. Odpowiem: niewiele, choć sporo 

można zgłębiać i sporo podziwiać. Ale nie moją rzeczą jest 

czynienie dystynkcji, zabawa w niuanse, by ferować wyrok w 



oczywistej sprawie, w której sprawiedliwego werdyktu nikt 

wydać nie zdoła. I każdy człowiek, któremu jest obca zabawa 

argumentami, by dowieść, że słuszność jest jego, wie to 

doskonale. Zawsze, gdy coś odrzucam, możliwe, że mam rację, 

lecz może się zdarzyć, że nie dostrzegam tego, co — 

niewidoczne dla mnie — daną rzecz dla innych czyni 

atrakcyjną. Dlatego też byłbym głupcem, gdybym się ośmielił 

orzekać: „to jest” albo „tego nie ma”. 

Musimy jednak zgłębiać sądy Najwyższego, aby odkrywać 

prawdę, dlatego wiele myślałem, żyjąc samotnie w maleńkiej 

oazie — jeśli tak można nazwać szałas na pustkowiu i wątłe 

źródło dające wiadro wody dziennie— o latach młodości 

spędzonej w twym kraju. 

W domu, w którym mieszkałem w czasie swej nauki, 

hodowałem palmy przysłane z ojczyzny. Powróciły wraz ze 

mną i w parę miesięcy jedna po drugiej uschły bez wyjątku. 

Zabiły je zmiany wilgoci, temperatur, smagający piasek. 

Przywykły przez lata do łagodnych warunków i do 

pielęgnowania. 

Podobnie rzecz ma się ze zwierzętami, które żyją w 

klatkach. Boją się wolności. Może nawet niekiedy marzą 

jeszcze o stepach i legowiskach w niedostępnych skałach. Ale 

czynią to leżąc na czystej podłodze, która nie jest za zimna ani 

zbyt gorąca, i oczekując pory, w której im przyniosą porcję 

mięsa. Już odwykły od życia i gdyby dano im wolność, wszystkie 

by wróciły pragnąc jedynego — by móc w spokoju dokonać 

żywota. Lecz nawet tego nie wiedzą. Ale się nie mnożą, stają 

się strachliwe, więc agresywne i podstępne. A gdy się 



wściekają, wtedy je operują, do karmy dosypują proszków, by 

gromady gapiów oblepiających klatkę mogły szeptać z 

podziwem: „widzieliśmy tygrysa”, nie podejrzewając, że 

widziane zwierzę nie więcej jest do niego podobne niż wyblakły 

szkielet ogryziony przez mrówki. 

Wiesz, do czego zmierzam? Jeżeli się kobietom zamykają 

łona, rodziny zamieniają w kontrakty — ważne, gdy przynoszą 

dochód — i jeżeli wycie tłuszczy staje się prawem, a 

zapewnienie rozrywki pierwszym obowiązkiem rządzących, 

wtedy wiem, że soki życia uciekły z narodu, że nawykł do 

spożywania papki. A lęk przed jej brakiem sprawi, że sam 

pójdzie do klatki za każdym dozorcą, który mu pokaże miskę 

pełną strawy.  

Jeślibyś uważał, że to cena zmiany społeczeństw, które nie 

zapełniają już amfiteatrów, by się podniecać mordem lub że na 

miejskich rynkach nie wznoszą już stosów — to wiedz, że się 

mylisz. Bo dziś całe kraje odurzają się oparami gwałtu i 

przemocy, ucząc się okrucieństwa — nie rycerskiej walki, 

podstępności, zasadzek — nie stawiania czoła. Uczą się tego 

wszyscy już od małych dzieci. Zazwyczaj w imaginacji, lecz te 

same owoce zatrutych myśli będą dziś zbierane, jakie zbierano 

ongiś. Zresztą już się zbiera. A imaginacja tylko przyzwyczaja do 

życia w świecie bajań, plotek, horoskopów, napełniając ducha 

pozorami lęku, skrawkami miłości, sennymi widziadłami 

zmieszanymi z jawą. Jeżeli zaś dziąsła, nawykłe do papki, 

zamiast mamałygi dostaną chleb i mięso, zaczną krwawić. 

Podobnie, wysuszeni szaleńcy, gdy skończy się haszysz dający 



im życie w tęczowych zaświatach, spełnią każdą nikczemność 

za parę okruchów tytoniu albo też powieszą się sami. 

Niskie sklepienie komnaty pogłębiało słowa, które jeszcze 

przez chwilę krążyły nad nami jak ćmy usidlone przez świecę 

zanim padną w ogień. Władca nieporuszony ciągnął ze 

spokojem: 

— Nikt nie ustanowił mnie sędzią. Przyjmij to, co 

mówię, jako dumanie kogoś, komu powierzono pieczę nad 

narodem i kto jak wszyscy ludzie, pogrążony w mroku, z 

cierpliwym wysiłkiem szuka drogowskazów. 

Powiem ci, czym są słowa. To kruche naczynia rżnięte 

przez samego Boga z najcieńszych kryształów. Jeśli ich nie 

wypełni sens rzeczy, lecz ludzkie miazmaty, mętnieją 

przeźroczyste wzory, szlachetne szkło pęka.  Zanika sens. 

Zostaje parę pustych dźwięków. Słowa jak kłęby dymu chwilę 

nieruchome, rozpraszają się z wolna tracąc swe granice i 

napełniając izby ciężkim, ściemniałym powietrzem. Trzeba 

więc chronić słowa. Z każdego z nich zdamy rachunek przed 

Stwórcą. Kto na to nie pomni, zatchnie się waporami 

przekłamanych znaczeń. Gdy zapomni naród, popadnie w 

szaleństwo i zginie, w zaćmieniu umysłu roztrzaskawszy 

czaszkę. 

Ale oprócz szaleńców są pomiędzy ludźmi i tacy 

szalbierze, co kuglarskie sztuczki wyczyniają ze słowami 

zmieniając istotę lub bawią się nimi, jak gdyby były kolorowymi 

kulami do rozweselania gawiedzi i radowania władców. Strzeż 

się tych łobuzów, tych światowych mędrków, co dla swojej 



sławy albo też pieniędzy dowiodą wszystkiego, co wyda im się 

wygodne lub słuszne. 

„Przypominam sobie tego niedowiarka, który odwiedził 

mego ojca: 

— Nakazujesz, aby twoi ludzie modlili się na różańcach 

o trzynastu paciorkach. Jakie znaczenie ma trzynaście 

paciorków — pytał — czy jeśli zmienisz ich liczbę, nie ten sam 

będzie zbawienny pożytek? 

Po czym wysuwał subtelne argumenty za różańcem o 

dwunastu paciorkach. Ja, będąc dzieckiem wrażliwym na 

zręczność argumentacji, obserwowałem ojca, zastanawiając 

się, czy jego odpowiedź będzie równie błyskotliwa; albowiem 

błyskotliwe były przytaczane przez przybysza argumenty. 

— Powiedz mi — upierał się tamten — czy różaniec o 

trzynastu paciorkach ma większą wagę... 

— Różaniec o trzynastu ziarenkach — odparł ojciec — 

waży tyle, ile wszystkie głowy, które w jego imię już kazałem 

ściąć... 

Wtedy Bóg oświecił niedowiarka i ten się nawrócił”2. 

Sądzisz, że to okrutne? Że przeciw wolności? Może i masz 

rację, lecz nie warto się spierać, jeśli przy odrobinie zręczności 

można dowieść i tezy, i jej zaprzeczenia. Tyle tylko powiem, że 

świat, w którym mędrkowie sprawni w swym rzemiośle 

potrafią zakrzyczeć wszystkich, nie jest bardziej wolny, a jest 

                                                           
2 Antoine de Saint-Exupéry, Twierdza, Warszawa 1985, s. 19. 



okrutniejszy. Żonglerka słowami, które wyzuto ze znaczeń, 

przynosi zniszczenie, i to perfidniejsze — przybrane w teorie o 

królewskim ładzie i sprawiedliwości lub o nowym świecie i 

nowym narodzie. Ja zetnę paru morderców słowa, tam zginą 

miliony zagłuszane gdakaniem mędrków o postępie, a inni 

mędrkowie odbiorą resztkę wyrazów tym, co ocaleli, okradając 

ich nawet z marzeń. Zawsze też w sąsiedztwie znajdą się 

łobuzy, co dla próżnej sławy albo ze zwykłego strachu, lub 

żądzy pieniędzy, uspokoją sumienia dowodząc każdemu, że 

trudno jest wyrokować w tak złożonym świecie, a 

odpowiedzialność każe mężnie przeczekać te trudne 

momenty, w których się może czujemy jak zgraja łajdaków. 

Strzeż się mędrków słowa! Tych synów ciemności, którym 

nikt nie wystawił rachunków za zbrodnie. 

Władca był poruszony. Ostatnie wyrazy mówił wstawszy z 

fotela, gestykulując przy tym wzniesionymi dłońmi. Jego 

ciemny kontur prawie sięgający sklepienia i głos wzmocniony 

echem sprawiały wrażenie, że rozmawiam z siłaczem, który we 

wzburzeniu ciśnie potężnym głazem, by dosięgnąć wrogów. 

— Są też inni mędrkowie, sami może mniej groźni, lecz 

niebezpieczni w stadzie. To głupcy, którzy myślą, że tylko 

istnieje to, czego mogą dotknąć, a o wszystkich rzeczach, które 

są od nich większe i się nie poddają ich śmiesznym badaniom 

— sądzą, że ich nie ma. Studiują uporczywie, lecz przez całe 

życie nie pojmą, czym jest ojczyzna, a zamiast świątyni 

dostrzegą kamienne bloki spojone zaprawą. Ślepcy, którzy nie 

widzą, że wszelkie istnienie jest Boskim darem, a więź słów i 



rzeczy — Boskim połączeniem, którym jak pępowiną płynie dla 

nas życie. 

Władca usiadł w fotelu. Chyba był już znużony tak długą 

przemową, bo wezwał strażnika, prosząc, by przyniesiono mu 

karafkę z sokiem i by zmieniono świece, których migotanie 

zaczęło męczyć oczy. Gdy prośbę spełniono, wlał napój do 

pucharów i by mnie zachęcić, skinąwszy ręką w kierunku 

suszonych owoców podanych na tacy w delikatnie rzeźbionych 

okrągłych puzderkach, zaczął innym tonem. W pierwszej chwili 

myślałem, że odmienił temat. 

— Naród to organizm, w którym każdy wypełnia 

należną mu czynność i wszyscy są potrzebni. Niezbędni są też 

kupcy rozwożący po kraju towary, sprzedający na placach 

płody naszej ziemi. Zginie jednak państwo, w którym rządy 

obejmą handlarze — kupczyki dzielący całe życie, każdy rok, 

dzień każdy na robienie pieniędzy i ich wydawanie, których 

szczytem radości jest dobra transakcja. 

Wszystko może być dobre: troska o dochody i ich 

zabezpieczenie, takoż opłacona przyjemność, nabywane 

dobra. Ale dla handlarzy i ich krewniaków bankierów świat jest 

targowiskiem, czas — okresem zysku lub zbywania pieniędzy, 

a człowiek — klientem. Dlatego biada narodom, którymi rządzą 

kupcy. Najmą sobie mędrków, co brzęczenie złota zamienią na 

prawa, dowodząc każdemu, że wolność oznacza wolność 

robienia pieniędzy, cnota — spryt handlowy, a godziwa jest 

tylko sprzedajna rozrywka, że w ogóle to tylko jest dobre, co 

daje się sprzedać. Reszta jest zła lub jej nie ma. Wkrótce w 

takim państwie kapłani obsiadują skarbony świątyni, wojsko 



pilnuje żołdu, śpiewacy składają pieśni, by dostać nagrodę. A 

jeżeli wojownik, kapłan lub astronom żyje jak handlarz daktyli, 

koniec państwa bliski, bo umarła w nim miłość. 

Jeżeli kobieta w czasie swej młodości, gdy jej wdzięczne 

kształty wzbudzają westchnienia, aby więcej znaczyć, zacznie 

sprzedawać miłość, ani się obejrzy, gdy jej zwiędłym ciałem 

pogardzą wszyscy ludzie, a zropiałą duszę odrzuci 

Wszechmogący. I skrzecząc jak ropucha zginie od kamienia, 

którym w nią ciśnie łobuz. 

Władca machnął ręką strzepując pył z szaty: — są takie 

narody, których święte księgi wypełniają cyfry, a obywatele 

oddają czas, jak dziewki noce, temu kto płaci więcej. Strzeż się 

państw handlarzy, gdyż gorszą od trądu roznoszą zarazę, co za 

przyjemne chwile i ciało, i duszę oblepia wrzodami. 

Wstał, jakby nieco rozbawiony, bo w brązowych oczach 

dostrzegłem wesołe błyski: — jedyne lekarstwo, które od 

owego moru chroni moich ludzi, trzymam u wezgłowia. 

Odsunął kotarę oddzielającą sypialnię od naszej komnaty. 

Nie usłyszałem kroków, bo miękkie dywany delikatnie tłumiły 

odgłosy stąpania. Po chwili powrócił z niewielką szkatułką, 

którą położył przede mną na stole. Jej wykończenie zdradzało, 

że w swym przeznaczeniu miała służyć kobietom. Może żona 

Władcy powierzała jej wnętrzu wisiory z szafirów i diamentowe 

kolie lub królowa-matka każdego wieczora składała w niej 

kameryzowane topazami klamry albo srebrne szpile, których 

długie łodyg ikończyły perły lub lilie ametystów. 



Nie śmiejąc o to pytać patrzyłem w milczeniu na niezbyt 

wielką szkatułkę z cienkiej złotej blachy, której tłoczony 

ornament miękko lśnił na brzegach. Ściany pokryte emalią 

błyszczały ciemnym błękitem jeziora, nad którym nieco tylko 

osłonięte trzciną znieruchomiały w baletowych pozach czarne 

czaple i białoróżowe flamingi. Tańczyły ptasi taniec, o którym 

mawiają, że kto go ujrzy o brzasku, gdy dobiega końca noc 

najkrótsza w roku, ten nie zazna śmierci. Wypukłą pokrywę 

szkatułki wieńczyły dwa posążki lwów splecionych w walce. 

Napięte pod skórą kłęby mięśni, rozjuszone paszcze 

połyskujące złotymi kłami i złość oczu zaklęta w maleńkich 

rubinach, świadczyły dowodnie, że ten co je ożywił, był wielkim 

artystą. 

— Otwórz — powiedział Władca. 

Uchyliłem wieka. Szkatułkę wypełniał piasek. 

Władca tylko ułamek chwili bawił się zaskoczeniem łatwo 

czytelnym z mej twarzy i powściągając uśmiech podjął 

przerwany wątek: 

— Jedyne, co jest naprawdę ważne, to blask Boga. 

Czasami nazywają go pięknem, chcąc może niekiedy oderwać 

go od korzeni, choć nierozumny to zamysł. Jakby można było 

odłączyć promienie od słońca czy deszcz oddzielić od wody. 

Wielekroć siebie pytałem, czym jest ten blaski jak go uchwycić. 

Wielu też przychodziło do mnie z zapytaniem, jak można go 

odkryć, i nie umiałem im dać odpowiedzi, prócz tej, że stale 

należy go szukać, że sam jak starość przychodzi 

niepostrzeżenie, z delikatną pewnością odmieniając nasze 



spojrzenia. I dostrzegałem znudzenie w ich oczach, a potem 

odchodzili zawiedzeni obejmując uradowane tancerki lub 

szykując się do zamorskich podróży. 

Czy powinienem był im nakazywać, by przejrzeli się w 

wodzie jeziora, przypatrzyli pelikanom karmiącym młode, 

obejrzeli kwiat pomarańczowego drzewa? Przecież nie zobaczą 

niczego, jeśli zajęci są sobą. 

Wiele lat trzeba poszukiwać tego blasku, by pewnego 

dnia, nie wiedzieć czemu, mimowolnie rzucone spojrzenie 

wydobyło błysk zawarty w rzeczy, jak zabłąkany pod wodą 

promień słońca rozjaśnia tłumioną czerwienią ukryte na dnie 

morza koralowce. I — lecz nikomu nie wolno się śpieszyć — ze 

zdziwieniem dostrzega się wtedy, że świat, choć się go znało 

tak dobrze, jest inny od naszych wyobrażeń, że gdziekolwiek by 

człowiek nie spojrzał, Najwyższy już tchnął swoim tchnieniem: 

i w pszczołę zlizującą pyłki, i w pędzącego rumaka, gliniany 

dzbanek, jedwabną szatę, twierdzę, którą buduję, w taniec 

szczupłej dziewczyny. 

Inaczej Bóg postąpił z człowiekiem. Ów blask jest i w 

niemowlęciu, i w matce, i w wojowniku. Lecz możemy go 

stracić lub pomnożyć.  

Stąd biorą się synowie ciemności, którzy dokonawszy 

wyboru zapiekłe gaszą Bożą iskrę, samych siebie nawet 

nienawidząc, gdyż w ich wnętrzu także jarzy się płomyk. Stąd 

biorą się też dzieci światła. Czas oczyszcza ich z ułudnych 

ambicji i życie ich jest cierpliwym wysiłkiem przesiewania 



popiołu i piasku, by wytopić po latach szczyptę złota i z grudką 

kruszcu stanąć przed Najwyższym. 

 Dlatego naprawdę w życiu liczy się to, co stawia opór. 

Albowiem dopiero w zmaganiu człowiek uczy się Bożej 

alchemii i zaczyna być twórcą. Bez potu wsiąkniętego w 

kamienie nie ma zwierającej miasto świątyni, bez 

zmarnowanych szkiców i oporu granitowej skały nie wykuje się 

piękna w posągu. Bez długiej modlitwy w nieobecności Boga 

nie będzie świętych, jak i prawdziwej miłości nie będzie bez 

odbierającej spokój tęsknoty. Dlatego ważne jest wyłącznie to, 

co stawia opór. Jeśli zapamiętasz te słowa, nie usidli cię 

kuglarstwo mędrców, nie przekupią handlarze błyskotką. 

Nauczysz się przemieniać piasek w kruszec. 

— Wystarczy — powiedział Władca wyrwawszy mnie z 

głębokiej zadumy — ciężki dzień jutro przed tobą. 

Z szuflady niewielkiego kredensu wyjął skórzany woreczek 

zdobiony niebieskim cienkim szlaczkiem. Ujął w ręce szkatułkę 

i zręcznie przesypał z niej piasek. 

— Będzie spoczywał w sypialni — rzekł wiążąc mieszek 

rzemykiem— ty weź ze sobą szkatułkę. Niech przypomni ci 

naszą rozmowę. Żegnaj. Zobaczymy się jutro. 

 

* 

Słońce już stało wysoko, bo ostry snop jego promieni, 

wpadając prawie pionowo, wycinał z posadzki jasną kreskę. W 

twierdzy panowała cisza. Czyżby nastała już sjesta? — W 



pośpiechu zsunąłem się z łoża. Niebyło jeszcze tak późno. 

Murarze przewozili kamienie, żołnierze ze składu wynosili 

skóry i układali je w stosy. Dziw tylko, że pracowano w 

milczeniu. Podszedłem do komendanta eskorty mającej 

chronić karawanę. 

— Coś się stało? — spytałem. 

— Władca jest ciężko chory — odrzekł krótko, lecz zaraz 

szerzej wyjaśnił — nocą wyszedł na spacer wzdłuż murów. Gdy 

wracał do swojej komnaty, kamień osunął się z wieży, 

niewielki, lecz trafił go w głowę. Władca stracił przytomność. 

Odnalazł go dopiero wartownik. 

— Jak się czuje? 

— Szybko odzyskał świadomość, ale połową ciała wciąż 

nie włada. 

— Można go będzie odwiedzić? 

— Zapewne nie wpuszczają nikogo, lecz proszę się 

zapytać lekarza. 

Wspiąłem się po kamiennych stopniach na mury i 

przeciąłem taras, dochodząc do komnaty Władcy. Z 

przedsionka wyszedł wartownik. 

— Czy będę mógł zobaczyć się z Władcą? 

Obrócił się w miejscu bez słowa. Od chwili jego zniknięcia 

do powrotu upłynęło kilkadziesiąt sekund. Nie odzywając się 

słowem, wskazał ręką na wejście. 



W środku panował lekki półmrok, bo okienne otwory 

przesłonięto matami, przepuszczającymi jednak sporo światła. 

Władca leżał na łożu. Skupienie na jego twarzy pogłębiał cień 

zatroskania na czole. Gdyby nie łatwo zauważalny niepokój 

mężczyzny stojącego obok posłania Władcy, myślałbym, że 

chcąc sfolgować zmęczonemu ciału położył się, by odzyskać 

rześkość i za chwilę powrócić do pracy. 

Lekarz podszedł do mnie i ujmując pod ramię odezwał się 

ściszonym głosem, dobitnie akcentując każdy wyraz: 

— Proszę nie męczyć chorego. Może pan rozmawiać 

tylko parę minut— nieznacznie skłoniwszy głowę wyszedł z 

sypialni równym krokiem. 

Władca, jakby chcąc mi dodać otuchy, uśmiechnął się 

lekko. Dopiero teraz, gdy poruszyły się mięśnie policzka i lewa 

brew wraz z kącikiem ust uniosły się nieco ku górze, a prawa 

połowa twarzy pozostała kamienna, można było dostrzec, że 

jest chory. Próbował coś powiedzieć, lecz źle artykułowane 

dźwięki nie pozwoliły zrozumieć, o co chodzi. Skinął lewą 

dłonią, abym podszedł. Nachyliłem się nad jego twarzą. Czarne 

włosy i skóra osmalona przez słońce pomagały co prawda 

ukrywać lata, ale gęsta siateczka zmarszczek wokół oczu 

pozwalała się domyślać, że ich właściciel przekroczył już wiek 

dojrzały. Mocno zarysowana broda podkreślała siłę woli 

leżącego na łożu mężczyzny, ale teraz była odrobinę cofnięta, 

przez co twarz Władcy straciła na wyniosłości, stając się 

bardziej łagodna. 



— Czas płynie szybciej, niż się spodziewamy — 

zrozumiałem chrypliwie powiedziane słowa. Brązowe oczy 

spojrzały na mnie przenikliwie. 

— Od dawna już byłem gotowy. Tak przynajmniej 

myślałem. Lecz teraz, kiedy nadeszła... Wilk... wilk wył przez 

całą noc pod murami, a ja godzina za godziną rozmyślałem o 

niej. Wreszcie skończył się czas teorii...Nie ma już niepewności. 

Pozostało życie... jego najprawdziwszych parę godzin. 

Ciało Władcy zmagało się z sobą, tracąc siły. Zdrowa część 

organizmu z coraz większym wysiłkiem opierała się 

bezwładowi nieruchomej połowy. 

— O brzasku miałem nadzieję, że dzięki Najwyższemu 

zwyciężyłem...że ona już nie zmąci mi ducha — z poświstem 

wciągnął powietrze. —Czas jednak przed swym końcem nabrał 

tempa. Wiem teraz, że to byłoby za łatwe... zbyt łatwe. Bóg 

oczekuje od nas jeszcze więcej... 

— Będziesz zdrowy, Władco — zapewniłem, 

przestraszony jednak widokiem półzmartwiałej twarzy. 

Dostrzegłem, że zauważył mą obawę i lewy kącik warg uniósł 

się w niewesołym uśmiechu. 

— Zostanie ci po mnie szkatułka. 

W drzwiach pojawił się lekarz. 

— Proszę kończyć — powiedział oficjalnym, 

nieprzyjaznym tonem. Władca ze zniecierpliwieniem poruszył 

dłonią. 



— Nachyl się — prawie wycharczał. Był już naprawdę 

zmęczony rozmową — jeszcze jedną rzecz ci chcę powiedzieć. 

Nie trzeba tego, co słabe... co niedojrzałe, przerabiać na złoto. 

Nie warto samemu budować. Raczej rób Mu miejsce... 

oczyszczaj... On nadejdzie i będzie działał...Trzeba czynić Mu 

miejsce... zapamiętaj... 

Lekarz ujął mnie mocno pod rękę. 

— Niech cię prowadzi Najwyższy — dorzucił ściszonym 

głosem Władca. 

— Dziękuję, Władco. Niech Bóg obdarza cię zdrowiem. 

Lekarz prawie siłą wypchnął mnie do przedsionka. 

W oślepiającym słońcu całe życie twierdzy skryło się w 

głąb murów. Nie widać było zwierząt ani ludzi. Tylko schowany 

w cieniu niewielkiego daszka wartownik obrzucił mnie 

zaciekawionym spojrzeniem. 

Czas najwyższy był już, aby się pakować. 

Karawana ruszała po południu — chyba ponad pół setki 

wielbłądów. Doświadczone zwierzęta, zwiesiwszy głowy 

cierpliwie pozwalały na grzebanie w jukach i poprawianie 

bagaży, a potem sprawnie stawały w wyznaczonym miejscu. 

Chwilę później nadjechała na koniach eskorta. Na krótką 

komendę żołnierze, jak psy pasterskie prowadzące stado, 

rozproszyli się wokół kawalkady wyniośle ignorujących ich 

obecność dromaderów. Dowódca konwoju dał rozkaz 

wymarszu. Kopyta głucho zatętniły na klepisku. Ruszyliśmy w 

drogę. 



Wędrowaliśmy dość szybko dnem suchej, krętej uedy. 

Wielbłądnicy przeciągłymi okrzykami o nieregularnej 

gardłowej melodii poganiali ciężko obładowane wierzchowce, 

chcąc jeszcze przed zmrokiem dotrzeć do morskiego traktu, 

szlaku wszystkich podróżnych spieszących do portu. Zeskalony 

piasek, wymieciony z pyłu przez wiatr, dawał mocne oparcie 

kopytom, poruszaliśmy się więc stale stępa. Po paru godzinach 

takiej jazdy piasek przez chwilę stał się jaśniejszy i sypki. 

Karawana poczęła wspinać się na skaliste zbocze — znak, że 

zbliżaliśmy się do drogi wiodącej ku morzu. Nagle ostrzegawczy 

okrzyk za naszymi plecami zatrzymał całą kawalkadę. Jeden z 

żołnierzy wskazywał ręką w kierunku doliny. W oddali widać 

było niewielki kłąb kurzu przesuwający się z wolna wraz z 

ciemnym punkcikiem. Był to jeździec. Żołnierze zostawiwszy u 

czoła czujkę zjechali nieco, stając w luźnym szyku. Po paru 

minutach stania w pogotowiu zaczęli spokojnie między sobą 

gwarzyć — rozpoznali swego. Jeździec w wielkim tempie 

pożerał dystans dzielący go od karawany. Wkrótce osadził 

przed komendantem spienionego konia i zmęczonym 

ochrypłym głosem oznajmił: 

— Nasz Władca nie żyje. 

Żałobny szmer przebiegł wśród ludzi. Tylko dowódca 

straży nie rzekł ani słowa, lecz zeskoczył z konia. Musiał być 

bardzo przywiązany do Władcy, bo twarz, jeszcze niestara, 

mocno mu ściemniała, a zmrużone oczy i szczęki zaciśnięte, tak 

że aż napięły skórę na policzkach, dobitnie świadczyły, że tylko 

z wielkim wysiłkiem ukrywa wzruszenie. 



Komendant zwrócił się w kierunku odległej fortecy i 

silnym głosem, który jednak rozpływał się w głębi ściśniętego 

gardła, zaintonował pieśń żegnającą Władcę. Na przytłumione 

głosy rozkazów poganiaczy objuczone wielbłądy padły na 

kolana. Żołnierze zsiedli z koni. Któryś wyjął rebab i smyczkiem 

podjął jękliwą melodię. Reszta wsparła dowódcę wypełniając 

głosami górzyste pustkowie. Pieśń wibrowała tęsknotą, 

przyzywała kogoś, z kim się spędziło lata na wspólnych 

wyprawach i w niejednej potyczce wzajem osłaniało. Był to 

zapewne hymn śpiewany po zwycięskiej bitwie, bo w żałobną 

nutę wpadły tony tryumfu, z jakim pozostali przy życiu ciskają 

buzdygany pod stopy poległych, aby choć trochę rozjaśnić 

zamglone spojrzenia i ukoić rozterkę żywych i umarłych. 

Smętna pieśń opadała w łagodne doliny i wspiąwszy się 

na skalne wierzchołki powracała kołem, powtarzając melodię z 

lekkim opóźnieniem. Pustynia żegnała Władcę żałobnym 

kanonem. 

Odwiązawszy rzemyki torby wyjąłem szkatułkę. 

Zachodzące słońce zagrało czerwienią w rubinowych oczach 

lwów stężałych w walce, delikatnie błysnął zaklęty w tańcu 

wiotki korowód czarnych i różowych ptaków. 

Schyliwszy się, powoli, by nie uronić jednego ziarenka, 

wsypałem do złotego wnętrza garść jasnego piasku. 

* 

Upłynęło lat wiele, a może tygodni lub tylko minut. Czy 

nasza miara czasu ma jakieś znaczenie? 



Prowincjonalne Słońce nadal rejestruje bezładne 

trajektorie, które nagle giną. My zaś, parę miliardów 

zaplątanych w czasie, nadal uciekamy w ślad za przebrzmiałym 

światłem galaktyk, które umknęły. 

Czasem wspominam, Władco, pieśń Twoich żołnierzy, bo 

każda niedokończona rozmowa domaga się pieśni. 

Przyzywającej — żałobnej, jak miękkie fiolety świateł gwiazd 

ludziom najbliższych. 

Skąd jestem? Dokąd zdążam? Wie tylko Najwyższy, który 

zna bieg czarnych obłoków i tory błyskawic. 

Zadaję pytania i czekam... 

Dziś jeszcze modlitwa zwiera nieboskłony, lecz nadejdzie 

pora, by i sobie żołnierską piosenkę zanucić. 
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JOLANTA CZAPCZYK 

 

Hierarchie wartości  
Andrzeja Kijowskiego 

pisarza i krytyka 
o przełomie ideowym w latach sześćdziesiątych 

Aby prześledzić zmiany w hierarchii wartości Andrzeja 

Kijowskiego— pisarza i krytyka — dokonujące się w latach 

sześćdziesiątych, należy poddać dokładnej lekturze trzy 

najważniejsze dla jego pisarskiej osobowości książki — zbiory 

felietonów z lat 1958-1963: Miniatury krytyczne(Warszawa 

1961), Arcydzieło nieznane (Kraków 1964), Szósta 

dekada(Warszawa 1972). 

W tomie Różowe i Czarne z roku 1957 Kijowski zawarł 

recenzje będące świadectwem dopiero co przeżytego 

zburzenia hierarchii... 

Pierwszym problemem współczesnej powieści miał być 

odtąd konflikt natury etycznej. Wytworzył on „model bohatera 

współczesnego — człowieka podporządkowanego 

koniecznościom, których treść przekracza jego świadomość. 

Wszystko to razem stwarza wielki konflikt współczesności—

konflikt wolności i dyscypliny, świadomości i zaufania (...) gdzie 

jest granica dyscypliny i drylu, gdzie jest granica zaufania i 

bezmyślności”(J. J. Lipski, Diabeł, anioł i chłop, w: „Twórczość” 

12/1955). Później wyrazi to Kijowski zdaniem: „Nie chodzi o to 

aby zrozumieć i przyjąć nową sytuację historyczną, lecz o to 



aby zrozumieć siebie samego w nowej sytuacji historycznej” 

(Miniatury..., s. 227). 

Zniknięcie „żelaznej kurtyny” spowodowało napływ 

właśnie takiej problematyki — konfliktów rozgrywających się 

na poziomie „bycia w świecie”. Pod wpływem literatury 

francuskiej i przesunięcia akcentów w piśmiennictwie 

filozoficznym, a nawet w ideologii marksistowskiej („pojęcie 

moralności socjalistycznej”) na plan dalszy schodzi 

problematyka historycznej determinacji. Ośrodkiem 

zainteresowania staje się nie historia, lecz człowiek w niej 

zawieszony. „(...) niezależnie od ilości sztucznych planet 

krążących po naszym niebie nie należy zabijać, zdradzać, 

kłamać. Niezależnie od lęku, w którym żyje ludzkość, 

zgwałcenie nieletniej jest zbrodnią, a poniżenie matki 

staruszki, wypędzenie sieroty, opuszczenie wiernej żony po 

długich latach pożycia jest winą, za którą ponosi się 

odpowiedzialność, odpowiedzialność, nad której rodzajem 

warto się zastanowić. Niezależnie od historycznych 

determinant, określających los tego czy innego narodu, 

niezależnie od wojen i kataklizmów, które nań spadają, ktoś 

tam może być szczęśliwy i warto powiedzieć dlaczego. (...) Nie 

lekceważę ducha czasu. (...) Myślę tylko, że duch ten polata 

kędy chce (...)” (tamże, s. 13-14). 

Przytoczony tu fragment felietonu Kijowskiego jest 

postulatem wobec współczesnej literatury, by właśnie tę 

problematykę i taką perspektywę uczyniła ośrodkiem 

zainteresowania.  



Jaki zatem jest wzajemny stosunek tej odwiecznej 

problematyki dobra i zła oraz „ducha czasu”. Moralna 

klasyfikacja czynu wydaje się ważniejsza w hierarchii celów 

literatury niż znaczenie momentu dziejowego i historycznej 

determinacji. Historia pozostaje jednak obecna w kręgu 

tematów istotnych dla prozy współczesnej. „Duch czasu” staje 

się wewnętrznym motorem wszelkich ludzkich poczynań. 

Właściwie należałoby mówić o tradycji historycznej 

kształtującej takie a nie inne zachowania indywidualne i 

społeczne. Jeden z produktów historycznych uwarunkowań 

Kijowski nazywa „gustem”: „Gust jest dyspozycją bierną, 

zdeterminowaną. Nie ma nic wspólnego ze świadomym 

wyborem wartości kulturalnych— wybór ten odbywa się tylko 

wbrew sobie. Gust to zadowolenie z siebie. Jest zawsze 

mieszczański. (...) Gust wybiera wartości według 

najmniejszego wysiłku” (tamże, s. 20). 

Tak też ocenia Kijowski polską literaturę współczesną 

próbującą wzorować się na egzystencjalizmie. Brak w polskiej 

tradycji literackiej moralizmu (typu Dostojewskiego czy 

Mauriaca) stwarza sytuację, w której obniża się lub wręcz nie 

dostrzega istotnych wartości proponowanych przez 

współczesny egzystencjalizm francuski. „Popatrzmy, co bierze 

się u nas z egzystencjalizmu: pryncypialność moralną Upadku? 

ostrą bezwzględną eschatologię Dżumy? system pojęciowy 

Sartre’a próbujący jednak objaśnić zasadnicze problemy 

istnienia? Nie, bierze się temat, sytuację, język, pozory, 

sztafaż” (tamże, s. 22). To jeszcze jedna klęska w próbie 

przekroczenia nie tyle fałszywej, co raczej w tym przypadku 

ubogiej hierarchii wartości: „bo mieszczańskie jest wszystko, 



co nie przyznaje się do winy i kultury nie traktuje jako systemu 

wartości obowiązujących” (s. 23). 

Kijowski daje świadectwo nie tylko nobilitacji waloru 

„pryncypialności moralnej”, „bezwzględnej eschatologii”, 

„zasadniczych problemów istnienia”, ale zaznacza przede 

wszystkim ich nieobecność we współczesnej polskiej 

literaturze. Jeszcze raz zdaje się to potwierdzać nieustanną 

konfrontację literatury i faktów społecznych przeprowadzaną 

przez Kijowskiego. Ważny jest nie tylko sposób istnienia 

jednostki w momencie przełomu historii i wynikły stąd konflikt 

natury psychologicznej czy egzystencjalnej, ale istnienie 

człowieka w ogóle, a więc zasadnicza problematyka 

egzystencjalna. Wkracza tutaj ostatni wielki temat (obok 

historii i jednostki) pisarstwa Kijowskiego — społeczeństwo. 

Wraz z wkroczeniem do literatury problematyki etycznej 

zbliża się ona do dyscyplin, które zawsze były jej bliskie — 

filozofii, a zwłaszcza moralistyki. „Jest ona do tego zupełnie nie 

przygotowana. Nie wytworzył się nowy typ pisarza filozofa, 

zbliżony do wzorów starożytności. (...) Tymczasem skończył się 

już wiek XIX i nie mam żadnej wątpliwości, że dyletanckie 

ględzenie o bezsensie bytu głęboko uraża ludzi, którzy zbliżają 

się do kultury z namaszczeniem, z szacunkiem i chcą się od niej 

uczyć spraw, których nikt inny im nie wyjaśni. (...) stan 

świadomości odbiorcy masowego przerasta zadania 

popularyzacyjne. Nie popularyzacji trzeba, ale autentycznej 

filozofii i moralistyki. Podkreślam to drugie: ludzie chcą nie 

tylko wiedzieć, chcą myśleć ci wszyscy, dla których dotąd 



jedynym przeżyciem intelektualnym było kazanie niedzielne” 

(tamże, s. 27-28). 

Społeczeństwo Polski Ludowej staje się więc w ocenie 

Kijowskiego podmiotem świadomie kształtującym swój etos 

opierając się na literaturze, na niedostatecznie, zdaniem 

krytyka, rozwiniętej filozofii i moralistyce. Nie jest więc już 

zbiorowością, którą należy świadomie kształtować przez taki a 

nie inny obraz rzeczywistości. Społeczeństwu potrzebne są 

narzędzia interpretacji tej rzeczywistości, którą poznaje. 

Wysokie wymagania, jakie stawia literaturze ludowy odbiorca, 

każą sięgać po najwyższe piętra hierarchii wartości, jakie 

kiedykolwiek stworzyła. „Nie próbujmy im tłumaczyć, że to 

tylko taka zabawa, że wszystko to są konwencje, że to już 

wszystko dawniej było, a my tylko bawimy się układaniem 

starych słów w nowe porządki, że to daje nam bardzo dużo 

radości. Nie próbujmy tego tłumaczyć, dopóki nie zaspokoimy 

tego, co jest podstawową potrzebą dzisiejszego odbiorcy 

sztuki. Tą potrzebą jest kodeks postępowania i myślenia” 

(tamże, s. 27). 

Natrafimy tu na zasadniczą konstatację Kijowskiego o 

niewystarczalności literatury: „Literatura piękna nic nie 

załatwi. Trzeba pięknego i mądrego piśmiennictwa 

filozoficznego i moralnego” (s. 28). (...) „Jeśli bowiem już do 

końca mam być szczery, muszę wyznać, że tym co mnie 

najbardziej przy literaturze trzyma, moim najskrytszym 

marzeniem, jakie z nią łączę, moją potrzebą najbardziej istotną 

i najbardziej osobistą, jest potrzeba Autorytetu. Ale jest to w 



naszych warunkach marzenie zupełnie fantastyczne” (tamże, s. 

63). 

Zatem oczekiwania ludowego odbiorcy i krytyka, 

czytelnika najbardziej „kompetentnego”, nie są aż tak odległe. 

Różnica polega na tym, że jedynie czytelnik świadomy 

literackich tradycji zna ograniczenia, jakie narzuca sobie sama 

literatura. Kijowski stara się te zawężenia rozbić w polemice z 

Janem Kottem, rozszerza pojęcie literatury na niemalże całą 

dziedzinę kultury i cywilizacji: „Otóż dzieje się to, co zawsze się 

działo w literaturze w epokach wielkich przemian społecznych. 

W miejsce obumierających gatunków wchodzą inne, które 

powstają z rodzajów piśmiennictwa i działalności 

pozaartystycznych. W ten sposób dokonała się artystyczna 

nobilitacja powieści. W ten sposób w naszych czasach wszedł 

do dziedziny sztuki film, wchodzi teraz słuchowisko radiowe i 

spektakl telewizyjny. (...)Nobilitacja filmu i radia jest nobilitacją 

technik artystycznych, które jednak czerpią materiał z 

tradycyjnych gatunków literackich, z powieści i dramatu. (...) 

Nauka jest dziś najwyższym autorytetem. (...) Upadł autorytet 

sztuki i jej autonomia nic nie znaczy. (...) Literatura przeżywa 

podobny los co filozofia: rozpada się na dziedziny, które mają 

z sobą coraz mniej wspólnego. (...) Wyparta przez naukę z 

granic swej autonomii staje się wszechobecnym żywiołem” 

(Szósta dekada, s. 16). „Posiadamy dziś fantastyczną wiedzę o 

nas samych, o każdym z aspektów naszego istnienia i o każdej 

dziedzinie naszej działalności, w tysiącach laboratoriów na 

tysiącach stołów leżą wpisane do ankiet i wykresów, ujęte w 

cyfry, wskaźniki i symbole, nasze zdolności, nasze władze, 

nasze możliwości, nasze tajemnice. Złożyć je na powrót w 



całość, czyli podporządkować systemowi wartości. Kto to 

uczyni? (...) Poeta przywraca jedność światu i ludzkiej naturze, 

nadaje wspólne imiona rozproszonym rzeczom, przywraca 

jedność ludzkiego języka, który doznał pomieszania — potęga 

jego wyobraźni językowej jest wszystkim, co może 

przeciwstawić zmowie fachowców, tj. «przy pomocy 

symbolicznych konstrukcji i symbolicznych skrótów można dać 

względnie integralny obraz świata, którego jedność uległa 

rozbiciu» (...). «Dyletant w sprawach ducha» jest donkiszotem 

wartości” (tamże, s. 16). 

Można by zatem zbierając refleksje z kolejnych felietonów 

Kijowskiego zbudować dość logiczny zespół twierdzeń o 

literaturze współczesnej. W tradycyjnym rozumieniu (jako 

literatura piękna) jest ona niewystarczająca, wręcz 

niemożliwa. Nowy sposób istnienia literatury polega na jej 

współistnieniu z nauką. Uczestniczy w każdej jej dziedzinie, i to 

zarówno jako podmiot w odkrywaniu prawd rządzących 

współczesną cywilizacją, jak i jako przedmiot badania i 

klasyfikacji. „Każda symboliczna konstrukcja i każdy skrót 

symboliczny daje się wpisać we właściwy szereg symboli, 

którymi żyje i w których realizuje się wyobraźnia zbiorowa. 

Antropolog, socjolog, językoznawca, psychoanalityk określają 

zasięg jego wolności. Aby ją odzyskać, musi zrozumieć 

konieczności, jakim podlega. (...) Duch stał się pojęciem 

naukowym, wobec czego pisarz winien stać się fachowcem w 

sprawach ducha” (tamże, s. 93). 

A zatem pisarzem naprawdę współczesnym staje się ten, 

który dokonuje refleksji nad literaturą, kulturą, a więc będzie 



nim jak najbardziej krytyk literacki. „Błoński jest moralistą. (...) 

Należy właśnie do pokolenia pisarzy, które tylko w krytyce 

odnalazło dla siebie wyłom, do pokolenia, dla którego krytyka 

jest nie tylko funkcją wobec literatury, ale wyrazem 

najzupełniej osobistym” (tamże, s. 162). 

W twórczości Kijowskiego-krytyka powtarzają się 

sprzeczne sądy o możliwościach podmiotowego istnienia 

literatury: „jej roszczenia do zmieniania świata są 

humorystyczne, a ambicje opisania świata — naiwne” (s. 17); 

„przy pomocy symbolicznych konstrukcji i symbolicznych 

skrótów można dać względnie integralny obraz świata, którego 

jedność uległa rozbiciu” (s. 93). 

 Chwiejność tych sądów jest odbiciem podstawowego 

pytania: czy istotnie pisarz bądź też krytyk może być 

„fachowcem w sprawach ducha” Inaczej mówiąc, czy jest w 

stanie być autorytetem moralnym, czy hierarchia wartości, 

którą zawdzięcza swojemu aktywnemu uczestnictwu w 

kulturze, uprawnia go do przyjęcia na siebie takiej roli: 

„Czekam na jeden kwestionariusz, wypełniony na serio, 

odważnie, naiwnie; czekam na «tak» i «nie», czekam na 

definicję i samookreślenie, czekam, aż skończy się gra 

półsłówek i min, aż ustaną westchnienia i stękania gór 

rodzących myszy. Czekam na kogoś, kto zakrzyknie 

dyszkantem: ja wiem wszystko! Jesteście bezsilni i leniwi. Tak 

dziecinnie, gniewnie brzmiał kiedyś głos Stanisława 

Brzozowskiego” (tamże, s. 208). 

Twórczość Kijowskiego-krytyka wydaje się służyć coraz to 

nowemu formułowaniu postulatu wobec literatury jako 



kwintesencji wiedzy o człowieku, literatury jako głosu 

mówiącego w imieniu obiektywnej hierarchii wartości, 

nadającego sankcję każdemu ludzkiemu dziełu, każdemu 

tworowi kultury czy cywilizacji; oznaczając stopień zniszczenia 

się wartości w przejawach współczesnego życia społecznego i 

indywidualnego. Temu służy wciąż podejmowany postulat 

„arcydzieła nieznanego”, które podnosząc kwestie 

najistotniejsze dla współczesności, wartościowałoby 

doświadczenia, hierarchizowało wartości, dokonywało rewizji 

współczesnego etosu w imię odwiecznej etyki: „proszę o 

powieść-formułę, powieść-metaforę,  o wzór, w który 

mógłbym wpisać życie moje własne i wszystkich moich 

rówieśników, (...) ludzi urodzonych gdzieś między 1910-1930, 

którzy zaznali wszystkich możliwych współcześnie formacji 

historycznych, którzy zaczynali działać lub patrzeć przytomnie 

w epoce konfliktu, których progiem pełnej dojrzałości czy też 

zbliżającej się starości jest przeniesienie tego konfliktu na 

zupełnie inny plan, którzy w tym właśnie momencie ustępują 

miejsca generacji nowej, obcej, innej” (Arcydzieło nieznane, s. 

153). 

Tymczasem jedynym osiągnięciem, które Kijowski nie bez 

goryczy wpisuje na konto współczesnej literatury, jest 

„formacja szyderców”: „Formacja szyderców, która zrodziła się 

u schyłku Młodej Polski, nadała ton literaturze polskiej aż do 

naszych dni, formacja Boya, Nowaczyńskiego, Słonimskiego, 

Tuwima, aż po współczesnych, aż po Dygata i Mrożka, formacja 

ta wykonała pracę podobną do prucia tkaniny: wyciągała jeden 

wielki temat po drugim i każdy z nich przemieniała w odrębną 

«manię», «obsesję». Tradycyjne myśli «metafizyki narodowej» 



przestały kształtować literaturę polską. Jej tematem stała się 

metafizyka narodowa sama w sobie — parodia jej formą 

ulubioną” (Szósta dekada, s. 222). 

Jedyną rewizją polskiego etosu ostatniego stulecia jest 

więc parodia, ironia i groteska. Kijowski kończy felieton 

zatytułowany Formacje szyderców gorzką pointą: „Takie są 

dzieje literatury pozbawionej sankcji” (jw.,s. 222). 

Jolanta Czapczyk 

 

  



Naprzeciw mojego łóżka z siatką, w którym sypiałem lub 

chorowałem(z lęku o moje życie kładła mnie do łóżka z 

najbłahszych powodów), wisiał w grubych, złoconych ramach 

obraz Matki właściwej, w stroju mieniącym się od pereł i 

jakichś innych drogich kamieni, w koronie, którą nad jej głową 

unosili aniołowie. Miała wąskie usta, smutne oczy, twarz 

pociągłą i trochę ociężałe rysy, jak mama. Wydawało mi się, 

że jest podobna do mamy i uważałem to za całkiem 

naturalne, ale nigdy o tym nikomu nie powiedziałem, nawet 

mamie. Dziecko, które trzymała na ręku, również 

koronowane, z książką do modlitwy w dłoni, było jakby moim 

bratem właściwym nie mającym nic wspólnego ze Smokiem 

ani z gromadą wrzaskliwych kuzynów z górnych pięter. Mama 

podzieliła mi świat na przyrodzony i nadprzyrodzony i 

nauczyła z tym drugim mieć związki silniejsze niż z pierwszym i 

nie zważać, że budzi to śmiech i politowanie.  

(Dom, księga pierwsza) 

Andrzej Kijowski 


