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Trwanie | powroty
Pamieci Andrzeja Kijowskiego

Andrzej Kijowski swoje nacechowane gtebokg intuicja
teksty o wierze ogtaszat na tamach ,W drodze” od 1979 roku?.
PoczytywaliSmy sobie jego obecnos¢ w pismie i przyjazn, jaka
nas darzyt, za zaszczyt i duchowe bogactwo. Na skutek
dtugotrwatej przerwy w ukazywaniu sie miesiecznika, po
prawie roku, jaki nas dzieli od nieoczekiwanej Smierci pisarza,
mozemy sptacic — w jakze niedoskonaty sposdéb — diug
wdziecznosci, dedykujgc jego pamieci ten zeszyt ,W drodze”.
Swoimi tekstami i radg pomagat w pracy nad formutowaniem
stojacych przed nami zadan i naszej powinnosci wobec
Kosciofa dzisiaj. SpotkaliSmy Andrzeja w drodze i odkryliSmy—

on i my — ze jestesmy sobie potrzebni. Typ duchowosci
jakg reprezentowat, state poszukiwanie jednosci mysli i czynu,
sposob stawiania i rozwigzywania problemoéw sprawity, ze jak
mato kto miescit sie w formule pisma nastawionego na
tworzenie klimatu wiary myslgce,;.

To byt cztowiek, ktory w czasach intelektualnego zametu i
niepewnosci odznaczat sie charyzmatem jasnego widzenia

'Andrzej Kijowski, Jak mtodos¢ ortow (7/1979), Kultura jest
wiarg (8/1980i 11-12/1982), Klientela Bozego Mitosierdzia
(4/1981), Wiara i niewiara w zyciu Polakéw (11-12/1981),
Swiety wérdd wielkich liczb (10/1982), Dopiski do ,Wyznan"
iw. Augustyna (3/1985).



spraw, by pomagaé¢ w, tym niezwykle waznym zbiorowym
zadaniu dorastania myslowego do wspodlnych nam wszystkim
przezy¢ i doswiadczen, w poszukiwaniu wyjscia z labiryntu.
Uwazat, ze zaden najpiekniejszy tekst nie zastgpi mysli, ktéra
nosi na sobie piecze¢ miejsca i czasu. Umiat by¢ odwazny i
sprawiedliwy w osgdzaniu wspotfczesnosci, posiadat niezwykta
ostros¢ widzenia ludzi i spraw, co nie przeszkadzato mu w
zachowaniu madrego dystansu i w kierowaniu sie poczuciem
realizmu i prawdg w ocenie ludzi i zdarzen. Miat gtebokie
przeswiadczenie, ze teraz na jego pokoleniu spoczywa
szczegblny obowigzek wielkiego wysitku intelektualnego i
moralnego, wskazywania drogi, dawania Swiadectwa.

Catym zyciem i mysleniem Andrzej Kijowski byt
zakorzeniony w doswiadczeniu swego pokolenia, ktére
przezyto w dziecinstwie wojne, dojrzewato w okresie
powojennym, a czasy stalinizmu byty okresem studiow i
pierwszej dojrzatosci. Wraz z catym pokoleniem — ale zawsze
w swoim imieniu — jako krytyk i jako pisarz przezywat
wszystkie kolejne etapy i perturbacje, ale miat co$, co go state
wyrdzniato: to byta jego intelektualna i moralna czujnosc.
Zawsze pozostawal wierny sobie i swemu sumieniu. Nie
ograniczat sie do rejestrowania przezy¢ i doswiadczen, on je
chciat zawsze zgtebi¢ myslowo i zrozumieé. Bat sie reakgji
spontanicznie bezwiednych.

Jako krytyk poszukiwat trudnych tematow, przed
czytelnikiem otwierat pola literatury nieznanej. Jako zapalony
historyk w licznych esejach tropit splot historycznego losu i
doswiadczen; fascynowat go ich wplyw na myslnie i



ksztattowanie postaw. Tropit slady prowadzace ku krytycznej
jasnosci mysli Mochnackiego, slady wywodzgce sie z tych
samych zrodet, ktére innych doprowadzaty do mesjanizmu.
Zresztg Mochnacki fascynowat Kijowskiego do konica i jemu
zamierzat poswiecic¢ jedng z najwazniejszych ksigzek. Dazyt do
jasnego oddzielenia mysli od mitu, cho¢ daleki byt od
nierozumienia jego wagi dla Swiadomosci narodowe;j.

| wtasnie ta jasno$¢ i odwaga myslenia przywiodty go do
postawienia pytan zasadniczych: tropy ludzkiej historii i
ludzkiego losu otworzyty mu droge do Boga. Byta to droga
mozolna, nie uznawat bowiem zadnych skrétow i ufatwien.
Moze dojscie do celu po latach poszukiwan umozliwito
wspomnienie ministranckiej stuzby przy oftarzu, a potem
wstuchiwanie sie studenta polonistyki UJ, manifestujgcego
swoj antyklerykalizm i ateizm, w fascynujgce kazania mtodego
wikarego w kosciele sw. Floriana w Krakowie. Wspomnienia te
odzyty z wyjatkowa sitg i staty sie sygnatem do wewnetrzne;j
przemiany, gdy dawny wikary zostat wybrany nastepcg sw.
Piotra.

Jan Jézef Szczepanski powiedziat kiedys, ze wiekszosé
pisarzy zwleka z przedstawieniem syntezy swych zyciowych i
mysSlowych zmagan, ze wcigz to odktada na pdzniej.
Andrzejowi Kijowskiemu dane byto dostgpi¢ taski scalenia
wszystkich swoich poszukiwan. Jakze znamienne, ze ostatnim
swoim tekstem, jaki Andrzej czytat na krotko przed smiercig,
byty co dopiero opublikowane na tamach ,W drodze” Dopiski
do ,Wyznan” sw. Augustyna, w ktérych biskup Hippony
,Wyznaje nie siebie, lecz swojg wiare. To nie akt



samozniszczenia, lecz samoocalenia. Augustyn wie, ze moéwigc
o sobie, znalazt sie blisko pychy, wiec zwraca sie nie do
czytelnika, lecz do Boga, ktdremu opowiada, jak On, Bdg, ocalit
jego, Augustyna, zsytajgc mu taske wiary” (nr 3/1985). Jest to
rowniez Swiadectwo Kijowskiego, ktory badajgc znaki Boze w
cztowieku, odnalazt prawde swego zycia. Byt to nie tylko
powrot, lecz zarazem synteza.

Swoje osobiste dojrzewanie taczyt z doswiadczeniem
historycznym narodu, wyrazajgcym sie w jego kulturze i
dziejach, zakorzenionych w chrzescijariskim systemie wartosci.
Dostrzegat w dramacie naszych dni archaiczny cykl polski,
odzwierciedlajgcy symbioze patriotyzmu i religijnosci, ale byt
zdecydowanym przeciwnikiem grottgerowskiego ptaczliwego
watku. Pasjonowat go pomyst personalistycznej ,,rewolucji” w
imie cztowieka. W tym nowym sSwietle rozprawiat sie Kijowski
z narodowymi mitami, uwazajac zarazem romantyczny
mesjanizm za jedyng w Polsce popularng teologie historii, za
site obronng w czasie niewoli. W XIX wieku wszystko, co
wyrazato sprzeciw wobec zaborcow i walke o niepodlegtosé,
byto naznaczone pieczecig mesjanizmu i nabierato cech
sakralnych; sSwieta i nienaruszalna byta polska przesztosc,
literatura, rodzina. To pozwolito podzielonemu przez
zaborcow narodowi zachowac swojg tozsamosc¢ i przetrwac.
Wszystkie te wartosci petnity role nie zdobytej powstanczej
reduty, ale jednoczesnie prowadzity do paralizujgcych rozwoj
przejawow samozlitowania, ksenofobii, parafianszczyzny, co
od poczatku naszego wieku obudzito reakcje na rzecz
desakralizacji polskiego zycia. Reakcja ta najpetnigj
wypowiedziata sie w tworczosci Przybyszewskiego, Boya



Zeleriskiego, Witkacego, Gombrowicza czy w krytyce polskiej
religiinosci dokonanej przez Brzozowskiego. , W procesie
desakralizacji — zauwazyt Kijowski w prelekcji wygtoszonej do
klerykdw Seminarium Warszawskiego w styczniu 1985 roku —
posuneliSmy sie az do wyjatowienia duchowego, ktdre dzisiaj
bije w oczy..” W tym rozumieniu i w obliczu nowych
doswiadczen, Koscidt nie moze petnic roli zastepczej instytucji
kulturalnej, jego rola jest znacznie gltebsza, poniewaz bierze
poczatek z jego uniwersalnej misji. KoSciot otwierajac
cztowiekowi drzwi na Bozy wymiar zycia, powinien przewodzié
w procesie odbudowy wieloptaszczyznowego sacrum
ogarniajgcego cate zbiorowe zycie.

Patrzac na dokonujgce sie procesy w historii i kulturze,
Kijowski zauwaza przemienny cykl destrukcji i konstrukgcji.
Niszczenie jest rowniez pewng postacig odnowy i przy
odbudowie nalezy pamieta¢, co byto powodem odrzucenia czy
przegranej. ,Rekonstrukcja tedy nigdy nie jest odtworzeniem
pierwotnego ksztattu, lecz nowag syntezg tradycji i
terazniejszosci”. Jest to na pewno lekcja optymizmu i recepta
na wszelkie kleski, a zarazem zasada konstruowania programu
na przysztos¢. Chrystus uczy, ze cztowiek, aby zachowac swe
zycie, musi je straci¢ (por. Mt 10,39). Podobnie jak jednostka,
nardd musi utracic zycie, aby je zyskac i odrodzi¢ sie duchowo,
musi stale dokonywaé wyboru miedzy dobrem a ztem. W ten
sposob dokonuje sie przemiana moralna, przytoczona wyzej
nowa synteza tradycji i terazniejszosci. ,,Trwac i wracac! Niech
powrdcy wszyscy do swych domow i ojczyzn, niech powrdca
ojczyzny do swych zrodet, niech ludzkos¢ powrdci na swe
odwieczne drogi, a ten powrdt — wtasnie powrot — jest drogg



naprzdd. (...) W cyklu zbawienia, w odejsciach i powrotach
cztowieka tworzy sie osobowa historia cztowieka, ktora nie zna
Smierci” {Papiez i lud).

Odnalezienie Boga wcale nie zwalnia z kontynuowania
poszukiwan. Ciggle obecne byto w Andrzeju Kijowskim dgzenie
do poznania,,catego cztowieka — od dolnej granicy tej wiedzy,
gdzie konczy sie cztowieczenstwo, do gérnej, gdzie zaczyna sie
znajomos¢ Boga”. Nie obce mu byly egzystencjalna nuda i
smutek pisarza, ktéry poznat przyrodzone ubdstwo stowa,
nuda i smutek Swiadka ogladajgacego konanie ludzkosci i
matos¢ cztowieka, ktory w dazeniu do poznania siebie, do
wyjasnienia Swiata, zdobyt tak duzo informacji, ze utracit obraz
catosci i nie potrafi zrozumied siebie do konca.

Wspoiczesny cztowiek wyczerpat mozliwosci poznania
samego siebie. Nadmierna swiadomos¢ motywow witasnego
postepowania paralizuje jego dziatanie, a doswiadczenie
momentu historycznego odbiera nadzieje. Dlatego takiej wagi
nabierajg stowa Jana Pawta Il na placu Zwyciestwa, ze
cztowieka i dziejow narodu nie mozna zrozumieé bez
Chrystusa. On jest tym, ktéry porusza kazdego cztowieka do
realizowania swej biografii, a narody do realizowania wtasnej
historii. ,,Zmartwychwstajemy z Chrystusem, uwalniajgc sie od
rozpaczliwej wiedzy o nas samych — od wiedzy o naszych
wewnetrznych i zewnetrznych determinizmach, od wiedzy
nadmiernej” (Swiadectwa niepokornych).

Jako pisarz Andrzej Kijowski pragnat sformutowad
synteze, do ktdorej dane mu byto dojsé. Od jesieni 1982 roku
nosit sie z zamiarem napisania ksigzki o wierze, ktéra by go



jeszcze raz ,przekonata, ze to wszystko prawda, ze nie mylimy
sie tkwigc przy Kosciele, wracajgc do Kosciota”.
Niespodziewana i nieubtagana choroba uniemozliwita to
zadanie. Jakims wyrazem spetnienia tego pragnienia i zbiorem
dotychczasowych bezcennych przemyslen sg Tropy — ksigzka
przygotowywana przez Wydawnictwo ,W drodze”.

Andrzej Kijowski odszedt do wiecznosci w 57 roku zycia, w
uroczystos¢ Apostotow Piotra i Pawta, 29 czerwca 1985 roku.
W szpitalnych notatkach zostawit slad samowiedzy o wtasnym
i innych cierpieniu, i o pragnieniu ,mitosci bezgranicznej,
bezwarunkowej, ktdorej nikt na ziemi da¢ nie moze”.
Uprzedzajgc witasne opuszczenie i bezradnos¢, pisat: ,Stoi
przed nami krzyz — znak wszelkiej Smierci, znak naszej
Smierci... nikt nas nie uwolni od samotnosSci umierania... tylko
to jedno przypomnienie! Chrystus umart za ciebie — ratuje od
desperacji i gniewu”.

Dziekujgc Andrzejowi Kijowskiemu za towarzyszenie nam
w drodze, przez wiare wiemy, ze wracajgc do Ojca dopetnit
tego, co nazywa sie zyciem naprawde godnym cztowieka —
teraz poznat siebie i ,,mitos¢ Chrystusa przewyzszajgcg wszelka
wiedze” (Ef 3,19).

Marcin Babraj OP



ANDRZEJ KIJOWSKI

/rozumiec cztowieka

Prezentowane tu fragmenty pochodzq z réznych tekstow
Andrzeja Kijowskiego zebranych zgodnie z zamystem Autora w
tomie , Tropy”, ktory ukaze sie naktadem Wydawnictwa , W
drodze”. Wspdlny tytut ponizej umieszczonych tekstow
pochodzi od redakcji. Jest to Sslad myslenia Andrzeja
Kijowskiego o cztowieku, jego powotaniu i miejscu w swiecie.
Szczegolnie przejmujgcy w perspektywie cierpienia i smierci
Pisarza jest zapis ostatni, pochodzqgcy z notatnika szpitalnego.

Z ODEJSC | POWROTOW CZtOWIEKA uktada sie cykl
historii zbawienia; Bog w tej historii nic nie zmienia. ,Bdg,
wchodzac w dzieje uksztattowat je w sposdb definitywny,
ostateczny”. Chrystus raz tylko wszedt w dzieje ludzkosci — w
dzieje ojczyzn, rodzin i os6b — i trwa w nich jak uporczywy
temat powracajgcy, w ktérym rozpoznajemy siebie i
utwierdzamy siebie. Z tym ze to my do tego ,tematu”
wracamy, nie ,temat” do nas.

Powracajgce tematy tworzg catosc loséw ludzkich, catosé
dziet sztuki, catos¢ historii.

tatwo pozby¢ sie uporczywego tematu zycia; to jedna
chwila, i nawet przyjemna, bo do ziudzenia przypomina
wyzwolenie. To jest to samo, co odstgpi¢ od umowy, zerwac
zwigzek, nie odpowiedzie¢ na wezwanie, odmoéwic prosbie,
wzgardzi¢ uczuciem, wymowic stuzbe.



SACRUM jest to rzeczywistos¢, ktorej cztowiek ulega z
leku lub zachwytu; jest to manifestacja ulegtosci; jest to stan,
w ktorym cztowiek pozbawia sie uzdolnien i wtasciwosci, jakie
go roéznig od reszty ludzi, a nabywa innych, ktore go z nimi
rownajg i tgczg. W sakralnym zgromadzeniu cztowiek ogranicza
swg wifadze sadzenia, zyskujgc wzruszenia; pozbywa sie
wolnosci osobistej, zyskujgc poczucie wspdlnoty i wolnos¢
zbiorowg, pozbywa sie instynktu samozachowawczego,
zyskujgc odwage.

Czfowiek nie moze sam siebie
zrozumiec bez Chrystusa...

W NASZYM CZASIE cata refleksja cztowieka nad sobg
samym zawarta jest w umiejetnosci czytania i rozumienia tego,
czego dokonat. Refleksja cztowieka nad sobg samym wyraza sie
w metodach badania form ludzkiej Swiadomosci. Cztowiek
mysli o sobie analizg swych dziet: instytucji, ideologii, mitow,
utworow artystycznych, jezyka, wypracowanych spotfecznie
form zachowania, ba! nawet chordb, dewiacji i aberracji czy
spofecznych norm. Cata wieloraka rzeczywistosé¢ ludzka —
zdrowa i chora, normalna i anormalna — zostata sSwietnie
skodyfikowana i zostaty wypracowane znakomite metody je;j
interpretaciji.

Dlaczego jednak im dalej posuwamy sie w tej pracy, im
wiecej rzeczywistosci ludzkich umiemy zapisywac i odczytywacd
(a posuwamy sie w tym nawet poza granice Smierci, na ciemne
pola wspomnien ze smierci klinicznej), dlaczego im pewniejsi
jestesmy tych zapiséw, tym mniej zrozumiaty, tym mniej
pewny siebie, tym mniej czytelny staje sie cztowiek i jesli



wierzy¢ jego wspotczesnemu obrazowi utrwalonemu w
literaturze, w teatrze i w plastyce, coraz bardziej pokraczny?

| co znamy w tej sytuacji, wobec otaczajgcych nas form
Swiadomosci cztowieka przeanalizowanych, przeswietlonych,
wypreparowanych, zakodowanych [ opisanych,
poklasyfikowanych, co znaczy wobec spokraczniatego obrazu
cztowieka, zawotanie, ze nie sposdb zrozumie¢ go bez
Chrystusa ?

Co to znaczy na tym zakrecie dziejow, w tym stadium
dramatycznego dialogu mysli antropologicznej? Co to znaczy
wobec cztowieka, ktory wytania sie ze statystyk i
socjologicznych analiz, z tekstow behawiorystycznych, z
powiesci Joyce’a i Gombrowicza, z dramatéw Witkacego,
lonesco i Becketta, z obrazéw Bacona (w pustym pokoju, przed
lustrem wije sie cztowiek podobny do zwiok wyciggnietych
spod ciezaréwki), z widmowych rzezb Giacomettiego? Z miast-
potwordw, z morderczych lub samobdjczych masakr, z
idiotyzmu konsumpcyjnej kultury i skomercjalizowanej
rozrywki? (...)

Olbrzymi rozwdj metod i narzedzi badawczych i chaos:
,Nie byto epoki ludzkiej wiedzy, w ktérej cztowiek statby sie
sam dla siebie istotg rownie problematyczng... Nie
dysponujemy juz zadng jasngilogiczng teorig cztowieka” (Ernst
Cassirer Esej o cztowieku — przyp. red.).Szukamy nici Ariadny,
ktdra wyprowadzi nas z tego Labiryntu (...)

Chrystus, Bég-cztowiek, jest mieszkancem tego Labiryntu.



Jest nim jako zmienny wyraz naszej swiadomosci, i jako
historyczny Kosciot. Zmienia sie wraz z nami, bo oddajemy Mu
i przypisujemy wszystko to, czego dowiadujemy sie o sobie
samych. Chrystus naszej sSwiadomosci jest Chrystusem
wszystkich naszych rzeczywistosci: wewnetrznej i zewnetrznej,
Swiadomej i podswiadomej, rzeczywistosci historycznej w
catym jej ruchu i rzeczywistosci biologicznej, rzeczywistosci
jezykowej i rzeczywistosci symbolicznej. Jest to Chrystus catej
naszej wiedzy, obecny, czytelny, dajgcy sie opowiedzieC i
scharakteryzowaé, jako cztowiek, i jako osoba przez Kosciot, to
jest przez styl Jego nauki, liturgii i organizacji, zwtaszcza przez
kierunek Jego nieustannej samoodnowy.

To jest to wszystko, co Chrystus dzieli z cztowiekiem.

Ale co do jego rzeczywistosci wnosi z zewnatrz, spoza
Labiryntu, spoza zamknietego uktadu miedzy osobg a
wszechswiatem? Co jako ten intruz zaktdcajacy stoicka
harmonie wnosi Chrystus-Bog, Chrystus naszej wiary? Co mi
wyjasnia, czego bym sam, jako cztowiek, wyjasni¢ nie mogt?
Jaka funkcje poznawczg spetnia, ktorej nie mogtby spetni¢ moj
rozum? Czego zrobi¢ naprawde nie moge — bez Chrystusa —
ja, cztowiek?

Tylko jednego: zbawi¢ sie, czyli sam na siebie spojrze¢ jako
na przedmiot cudzego poznania i jako na przedmiot cudzej
mitosSci; dopodki tego spojrzenia osiggnac nie moge, dopoty sam
dla siebie nie moge stac sie niespodziankg. A dopdki sam dla
siebie nie moge stac sie niespodziankg, dopdty sam siebie tak
naprawde nie interesuje. Moja wiedza o sobie samym
wyjasnita mi wszystko, do czego jestem zdolny w ramach moje;j



natury. Dowiedziatem sie rzeczywiscie rzeczy zadziwiajgcych,
ale zadnej z nich powtorzy¢ ani nasladowac¢ nie chce.
Dowiedziatem sie rzeczy przerazliwych. W ramach mojej
natury nie dowiedziatem sie natomiast, i nie dowiem, czy
jestem zdolny wyjs¢ poza nig, czyli by¢ innym, niz jestem.
Zupetnie innym, kim$ nowym, czyli Swietym, czyli zbawionym.
O tym poucza mnie Chrystus, ktory jest mng i nie mng
jednoczesnie, ktéry mnie zna jak ja sam siebie, i jak kto inny
jednoczesnie, i ktory mnie kocha, jak ja sam siebie i jak kto inny
jednoczesnie, i ktéry mnie przez mitos¢ przychodzacy z
zewnatrz wyprowadza z Labiryntu natury, abym mogt sie stac
kim innym, niz jestem, i wtedy dopiero dowiedzie¢ sie, kim
naprawde jestem. Chrystus jest samowiedzg cztowieka w
wymiarze jego Swietosci. Chrystus jest powotaniem do
Swietosci przez mitos¢, ktora musi by¢ ludzka, bo w inng nie
uwierze, i musi by¢ boska, bo mnie inna nie przekona.
Pragnienie sSwietosci jest wewnetrzng skazg cztowieka i jego
staboscig wobec natury. Chrystus ogtosit prawo do swietosci i
z tej skazy uczynit powotanie. Swym zyciem, swa ofiarg, swa
obecnosciag w Kosciele zywym Chrystus swiadczy o tym, ze
Swietosc jest mozliwa.

Sfowa Jana Pawta oznaczajg wiec w praktyce
humanistyczny sceptycyzm Sokratesa, stoikdw i Augustyna
wobec natury, sceptycyzm, ktory w naszych warunkach da sie
przettumaczy¢ na zawotanie: nie dajcie sie komputerom! Nie
bdjcie sie komputerow!

| w tym buncie przeciw komputerom i kategoriom —
przeciw uporzgdkowaniu nas w chaotyczny porzgdek nauk



antropologicznych oraz w systemy ekonomicznego i
politycznego zniewolenia, w buncie przeciw naturze cztowieka,
o ktorej wiemy wiecej niz wiedziano kiedykolwiek, odnajdzie
godnos¢ woli i mysli w imie Chrystusa, to jest w imie powotania
do swietosci, powotania najwyzszego.

Godnosc to jest rozpoznanie swego wtasciwego miejsca w
Swietle najwyzszego powotania — witasciwego miejsca
,ponizej tego od czego jest sie wyzszym, powyzej tego od
czego jest sie nizszym”.

Ponizej i powyzej: co do nas, jesteSmy w naszym
skomputerowanym zyciu ustawiani na wfasciwym miejscu za
pomocy silnych kopniakow. Albo wypetniamy ankiety, albo
szukamy naszych nazwisk na listach uprzywilejowanych. Albo
jestesmy kopani w dat, w socjologiczne czy inne piekto, albo do
gory, w sfery uprzywilejowanych, czyli ,przyjetych”,
,hagrodzonych”, ,odznaczonych”, ,upamietnionych”, a nawet
,uwiecznionych” np. w druku, w bibliografii, w encyklopedii,
ewentualnie na rogu ulicy.

Szukamy naszego miejsca i naszej wartosci, latajac jak
pitki od nogi do nogi.

Nasza wiedza o sobie samych jest przerazliwie smutna. |
niech bedzie smutna, niech bedzie nawet rozpaczliwa, niech
bedzie ostatecznie beznadziejna, albowiem jak napisat juz nie
wiem kto ,ostatni wyraz poznania siebie jest pierwszym
wyrazem poznania Boga”.

| poniewaz to ostatnie stowa dzisiejszego dnia, niech to
nie bedg moje stowa, lecz Apostota:



,Przetdz prosze, aby mieszkat Chrystus przez wiare w
sercach waszych... zebyscie mogli pojg¢ ze wszystkimi
swietymi, ktora jest szerokos¢ ,i dtugosé, i wysokosé, i
gtebokos¢, i pozna¢ mitos¢ Chrystusowg przewyzszajgca
nauke, abyscie byli napetnieni wszelakiej zupetnosci Bozej”
(List do Efezéw 3,13-19).

JAK KAZDA PRAWDA jest analogia prawdy wiekszej, tak
mitos¢ kazda jest analogig mitosci wiekszej; i tylko droga
analogii dojs¢ mozemy do prawdy najwiekszej i do mitosci
najwiekszej, to jest do Boga. Cztowiek nie moze wejs¢ w
zwigzek z nikim innym, jak tylko z drugim cztowiekiem.
Cztowiek poznaje Boga, wierzy w Boga i kocha Boga tylko przez
Swiadectwo, wiare i mitos¢ drugiego cztowieka. Kazdy z nas jest
dla kogo$s obrazem Boga. Kazdy — ochrzczony czy
nieochrzczony, wierzgcy czy niewierzacy — uczestniczy w
dziele Jego objawienia przez podobiennstwo swej mitosci do
Jego mitosci i podobienstwo swych uczynkéw do Jego
uczynkow. | kazdy moze obraz Jego zaciemni¢, kazdy Go moze
zabi¢, gdy ktamigc, czynigc zto i szerzgc nienawisé, w drugim
cztowieku wzbudzi watpliwos¢, czy prawda, dobro i mitos¢ w
ogodle istniejg i czy w takim razie istnieje Bdg, ktory jest ich
zrodtem. Kazdy z nas objawia Boga drugiemu cztowiekowi, i
jest do tego powotany przez to samo, ze wchodzi z nim w
zwigzek mitosci i prawdy. Powotanie to mozemy odrzuci¢ lub
przyjaé, czyli uwierzyé w nie lub zwatpic.

Jest [cztowiek] jedynym w sSwiecie istnieniem, ktéremu
nie wystarcza czasu, aby nauczy¢ sie zy¢. Mrowka, ktéra
wylegnie sie z jajka, wie juz wszystko, co ma czynié, i nigdy sie



nie omyli; ptak wylatujgcy z gniazda jest dojrzatym ptakiem; a
starzec umiera ptaczac, ze nie zrozumiat swojego powotania.
Aby je zrozumie¢, cztowiek musi szuka¢ wspotdziatania z wolg
rozumng, tworczg, czynng, z tym co niezmienne; musi znalez¢
osrodek grawitacji powszechnej i odczyta¢ w sobie prawo,
ktére rzadzi kosmosem; musi wole i wiedze w jedno skupi¢;
musi sie poddac. Jest w catej naturze jedyng istotg uprawniona
do podjecia z nig wspotpracy z upodobania. To znaczy z mitosci,
na ktorg sktada sie i postuszenstwo, i pokora, i wiara.

Cztowiek dosiega Boga z dna swego cierpienia, z ktérym
nic na tym swiecie nie da sie porownaé, bo jest Swiadome.

Bog dosiega cztowieka z bezmiaru swego wyniesienia, z
ktdrym nic na tym Swiecie nie da sie porownacd, bo nikt Bogu
nie jest rowny.

Bog z cztowiekiem spotykajg sie w akcie mitosci: faska
Boga z pokorg cztowieka.

STOI-PRZED NAMI KRZYZ — znak wszelkiej $mierci, znak
naszej Smierci. Bedziemy umiera¢ — umieramy — na pewno w
cierpieniu i na pewno w opuszczeniu. Choéby zapewniono nam
wszelkie wygody i Srodki znieczulajace, nikt nas nie uwolni od
samotnosci umierania. Cho¢bym otoczony byt wtedy przez
wszystkich moich najblizszych, choc¢by wsrod nich nie zabrakto
nikogo, przeciez umre sam, tak jak Chrystus, ktéry z Krzyza
woftat nawet do swego Ojca: czemus mnie opuscit! Chocby ta
Smier¢ miata nastgpic tak, jak o niej marzy cztowiek XX wieku
— nagle, bezbolesnie, w sekundzie — nic nas nie uwolni od
leku przed nig rozpylonego w naszej cywilizacji jak gaz, jak



produkt spalania. | tak samo jak my, jak kazdy z nas, umierac
bedg nasi najdrozsi, umiera¢ bedg nasze plany, dzieta,
przedsiewziecia; cate nasze zycie przesycone jest cierpieniem,
smutkiem, goryczg Konca nieodwotalnego, wobec ktérego
cztowiek — ludzkos¢ — narody — pokolenia — stojg w
opuszczeniu, obnazeniu, sponiewieraniu; jak Chrystus na
wzgodrzu trupiej gtowy.

| oto ludzkos$é, oto nardd, oto kazde ludzkie pokolenie,
oto kazdy z nas spotyka Syna Bozego w najbolesniejszym,
najstraszniejszym, w najbardziej nieuniknionym, a zarazem
jakby najnizszym punkcie swej ziemskiej egzystenc;ji!

Chrystus — jak obumierajgce ziarno — wsiany w glebe
tego sSwiata — witasnie opuszczony, wyszydzony, zelzony,
oderwany od swych wyznawcdw, od swego ziemskiego dziefa,
Chrystus bez przysztosci, Chrystus, ktory przestat by¢ nadziejg
najblizszych, Chrystus rozpiety na krzyzu w ciemnosciach, na
pekajgcej ziemi — gotow do zmartwychwstania. Dojrzaty do
odrodzenia w catej przysztej historii ludzkosci odkupione,;...

Andrzej Kijowski



JAN ANDRZEJ KEOCZOWSKI

Kilka gorzkich mysli o kulturze i o kiczu
religijnym.

Tych kilka mysli, co gorzkie i nienowe, narodzito sie z
zamyslenia nad tekstami Andrzeja Kijowskiego (szczegdlnie nad
tekstem wygloszonym w czasie trwania Dni Kultury
Chrzescijanskiej we Wroctawiu w 1982 roku, pt. ,Kultura jest
wiarqg”, (drukowanym w ,,W drodze”11-12/1982). Jak mato kto byt
on tworczy i posiadat moc nadawania sftowom petnego, soczystego
znaczenia. Cho¢ swiadom byt wszystkich trudnosci, ptyngcych ze
spotkania swiata tworcow ze swiatem Kosciota, umiat te trudnosci
nazwac i wskazac drogi poszukiwania rozwigzan. A my musimy
pracowac dalej.

Stusznie napisat Andrzej Kijowski, ze przyzwyczailismy sie
mysle¢ o kulturze administracyjnie, czyli resortowo: od kultury
jest odnosny resort reprezentowany przez odnosnego ministra
(przepraszam za ten wtret nowomowy). Pana ministra na
najnizszym szczeblu resortu, w zaktadzie pracy czy domu
wczasowym, reprezentuje tzw. ,kaowiec” — jego zadaniem
jest organizowanie ,imprez kulturalnych”, w ktérych ramach
przyjedzie pan poeta, odbedzie sie spotkanie z ,ciekawym
cztowiekiem”, zorganizuje sie wycieczke autobusowg na
grzyby czy w gory, po ktorej przez dwa dni uczestnicy leczg
kaca. To przyzwyczajenie przeorato swiadomos¢ sporej czesci
spoteczenstwa.

Obawiam sie, ze podobne ,resorotowe” myslenie o
kulturze przenikneto nawet do kosciotow. Inne s3 tresci, inne
wartosci, ale model myslenia identyczny: zaprosimy ciekawego
cztowieka, to sciggnie nam ludzi, zorganizuje sie projekcje



filmu, to napefni koscidét. Uproszczone schematy
przemieszczajg sie w spoteczenstwie, zapuszczajac korzenie w
tak odmiennych — wydawac by sie mogto — pomieszczeniach,
jak dom kultury czy salka przykoscielna.

Jestem przekonany o koniecznosci bardziej gtebokiego
myslenia o kulturze. Kultura nie jest dodatkiem do zycia, jest
samym zyciem, jest sposobem, w jaki cztowiek zyje. Cztowiek
poza kulturg nie istnieje, powstat wraz z nig i gdy ona zaginie,
jego cztowieczenstwo skazane zostanie na zagtade.

Potoczne myslenie naznaczone jest tradycyjnym
podziatem wzietym z  XIX-wiecznych niemieckich
uniwersytetdow — podziatem na cywilizacje i kulture.
Cywilizacja w takim rozumieniu to po prostu dziatalnosc
materialna, przetwarzanie przyrody, budowanie niszy
ekologicznej, w ktorej cztowiek moze zamieszkaé¢ na ziemi.
Budowanie doméw, fabryk, produkcja samochodéw i
telewizorow to cywilizacja wtasnie. Kulturg natomiast jest
duchowa twodrczos¢ cztowieka, kultura to literatura, sztuki
piekne, filozofia. Taki podziat mdgt sprzyja¢ mysleniu — i
faktycznie sprzyjat — umieszczajgcemu kulture w strefie zycia,
dostepnej normalnemu cztowiekowi, tylko wtedy gdy jest
wolny od innych bardziej powaznych zadan. Innymi stowy,
kultura to wypoczynek (mamy ,,parki kultury i wypoczynku”!),
jezeli komus zajmuje zbyt wiele czasu, jest po prostu
pieknoduchem.

Z drugiej jednak strony daje sie zauwazy¢ powstanie
innego nurtu w traktowaniu kultury. Bardzo wyraznie dochodzi
on do gtosu w mysli i nauczaniu Jana Pawta Il. Przytocze tylko



fragment stynnego przemoéwienia z 1980 roku w paryskiej
siedzibie UNESCO: , Cztowiek zyje zyciem prawdziwie ludzkim
dzieki kulturze. Jego zycie jest kulturg réwniez i w tym
znaczeniu, ze poprzez nig cztowiek odznacza sie i odrdznia od
catej reszty istnien wchodzgcych w sktad widzialnego Swiata:
cztowiek nie moze sie obejs¢ bez kultury”. To myslenie nie jest
bynajmnie;j resortowe  ani akademickie. Cztowiek
urzeczywistnia swoje zycie uczestniczagc w kulturze i tworzac
kulture: w cztowieku, w wyniku jego dziatania wszystko staje
sie kulturg. Wymaga to kilku stéw wyjasnienia.

Zyje nie sam, zyje posrdd ludzi. Od poczatku sg obok mnie
rodzice, rodzenstwo, rowiesnicy. Uczg mnie moéwié, dziataé,
zachowywac sie wobec innych, porozumiewac sie z nimi, a
niekiedy spieraé. Cztowiek zyje na ziemi, w przestrzeni
»fizycznej”, w ktdrej uczestniczy przez swojg cielesnosé. Ale nie
jest to jedyna przestrzen urzeczywistniania sie ludzkiego zycia.
Przestrzenig decydujgcg o jego cztowieczenstwie, inaczej:
przestrzenig, w ktorej uczestniczy, ktérg buduje i ktdra
zarazem buduje w nim cztowieczenstwo — jest przestrzen
miedzyludzka, ta ktorg tworzg ludzie pomiedzy soba.

Mowigc o religii Andrzej Kijowski wyrdznia trzy poziomy
urzeczywistniania sie wiezi, jakg religia buduje — wiez
spofeczna czy narodowa, wiez znaku, czyli wymiar kultury oraz
wiez wiary, w ktérej nawigzany jest kontakt z Bogiem. Wydaje
mi sie, ze nie mozna oddziela¢ poziomu wiezi spotecznej od
poziomu znaku — kultury. Po prostu wiez pomiedzy ludzmi nie
istnieje bez znaku, nie istnieje bez kultury. Aby powstata, aby
zaistniata wiez, ludzie muszg ze sobg nawigzac kontakt, muszg



sie spotkaé. Jednakze kondycja ludzka nie jest kondycjg
aniotéw, ktorzy — jak zapewnia nas Sw. Tomasz —
porozumiewajg sie bezposrednio, niejako przez przelanie
poje¢ z umystu do umystu. Cielesna kondycja cztowieka
powoduje, iz kontakty ludzi dokonujg sie przez znaki: przez
jezyk, symbole, gesty. Najgiebsze spojrzenie w twarz
ukochanego cztowieka nie jest bezposrednim wniknieciem w
jego dusze, w jego ,,ja”, twarz stanowi — opisat to Levinas —
epifanie Drugiego. Ale epifania, objawienie, staje sie
konieczne, wtedy gdy sam przedmiot jest bezposrednio
nieobecny. Jezeli nie mam bezposredniego dostepu do
drugiego cztowieka, do partnera dialogu, powstaje pytanie —
jak mozliwe jest spotkanie? Czy kontakt prawdziwy jest
mozliwy przez jakies znaki, stowa, czy to co staje pomiedzy
nami, przeszkadza, czy umozliwia spotkanie? Kazdy znak ma
strukture  paradoksalng:  wskazujagc na  oznaczong
rzeczywistos¢ jednoczesnie zakrywa jg, stajgc pomiedzy
nadawcy a odbiorcg. Porozumiewajgc sie za posrednictwem
znakdw mamy poczucie utomnosci tej komunikacji, a
jednoczesnie jej nieuchronnej koniecznosci wynikajacej z
kondycji  ludzkiej. Jednakze, cho¢ bolesnie utomna,
komunikacja ta moze by¢ prawdziwym spotkaniem: twarz
Drugiego odsftania mi jego wewnetrzng prawde. Stowo, gdy
rzeczywiscie jest brzemienne trescig, buduje przestrzen
spotkania cztowieka z cztowiekiem, cztowieka z Ludzmi.

Ludzie sg razem tylko przez kulture, dlatego cztowiek jest
cztowiekiem wtasnie tylko w przestrzeni miedzyludzkiego
spotkania. Wszystko jest kultura: jezyk, nauka, praca, technika,
sztuka. Nauka stanowi sposdb poznawania Swiata, ale jest to o



tyle poznanie naukowe, o ile moze by¢ zakomunikowane
innym, o ile jest intersubiektywne, jak nas ucza
metodologowie. Jest wiec nauka rowniez sposobem
miedzyludzkiego porozumienia. Pomiedzy tworcg dzieta sztuki
a odbiorcg takze powstaje jakieS porozumienie. Nie chce
wchodzi¢ tutaj w szczegdtowe teorie estetyczne, zmierzajgce
do wyjasnienia, w jaki sposdb wiez owa zostaje nawigzana.
Poprzestaje na stwierdzeniu dos¢ oczywistego faktu, z ktorego
mozna jednak wyciggnac¢ wniosek, ze i sztuka jest sposobem,
w jaki ludzie porozumiewajg sie miedzy soba. Analizy ks.
Tischnera mowigce o pracy jako o jezyku wykazaty rowniez, jak
istotng wiezig miedzyludzka jest komunikacja przez prace i jej
owoce.

Podsumowujgc — kultura jest artykulacja
przestrzeni miedzyludzkiej.Papiezw przywotanym
tutaj juz przemowieniu cytowat sw. Tomasza — genus
humanus arte et ratione vivit, ,,rodzaj ludzki zyje tworczoscig i
rozumnoscig”. Ars, co ttumacze tutaj jako ,twodrczosc”, jest
wszelka dziatalnoscig przeksztatcajgcq materialng
rzeczywistos¢, niezaleznie od tego czy bedzie to sztuka, czy
technika. Te to twodrczos¢ warunkuje ratio, czyli zdolnos¢
cztowieka do rozumnego ogarniecia rzeczywistosci. Obydwie
— ars i ratio umozliwiajg cztowiekowi zycie (vivit) na tej ziemi
jako cztowiekowi wtasnie. Przez kulture cztowiek zamieszkuje
ziemie, witasnie przez nig ,czyni sobie ziemie poddang”,
cztowieczg witasnie ,i w ten sposdéb urzeczywistnia ukrytg w
sobie moc wtasnego cztowieczenstwa. , Cztowiek zyje zyciem
prawdziwie ludzkim dzieki kulturze”.



Religia jako wiara, czyli nawigzanie rzeczywistego
kontaktu z Bogiem, jest mozliwa réwniez przez kulture. Sw. Jan
tak sformutowat w Prologu fundamentalng prawde
chrzescijanstwa — ,Stowo stato sie ciatem i zamieszkato
miedzy nami”. Gdzie zamieszkato? ,pomiedzy nami”. Nie tylko
w fizycznej przestrzeni, zamieszkalo w przestrzeni
miedzyludzkiej, stajgc sie podobnym nam we wszystkim z
wyjatkiem grzechu. Cztowieczenstwo Jezusa Chrystusa jest
realnym znakiem (teologowie mowig — jest ,pra--
sakramentem”) obecnym pomiedzy nami, czyli w przestrzeni
miedzyludzkiej, znakiem powodujacym, ze ta wiasnie
przestrzen nie jest zamknieta, ze sg w niej znaki otwierajgce na
wymiar Boskiej obecnosci. Ta Jego obecnos¢ nadal jest realna
w stowie i sakramentach Kosciota, czyli w przestrzeni, jaka
Duch Swiety buduje pomiedzy tymi, ktdrzy gromadza sie w
imie Zmartwychwstatego. Tajemnica Boskiej obecnosci, znaki
tej tajemnicy wpisane sg w rzeczywistos¢ miedzyludzka, mozna
by powiedzie¢ obrazowo, ze wpisujg sie niejako w jezyk, w
gest, symbol, ktoéry w pierwotnej swej intencjonalnosci
skierowany byt ku drugiemu cztowiekowi. Odkrywamy to
badajgc osobliwosci jezyka religijnego: Biblia uzywa do
opisania relacji cztowieka z Bogiem obrazéw wzietych z tej
wiasnie miedzyludzkiej przestrzeni — nazywa Go ,,Ojcem”,
,Panem”, ,Oblubiencem”, ,Sedzig”. Cztowiek moze ten jezyk
rozumie¢, poniewaz zna jego pierwotny sens, wyznaczony
znaczeniem uzytych stow czy obrazow.

Oczywiscie, ta komunikacja cztowieka z Bogiem nosi
znamie podobnego paradoksu, jaki jawi sie nam w spotkaniu
cztowieka z cztowiekiem— dokonuje sie  przeciez za



posrednictwem, przez stowa i symbole. Bog przekracza swiat i
przekracza ludzky zdolnos¢ poznania, nie miesci sie ani w
przestrzeni fizycznej, ani miedzyludzkiej. Ale obydwie te
przestrzenie ogarnia i przenika swojg Obecnoscig Stworzyciela
i Zbawcy, dlatego mozliwe jest odczytanie przez cztowieka
znakow tej tajemnicy. Nie mamy innego jezyka jak ludzki, by te
tajemnice wyrazi¢, i Bog w tym jezyku do nas przemowit.
Poniewaz Stowo zamieszkato pomiedzy nami, otwierajac
ludzka przestrzen na znaki Obecnosci Nieogarnionego, wiara
moze wyrazi¢ sie w kulturze, wcieli¢ w kulture. Bez kultury
cztowiek nie mogtby poznac Boga.

Pisatem na poczatku o niebezpieczenstwie ptytkiego
rozumienia kultury i o skutkach, jakie z tego wynikajg w
ciekawym i waznym przeciez spotkaniu tworcow z Kosciotem.
Sprébujmy podjac ten temat wprowadzajgc wyzej zarysowane
rozumienie kultury.

W rozwazaniu tego tematu bardzo s3 mi pomocne
przemyslenia Andrzeja Kijowskiego, ktéry — jak mato kto —
rozumiat gtebie i komplikacje catej sytuacji. Byt cztowiekiem,
ktorego osmielitbym sie nazwac ,cztowiekiem podwadjne;j
lojalnosci”. Przez wyksztatcenie | przez temperament
artystyczny i krytyczny uczestniczyt w kulturze swieckiej, takiej
jakg znajg nasze uniwersytety, srodowiska literackie. Przez
gtebokg wrazliwos¢ na religijny, fundamentalny wymiar
ludzkiego losu, uczestniczyt w kulturze sSwiadomie
pielegnujgcej znaki Boskiej transcendencji. | byt swiadomy
dramatycznej niemozliwosci fatwego sprowadzenia tych dwu
odmiennych przestrzeni urzeczywistniania sie ludzi — do



jednosci, jakg znaty epoki dawniejsze. Byt czas — najdojrzalszy
w Sredniowieczu — kiedy rzeczywiécie przestrzern kultury
zorganizowana byta wielorako, ale jednorodnie: katedry
wyznaczaty kierunek zasadniczego zorientowania cztowieka na
niebo, ale w ich cieniu czy na portalach mozliwe byty
btazenskie, sowizdrzalskie dowcipy. Kaptan i btazen wspoétzyli
zgodnie. Ta jednorodna przestrzen kultury zostata rozdarta w
Renesansie, Oswiecenie umocnito jeszcze ten podziat i odtad
cywilizacja europejska naznaczona jest piethem gtebokiego

pekniecia — pomiedzy rozumem a wiarg, pieknem a
poboznoscig, tworczoscig a wiernoscig tradycji. Inne byty w
tych przestrzeniach— i innymi pozostang — jezyk, skala

wartosci, rozumienie cztowieka.

Taka jest rzeczywistos¢ kultury naszego czasu i jest to
wielkie wyzwanie dla wszystkich, ktérym bliska jest sprawa
cztowieka, ktérym bliska jest troska o ochrone Srodowiska
miedzyludzkiej przestrzeni.

Jest prawdg, ze wielka sztuka przesztosci karmifa sie
sacrum. Simone Weil napisata: ,...wszelka sztuka
pierwszorzedna jest ze swej natury religijna (czego ludzie juz
dzi$ nie wiedzg). Melodia gregorianiska jest swiadectwem w
tym samym stopniu, co smier¢ meczennika”. | dodawata zaraz:
,Sztuka nie ma dzis przed sobg bliskiej przysztosci” — wiasnie
dlatego ze utracita fundamentalny, a nie przypadkowy,
polegajgcy na malowaniu obrazkow z poboznym tematem,
stosunek do sacrum, do Boga. Staje przed sztukg problem
odnalezienia swych wtasnych zrodet wielkosci.



Stwarza to koniecznos¢ przewartosciowania obecnie
(czyli w ,nowoczesnosci”) obowigzujgcych wartosci, gdyz nie
sg one juz zdolne unies¢ ciezaru wyzwania. Zawarte jest tu
wezwanie do wielkiej pracy duchowej twércéw. Wierze, ze ta
praca juz sie rozpoczeta i ze doswiadczenia polskie stanowic
bedg istotny wkitad do tworzenia kultury przysztosci. Ale
obecnie, na uzytek tego artykutu interesuje mnie bardziej drugi
z partnerow rozpoczetego, dialogu — Kosciot. Jestem
odpowiedzialny najpierw za mdj dom, i zanim kogokolwiek
osmiele sie pouczaé, powinienem zaczgc od siebie i od swoich.

A jak to jest naprawde teraz w Polsce? Artysci nie czujg sie
najlepiej w kosciotach, swietos¢ miejsca jest dla wielu z nich
krepujgca, stawiajgca wymogi, ktore wydajg sie ich
wewnetrznie hamowaé w potrzebie szczerej ekspres;ji.
Wymaga sie od nich stow i zachowan, do ktorych nie przywykli,
w ktdérych nie sg sobg. Ta bezradnos¢ dotyczy obu stron: tak
mecenasa, jak i artysty. Duchowni rzadko orientujg sie w
problematyce artystycznej, ktorg zyjg tworcy, przygotowanie
seminaryjne sitg rzeczy obejmowato wiele przedmiotdw, ale
rzadko zawierato jakies ogdlne przynajmniej wprowadzenie w
problematyke kultury wspotczesnej. W Kosciele takze
spotykamy ,resortowe” myslenie o kulturze, przekonanie nie
formutowane moze wyraznie, ale gteboko przyczajone, ze jest
to w gruncie rzeczy dziedzina pieknoduchow.

Gdy brak ptaszczyzny gtebszego porozumienia, wybiera
sie to co najtatwiejsze — mechanicznie przenosi sie do
kosciotfow model ,imprezowego” traktowanie kultury,
powszechny niestety w naszym spofeczenstwie. Zabiera sie



kilka obrazow z paru poboznymi akcentami i powstaje
wystawa, kilku aktorow wyrecytuje wiersze Karola Wojtyty czy
Norwida, pusci sie film, ludzie przyjda i impreza gotowa. Jest to
oczywiscie  karykatura, ale celowo przerysowuje i
przedrzezniam na smutno, bo najczesciej tymi, ktorzy dziataja
i organizujg, sg najlepsi duszpasterze, zabiegani, oblezeni przez
ludzi, dzwigajgcy ciezar obowigzkdw, pod ktorymi upadajg. Ale
to sg ci, ktorym sie chce i ktorym trzeba pomac.

Aby spotkanie twdrcow i KoSciota byto owocne,
potrzebna jest wielka praca z obydwu stron. Najpierw trzeba
sobie zdac sprawe z faktycznie istniejgcego napiecia, a czasami
i sprzecznosci — Andrzej Kijowski po stokro¢ ma racje
protestujgc przeciwko fatwemu przechodzeniu ponad tymi
zagadnieniami do dziatan praktycznych.

W czasie wyktadu dla klerykdw  seminarium
warszawskiego ze stycznia ubiegtego roku powiedziat (cytuje
wedtug maszynopisu):

,Kosciét nie jest i nie moze byé zastepczg instytucja
kulturalng zapewniajgcg rozwadj swieckich sztuk, ktére w catym
swoim nowozytnym rozwoju, ze swej istoty nalezg do sfery
anty-sacrum, a site i oryginalnosc¢ dajg im te wtasnie elementy,
ktore Kosciét wierny swej istocie musi odrzuci¢. Natomiast
Kosciét moze i powinien przewodzi¢ w procesie odbudowy
owego wieloptaszczyznowego s a ¢ r u m zycia zbiorowego,
sacrum tradycji, sacrum prawa, sacrum cztowieczenstwa, ktora
to rola. mu przystoi, bo jako srodowisko Boga zywego jest sac
rum par excellence.



Koscidot musi stworzy¢ literature wtasng. To nie oznacza
koscielnej czy «katolickiej» powiesci, katolickiego dramatu,
katolickiego kina. To bedzie zawsze marne, zawsze
drugorzedne, bo napietnowane tendencjg, ktora te rodzaje
sztuki pisarskiej i kreacyjnej zabija. Wszelka sztuka
przedstawieniowa jest rekonesansem w dziedzine zta
wysunietym tak daleko, ze przybiera jego znamiona jak szpieg
dziatajacy w kraju wroga. Kosciét to drzwi otwarte na Swiat
Bozy, literatura koscielna jest i powinna by¢ sztuka
przedstawiania swiata Bozego. Wiec chodzi o to, aby literaturg,
aby sztukg stowa stato sie na powrét kaznodziejstwo, tak jak
nim byto za czasow Ambrozego, Bossueta i Piotra Skargi, aby
stata sie nim teologia i apologetyka, tak jak jg uprawiali
Augustyn czy John Newman; aby rozkwitta poezja piesni i
hymnow, sztuka modlitwy i medytacji. Aby Stowo Boze stato
sie sztukg! Aby Kosciot zamiast zgarniaé odbite blaski kultury
sSwieckiej promieniowat wtasng kulturg artystyczng i umystowg
jak wtedy, gdy od niego — tylekro¢ w historii — zaczynata sie
odnowa kultury swieckiej”.

Potrzebna jest wielka duchowa praca twodrcow, ale
potrzebna jest tez wielka praca wewngtrz KosSciota, szczegdlnie
tych wszystkich ktérzy w Kosciele ponoszg odpowiedzialnosé.
Koscidt, aby sprostaé potrzebie nie chwili, ale dobra dusz —
musi stac sie ponownie mecenasem w wielkim stylu. Bardzo to
podkreslam — trzeba nie wymogom chwili, doraznej sytuacji
stawic¢ czoto — konieczna jest praca wielka, wielki mecenat nie
na peryferiach, ale w samym centrum duszpasterskiej pracy
Kosciofa. A tam wtasnie, w poblizu centrum zadomowit sie w
Kosciele gos¢ niepozgdany i szkodliwy — cho¢ wielu traktuje



go z dobrotliwoscig przynalezng prawej naiwnosci —
rozpanoszyt sie kicz.

Wykorzystajmy poczynione wyzej, wydawac by sie mogto
teoretyczne rozwazania o istocie kultury. Jezeli kultura jest
artykulacjg przestrzeni miedzyludzkiej, jezeli jest postacig
komunikacji pomiedzy ludzmi, to kicz mozna zdefiniowac
najkrocej jako komunikacje pozorng. Nie wystarczy dla
porozumienia postugiwac sie znakami czy jezykiem, znaki te
czy jezyk muszg najpierw co$ znaczy¢. Gdy stowo staje sie
wyprane z wszelkiego znaczenia przez nadmierne jego
uzywanie, gdy z ust mowcy ptyng gtadkie sekwencje stow,
nawet  gramatycznie  poprawnie  zestawionych, ale
skonwencjonalizowanych do granic bezsensu — wtedy
komunikacje mozemy okreslic komunikacjg pozorna.
Przestrzen miedzyludzka jest ,zabudowana” nawet bardzo
gesto, ale nie nastepuje zadne spotkanie, zadne porozumienie.
Kicz — fatszywa posta¢ kultury — rodzi sie z duchowego
lenistwa. Wszyscy jesteSmy na nie podatni, kazdy z nas ma
pokuse zasniecia w gtadkiej poscieli stow, do ktorych sie
przyzwyczait, z ktérymi czuje sie dobrze, ale ktore fatwo tracg
zdolnos¢ przenoszenia mysli i uczué, stajg sie— mimo
wielomdéwstwa — nieme. Kicz jest nie tylko po stronie
nadawcy, odbiorca tez chetnie daje sie ponies¢ pokusie
tatwosci. Gdy stucham tylko powierzchownie, a nie catym sobg,
w stowach mego rozméwcy oczekuje tylko potwierdzenia tego,
do czego jestem przyzwyczajony, szukam wiec potwierdzenia
siebie na etapie integracji, ktérego nie zamierzam bynajmniej
opusci¢. Pokusa wucieczki od ciezkiej pracy, jakg jest



nawigzywanie prawdziwego spotkania czy dialogu, lezy u
podstaw banatu, jednej z twarzy kiczu.

Dwie dziedziny szczegdlnie wazne w zyciu cztowieka sg
osobliwie narazone na pokuse kiczu: religia i mitosé. Kicz
religijny, pozorna komunikacja cztowieka z Bogiem ma miejsce,
wtedy gdy cztowiek poszukuje w modlitwie jedynie
samopotwierdzenia, odrzuca zas$ wszystko, co stawia mu
wymagania, co kaze mu przekraczac¢ siebie. Kicz religijny
buduje fatszywa przestrzen miedzyludzkiego spotkania, nie
wchodzgcego w gtab, nie rodzgcego prawdziwej wiezi. Dlatego
tak wielu uczestnikdw niedzielnych nabozenstw rozchodzi sie
do swoich doméw i nadal pozostajg tacy sami. Czy trzeba
opisywac¢ bezmiar banatu komunikacji, budujgcego pozorng
wiez mitosci?

Ktos moze replikowaé — Srodek przekazu moze by¢é
neutralnym przekazaniem tresci, ktére nie podlegaja
znieksztatceniu w banalnej formie przekazu. Nie wierze w to.
Dziele przekonanie badacza kultury masowej McLuhana, ze
,Srodek komunikacji jest komunikatem”. Tresci
komunikowane przez banalng i kiczowatg forme stajg sie
banalne i kiczcowate — nie same w sobie oczywiscie, ale w tym
oto konkretnym cztowieku, pomiedzy tymi oto ludzmi.

Kosciot jest skarbnicg Boskiej madrosci i Bozego zycia. |
taki pozostanie po wszystkie dni, az do skoriczenia swiata. Ale
Jezus Chrystus powierzyt te dobra nadprzyrodzone ludziom, i
od naszej gorliwosci, naszej pracy, naszej wiernosci
otrzymanemu darowi zalezy, czy te dobra bedg schowane pod
korcem, czy tez stang sie miastem Swiecgcym na gorze.



Dlatego w spotkaniu tworcow kultury z dzietem ewangelizacji
upatruje szanse dla szafarzy Stowa Bozego. Moga nauczyc sie
od ludzi sztuki wielkiej pracy nad stowem, wielkiej
odpowiedzialnosci za stowo, za piekny ksztatt, w jakim stowo
moze sie objawi¢ ludziom. Ludzie sztuki, ludzie twérczy —o ile
naprawde tworczo uczestniczg w kulturze — wcigz odnawiaja
srodki wyrazu, wcigz nad nimi pracujg. Szafarz Stowa
ewangelicznego moze sie od nich wiele nauczyc.

Po co wiele opowiadaé¢ o dialogu ze swiatem twércow,
jezeli nasze koscioty petne sg koszmarnych figur, stanowigcych
czesto obraze Imienia Bozego, kiedy w koscielnych kruchtach
sprzedaje sie Swigteczne pocztéweczki zdolne odebraé wiare
niejednemu bardziej wrazliwemu cztowiekowi. Dlaczego
wsrod wielu budowanych obecnie kosciotéw tak mato jest
wybitnych dziet sztuki sakralnej? Dlaczego tak tandetnie, a w
najlepszym wypadku przecietnie sg potem wyposazane?
Nieliczne chwalebne wyjatki tylko potwierdzajg te opinie.

| nie chodzi tutaj bynajmniej o pieknoduchostwo.
Powszechnie panujagca u nas tandeta i brzydota jest
Swiadectwem kultury naszego spoteczenstwa, czyli mowi wiele
o jakosci miedzyludzkich stosunkéw. Ludzie tkwigcy w takiej
kulturze, stawiajg tandetne i brzydkie domki. | wida¢ nie jest
najlepiej z ich wiarg, skoro stawiajg tandetne, brzydkie — a
gorzej, ze czasem i pretensjonalne koscioty. Gdyby sw. Tomasz
byt miedzy nami, czy odwazytby sie napisac, ze arte et ratione
vivit genus Polonorum?

Jan Andrzej Ktoczowski OP






MACIEJ ZIEBA

Dopisek do ,, Twierdzy”

Andrzejowi Kijowskiemu

Czy liczg sie tylko niedokonczone rozmowy? Stowa
przeciete w pof papierosa, urwane szarpnieciem wagonu,
nadejsciem brzasku, ostatnim rzutem oka w gtagb szpitalnej
sali... Czy swiadomos¢, a raczej przyczajony gdzies na dnie
duszy niedosyt, ze to juz, ze nie wolno juz diuzej, kaze
przypominacé sobie tembr gtosu i stowa, ktérych juz nie ma,
choC jeszcze dziwieczg w powietrzu. Czy liczg sie tylko te
najrzadsze rozmowy, w ktorych duzo jest ciszy i nieSmiatosci, i
widzi sie przez zamkniete powieki, i czuje delikatne ciepto bez
usciskow?

Czy piekne moga byc¢ tylko niedokonczone ksigzki i
symfonie? Czy tagodnego jak koscielny pétmrok spokoju
Requiem nie odnalazt udreczony Mozart wiasnie w
przegranym  wyscigu? Dlaczego najprawdziwsza jest
pokiereszowana Madonna z Dell’Arco, a smutek ptynacy z
Czestochowskiej Ikony bez dwdch szram nie osiggatby petni?

Pisze do Ciebie, Wtadco, w wiecznos¢ albo w ciemnosé,
jak nietoperz przebijajgc swa slepote niestyszalnym dla nikogo
dzwiekiem. Pisze z wattg iskierkg nadziei, ktora znacznie blizsza
jest szalenstwu niz spokojnej rozwaznej decyzji. Lecz czy
mozna zy¢ bez takiej iskry? Niech choC przetrwa to gtuche



wotanie w pustke zimng jak skroplony wodér i te noce, gdy pyt
mgtawic ttumi echo.

Przeciez to byt zwykty lot w krétka noc lipcowa... Twoja
twierdza stoi nie skonczona... kilka szpitalnych rozméw i pare
zapiskow — to wszystko...

Wybacz, Wtadco, w gtowie mi sie maci od wydarzen, ktére
wcigz wracajg odbierajgc spokdj, pytaniami dreczgc rozum.
Chce Cie tylko o jedno zapytaé: dlaczego tak wazne jest to,
czego niema, skoro zycie jest bezmysinym tryumfem tych, co
pozostali? Czemu nie nalezy konczy¢é zdania, dopisywac
ostatnich akordow? Czy po to aby tym co pozostanie, byt
niedosyt? Czy w tym kryje sie piekno? W tym wotaniu, by cho¢
troche jeszcze, zeby wiecej... wotaniu, ktore niesiemy przez
lata, az coraz bledsze, bardziej drzgce, w swej kruchosci staje
sie tak piekne, ze razem z nami odchodzi.

Zyjacy za gérami zyczliwi medrcy méwili, ze integritas,
claritas i consonantia dajg piekno. Ale co mieli na mysli?

Bo stowa w obcym jezyku s3 inne. Nie sg dziecinng
pieczatky przyktadang na dotykanych przedmiotach. Nie s3 tez
falg, ktéra nie naruszywszy spokoju jeziora przemyka tylko po
tafli nie majac ni granic, ni kierunkéw.

Stowa, uzyte przez medrcow nie majg ostrych konturow,
ktérymi tak lubi igra¢ rozum, nie nadajg sie do semantycznych
wiwisekcji, przez ktore mozna odebra¢ im godnosc. Nie sg tez
dotagczone do przedmiotow jak etykiety, a cho¢ nie mozemy
sprawdzi¢ ceny, nie sg przeciez wiele obiecujgca tandetg ani



magma z fatszu i drukarskiej farby, ktorg potrafimy dzis oblepic
wszystko.

Integritas — jak rozumiem — daje catos¢ i jednosé, i
zwartos¢. Przeciwstawia sie przypadkowi i sztucznosci.

Claritas — ma nadawac rzeczom przejrzystos¢ i jasnosg,
blask, ich ledwie widoczng poswiate.

Consonantia  za$ pilnuje proporcji i harmonii,
wewnetrznego wspotbrzmienia kazdej czesci, ktore sprawia, ze
siedem fal splata sie w Swiatto, pare tondw uktada w melodie,
w ostrofukach migoczg witraze.

Ale medrcy zyli za lasami, w innym Swiecie, dla ktorego
dzisiaj wcigz jestesmy fantazyjnym snem, dziwnym rojeniem,
co przypadkiem przemienito sie w realnosc. | dlatego w naszym
Swiecie piekno medrcdw bedzie zimne jak jarzenie sie neonéw
i zastygte jak betony miejskich blokow, jesli nie ozywi go
wspotbrzmienie, consonantia ze zwyktm cztowiekiem. Takim
ktory zyje, smuci sie, smieje i cierpi. | ktéry potem umiera.
Bedzie piekne niby Boskim pieknem, tak jak dzisiaj cztowiek
potrafi je pojg¢— nieruchomym, wyniostym, zamknietym.
Czy wiec bedzie fatszywe? Obumarte? Bo Bog moze zstgpi¢ do
cztowieka, lecz odwrotnie czyni¢ niepodobna. Grozny fatsz jest
dzis zawarty w starym pieknie lub tez grozny fatsz tkwi skryty
W naszym Swiecie.

Czy dlatego tak bardzo s3 wazne i szramy, i
niedokonczone symfonie, i rozmowy, co stale czekaja
pociggniecia pedzlem, paru taktow i jednego jedynego stowa,
ktore przeciez zniszczytoby wiele? Albowiem pogon za



spetnieniem swego dzieta, nasyceniem siebie az do granic —
jest pogonig za grozng utudg, btednym swiattem, ktdrym nas
do siebie wabi Ciemnos¢. Cel jest fatszem, lecz pogon
prawdziwa. Jest prawdziwsza niz trawa, papier, reka. Nie ma
rzeczy prawdziwszej w cztowieku. Kazdy przeciez nosi w sobie
te tesknote, ktdora czasem nie pozwala spa¢ po nocach i wciaz
kaze pedzi¢, skads uciekac. Kazdy chciatby kiedys wreszcie
dotrzec. Dokad? Wie niewielu.

Ale oni milcza.

Dlatego pisze do Ciebie w gwiezdny bezkres, obserwujgc
slady twojej twierdzy otulonej burnusem pustyni — coraz
petniej bedacej wotaniem. | wraz z twierdzg przyzywam Ciebie.
Bo przeciez wszyscy lecimy. | kazdy nasz lot jest ostatni.

%

Pamietasz te noc, gdy szczedzgc opat palilismy malenkie
ognisko zawinieci w grube, szorstkie koce nie dajgce prawie
wcale ciepta? Roje gwiazd krazyty tuz nad nami jak tawice
matych, srebrnych rybek, ktéore czujg pokarm, lecz sie boja.
Pare bledszych nurzato sie w piasku, aby zazna¢ pustynnej
kapieli nie zwazajgc na parskanie zwierzat i gardtowe Smiechy
wielbtadnikéw. Podkuliwszy nogi siedziates naprzeciw, powoli,
od niechcenia rzucajac stowa.

Polubitem Twadj sposdéb mowienia, 6w ton beznamietny i
wyniosty, w ktorym nie ma nic lekcewazenia, a tylko pewnos¢
cztowieka, ktory wie, dokad podaza, jak wie o tym kazdy gorski
strumien, co wygtadzit juz wiele kamykow i pokonat niejedng
przeszkode nieomylnie zd3zajgc do rzeki.



Dtugo moéwites w ciemnos¢. Twoja twarz pobruzdzona,
lecz spalona przez storice, wysuszona piaskiem maskowata
raczej wiek i doswiadczenie, ale nie mogtes by¢ mtody. Ludzie
bardzo rzadko osiggajg spokdj. | zawsze po latach.

— Ojciec twoj opowiadat ci o mnie. Tak niedawno
byliSmy razem, lecz czas galopuje jak rumak przez pustynie
niecac obtok kurzu, ktéry zaraz opada i wszystko znow jest jak
przedtem. Wézek, w ktérym lezates, stawiano pod drzewem, a
my sgczgc piwo dyskutowalismy o polityce lub planowalismy
weekend.

Spojrzatem na szczuptg postac zrosnietg z pustynig jak
maszt jest zrosniety ze statkiem, a gora z doling. Nie musiatem
nic mowic¢, bo rozradowany zasmiat sie lekko na znak, ze
rozumie, po czym podjgt monolog:

— Potem wrdcitem do kraju. Kiedy razem z orszakiem
wjezdzatem w mury stolicy, zofnierze palili na wiwat,
wciggnieto swiete proporce, putki na koniach i wielbfgdach
przektusowaty w ordynku. Dwa dni trwata uczta, a gdy dnia
trzeciego wtadca miat sprawowac sady, siadtem po prawicy.
Kiedy przy pierwszej sprawie chciatem sie odezwaé, bo cata
swojg wiedze miatem Swiezo w gtowie, ojciec nawet nie
patrzgc skingt na straznikow i kazat mnie wychtostaé. A gdy
zemdlatem z bdlu, wtracit do ciemnicy.

W ciggu tygodnia, ktéry uptynat od mego powrotuy,
cofnagtem sie o lat dwiescie, a moze i tysigc.

Wielka wiec byta ma wsciektos¢ i wielkie wzburzenie, gdy
po paru dniach zamkniecia znowu stangtem przed ojcem. ,,Coz



znaczy...” — zdazytem powiedzieé, gdy ojciec gestem nakazat,
by wywlec mnie na podwodrze, ponownie obic¢ kijami i jeszcze
raz zamknac¢ do lochu.

Pewnego dnia, a od chwili mego uwiezienia minetfo ich juz
okoto dziesieciu, ustyszatem na zewnatrz celi odgtosy inne niz
hatasy dozorcéw roznoszacych jedzenie. To ojciec postanowit
mnie odwiedzi¢. Straznikom rozkazat wnies¢ swiatto i zaczekac
za drzwiami. Sam podszedt i w blasku pochodni dfugo sie we
mnie wpatrywat — badawczo, jakby niepewny wyniku, czytat z
rysdw mej twarzy zapis lat, ktére minety. Potem potozyt reke
na mym ramieniu. Synu — rzekt — masz by¢ witadcg. Nade
wszystko naucz sie wiec stuchac.

— Straznik! — Zawotat potem gtosno. Wbhiegt kapitan
strazy: —przynies jadta — zazadat. SiedliSmy na tawie, a gdy
gorgce kesy rozgrzaty zotadki, otart btyszczace wargi i wolno
dobierajac wyrazy zaczagt méwié:

— Synu, naucz sie stuchaé. To pierwsza powinnos¢
kazdego, zwtaszcza wifadcy. Po to cie wezwatem do kraju.
Naucz sie stuchac ludzi, ale stowom nie ufaj. Bedziesz ich styszat
zbyt wiele, wyszukanych, wykwintnych i bedg zdobity twg
postaC jak pstrokate pidra papuge. Ty jednak masz byc
sokotem, ktéory powoli szybuje, lecz dostrzega nawet tebek
myszy wychylajgcej sie z nory, a w chwili gdy nalezy uderzy¢,
jak strzata dazy do celu.

Naucz sie stuchac kazdego: i lisa fatszujgcego swe tropy, i
wilka, gdy przyzywa stado, dromadera, kiedy biezy truchtem
wiele dni, nie zaznajgc spoczynku.



Postuchaj, jak Spiewajg piaski, gdy mrok okrywa pustynie,
naucz sie mitosnej melodii, ktéra wygrywaja cykady,
zapamietaj ostrzegawczy syk wezy i szemranie potokdw.
Oprzyj sie o skrzypigcg palme, niech drzenie przebiegnie przez
ciato, i siegnij po pare daktyli. Potem rozgnie¢ je w reku,
poprébuj migzszu, rozgryz pestke. Wszystko to czyn bez
pospiechu, z namaszczeniem, ktore nalezy sie drzewu. Gdy
jego mowe zrozumiesz, wtedy mozesz powroci¢ do ludzi.

Przypatrz sie naszym dziewczetom, jak idg z dzbanami po
wode, i postuchaj szeptu chtopakéw, ktérzy skradajg sie z
boku. Potem sigdZz przy ognisku, by Spamieta¢ opowiesci
starcow o ogromnych Iwach-ludojadach, oazach pokonanych
przez piasek, karawanach, ktdore juz nigdzie nie dojda.
Porozmawiaj réwniez z zotnierzami o ich stuzbie, w ktorej
nadstawiajg karku wiele dni samotnie sledzgc wroga, by nas
niespodzianie nie zaskoczyt. Poczestuj ich tytoniem, zapal
fajke.

Zacznij zwiedza¢ warsztaty. Przypatrz sie uwaznie
kowalom, ich mocno skrojonym torsom, muskutom, ktére
btyszczg od potu, i zobacz ich twarze, w czasie gdy kujg sztaby.
Ze zroszonego czota odczytasz zaciecie, hardos¢, ktora nie
pozwala odpoczgé spracowanym miesniom i wyréwnac
oddechu. Zacisniete usta uczg skupienia, by w utamku chwili —
mimo suchosci gardta, drzenia zmeczonych dtoni — uderzyé w
miejsce, gdzie dzwiek jest nieco wyzszy, gdyz cienki zaspiew
klingi zwiastuje smier¢ wojownikowi, ktory jej zaufa. Dlatego
kowale pracujg tak zastuchani w muzyke brzeszczotéw, dzwiek
lemieszy lub okué, ze nie dostrzegajg niczego, ztgczeni kazdym



nerwem z rozzarzong sztabga, ktdérej udzielajg siebie cios za
ciosem. | w oczach ich ujrzysz mitos¢, z jakg mtotami formujg
zelazo, ksztattujac je na swoj obraz, zawierajac siebie w kazdej
podkowie i kracie. Stad tez powiadajg, ze dobrzy mistrzowie
styszgc z oddali stuk kopyt, bez btedu poznajg kutg przez siebie
podkowe.

Jak gdyby zastuchany w tetent niewidzialnych koni
przymknat oczy. W zéttym swietle pochodni jego surowe rysy
nieco ztagodniaty. Mimo zapadtych policzkdw i sugerujgcego
zacietosc ostrego nosa bit od niego krolewski majestat i spokdj
cztowieka, ktéry nie tylko dostrzega lepiej niz wielu
Smiertelnych, lecz zdotat sie juz z tym pogodzic. Nie otwierajgc
oczu, ciggnat swoja litanie:

—  Przypatrz sie rzemieslnikom. Odkryj cierpliwosé
ztotnika starannie inkrustujgcego rekojes¢ kindzatu i zauwaz
radosc farbiarzy, gdy barwig tkanine purpura.

Ucz sie mowy ludzi. A gdy juz rozpoznasz jej pottony i
odcienie, dostrzezesz, ze stowa mogg odstania¢ lub zakrywac
rzeczy, przestgp progi Swigtyni. Ale w to Swiete miejsce wejdz
ze drzeniem, bo stajesz wobec Najwyzszego, ktory uczynit
wszystko, co istnieje. Lecz pamietaj, ze choc€ caty swiat jest Jego
dzietem, On jest od wszystkiego odmienny. Chociaz On
pozapalat wszystkie gwiazdy, przeciez nie jest latarnikiem ani
Swiattem. Chociaz uksztattowat zwierzeta, nie jest krélem
zwierzgt ani towczym. Chociaz to On rzagdzi narodami, nie jest
jednak suttanem czy prorokiem.



Jesli miatbym Go porownac do czegokolwiek na ziemi, to
najbardziej ze wszystkiego jest pustynia.

Kiedy nocg wyruszysz na towy i uklekniesz, by rozpozna¢
tropy i jesli nagle ustyszysz, jak szepczg falujgce wokot ciemne
wydmy wraz z srebrzystg smugg tuz pad ziemig, wiedz, ze
jestes bardzo blisko Niego.

Jest w Nim jednak tez Palgcy Bezkres, Ogarniajgcy Wicher
i Mrok Najgestszy. On jest bowiem Najwyzszy, Niepojety i
Nieodgadniony. Jego jest swiatto i ciemnos¢, zar i chtdéd, woda
i piasek. Dlatego nie wolno nam zapomnie¢, ze On jest naszym
Bogiem, gdyz to my nalezymy do Niego.

Z swietym lekiem wstepuj zawsze na pustynie.

Znéw zamilkt siedzgc nieporuszenie, jakby z kamienia
ciosany. Jego spokdj byt jak woda w studni, ale w oczach wcigz
gorzat mu ptomien.

— JestesS kaptanem? — zapytatem.

— Nie. Zresztg kazdy winien nim by¢, zwtaszcza wtadca.
Kiedy powierzg ci rzady, nie obmyslaj zbyt wielu planéw, nie
odziewaj sie w kaptanskie szaty, ale pdjdz wieczorem do
sSwigtyni, ukleknij przed skatg Najwyzszego, przytéz czoto do
chtodnego marmuru i wstuchaj sie w cisze czarnej ptyty. Niech
cie wypetni cisza kamieni. Potem méw, jak ja teraz mowie, jak
przemawiat moj ojciec i dziadek, i wszyscy ojcowie naszych
ojcow. Mow za brzemienne kobiety, ich matzonkéw, co pilnujg
karawan albo petnig stuzbe na granicach, méw za starcow,
mysliwych, handlarzy. Nie zapomnij o mulnikach i rzezancach,



folusznikach, balwierzach i tragarzach. Wszyscy oni bedg
twoim ludem. Bedziesz ich sgdzif, ochraniat, prowadzit, by — z
woli Najwyzszego — przekaza¢ nastepcy. | nie wolno ci
pamietaé o sobie. Twa samotnos¢ niech bedzie twojg stuzbg,
bys krazac jak sokét ponad ziemig wcigz wpatrywat sie w
zamglong przysztos¢ i swdj lud prowadzit waskg drogg do
wieczystej oazy Najwyzszego.

Czesto bedzie przygniatat cie ciezar, niewidzialng obrecza
opasujac serce. | krew ciemniejsza od wody, w ktdrej nawet
gwiazdy sie nie przejrzg, bedzie ptyneta w twych zytach. Z takiej
krwi legng sie zte mysli, a pustka wpetzajgca do cztowieka
rozszczepia go jak najostrzejsza siekiera i kazda czes¢ czuje
oddzielnie. Nie wolno ci ulec takiej chwili. Zamknij sie wtedy w
Przybytku i wstuchaj w milczenie kamieni. Niech prdznia
wypetni sie ciszg i jak szlifierz oczysci twojg mitosé zdejmujac
kolejne warstwy twego wnetrza, aby rozbtyst w nim diament
Najwyzszego.

Czy rozumiesz, co mowie?

— Zrozumiatem — rzektem poruszony, czujgc sie jego
czescig, bo przeciez z jego nasienia rozkwittem i jednym
tethem te samg krew przetaczajg zyty. A nasze spojrzenia
splotty sie z myslami w mocna line, ktérej nikt pod Storicem nie
zdotfa rozerwad, bo cho¢ tylko jestesmy smiertelni, splott jg
swojg dtonig sam Najwyzszy.

— Kiedy poznasz juz cisze swiatyni i nauczysz sie
oddychaé¢ modlitwg, wré¢ do patacu. Zwotaj budowniczych i
geometrow, zbierz wszystkich generatéw i ministréow. Niech



przedstawig ci plany. Ujrzysz wtedy rozrysowang na biatych
kartach swigtynie, plany twierdz, listy oddziatow gotowych do
wojny, drobnym maczkiem spisane zapasy broni i zywnosci,
mapy miast, wiosek, oaz, pdél nawodnionych. Przestudiuj je
uwaznie, o wszystko sie pytaj. Jednej rzeczy ci czyni¢ nie wolno.
Pytaj sie o zdarzenia, fakty, liczby, ale rad mych urzednikow nie
stuchaj. Ich wiedza jest czesto uzyteczna, lecz tak odlegta od
madrosci, jak wbity w piasek suchy patyk od falujacej na
wietrze smuktej palmy. Ich Swiat jest papierowym zwitkiem, w
ktéry wcigz nalezy cos wpisywac albo skreslac. Ich swigtynia
jest sumg skalnych blokdw, wojsko sumg putkéw, putk —
zotnierzy. Wiedzg duzo, niewiele rozumiejg i nie im, lecz tobie
jest lud powierzony. Ty przed podjeciem decyzji zawsze
wstuchaj sie w mowe tych, ktérzy milczg, wstuchaj sie w cisze
Najwyzszego.

Gdy skonczysz narade z urzednikami krélestwa, przyjdz do
komnaty i sigdz po mej prawej rece. Przez siedem miesiecy
patrz tylko i nie odzywaj sie stowem. Potem przekaze ci wtadze.

Pochodnia sypneta iskrami i jasno rozbtysta biatym
Swiattem, spalajgc z cichym trzaskiem grudke czystej smoty. Na
czole ojca zauwazytem pare kropel potu. Dluga mowa musiafa
go zmeczy¢. Albo moze sam ochtodzit czoto Scierajgc reka
wode z wilgotnej skaty, po ktérej wijgc sie wsrod wyztobien
wolno sptywaty malenkie strumyki, pogtebiajgc miarowym
kapaniem cisze starego wiezienia. Wocigz ze skupieniem
wpatrywat sie we mnie, lecz w tym jego powolnym badaniu
byta skryta mitos¢ i troskliwos¢, ktorych przenigdy nie chciatby
wyrazi¢, ale ktére zen przeswitywaty, jak przez skoérke



wzniesionego ku stoncu winogrona przezierajg skryte w
migzszu ciemne pestki. Stary wtadca szukat we mnie swojego
nastepcy.

| odnalazt swoje ledzwie w moich ledzwiach, przedfuzenie
ramion w mym ramieniu, swego wzroku w moim. | rozpoznat
we mnie tego ducha, ktory — z woli Nieodgadnionego — ma
prowadzi¢ karawane ku Oazie.

— Straznik, Swiatto! — zawotat — Prowadz do patacu.
Eskorta wniosta pochodnie.

— Noc sie konczy — Wiadca nieoczekiwanie zmienit
temat. — Zaraz znéw bedzie upat.

Poprawit osuniety na plecach koc z wielbtgdziej wetny.

Rzeczywiscie, stonce czaito sie juz do skoku chcac prawie
w jednej sekundzie wznie$¢ sie ponad rozptaszczong po
horyzont ziemie.

— Nictak nie skraca wedrowcom nocy jak wspomnienia
snute przy zarze ogniska. Lecz starczy opowiesci. Trzeba ruszad
dalej. Znasz swg droge. Ja musze dokonczy¢ budowy —
wskazat rekg na Pétnoc. W oddali widac¢ byto dwie krepe wieze
wojennego fortu.

— To Twierdza Pdétnocna, zwana ,,Z13” przez zotnierzy.
Zaczat stawiac jg ojciec. Gdy byta skoficzona, przyjechat osadzié
garnizon, ale pierwszej nocy jakby ziemia westchneta, a
oddech pustyni pochtonat budynek koszar i przykryt go wiezg,
grzebigc wszystkich. Od tego czasu twierdza stata pusta. Lecz



poniewaz wrogowie znowu nhadciggajg, trzeba jg opatrzyc,
dokonczy¢ budowy. Juz od roku budowniczowie umacniajg
mury. Ty ruszaj do stolicy. Za miesigc powrdcisz z karawang
wiozgcg zywnosc dla zatogi. Potem wraz z nig dojedziesz do
portu. Niech cie Najwyzszy prowadzi.

*

Jezeli nie zmarnowates czasu, ktory Bog ci zestat, wracasz
do ojczyzny wiozgc w sercu ludzi i obraz Jego sSwietego
przybytku — pustyni. Jesli bytes Slepy, masz teraz w bagazu
zdobny sztylet, w srebrze trybowang brosze i wzorzysty
dywanik — tak rozpoczat Wtadca pozegnalng mowe patrzac z
rozbawieniem na moje zmieszanie. W reku trzymat kubek po
brzegi wypetniony sokiem z granatow. Po srebrnej krawedzi
sptywaty czerwone krople, mokrymi plamami znaczac
rozgrzane ptyty z6ttego piaskowca. Storice, choc¢ szykowato sie
juz do odejscia, palito jeszcze mocno. Siedzielismy na rozlegtym
kamiennym tarasie nad gtéwng bramg fortu, pomiedzy
basztami.

— ,Zfta Twierdza” jest prawie gotowa, jutro przyjedzie
wojsko, by zmieni¢ zatoge. Powracam do stolicy. Lecz niegodny
to temat twego pozegnania, méwmy raczej o tym, z czym
odjezdzasz od nas do swojego kraju. Bo chociaz w mym
krélestwie zawsze cie ugoszcze, ale takze radze bys sobie
bardzo cenit swojg ojcowizne. Przyjrzyj sie przesadzanym
drzewom. Zanim ich korzenie nauczone pi¢ soki ziemi, na
ktérej wyrosty, odnajdg nowe zrddta, najczesSciej uschng z
wiernosci. Coz dopiero cztowiek? Tylko w twoim kraju domy i
kamienie pamietajg przodkéw zyjgcych posrod mysli, ktére



niechybnie wytowisz, jak reka wyjmuje bursztyny spomiedzy
kolorowych kamieni nadmorskiego piasku. Tylko tam sg groby
tych, ktorzy cie zrodzili, co jak uschte drzewa ukradkiem
wspominajg czas wydawania owocow. | wcigz rosng kwiaty w
ogrodzie, w ktdrym sptoszony marzeniami, lecz przymuszany
niecierpliwym tetnem wyznawates mitosé, co predko zgasta,
ale ktérej smaku stale poszukujesz, wielokro¢ tudzgc sie, ze go
odnalaztes.

Te wszystkie miejsca moéwia i szepcg w jezyku, ktérego
nikt préocz ciebie zrozumied nie zdofa. Jezeli je porzucisz, czegos
zabraknie na zawsze, a zycie zamienisz w gonitwe za zfudg,
ktora znika bez sladu, gdy chcesz ja pochwyci¢. Jesli nie ma
wiezi z przesztoscig, nie ma jej w ogole. Jestes wolny, lecz jest
to wolnosé nasienia ostu, ktérym wiatr pomiata rzuciwszy je,
dokad zechce. Cen swa ojcowizne, tylko gtupiec bowiem
powtarza, ze wszedzie sg domy, szkoty i cmentarze. | sam zyje
jak bydle, ktéremu obora i wigzka stomy w bartogu zupetnie
wystarczy.

Na nieSmiatg uwage, ze kraje sg rowne i nie ma lepszych
lub gorszych, Wtadca wpadt mi w stowa:

— Ale tylko gtupiec twierdzi, ze s3 jednakowe i ze ich
odmiennosc¢ niczego nie znaczy. Szanuj wszystkie kraje, ale jesli
swojego nie zdotasz pokochaé, nie pokochasz zadnego.
Bedziesz jak rzezaniec przekonany Swiecie, ze zadna kobieta
nie jest tego warta, by wigzac z nig zycie. Wszystkie sg takie
same — bedzie sie przysiegat, nie zaznawszy matzenstwa i jego
owocow.



Strzez sie pilnie teorii wydumanych przez ludzi, ktérym ich
tepota nie pozwolita dojrzec ztozonosci zycia — delikatnego jak
gaje w ksiezycowym Swietle i tak brutalnego, jak okrutne bywa
wypalanie znamion zbiegtym niewolnikom. Unikaj wiec
medrcéw, ktérzy lata strawiwszy, by wykry¢ formute
odbierajgca zyciu to, co jest w nim zywe, sami okaleczeni—

uczg recept innych.

Wszelkie zycie bogatsze jest bowiem od wymysinych
teorii gtupcow, ktorych jest tak wielu.

Z rozmachem odstawit kubek. Sok bryznat po stole.
— Czuje, ze robi sie zimno, chodzmy do komnaty.

Poszlismy wzdtuz kamiennego tarasu. Ze szczytu wiezy
dobiegaty pokrzykiwania majstréw stawiajgcych mury, a pod
nami garstka robotnikdw, o torsach miedzianych, W
pospiechu wciggata skrzynie zaprawy oraz kamieni, by zdgzy¢
przed zmierzchem. Storice, ktore przed chwilg grzato jeszcze
mocno, gwattownie juz rozowiato chcac sie zapasé pod ziemie.
Na oceanie piasku wiasnie nastawata pora przyptywu — szybko
i bezszelestnie wypetniat sie mrokiem.

SiedliSsmy w miekkich fotelach. Przyniesiono swiece.
Witadca czestowat fajkg. Potem sam zapalit i wydychajgc
wonny dym rzezwigcy umyst podjgt przerwang rozmowe:

— Chcesz zapewne spyta¢, co mi pozostato z lat
przezytych w twym kraju. Odpowiem: niewiele, cho¢ sporo
mozna zgtebiaC i sporo podziwiac. Ale nie mojg rzeczg jest
czynienie dystynkcji, zabawa w niuanse, by ferowac¢ wyrok w



oczywistej sprawie, w ktorej sprawiedliwego werdyktu nikt
wydac nie zdofa. | kazdy cztowiek, ktoremu jest obca zabawa
argumentami, by dowies¢, ze stusznosS¢ jest jego, wie to
doskonale. Zawsze, gdy co$ odrzucam, mozliwe, ze mam racje,
lecz moze sie zdarzy¢, ze nie dostrzegam tego, co —
niewidoczne dla mnie — dang rzecz dla innych czyni
atrakcyjng. Dlatego tez bytbym gtupcem, gdybym sie osmielit
orzekac: ,to jest” albo ,tego nie ma”.

Musimy jednak zgtebiaé sady Najwyzszego, aby odkrywad
prawde, dlatego wiele myslatem, zyjac samotnie w malenkiej
oazie — jesli tak mozna nazwac szatas na pustkowiu i watte
zrodto dajgce wiadro wody dziennie— o latach  mtodosci
spedzonej w twym kraju.

W domu, w ktéorym mieszkatem w czasie swej nauki,
hodowatem palmy przystane z ojczyzny. Powrdcity wraz ze
mng i w pare miesiecy jedna po drugiej uschty bez wyjatku.
Zabity je zmiany wilgoci, temperatur, smagajgcy piasek.
Przywykty przez lata do tagodnych warunkéw i do
pielegnowania.

Podobnie rzecz ma sie ze zwierzetami, ktore zyjg w
klatkach. Bojg sie wolnosci. Moze nawet niekiedy marza
jeszcze o stepach i legowiskach w niedostepnych skatach. Ale
czynig to lezac na czystej podtodze, ktdra nie jest za zimna ani
zbyt goraca, i oczekujgc pory, w ktdérej im przyniosg porcje
miesa. Juz odwykty od zycia i gdyby dano im wolnos¢, wszystkie
by wrdcity pragnac jedynego — by mdéc w spokoju dokonac
zywota. Lecz nawet tego nie wiedzg. Ale sie nie mnozg, stajg
sie strachliwe, wiec agresywne i podstepne. A gdy sie



wsciekajg, wtedy je operujg, do karmy dosypujg proszkow, by
gromady gapidow oblepiajacych klatke mogly szeptac¢ =z
podziwem: ,widzielismy tygrysa”, nie podejrzewajgc, ze
widziane zwierze nie wiecej jest do niego podobne niz wyblakty
szkielet ogryziony przez mrowki.

Wiesz, do czego zmierzam? Jezeli sie kobietom zamykaja
tona, rodziny zamieniajg w kontrakty — wazne, gdy przynoszg
dochdéd — i jezeli wycie ttuszczy staje sie prawem, a
zapewnienie rozrywki pierwszym obowigzkiem rzadzacych,
wtedy wiem, ze soki zycia uciekty z narodu, ze nawykt do
spozywania papki. A lek przed jej brakiem sprawi, ze sam
pojdzie do klatki za kazdym dozorcg, ktéory mu pokaze miske
petng strawy.

Jeslibys uwazat, ze to cena zmiany spoteczenstw, ktore nie
zapetniajg juz amfiteatrow, by sie podnieca¢ mordem lub ze na
miejskich rynkach nie wznoszg juz stosow — to wiedz, ze sie
mylisz. Bo dzis cate kraje odurzajg sie oparami gwafttu i
przemocy, uczgc sie okrucienstwa — nie rycerskiej walki,
podstepnosci, zasadzek — nie stawiania czota. Uczg sie tego
wszyscy juz od matych dzieci. Zazwyczaj w imaginacji, lecz te
same owoce zatrutych mysli beda dzis zbierane, jakie zbierano
ongis. Zresztg juz sie zbiera. A imaginacja tylko przyzwyczaja do
zycia w Swiecie bajan, plotek, horoskopdéw, napetniajgc ducha
pozorami leku, skrawkami miftosci, sennymi widziadtami
zmieszanymi z jawa. Jezeli zas dzigsta, nawykte do papki,
zamiast mamatygi dostang chleb i mieso, zaczng krwawic.
Podobnie, wysuszeni szalency, gdy skonczy sie haszysz dajgcy



im zycie w teczowych zaswiatach, spetnig kazdg nikczemnos¢
za pare okruchow tytoniu albo tez powieszg sie sami.

Niskie sklepienie komnaty pogtebiato stowa, ktdre jeszcze
przez chwile kragzyty nad nami jak émy usidlone przez sSwiece
zanim padng w ogien. Wtadca nieporuszony ciggnat ze
spokojem:

— Nikt nie ustanowit mnie sedzig. Przyjmij to, co
mowie, jako dumanie kogos, komu powierzono piecze nad
narodem i kto jak wszyscy ludzie, pograzony w mroku, z
cierpliwym wysitkiem szuka drogowskazéw.

Powiem ci, czym sg stowa. To kruche naczynia rzniete
przez samego Boga z najcieniszych krysztatéw. Jesli ich nie
wypetni sens rzeczy, lecz ludzkie miazmaty, metniejg
przezroczyste wzory, szlachetne szkto peka. Zanika sens.
Zostaje pare pustych dzwiekdéw. Stowa jak kteby dymu chwile
nieruchome, rozpraszajg sie z wolna tracgc swe granice i
napetniajgc izby ciezkim, Sciemniatym powietrzem. Trzeba
wiec chroni¢ stowa. Z kazdego z nich zdamy rachunek przed
Stwércg. Kto na to nie pomni, zatchnie sie waporami
przektamanych znaczen. Gdy zapomni nardd, popadnie w
szalenstwo i zginie, w zaémieniu umystu roztrzaskawszy
czaszke.

Ale oprocz szalencow sg pomiedzy ludzmi i tacy
szalbierze, co kuglarskie sztuczki wyczyniajg ze stowami
zmieniajgc istote lub bawig sie nimi, jak gdyby byty kolorowymi
kulami do rozweselania gawiedzi i radowania wtadcow. Strzez
sie tych tobuzéw, tych swiatowych medrkéw, co dla swojej



stawy albo tez pieniedzy dowiodg wszystkiego, co wyda im sie
wygodne lub stuszne.

,Przypominam sobie tego niedowiarka, ktéry odwiedzit
mego ojca:

— Nakazujesz, aby twoi ludzie modlili sie na rézancach
o trzynastu paciorkach. Jakie znaczenie ma trzynascie
paciorkow — pytat — czy jesli zmienisz ich liczbe, nie ten sam
bedzie zbawienny pozytek?

Po czym wysuwat subtelne argumenty za rézancem o
dwunastu paciorkach. Ja, bedac dzieckiem wrazliwym na
zrecznos$¢ argumentacji, obserwowatem ojca, zastanawiajgc
sie, czy jego odpowiedz bedzie rownie btyskotliwa; albowiem
btyskotliwe byty przytaczane przez przybysza argumenty.

— Powiedz mi — upierat sie tamten — czy rdézaniec o
trzynastu paciorkach ma wiekszg wage...

— Rodzaniec o trzynastu ziarenkach — odpart ojciec —
wazy tyle, ile wszystkie gtowy, ktore w jego imie juz kazatem
scigc...

Wtedy Bog oswiecit niedowiarka i ten sie nawrdcit”?2.

Sadzisz, ze to okrutne? Ze przeciw wolnosci? Moze i masz
racje, lecz nie warto sie spieraé, jesli przy odrobinie zrecznosci
mozna dowiesC i tezy, i jej zaprzeczenia. Tyle tylko powiem, ze
Swiat, w ktérym medrkowie sprawni w swym rzemioSle
potrafig zakrzycze¢ wszystkich, nie jest bardziej wolny, a jest

2 Antoine de Saint-Exupéry, Twierdza, Warszawa 1985, s. 19.



okrutniejszy. Zonglerka stowami, ktdre wyzuto ze znaczen,
przynosi zniszczenie, i to perfidniejsze — przybrane w teorie o
krélewskim tadzie i sprawiedliwosci lub o nowym swiecie i
nowym narodzie. Ja zetne paru mordercow stowa, tam zging
miliony zagtuszane gdakaniem medrkow o postepie, a inni
medrkowie odbiorg resztke wyrazow tym, co ocaleli, okradajac
ich nawet z marzen. Zawsze tez w sgsiedztwie znajdg sie
tobuzy, co dla prdéznej stawy albo ze zwyktego strachu, lub
z3dzy pieniedzy, uspokojg sumienia dowodzgc kazdemu, ze
trudno jest wyrokowa¢ w tak zfozonym sSwiecie, a
odpowiedzialnos¢ kaze meznie przeczeka¢ te trudne
momenty, w ktorych sie moze czujemy jak zgraja tajdakow.

Strzez sie medrkéw stowa! Tych synéw ciemnosci, ktérym
nikt nie wystawit rachunkow za zbrodnie.

Witadca byt poruszony. Ostatnie wyrazy mowit wstawszy z
fotela, gestykulujac przy tym wzniesionymi dionmi. Jego
ciemny kontur prawie siegajacy sklepienia i gtos wzmocniony
echem sprawiaty wrazenie, ze rozmawiam z sitaczem, ktory we
wzburzeniu cisnie poteznym gtazem, by dosiegngé wrogow.

— S3 tez inni medrkowie, sami moze mniej grozni, lecz
niebezpieczni w stadzie. To gtupcy, ktorzy myslg, ze tylko
istnieje to, czego mogg dotknac, a o wszystkich rzeczach, ktére
sg od nich wieksze i sie nie poddajg ich sSmiesznym badaniom
— sadzg, ze ich nie ma. Studiujg uporczywie, lecz przez cate
zycie nie pojmg, czym jest ojczyzna, a zamiast Swigtyni
dostrzega kamienne bloki spojone zaprawa. Slepcy, ktérzy nie
widzg, ze wszelkie istnienie jest Boskim darem, a wiez stow i



rzeczy — Boskim potfgczeniem, ktérym jak pepowing ptynie dla
nas zycie.

Wtadca usiadt w fotelu. Chyba byt juz znuzony tak dtuga
przemowa, bo wezwat straznika, proszgc, by przyniesiono mu
karafke z sokiem i by zmieniono swiece, ktérych migotanie
zaczeto meczy¢ oczy. Gdy prosbe spetniono, wlat napdj do
pucharéw i by mnie zacheci¢, skingwszy rekg w kierunku
suszonych owocow podanych na tacy w delikatnie rzezbionych
okragtych puzderkach, zaczat innym tonem. W pierwszej chwili
myslatem, ze odmienit temat.

— Nardd to organizm, w ktérym kazdy wypetnia
nalezng mu czynnosc i wszyscy sg potrzebni. Niezbedni sg tez
kupcy rozwozgcy po kraju towary, sprzedajgcy na placach
ptody naszej ziemi. Zginie jednak panstwo, w ktorym rzady
obejma handlarze — kupczyki dzielgcy cate zycie, kazdy rok,
dzien kazdy na robienie pieniedzy i ich wydawanie, ktérych
szczytem radosci jest dobra transakcja.

Wszystko moze byé dobre: troska o dochody i ich
zabezpieczenie, takoz optacona przyjemnosé, nabywane
dobra. Ale dla handlarzy i ich krewniakdéw bankieréw swiat jest
targowiskiem, czas — okresem zysku lub zbywania pieniedzy,
a cztowiek — klientem. Dlatego biada narodom, ktérymi rzadza
kupcy. Najma sobie medrkow, co brzeczenie ztota zamienig na
prawa, dowodzac kazdemu, ze wolnos¢ oznacza wolnosc
robienia pieniedzy, cnota — spryt handlowy, a godziwa jest
tylko sprzedajna rozrywka, ze w ogdle to tylko jest dobre, co
daje sie sprzedac. Reszta jest zta lub jej nie ma. Wkroétce w
takim panstwie kaptani obsiadujg skarbony Swigtyni, wojsko



pilnuje zotdu, spiewacy sktadajg piesni, by dosta¢ nagrode. A
jezeli wojownik, kaptan lub astronom zyje jak handlarz daktyli,
koniec panstwa bliski, bo umarta w nim mitosc.

Jezeli kobieta w czasie swej mtodosci, gdy jej wdzieczne
ksztatty wzbudzajg westchnienia, aby wiecej znaczyé, zacznie
sprzedawaé mitosé, ani sie obejrzy, gdy jej zwiedtym ciatem
pogardzg wszyscy ludzie, a zropiatg dusze odrzuci
Wszechmogacy. | skrzeczac jak ropucha zginie od kamienia,
ktdrym w nig cisnie tobuz.

Witadca machnat reka strzepujac pyt z szaty: — sg takie
narody, ktérych swiete ksiegi wypetniajg cyfry, a obywatele
oddajg czas, jak dziewki noce, temu kto ptaci wiecej. Strzez sie
panstw handlarzy, gdyz gorszg od tragdu roznoszg zaraze, co za
przyjemne chwile i ciato, i dusze oblepia wrzodami.

Wstat, jakby nieco rozbawiony, bo w brgzowych oczach
dostrzegtem wesote btyski: — jedyne lekarstwo, ktdore od
owego moru chroni moich ludzi, trzymam u wezgtowia.

Odsunat kotare oddzielajgcg sypialnie od naszej komnaty.
Nie ustyszatem krokdéw, bo miekkie dywany delikatnie ttumity
odgtosy stgpania. Po chwili powrédcit z niewielkg szkatutks,
ktorg potozyt przede mng na stole. Jej wykonczenie zdradzato,
ze W swym przeznaczeniu miata stuzy¢ kobietom. Moze zona
Wtadcy powierzata jej wnetrzu wisiory z szafirow i diamentowe
kolie lub krolowa-matka kazdego wieczora sktadata w nigj
kameryzowane topazami klamry albo srebrne szpile, ktorych
dtugie todyg ikonczyty perty lub lilie ametystow.



Nie Smiejgc o to pytac patrzytem w milczeniu na niezbyt
wielkg szkatutke z cienkiej ztotej blachy, ktdrej ttoczony
ornament miekko 1$nit na brzegach. Sciany pokryte emalig
btyszczaty ciemnym btekitem jeziora, nad ktérym nieco tylko
ostoniete trzcing znieruchomiaty w baletowych pozach czarne
czaple i biatorézowe flamingi. Tanczyty ptasi taniec, o ktérym
mawiajg, ze kto go ujrzy o brzasku, gdy dobiega konca noc
najkrotsza w roku, ten nie zazna Smierci. Wypuktg pokrywe
szkatutki wienczyty dwa posazki Iwéw splecionych w walce.
Napiete pod skdorg kieby miesni, rozjuszone paszcze
potyskujgce ztotymi ktami i ztos¢ oczu zakleta w malenkich
rubinach, Swiadczyty dowodnie, ze ten co je ozywit, byt wielkim
artysta.

— Otwodrz — powiedziat Wtadca.
Uchylitem wieka. Szkatutke wypetniat piasek.

Witadca tylko utamek chwili bawit sie zaskoczeniem tatwo
czytelnym z mej twarzy i powsciggajgc usmiech podjat
przerwany watek:

— Jedyne, co jest naprawde wazne, to blask Boga.
Czasami nazywajg go pieknem, chcgc moze niekiedy oderwac
go od korzeni, cho¢ nierozumny to zamyst. Jakby mozna byto
odtgczyé promienie od storica czy deszcz oddzieli¢c od wody.
Wielekroc siebie pytatem, czym jest ten blaski jak go uchwycic.
Wielu tez przychodzito do mnie z zapytaniem, jak mozna go
odkry¢, i nie umiatem im dac¢ odpowiedzi, procz tej, ze stale
nalezy go szukaé, ze sam jak staros¢ przychodzi
niepostrzezenie, z delikatng pewnoscia odmieniajgc nasze



spojrzenia. | dostrzegatem znudzenie w ich oczach, a potem
odchodzili zawiedzeni obejmujac uradowane tancerki lub
szykujac sie do zamorskich podrozy.

Czy powinienem byt im nakazywac, by przejrzeli sie w
wodzie jeziora, przypatrzyli pelikanom karmigcym mtode,
obejrzeli kwiat pomaranczowego drzewa? Przeciez nie zobaczg
niczego, jesli zajeci sg soba.

Wiele lat trzeba poszukiwaé tego blasku, by pewnego
dnia, nie wiedzie¢ czemu, mimowolnie rzucone spojrzenie
wydobyto btysk zawarty w rzeczy, jak zabtgkany pod wodg
promien storica rozjasnia ttumiong czerwienig ukryte na dnie
morza koralowce. | — lecz nikomu nie wolno sie Spieszy¢ — ze
zdziwieniem dostrzega sie wtedy, ze Swiat, cho¢ sie go znato
tak dobrze, jest inny od naszych wyobrazen, ze gdziekolwiek by
cztowiek nie spojrzat, Najwyzszy juz tchnat swoim tchnieniem:
i w pszczote zlizujgca pytki, i w pedzacego rumaka, gliniany
dzbanek, jedwabng szate, twierdze, ktérg buduje, w taniec
szczuptej dziewczyny.

Inaczej Bég postapit z cztowiekiem. Ow blask jest i w
niemowleciu, i w matce, i w wojowniku. Lecz mozemy go
straci¢ lub pomnozyc¢.

Stad biorg sie synowie ciemnosci, ktérzy dokonawszy
wyboru zapiekte gaszg Bozg iskre, samych siebie nawet
nienawidzac, gdyz w ich wnetrzu takze jarzy sie ptomyk. Stad
biorg sie tez dzieci Swiatta. Czas oczyszcza ich z utudnych
ambicji i zycie ich jest cierpliwym wysitkiem przesiewania



popiotu i piasku, by wytopic po latach szczypte ztota i z grudka
kruszcu stang¢ przed Najwyzszym.

Dlatego naprawde w zyciu liczy sie to, co stawia opor.
Albowiem dopiero w zmaganiu cztowiek uczy sie Bozej
alchemii i zaczyna by¢ twodrcg. Bez potu wsigknietego w
kamienie nie ma zwierajgcej miasto Swigtyni, bez
zmarnowanych szkicow i oporu granitowej skaty nie wykuje sie
piekna w posagu. Bez dtugiej modlitwy w nieobecnosci Boga
nie bedzie swietych, jak i prawdziwej mitosci nie bedzie bez
odbierajgcej spokodj tesknoty. Dlatego wazne jest wytgcznie to,
co stawia opor. Jesli zapamietasz te stowa, nie usidli cie
kuglarstwo medrcow, nie przekupig handlarze btyskotka.
Nauczysz sie przemieniac piasek w kruszec.

— Wystarczy — powiedziat Wiadca wyrwawszy mnie z
gtebokiej zadumy — ciezki dzien jutro przed toba.

Z szuflady niewielkiego kredensu wyjat skdrzany woreczek
zdobiony niebieskim cienkim szlaczkiem. Ujat w rece szkatutke
i zrecznie przesypat z niej piasek.

— Bedzie spoczywat w sypialni — rzekt wigzgc mieszek
rzemykiem— ty wez ze sobg szkatutke. Niech przypomni ci
nasza rozmowe. Zegnaj. Zobaczymy sie jutro.

Stonce juz stato wysoko, bo ostry snop jego promieni,
wpadajac prawie pionowo, wycinat z posadzki jasng kreske. W
twierdzy panowata cisza. Czyzby nastata juz sjesta? — W



pospiechu zsunatem sie z toza. Niebyto jeszcze tak pdzno.
Murarze przewozili kamienie, zotnierze ze sktadu wynosili
skory i ukfadali je w stosy. Dziw tylko, ze pracowano w
milczeniu. Podszedtem do komendanta eskorty majacej
chroni¢ karawane.

— Cos sie stato? — spytatem.

— Wiadca jest ciezko chory — odrzekt krotko, lecz zaraz
szerzej wyjasnit — nocg wyszedt na spacer wzdtuz murow. Gdy
wracat do swojej komnaty, kamien osunat sie z wiezy,
niewielki, lecz trafit go w gtlowe. Wtadca stracit przytomnos¢é.
Odnalazt go dopiero wartownik.

— Jak sie czuje?

— Szybko odzyskat Swiadomosé, ale potowg ciata wciaz
nie wtada.

— Mozna go bedzie odwiedzi¢?

— Zapewne nie wpuszczajg nikogo, lecz prosze sie
zapytac lekarza.

Wspigtem sie po kamiennych stopniach na mury i
przecigtem taras, dochodzgc do komnaty Wiadcy. Z
przedsionka wyszedt wartownik.

— Czy bede modgt zobaczyc sie z Wtadcg?

Obracit sie w miejscu bez stowa. Od chwili jego znikniecia
do powrotu uptyneto kilkadziesigt sekund. Nie odzywajgac sie
sfowem, wskazat rekg na wejscie.



W srodku panowat lekki potmrok, bo okienne otwory
przestonieto matami, przepuszczajgacymi jednak sporo swiatta.
Wtadca lezat na tozu. Skupienie na jego twarzy pogtebiat cien
zatroskania na czole. Gdyby nie tatwo zauwazalny niepokdj
mezczyzny stojgcego obok postania Wtadcy, myslatbym, ze
chcac sfolgowaé zmeczonemu ciatu potozyt sie, by odzyskad
rzeskosc i za chwile powrdcic¢ do pracy.

Lekarz podszedt do mnie i ujmujgc pod ramie odezwat sie
sciszonym gtosem, dobitnie akcentujac kazdy wyraz:

— Prosze nie meczy¢ chorego. Moze pan rozmawiac
tylko pare minut— nieznacznie sktoniwszy gtowe wyszedt z
sypialni rownym krokiem.

Wtadca, jakby chcac mi dodaé¢ otuchy, usmiechnat sie
lekko. Dopiero teraz, gdy poruszyly sie miesnie policzka i lewa
brew wraz z kacikiem ust uniosty sie nieco ku gorze, a prawa
potowa twarzy pozostata kamienna, mozna byto dostrzec, ze
jest chory. Probowat cos powiedzie¢, lecz zle artykutowane
dzwieki nie pozwolity zrozumieé, o co chodzi. Skingt lewg
dtonig, abym podszedt. Nachylitem sie nad jego twarzg. Czarne
wiosy i skdora osmalona przez storice pomagaty co prawda
ukrywac lata, ale gesta siateczka zmarszczek wokoét oczu
pozwalata sie domyslaé, ze ich wtasciciel przekroczyt juz wiek
dojrzaty. Mocno zarysowana broda podkreslata site woli
lezgcego na tozu mezczyzny, ale teraz byta odrobine cofnieta,
przez co twarz Wiadcy stracita na wyniostosci, stajgc sie
bardziej tagodna.



— Czas ptynie szybciej, niz sie spodziewamy —
zrozumiatem chrypliwie powiedziane stowa. Brgzowe oczy
spojrzaty na mnie przenikliwie.

— 0Od dawna juz bytem gotowy. Tak przynajmniej
myslatem. Lecz teraz, kiedy nadeszta... Wilk... wilk wyt przez
catg noc pod murami, a ja godzina za godzing rozmyslatem o
niej. Wreszcie skonczyt sie czas teorii...Nie ma juz niepewnosci.
Pozostato zycie... jego najprawdziwszych pare godzin.

Ciato Wtadcy zmagato sie z sobg, tracac sity. Zdrowa czesc
organizmu z coraz wiekszym wysitkiem opierata sie
bezwtadowi nieruchomej potowy.

— O brzasku miatem nadzieje, ze dzieki Najwyzszemu
zwyciezytem...ze ona juz nie zmgci mi ducha — z poswistem
wciggnat powietrze. —Czas jednak przed swym koricem nabrat
tempa. Wiem teraz, ze to bytoby za tatwe... zbyt tatwe. Bdg
oczekuje od nas jeszcze wiece;...

— Bedziesz zdrowy, Wtadco —  zapewnitem,
przestraszony jednak widokiem pdéfzmartwiatej twarzy.
Dostrzegtem, ze zauwazyt mg obawe i lewy kacik warg unidst
sie w niewesotym usmiechu.

— Zostanie ci po mnie szkatutka.
W drzwiach pojawit sie lekarz.

— Prosze konczy¢ —  powiedziat  oficjalnym,
nieprzyjaznym tonem. Wtadca ze zniecierpliwieniem poruszyt
dtonia.



— Nachyl sie — prawie wycharczat. Byt juz naprawde
zmeczony rozmowag — jeszcze jedng rzecz ci chce powiedzied.
Nie trzeba tego, co stabe... co niedojrzate, przerabiac na ztoto.
Nie warto samemu budowaé. Raczej rob Mu miejsce...
oczyszczaj... On nadejdzie i bedzie dziatat...Trzeba czyni¢ Mu
miejsce... zapamieta,...

Lekarz ujgt mnie mocno pod reke.

— Niech cie prowadzi Najwyzszy — dorzucit Sciszonym
gtosem Witadca.

— Dziekuje, Wtadco. Niech Bog obdarza cie zdrowiem.
Lekarz prawie sitg wypchnat mnie do przedsionka.

W oslepiajacym stonricu cate zycie twierdzy skryto sie w
gtgb murow. Nie widac byto zwierzat ani ludzi. Tylko schowany
w cieniu niewielkiego daszka wartownik obrzucit mnie
zaciekawionym spojrzeniem.

Czas najwyzszy byt juz, aby sie pakowac.

Karawana ruszata po potudniu — chyba ponad podt setki
wielbtagdow. Doswiadczone zwierzeta, zwiesiwszy gtowy
cierpliwie pozwalaty na grzebanie w jukach i poprawianie
bagazy, a potem sprawnie stawaty w wyznaczonym miejscu.
Chwile podzniej nadjechata na koniach eskorta. Na krotka
komende zotnierze, jak psy pasterskie prowadzace stado,
rozproszyli sie wokoét kawalkady wyniosle ignorujgcych ich
obecnos¢ dromaderow. Dowddca konwoju dat rozkaz
wymarszu. Kopyta gtucho zatetnity na klepisku. Ruszylismy w
droge.



Wedrowalismy dos¢ szybko dnem suchej, kretej uedy.
Wielbtagdnicy przeciggtymi okrzykami o nieregularnej
gardtowej melodii poganiali ciezko obtadowane wierzchowce,
chcac jeszcze przed zmrokiem dotrze¢ do morskiego traktu,
szlaku wszystkich podroznych spieszgcych do portu. Zeskalony
piasek, wymieciony z pytu przez wiatr, dawat mocne oparcie
kopytom, poruszalismy sie wiec stale stepa. Po paru godzinach
takiej jazdy piasek przez chwile stat sie jasniejszy i sypki.
Karawana poczeta wspinac sie na skaliste zbocze — znak, ze
zblizaliSmy sie do drogi wiodacej ku morzu. Nagle ostrzegawczy
okrzyk za naszymi plecami zatrzymat catg kawalkade. Jeden z
zotnierzy wskazywat rekg w kierunku doliny. W oddali widac
byto niewielki ktgb kurzu przesuwajacy sie z wolna wraz z
ciemnym punkcikiem. Byt to jezdziec. Zotnierze zostawiwszy u
czota czujke zjechali nieco, stajgc w luznym szyku. Po paru
minutach stania w pogotowiu zaczeli spokojnie miedzy sobg
gwarzy¢ — rozpoznali swego. Jezdziec w wielkim tempie
pozerat dystans dzielagcy go od karawany. Wkrotce osadzit
przed komendantem spienionego konia i zmeczonym
ochryptym gtosem oznajmit:

— Nasz Wtadca nie zyje.

Zatobny szmer przebiegt wsrdd ludzi. Tylko dowddca
strazy nie rzekt ani stowa, lecz zeskoczyt z konia. Musiat by¢
bardzo przywigzany do Wtadcy, bo twarz, jeszcze niestara,
mocno mu sciemniata, a zmruzone oczy i szczeki zacisniete, tak
ze az napiety skore na policzkach, dobitnie swiadczyty, ze tylko
z wielkim wysitkiem ukrywa wzruszenie.



Komendant zwrdcit sie w kierunku odlegtej fortecy i
silnym gtosem, ktéry jednak rozptywat sie w gtebi scisnietego
gardfa, zaintonowat piesn zegnajgcg Wtadce. Na przyttumione
gtosy rozkazdw poganiaczy objuczone wielbtgdy padty na
kolana. Zotnierze zsiedli z koni. Ktory$ wyjat rebab i smyczkiem
podjat jekliwg melodie. Reszta wsparta dowddce wypetniajac
glosami gorzyste pustkowie. Piesn wibrowata tesknotg,
przyzywata kogos, z kim sie spedzito lata na wspdlnych
wyprawach i w niejednej potyczce wzajem ostaniato. Byt to
zapewne hymn Spiewany po zwycieskiej bitwie, bo w zatobng
nute wpadty tony tryumfu, z jakim pozostali przy zyciu ciskaja
buzdygany pod stopy polegtych, aby choé troche rozjasnic
zamglone spojrzenia i ukoic rozterke zywych i umartych.

Smetna piesn opadata w tagodne doliny i wspigwszy sie
na skalne wierzchotki powracata kotem, powtarzajgc melodie z
lekkim opdznieniem. Pustynia zegnata Wtadce zatobnym
kanonem.

Odwigzawszy rzemyki torby wyjatem szkatutke.
Zachodzgce stonce zagrato czerwienig w rubinowych oczach
lwow stezatych w walce, delikatnie btysnat zaklety w tancu
wiotki korowdd czarnych i rozowych ptakow.

Schyliwszy sie, powoli, by nie uroni¢ jednego ziarenka,
wsypatem do ztotego wnetrza gars¢ jasnego piasku.

%

Uptyneto lat wiele, a moze tygodni lub tylko minut. Czy
nasza miara czasu ma jakies znaczenie?



Prowincjonalne Stonnce nadal rejestruje bezfadne
trajektorie, ktore nagle ging. My zas, pare miliardéw
zaplatanych w czasie, nadal uciekamy w slad za przebrzmiatym
Swiattem galaktyk, ktore umknety.

Czasem wspominam, Wtadco, piesn Twoich zotnierzy, bo
kazda niedokoriczona rozmowa domaga sie piesni.
Przyzywajgcej — zatobnej, jak miekkie fiolety swiatet gwiazd
ludziom najblizszych.

Skad jestem? Dokad zdgzam? Wie tylko Najwyzszy, ktory
zna bieg czarnych obtokéw i tory btyskawic.

Zadaje pytania i czekam...

Dzis jeszcze modlitwa zwiera niebosktony, lecz nadejdzie
pora, by i sobie zotnierskg piosenke zanucic.

Krzyze, 12-17 VIII 85

Maciej Zieba OP



JOLANTA CZAPCZYK

Hierarchie wartosci
Andrzeja Kijowskiego
pisarza i krytyka

o0 przetomie ideowym w latach szes¢dziesigtych

Aby przesledzi¢ zmiany w hierarchii wartosci Andrzeja
Kijowskiego— pisarza i krytyka — dokonujgce sie w latach
szesédziesigtych, nalezy podda¢ doktadnej lekturze trzy
najwazniejsze dla jego pisarskiej osobowosci ksigzki — zbiory
felietondw z lat 1958-1963: Miniatury krytyczne(Warszawa
1961), Arcydziefo nieznane (Krakow 1964), Szdsta
dekada(Warszawa 1972).

W tomie RdzZzowe i Czarne z roku 1957 Kijowski zawart
recenzje bedace Swiadectwem dopiero co przezytego
zburzenia hierarchii...

Pierwszym problemem wspotczesnej powiesci miat by¢
odtad konflikt natury etycznej. Wytworzyt on ,,model bohatera
wspoiczesnego — cztowieka podporzadkowanego
koniecznosciom, ktérych tres¢ przekracza jego swiadomosc.
Wszystko to razem stwarza wielki konflikt wspdtczesnosci—
konflikt wolnosci i dyscypliny, Swiadomosci i zaufania (...) gdzie
jest granica dyscypliny i drylu, gdzie jest granica zaufania i
bezmysInosci”(J. J. Lipski, Diabet, aniot i chtop, w: ,, Twdrczo$¢”
12/1955). Pdzniej wyrazi to Kijowski zdaniem: , Nie chodzi o to
aby zrozumiec i przyjg¢é nowa sytuacje historyczng, lecz o to



aby zrozumiec siebie samego w nowej sytuacji historycznej”
(Miniatury..., s. 227).

Znikniecie ,zelaznej kurtyny” spowodowato naptyw
witasnie takiej problematyki — konfliktow rozgrywajacych sie
na poziomie ,bycia w Swiecie”. Pod wptywem literatury
francuskiej i przesuniecia akcentow w piSmiennictwie
filozoficznym, a nawet w ideologii marksistowskiej (,,pojecie
moralnosci  socjalistycznej”) na plan dalszy schodzi
problematyka historycznej determinac;ji. Osrodkiem
zainteresowania staje sie nie historia, lecz cztowiek w niej
zawieszony. ,(...) niezaleznie od ilosci sztucznych planet
krgzgcych po naszym niebie nie nalezy zabija¢, zdradzag,
ktamaé. Niezaleznie od leku, w ktorym zyje ludzkosé,
zgwalcenie nieletniej jest zbrodnig, a ponizenie matki
staruszki, wypedzenie sieroty, opuszczenie wiernej zony po
dtugich latach pozycia jest wing, za ktdrg ponosi sie
odpowiedzialnos¢, odpowiedzialnosé, nad ktérej rodzajem
warto sie zastanowi¢. Niezaleznie od historycznych
determinant, okreslajacych los tego czy innego narodu,
niezaleznie od wojen i kataklizméw, ktére nan spadajg, ktos
tam moze by¢ szczesliwy i warto powiedzieé dlaczego. (...) Nie
lekcewaze ducha czasu. (...) Mysle tylko, ze duch ten polata
kedy chce (...)” (tamze, s. 13-14).

Przytoczony tu fragment felietonu Kijowskiego jest
postulatem wobec wspoiczesnej literatury, by wiasnie te
problematyke i taka perspektywe uczynita osSrodkiem
zainteresowania.



Jaki zatem jest wzajemny stosunek tej odwiecznej
problematyki dobra i zta oraz ,ducha czasu”. Moralna
klasyfikacja czynu wydaje sie wazniejsza w hierarchii celow
literatury niz znaczenie momentu dziejowego i historycznej
determinacji. Historia pozostaje jednak obecna w kregu
tematow istotnych dla prozy wspéditczesnej. ,,Duch czasu” staje
sie wewnetrznym motorem wszelkich ludzkich poczynan.
Witasciwie nalezatoby mowi¢ o tradycji historycznej
ksztattujgcej takie a nie inne zachowania indywidualne i
spoteczne. Jeden z produktow historycznych uwarunkowan
Kijowski nazywa ,gustem”: ,Gust jest dyspozycjg bierng,
zdeterminowang. Nie ma nic wspodlnego ze swiadomym
wyborem wartosci kulturalnych—wybdr ten odbywa sie tylko
wbrew sobie. Gust to zadowolenie z siebie. Jest zawsze
mieszczanski. (...) Gust wybiera wartosci wedtug
najmniejszego wysitku” (tamze, s. 20).

Tak tez ocenia Kijowski polskg literature wspotczesng
probujgcg wzorowacd sie na egzystencjalizmie. Brak w polskiej
tradycji literackiej moralizmu (typu Dostojewskiego czy
Mauriaca) stwarza sytuacje, w ktérej obniza sie lub wrecz nie
dostrzega istotnych  wartosci proponowanych przez
wspoiczesny egzystencjalizm francuski. ,Popatrzmy, co bierze
sie u nas z egzystencjalizmu: pryncypialnos¢ moralng Upadku?
ostrg bezwzgledng eschatologie Dzumy? system pojeciowy
Sartre’a probujacy jednak objasni¢ zasadnicze problemy
istnienia? Nie, bierze sie temat, sytuacje, jezyk, pozory,
sztafaz” (tamze, s. 22). To jeszcze jedna kleska w prébie
przekroczenia nie tyle fatszywej, co raczej w tym przypadku
ubogiej hierarchii wartosci: ,bo mieszczanskie jest wszystko,



co nie przyznaje sie do winy i kultury nie traktuje jako systemu
wartosci obowigzujgcych” (s. 23).

Kijowski daje swiadectwo nie tylko nobilitacji waloru
,pryncypialnosci moralnej”, ,bezwzglednej eschatologii”,
,zasadniczych problemdéw istnienia”, ale zaznacza przede
wszystkim ich nieobecnos¢ we wspodtczesnej polskiej
literaturze. Jeszcze raz zdaje sie to potwierdza¢ nieustanng
konfrontacje literatury i faktéw spotecznych przeprowadzang
przez Kijowskiego. Wazny jest nie tylko sposéb istnienia
jednostki w momencie przetomu historii i wynikty stad konflikt
natury psychologicznej czy egzystencjalnej, ale istnienie
cztowieka w ogdle, a wiec zasadnicza problematyka
egzystencjalna. Wkracza tutaj ostatni wielki temat (obok
historii i jednostki) pisarstwa Kijowskiego — spoteczenstwo.

Wraz z wkroczeniem do literatury problematyki etycznej
zbliza sie ona do dyscyplin, ktére zawsze byty jej bliskie —
filozofii, a zwtaszcza moralistyki. ,,Jest ona do tego zupetnie nie
przygotowana. Nie wytworzyt sie nowy typ pisarza filozofa,
zblizony do wzordw starozytnosci. (...) Tymczasem skonczyt sie
juz wiek XIX i nie mam zadnej watpliwosci, ze dyletanckie
gledzenie o bezsensie bytu gteboko uraza ludzi, ktdrzy zblizajg
sie do kultury z namaszczeniem, z szacunkiem i chca sie od niej
uczy¢ spraw, ktérych nikt inny im nie wyjasni. (...) stan
Swiadomosci odbiorcy masowego przerasta zadania
popularyzacyjne. Nie popularyzacji trzeba, ale autentycznej
filozofii i moralistyki. Podkreslam to drugie: ludzie chcg nie
tylko wiedzie¢, chcg mysle¢ ci wszyscy, dla ktérych dotad



jedynym przezyciem intelektualnym byto kazanie niedzielne”
(tamze, s. 27-28).

Spoteczenstwo Polski Ludowe] staje sie wiec w ocenie
Kijowskiego podmiotem swiadomie ksztattujgcym swoj etos
opierajgc sie na literaturze, na niedostatecznie, zdaniem
krytyka, rozwinietej filozofii i moralistyce. Nie jest wiec juz
zbiorowoscig, ktorg nalezy sSwiadomie ksztattowac przez taki a
nie inny obraz rzeczywistosci. Spoteczenstwu potrzebne s3
narzedzia interpretacji tej rzeczywistosci, ktdrg poznaje.
Wysokie wymagania, jakie stawia literaturze ludowy odbiorca,
kazg siegaC po najwyzsze pietra hierarchii wartosci, jakie
kiedykolwiek stworzyta. ,Nie probujmy im ttumaczy¢, ze to
tylko taka zabawa, ze wszystko to sg konwencje, ze to juz
wszystko dawniej byto, a my tylko bawimy sie uktadaniem
starych stow w nowe porzadki, ze to daje nam bardzo duzo
radosci. Nie préobujmy tego ttumaczyc¢, dopoki nie zaspokoimy
tego, co jest podstawowg potrzebg dzisiejszego odbiorcy
sztuki. Tg potrzebg jest kodeks postepowania i myslenia”
(tamze, s. 27).

Natrafimy tu na zasadniczg konstatacje Kijowskiego o
niewystarczalnosci literatury: ,Literatura piekna nic nie
zatatwi. Trzeba pieknego i madrego pismiennictwa
filozoficznego i moralnego” (s. 28). (...) ,Jesli bowiem juz do
konca mam byC szczery, musze wyznaé, ze tym co mnie
najbardziej przy literaturze trzyma, moim najskrytszym
marzeniem, jakie z nig tgcze, mojg potrzeba najbardziej istotna
i najbardziej osobistg, jest potrzeba Autorytetu. Ale jest to w



naszych warunkach marzenie zupetnie fantastyczne” (tamze, s.
63).

Zatem oczekiwania ludowego odbiorcy i krytyka,
czytelnika najbardziej ,,kompetentnego”, nie sg az tak odlegte.
Réznica polega na tym, ze jedynie czytelnik sSwiadomy
literackich tradycji zna ograniczenia, jakie narzuca sobie sama
literatura. Kijowski stara sie te zawezenia rozbi¢ w polemice z
Janem Kottem, rozszerza pojecie literatury na niemalze catg
dziedzine kultury i cywilizacji: ,,0tdz dzieje sie to, co zawsze sie
dziato w literaturze w epokach wielkich przemian spotecznych.
W miejsce obumierajgcych gatunkow wchodzg inne, ktore
powstajg z rodzajow pisSmiennictwa i dziatalnosci
pozaartystycznych. W ten sposdb dokonata sie artystyczna
nobilitacja powiesci. W ten sposéb w naszych czasach wszedt
do dziedziny sztuki film, wchodzi teraz stuchowisko radiowe i
spektakl telewizyjny. (...)Nobilitacja filmu i radia jest nobilitacja
technik artystycznych, ktore jednak czerpia materiat z
tradycyjnych gatunkéw literackich, z powiesci i dramatu. (...)
Nauka jest dzi$ najwyzszym autorytetem. (...) Upadt autorytet
sztuki i jej autonomia nic nie znaczy. (...) Literatura przezywa
podobny los co filozofia: rozpada sie na dziedziny, ktdre majg
z sobg coraz mniej wspdlnego. (...) Wyparta przez nauke z
granic swej autonomii staje sie wszechobecnym zywiotem”
(Szésta dekada, s. 16). ,,Posiadamy dzis fantastyczng wiedze o
nas samych, o kazdym z aspektow naszego istnienia i o kazdej
dziedzinie naszej dziatalnosci, w tysigcach laboratoriéw na
tysigcach stotow lezg wpisane do ankiet i wykreséw, ujete w
cyfry, wskazniki i symbole, nasze zdolnosci, nasze wtadze,
nasze mozliwosci, nasze tajemnice. ZtozyC je na powrot w



catos¢, czyli podporzadkowac systemowi wartosci. Kto to
uczyni? (...) Poeta przywraca jednosé swiatu i ludzkiej naturze,
nadaje wspdlne imiona rozproszonym rzeczom, przywraca
jednosc ludzkiego jezyka, ktory doznat pomieszania — potega
jego wyobrazni jezykowej jest wszystkim, co moze
przeciwstawi¢ zmowie fachowcéw, tj. «przy pomocy
symbolicznych konstrukcji i symbolicznych skrétow mozna daé
wzglednie integralny obraz sSwiata, ktorego jednos¢ ulegta
rozbiciu» (...). «Dyletant w sprawach ducha» jest donkiszotem
wartosci” (tamze, s. 16).

Mozna by zatem zbierajgc refleksje z kolejnych felietonéw
Kijowskiego zbudowaé dos¢ logiczny zespot twierdzen o
literaturze wspotczesnej. W tradycyjnym rozumieniu (jako
literatura piekna) jest ona niewystarczajgca, wrecz
niemozliwa. Nowy sposéb istnienia literatury polega na jej
wspotistnieniu z nauka. Uczestniczy w kazdej jej dziedzinie, i to
zarowno jako podmiot w odkrywaniu prawd rzgdzacych
wspoiczesng cywilizacjg, jak i jako przedmiot badania i
klasyfikacji. ,Kazda symboliczna konstrukcja i kazdy skrét
symboliczny daje sie wpisa¢ we wtasciwy szereg symboli,
ktorymi zyje i w ktorych realizuje sie wyobraznia zbiorowa.
Antropolog, socjolog, jezykoznawca, psychoanalityk okreslajg
zasieg jego wolnosci. Aby jg odzyska¢, musi zrozumiec
koniecznosci, jakim podlega. (...) Duch stat sie pojeciem
naukowym, wobec czego pisarz winien stac sie fachowcem w
sprawach ducha” (tamze, s. 93).

A zatem pisarzem naprawde wspotczesnym staje sie ten,
ktory dokonuje refleksji nad literaturg, kulturg, a wiec bedzie



nim jak najbardziej krytyk literacki. ,, Btonski jest moralista. (...)
Nalezy wtasnie do pokolenia pisarzy, ktore tylko w krytyce
odnalazto dla siebie wytom, do pokolenia, dla ktorego krytyka
jest nie tylko funkcjag wobec literatury, ale wyrazem
najzupetniej osobistym” (tamze, s. 162).

W tworczosci  Kijowskiego-krytyka powtarzajg sie
sprzeczne sady o mozliwosciach podmiotowego istnienia
literatury: ,jej roszczenia do zmieniania Swiata sg
humorystyczne, a ambicje opisania Swiata — naiwne” (s. 17);
,Przy pomocy symbolicznych konstrukcji i symbolicznych
skrotéw mozna dac wzglednie integralny obraz sSwiata, ktérego
jednosc ulegta rozbiciu” (s. 93).

Chwiejnos¢ tych sgdow jest odbiciem podstawowego
pytania: czy istotnie pisarz badZz tez krytyk moze byc
,fachowcem w sprawach ducha” Inaczej mdwigc, czy jest w
stanie by¢ autorytetem moralnym, czy hierarchia wartosci,
ktérg zawdziecza swojemu aktywnemu uczestnictwu w
kulturze, uprawnia go do przyjecia na siebie takiej roli:
,Czekam na jeden kwestionariusz, wypetniony na serio,
odwaznie, naiwnie; czekam na «tak» i «nie», czekam na
definicje i samookreslenie, czekam, az skonczy sie gra
potstdwek i min, az ustang westchnienia i stekania gor
rodzgcych myszy. Czekam na kogos, kto zakrzyknie
dyszkantem: ja wiem wszystko! Jestescie bezsilni i leniwi. Tak
dziecinnie, gniewnie brzmiat kiedys gtos Stanistawa
Brzozowskiego” (tamze, s. 208).

Tworczos¢ Kijowskiego-krytyka wydaje sie stuzy¢ coraz to
nowemu formutowaniu postulatu wobec literatury jako



kwintesencji wiedzy o cztowieku, literatury jako gtosu
mowigcego w imieniu obiektywnej hierarchii wartosci,
nadajgcego sankcje kazdemu ludzkiemu dzietu, kazdemu
tworowi kultury czy cywilizacji; oznaczajac stopien zniszczenia
sie wartosci w przejawach wspotczesnego zycia spotecznego i
indywidualnego. Temu stuzy wcigz podejmowany postulat
,arcydzieta  nieznanego”, ktdre podnoszagc  kwestie
najistotniejsze  dla  wspotczesnosci,  wartosciowatoby
doswiadczenia, hierarchizowato wartosci, dokonywato rewizji
wspoiczesnego etosu w imie odwiecznej etyki: ,prosze o
powies¢-formute, powiesé-metafore, o wzdor, w ktory
mogtbym wpisaé zycie moje wtasne i wszystkich moich
rowiesnikow, (...) ludzi urodzonych gdzies miedzy 1910-1930,
ktérzy zaznali wszystkich mozliwych wspéiczesnie formacji
historycznych, ktdrzy zaczynali dziata¢ lub patrzeé przytomnie
w epoce konfliktu, ktérych progiem petnej dojrzatosci czy tez
zblizajgcej sie starosci jest przeniesienie tego konfliktu na
zupetnie inny plan, ktorzy w tym witasnie momencie ustepujg
miejsca generacji nowej, obcej, innej” (Arcydzieto nieznane, s.
153).

Tymczasem jedynym osiggnieciem, ktdre Kijowski nie bez
goryczy wpisuje na konto wspoiczesnej literatury, jest
,formacja szydercéw”: ,,Formacja szydercéw, ktora zrodzita sie
u schytku Mtodej Polski, nadata ton literaturze polskiej az do
naszych dni, formacja Boya, Nowaczynskiego, Stonimskiego,
Tuwima, az po wspotczesnych, az po Dygata i Mrozka, formacja
ta wykonata prace podobng do prucia tkaniny: wyciggata jeden
wielki temat po drugim i kazdy z nich przemieniata w odrebng
«manie», «obsesje». Tradycyjne mysli «metafizyki narodowej»



przestaty ksztattowacd literature polska. Jej tematem stata sie
metafizyka narodowa sama w sobie — parodia jej forma
ulubiong” (Szésta dekada, s. 222).

Jedyng rewizjg polskiego etosu ostatniego stulecia jest
wiec parodia, ironia i groteska. Kijowski kornczy felieton
zatytutowany Formacje szydercow gorzka pointg: , Takie s3
dzieje literatury pozbawionej sankgcji” (jw.,s. 222).

Jolanta Czapczyk



Naprzeciw mojego fozka z siatkq, w ktorym sypiatem lub
chorowatem(z leku o moje zycie ktadta mnie do tozka z
najbtahszych powoddw), wisiat w grubych, ztoconych ramach
obraz Matki wtasciwej, w stroju mienigcym sie od peret i
jakichs innych drogich kamieni, w koronie, ktorq nad jej gfowq
unosili aniotowie. Miafa wqskie usta, smutne oczy, twarz
pociggfq i troche ociezate rysy, jak mama. Wydawato mi sie,
ze jest podobna do mamy i uwazatem to za catkiem
naturalne, ale nigdy o tym nikomu nie powiedziatem, nawet
mamie. Dziecko, ktore trzymata na reku, rowniez
koronowane, z ksigzkq do modlitwy w dtoni, byfo jakby moim
bratem wtasciwym nie majgcym nic wspolnego ze Smokiem
ani z gromadq wrzaskliwych kuzynow z gornych pieter. Mama
podzielifa mi swiat na przyrodzony i nadprzyrodzony i
nauczyta z tym drugim miec zwiqzki silniejsze niz z pierwszym i
nie zwazad, ze budzi to smiech i politowanie.

(Dom, ksiega pierwsza)

Andrzej Kijowski



