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Już ten rani religię chrześcijańską, kto w pierwszym 
rzędzie zapytuje, czego ona dokonała dla kultury[1].  
Adolf Harnack 

Może więc właśnie w święta, i tylko w święta, nakładają się na siebie te trzy kręgi, te trzy pola 
rzeczywistości sakralnej, które wymieniałem kiedyś (religia jako kultura, wyznanie jako 
rodzaj społecznej solidarności, i wiara jako praca wewnętrzna), o których myślę, że jedności 
nie tworzą, a tylko zmierzają do niej nieskończenie[2]. 
 Andrzej Kijowski 

  

„Na moje oko zachorował ukrzyżowany Jezus” – taką notatkę krótko przed śmiercią 

spowodowaną nowotworem gałki ocznej sporządził jeden z najbardziej poczytnych oraz 

błyskotliwych polskich krytyków literackich drugiej połowy XX wieku, Andrzej Kijowski. 

Człowiek jest obrazem Boga, a członkowie Kościoła są mistycznym ciałem 

Chrystusa[3] – do słów Biblii i Tradycji, na których był wychowany, powrócił 

w ostatnich latach życia. Zainteresowanie Kościołem zintensyfikowało się u niego po 16 

października 1978 roku, ale właściwie stale, może z wyjątkiem pierwszej połowy lat 

pięćdziesiątych, przejawiał zainteresowania teologiczne, co widać podczas lektury jego 

dziennika. W dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin Andrzeja Kijowskiego wróćmy do jego 

spuścizny literackiej[4]. Nie tylko do prozy narracyjnej, lecz także do eseistyki i innych 

form genologicznych. Spróbujmy raz jeszcze przyjrzeć się garści wypisów z dziennika 

jako przykładu różnych form literatury, w tym: dokumentu osobistego, szkicu, tekstów 

publicystycznych czy krytycznoliterackich stworzonych przez eseistę, w kontekście jego 

świadectwa doświadczenia religijnego. 

Ktoś, kto łączy biografie Jana Pawła II i Andrzeja Kijowskiego na płaszczyźnie 

intelektualnej to Kazimierz Wyka. W 1999 roku wydano dziennik Karola Wojtyły – 

bezcenne źródło do identyfikacji religijnych i stylistycznych wzorców dla Kijowskiego 
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w jego młodości, lecz przecież nie tylko wtedy go inspirujących. We wstępie do tekstu 

źródłowego jest mowa o sytuacji, którą wielokrotnie wspominał pisarz:  

W Polsce stalinizm, zniewolenie i indoktrynacja osiągają apogeum. Rok 1949. Do parafii św. Floriana 
w Krakowie w dniu 17 marca został skierowany do pracy jako wikary młody ksiądz, doktor teologii, 
Karol Wojtyła[5].  

Ten „młody ksiądz” i szanowany mistrz – Kazimierz Wyka, wraz ze swoimi uczniami 

miał wspólny język ukształtowany na krakowskiej polonistyce. 

O kazaniach wygłaszanych przez młodego wikarego w kościele przy ulicy Warszawskiej 

– nieopodal ruchliwego dworca PKS – napisał autor Tropów:  

Wszystko, co mówił, było znane i wszystko wydawało się nowe. Mówił to, co chciałem usłyszeć, 
a wszystko było zaskakujące. Wydawało mi się, że gdyby mi przyszło mówić o tym, o czym on mówił 
– o rozmnożeniu chleba, o wskrzeszeniu Łazarza, o Marii Magdalenie – ująłbym to tak jak on, 
a wiedziałem jednocześnie, że nigdy by mi to nie przyszło do głowy. Analizował postać Jezusa tak, jak 
się na seminarium Wyki analizowało postać literacką, ale mówił jako o człowieku żywym. Mówił 
o boskości ewangelicznego przesłania, a zarazem o strukturze ewangelicznej narracji. Wprowadzał 
postać ewangelisty jako uczestnika Chrystusowego dramatu, jako świadka i jako pośrednika; 
pomiędzy Chrystusem a nami zjawił się pisarz. Analizował konwencje stylu i ukazywał wzajemne 
przenikanie się Pisma i Tradycji. Tajemnicę zbawienia wyjaśniał przez wielość warstw, z których 
składa się dobra nowina. Teologia i antropologia stanowiły w jego homiliach całość, jedność[6].   

To, co wieczne, transcendentne, nadprzyrodzone lub historycznie ważne objawiało się 

w sąsiedztwie, na wyciągnięcie ręki: nauczanie przyszłego papieża, działalność 

Antoniego Kępińskiego, twórczość uczonych (na przykład Adama Krzyżanowskiego) 

i wielkich pisarzy. Wielkość w Krakowie mieściła się wtedy między kilkoma ulicami, 

w perspektywie widoku z okna Kijowskiego (obejmowała obszar od Pomnika 

Grunwaldzkiego po Barbakan). 

Kijowski twierdził, że w języku i kompozycji kazań „tego młodego” odnajdywał wspólną 

podstawę ze swoją kulturą umysłową – seminaria Kazimierza Wyki. Zwracał uwagę na 

styl, wspominał o naśladowaniu charakterystycznego dla Wyki pisania językiem 

zbliżonym do mówionego, czyli dynamicznym, swobodnym. W młodości chętnie 

posługiwał się Kijowski animizacją, antropomorfizacją lub personifikacją. Niebywała 

żywość stylu, później uzyskiwana subtelniejszymi sposobami, takimi jak: wprowadzenie 

fikcyjnego dialogu, kolokwialnych partykuł lub archaizacja. Krytyk często używał 

pierwszej osoby liczby mnogiej. „My” było podmiotem i adresatem gawędy, eseju, 



felietonowej autokomunikacji. Czytelnicy, wybierając teksty Kijowskiego, wyrażali lub 

przynajmniej rozpoznawali siebie, a zarazem – niejako podprogowo, niezauważalnie – 

przejmowali wszelkie wyrażane przezeń przekonania. Kijowskiego chce się cytować, 

gdyż znakomicie, lapidarnie i trafnie, ujmował kluczowe kwestie. Sam Wyka, który 

porównał cytowanie do odpoczynku na kamieniach podczas przeprawy przez strumień, 

przykładem własnego, oryginalnego stylu inspirował porównania tworzone przez 

Kijowskiego jako młodego recenzenta[7]. Warto wskazać ponadto wpływy starszych 

wybitnych polonistów z Krakowa (takich jak Stanisław Pigoń) na sposób formułowania 

myśli przez absolwentów Uniwersytetu Jagiellońskiego reprezentujących różne 

pokolenia literackie, a także samo żywe podówczas dziedzictwo dawnej polszczyzny[8]. 

Próby zrozumienia religijności bez jej przyjęcia dałyby się u Kijowskiego odczytać jako 

tłumaczenie nawet arbitralnych konstruktów pojęciowych przez dążenie człowieka do 

wolności i godności. Wyznawca budowałby sobie system wartości, którego dobrowolny 

wybór, ponawiany wobec kolejnych doświadczeń egzystencjalnych, nadawałby mu 

poczucie godności[9]. W 1957 roku, recenzując na łamach „Teatru” inscenizację 

sztuki Czekając na Godota, w błyskotliwych wyliczeniach skryło się chrystocentryczne 

wyobrażenie o człowieku[10]. 

* 

Kluczowe znaczenie w ewolucji postawy pisarza odegrał wybór na papieża znanego mu 

z młodości wikarego ze św. Floriana[11]. Personalistyczny rys ma przeświadczenie 

autora Tropów o semantycznej nośności biografii tej postaci[12]. Kijowski wspominał 

spotkanie z papieżem jako estetyczne i artystyczne, ale przede wszystkim duchowe 

doświadczenie: „Taka już właściwość umysłu ludzkiego, że zatrzymuje sprawy mniejsze, 

przepuszcza istotne, ale właśnie literatura po to między innymi istnieje, aby pamięć 

i sumienie poszerzać”[13]. Nawet w popularnonaukowym tomie Wojtyła zacytowano 

wspomnienie Kijowskiego o młodym wikarym[14].  

Kijowski był także autorem scenariusza do filmu Zanussiego o Papieżu Z dalekiego 

kraju[15]. Aby zrozumieć problematykę stosunków między religią a kulturą, 

kluczowa okazuje się książka Kijowskiego zatytułowana Tropy[16]. Tytuł ten 

oznacza przecież nie tylko ‘ślady’ czy ‘figury stylistyczne’, lecz także 



średniowieczne pieśni rozwijające elementy liturgii. Stosunek do spraw 

religijnych, a ściślej: do odziedziczonego rzymskiego katolicyzmu, wiąże się tyleż 

ze śledzeniem Bożych śladów, wstępowaniem w nie, poszukiwaniem formy 

językowej[17], co z rozwijaniem skąpego, świętego przekazu. 

Literatura wiąże się z religią w szczególny sposób, gdy pewne formy literackie (na 

przykład tragedia) wywodzą się z obrzędów. Kiedy twórca powołuje się na religijną 

inspirację, czytelnik oczekuje zapisu najwyższych, bo świętych prawd. Pisarz tych 

duchowych prawd nie lekceważył, bo dobrze przyswoił sobie polski mit 

romantyczny[18]. 

Kultura, według Kijowskiego, jest przede wszystkim miejscem spotkania Boga 

i człowieka, jest wiarą. Kultura stanowi jakby część wiary, a ściślej: może, w swoich 

najbardziej wartościowych postaciach, wiarę wyrażać, także – umacniać ją, pogłębiać, 

precyzyjnie ukazywać. Pisarz był świadom niewystarczalności ludzkich dróg wyrażania. 

Bóg, Bóg-Człowiek, Chrystus przyniósł – zdaniem Kijowskiego – początek zasadniczej 

zmiany w zachowaniu ludzi wobec transcendencji. Stało się ono spotkaniem, a nie 

magiczną ofiarą. Kształt tego spotkania, swoistego, 

niepowtarzalnego sacrumchrześcijańskiego współokreślają: sztuka, literatura oraz 

tradycja. Paradoksalnie na korzyść postrzegania kultury poprzez religię przemawiają 

dwie grupy skrajnie odmiennych argumentów: jedna – przywołująca urok szaleństwa, 

nieprzewidywalności, skrajnego indywidualizmu, druga zaś – wykorzystująca 

archetypiczne zakorzenienie, symbole domu, (wewnętrznego) miasta. Celem obu było 

nakłonienie do prawdziwego szacunku wobec tradycji. Znamienne, że Kijowski pierwszą 

argumentację stosował wobec czytelników „Tygodnika Powszechnego”, drugą – 

„Twórczości”[19]. 

Wiążąc kategorie religijne z osobistym przeżyciem, stwierdził Kijowski:  

Bóg przenika całą naszą kulturę […], gdyż […] historia Jego jest taka sama jak każdego z nas: 
odrzuconej miłości, niezasłużonego cierpienia, samotności, poniżenia i cielesnego bólu”[20].  

Myśl ta pozostaje w idealnej zgodności z ustaleniami współczesnej myśli teologicznej 

(Jan Paweł II, Joseph Ratzinger, Hans Urs von Balthasar, Sławomir Budzik, Janusz S. 

Pasierb, Jerzy Szymik). Najbardziej ekspresywnie, z literackim przejaskrawieniem 

wypowiadał się Kijowski wtedy, gdy podkreślał rys radykalizmu, skrajnego 



udramatyzowania sytuacji życiowych przez pojęcia religijne: „Kościół katolicki jest 

rozżarzonym do białości centrum […] naszej wzajemnej miłości, a im od tego centrum 

dalej, tym blask jej i barwa blednie”[21]. 

Czy emocja wyklucza refleksję? Fragmenty dziennika, które pojawiły się 

w zakończeniu Tropów, lecz zostały pominięte w Dzienniku 1978–1985, 

mówią O naśladowaniu Chrystusa Tomasza à Kempisa oraz o papieskiej wizycie w kraju 

w czerwcu 1983 roku, zasługują na opatrzenie formułą fides quaerens intellectum[22]. 

Jeżeli przyjąć, że religijność stanowi domenę wmówienia lub autosugestii, że istnieje 

w takiej i tylko w takiej mierze, w jakiej istnieją pozory bądź urojenia, warto jeszcze 

rozpatrzyć taką oto próbę przewartościowania podobnej oceny: „Wiara jest czynnym 

pragnieniem. Jest nadzieją podniesioną do stanu wiedzy”[23]. Rama stworzona 

zacytowanymi powyżej dwoma krótkimi zdaniami pozwala zrozumieć chrześcijaństwo 

zahartowane w dyskusjach światopoglądowych intelektualisty. Znamienny byłby 

dystans Kijowskiego do – nienowych przecież – argumentów kwestionujących jedność 

więzi religijnej Kościoła rzymskokatolickiego. Trzeba pamiętać, że rezerwę tę zdołał 

Kijowski publicznie, i to bynajmniej nie na łamach prasy katolickiej, deklarować w latach 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych[24].  

Samą wiarę postrzegał Kijowski w dwóch aspektach: jako pracę wewnętrzną oraz jako 

solidarność („miłość społeczną”), stanowiącą zarazem „wiedzę społeczną”. Wiedza jest 

możliwa tylko we wspólnocie, ponieważ ona tę wspólnotę buduje. Chcemy coś wiedzieć 

o sobie nawzajem, gdy troszczymy się o siebie. Społeczeństwo, które nie wie (lub nie 

chce wiedzieć), co się z nim dzieje, które jest rozbite na egoizmy czy na ciasne 

kompetencje jednostek, jest społeczeństwem pozbawionym wewnętrznej więzi. Kiedyś 

próbowano prywatnie usprawiedliwiać obojętność na dobro wspólne i uciekano się do 

zasady, jakoby interesować się wypadało jedynie „własnymi” sprawami. Wszystko, co 

ponad osobiste sprawy, byłoby niezdrowym poszukiwaniem sensacji.  

O żywotności problematyki teologicznej w połączeniu z filozoficzną i literacką pisano już 

wiele, zarówno w Polsce, jak na całym świecie[25]. Podejmując w szerzej znanym 

czytelnikowi anglojęzycznemu[26] eseju Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna ten sposób 

myślenia o religii, Kijowski nadał powszechny wymiar „wierze naszej”, czyli tej 

wyznawanej w Polsce od lat sześćdziesiątych do osiemdziesiątych, zbuntowanej przeciw 

oficjalnemu porządkowi i poddanej presji, by skryć się w prywatności. Wierze 



społeczeństwa, które odnajdywało swój wizerunek w niezwykle wówczas 

poczytnej Schizofrenii autorstwa psychiatry, Antoniego Kępińskiego. 

Ważne są subtelne dystynkcje pojęciowe, bo inaczej zatraca się przekaz wiary. 

W tradycji kościelnej tkwi takie podejście do „narzędzi myślenia”[27]. Takiemu tłu 

Kijowski przeciwstawiał przelotne fascynacje magią, spirytyzmem, astrologią, a także – 

specjalność XX wieku! – zabobonną ufność wobec teorii psychologicznych. Starał się 

definiować pojęcia. Przypominam kluczowy cytat: „Wiara jest czynnym pragnieniem. 

Jest nadzieją podniesioną do stanu wiedzy”[28]. Reminiscencja żywej w katechezie, 

uwzględniającej współczesną humanistykę, Obecności mitu Kołakowskiego wybrzmiewa 

w Bolesnych prowokacjach. Ten tom Kijowskiego zawiera mianowicie koncepcję o:  

[…] dwu szeregach mitów: jeden z nich wyjaśniał świat zewnętrzny, drugi, na który składały się 
doktryny ezoteryczne, mistyczne, systemy magii i ascezy, wyjaśniał […] naturę własną i pomagał 
w jej przezwyciężeniu[29].   

Zarazem wiara jest nieredukowalna do wiedzy. Kijowski opisuje Kościół niczym 

sklepienie, które dźwiga ciężar Tajemnicy tak, aby nikogo nie zmiażdżył. Dźwiganie 

ciężaru na łuku sklepienia stwarza przestrzeń wolności. Do św. Augustyna zbliżały 

Kijowskiego nie tylko zainteresowania retoryką, lecz także przeświadczenie, iż 

religijność – wbrew obiegowym opiniom – chroni człowieka przed utratą wolności na 

rzecz uzależnień od niskich motywacji[30]. 

* 

Dziś Ryszard Zajączkowski wspomina Kijowskiego w książce Literackie ślady wiary. 

W latach osiemdziesiątych, najlepszych dla zbliżenia świata literackiego, 

intelektualistów i Kościoła Rzymskokatolickiego, eseje Kijowskiego z tomu Tropy zostały 

opatrzone posłowiem takiego autorytetu, jak ks. Józef Tischner. 

Kijowski pisał o epistemologicznych aspektach literatury i diagnozowaniu przez nią 

mentalności współczesnego człowieka, o relacjach między wartościami a instytucjami 

dzisiejszego świata. Kiedy już zaznaczał się prymat międzynarodowych korporacji nad 

narodowymi państwami, biznesu nad sentymentem, globalnej modernizacji nad 

lokalnym zakorzenieniem, podsumował:  



Literatura piękna staje się częścią nauki przez to, że przeczuwa nowe dziedziny i penetruje te tereny, 
dla których badania brak jej jeszcze metod, a zwłaszcza języka. Tu prorokować już nie można ani 
palcem wskazywać – tego nie wiadomo. Jedno jest tylko jasne. Ani współczesna nauka o człowieku i 
o społeczeństwie, ani filozofia, która stała się właściwie teorią poznania i krytyką języka, nie pracują 
na rzecz systemu wartości. Nowy człowiek żyje dziś wartościami tradycyjnymi, do których jednak 
odnosi się sceptycznie, gdyż zwątpił w instytucje, co ich strzegą: w Kościół, w Szkołę, 
w Państwo[31].   

Jako wychowanek personalisty i współpracownik personalistycznego „Tygodnika 

Powszechnego”, miał Kijowski szczególnie wyostrzoną świadomość społecznego 

aspektu życia religijnego i duchowego, jak wynika z lektury Notatnika ze 

współczesności – pierwotnie gawęd radiowych z początku lat osiemdziesiątych czy też 

szkicu pod tytułem Ja[32]. Oczywiście, nie wykluczało to wcale dostrzegania osobowego 

stosunku człowieka do Boga[33]. Oto w dzienniku, nawet już z 1967 roku, 

niejednokrotnie pojawiają się wyraziste refleksje religijne, na przykład:  

Czy można bezkarnie nie wierzyć w Boga? Za darmo? Pomyślmy, czego naprawdę wtedy trzeba się 
wyrzec. Pomyślmy, co naprawdę wtedy zostaje z dziejów człowieka[34].   
Nie mam co pisać, bo odrzuciłem wszystkie możliwe źródła inspiracji. Pisać to znaczy kontynuować 
jakąś lekturę – lekturę naprawdę ważną dla życia. Jaka była dla mnie lektura ważna? Ewangelia![35].  

„Wiarę postanowioną” Kijowskiego chciałabym przyrównać do idei Maurice’a Blondela, 

o której swego czasu Karol Tarnowski bardzo interesująco pisał w posłowiu do 

polskiego przekładu jego książki. Jest to jednak właściwie idea chrześcijaństwa 

anonimowego, Kościoła niewidzialnego, o którym mówi Życie religijne autorstwa 

księdza Ziei – wielkiego autorytetu moralnego, także środowisk opozycji 

demokratycznej drugiej połowy lat siedemdziesiątych. 

Personalizm chrześcijański i teistyczne skrzydło egzystencjalizmu pozwalają na takie 

skojarzenia w połowie XX stulecia: „A Godot? Czyż to nie symbol? Ile wykładników! Bóg, 

śmierć, szczęście […] – wszystkie sny i baśnie, wszystkie możliwości, nadzieje i mity 

[…]”[36]. Bóg – baśnią. To byłaby myśl na miarę konstruktywizmu społecznego, ale 

kontekst cytowanych pytań retorycznych zdumiewa. Stylistyczny popis dezynwoltury, 

za którym przeczuwa się krytyczny stosunek do narzuconej krajowi po wojnie ideologii, 

odwracał uwagę cenzury, poszerzając przestrzeń wolnej myśli.  

Jako debiutujący reporter, młody Kijowski wykorzystywał motyw krytyki religijności, by 

nadać tekstowi cechy zgodności z obowiązującą ateizacją. Początkujący dziennikarz 

wyraził zdziwienie, dlaczego nikt nie poinstruował artysty ludowego, aby w kopalni soli 



rzeźbił górników, a nie sceny religijne. Dlaczego przedwojenny przewodnik posługuje 

się wytycznymi z lat trzydziestych, chociaż mógłby oprowadzać wycieczki według 

narracji godnej standardów postępowości z początku lat pięćdziesiątych? Interpretując 

rozumowanie debiutanta, można by teoretycznie akcentować ton obrony zwykłego 

człowieka: rzeźbiarza czy przewodnika. Żaden z nich nie musiałby podlegać szykanom 

wskutek dziennikarskiej interwencji ideologicznej, byleby rzeźbił bądź mówił to, czego 

właśnie oczekuje „ludowa” władza. Nawet inwalida sprzedający pamiątki nie musiałby 

zostać usunięty z obrzeży drogi do kopalni, ale lepiej – wskazuje dziennikarz – aby nie 

handlował dewocjonaliami. Ten reportaż, szczerze mówiąc, zdaje się stawiać autora 

w szczególnie niekorzystnym świetle. Cały tekst przypomina donos na konserwatystów. 

Postawa Kijowskiego wobec religijności, religii i wspólnoty wierzących ewoluowała. 

Choć jako krytyk literacki w felietonach zebranych w Szóstej dekadzie apelował do 

pisarzy o podejmowanie ryzyka myślowego, dwie dekady później używał pojęcia 

„ryzyko pisarza”. Lokował owo ryzyko już nie w kontekście nowych wyzwań 

intelektualnych, wynikających ze swoich ulubionych francuskich lektur 

antropologicznych, lecz w ponadczasowym i uniwersalnym wymiarze filozofii Pascala 

oraz chrześcijaństwa – w kontekście prawdy pojmowanej par 

excellence personalistycznie[37]. 

Jeszcze 12 czerwca 1970 roku zdarzyło się diaryście zapisać myśl, która zarysowuje 

w dzienniku ponurą wizję alternatywy chrześcijaństwa, dewaluacji wzniosłego przekazu 

i – niczym z obrazów Boscha – groteskowego somatyzmu triumfującego na tle 

opuszczonych kościołów[38]. Według Kijowskiego, jeżeli nie chrześcijaństwo – to 

tylko duchowa zagłada[39]. Przypomina się w tym miejscu słynny cytat z Malraux. 

Problem religijny w twórczości Kijowskiego zaznacza się na tle triady: 1) prawda, 2) 

człowiek i Bóg, 3) Bóg-człowiek, który powiedział o sobie, że jest prawdą. Są to trzy 

konfiguracje pojęć, pomiędzy jakimi rozwijała się w pisarzu samodzielna koncepcja 

chrześcijaństwa, wyemancypowana z przedsoborowego rytualizmu, a zarazem 

personalistyczna[40] Kijowski potrafił nowym językiem wskazać perspektywę jedności 

Kościoła Rzymskokatolickiego, Boga-Chrystusa, nadziei na zbawienie i życie wieczne, 

godności oraz wolności ludzkiej. 

Zarówno kultura, jak i religia dają okazję do bylejakości. Nie trzeba dysponować 

niezwykłymi zdolnościami matematycznymi ani sportowymi, aby uczestniczyć 



w praktykach religijnych lub pisać przeciętne wiersze o motywach metafizycznych. Bez 

siebie nawzajem kultura oraz religia są mocno zagrożone bylejakością treści (kultura) 

i formy (religia). „Statek zezowatych”, „okropnie brzydkie albo ogromnie smutne 

dziewczyny” – tak wyrażał się Kijowski o spragnionych „zaistnienia” grafomanów. 

O francuskich „chudych katolikach” pisał, że znajdowali upodobanie w śpiewaniu kolęd 

wewnątrz zimnego, pustoszejącego kościoła. Deprywacja, frustracja, nędza materialna 

lub moralna, wreszcie zagrożenie samooszustwem (szczególnie ostro dostrzegane 

w okresie popularności psychoanalizy) – wszystko to składa się na ludzką marność, 

która nie powinna wykluczać ani dyskredytować sublimacji.  

Dystynkcję pojęciową między „problematyką religijną” w ostatnim okresie twórczości 

Kijowskiego, przypadającym na lata 1978–1985, a „problemem religijnym” obecnym 

w jego wcześniejszej felietonistyce z lat siedemdziesiątych zaznaczył w swojej recenzji 

pośmiertnie wydanych Bolesnych prowokacji Andrzej Zawada[41]. Ważna myśl 

Kijowskiego, sformułowana pod koniec życia, dotycząca prawdy o człowieku, której – 

zdaniem pisarza – należałoby szukać „na krańcach duchowego obwodu”[42], ma 

odpowiednik w skierowanej do uniwersyteckiej młodzieży refleksji Karola Wojtyły:  

Wybierając człowieka jako temat naszych rozważań, musimy od razu bliżej określić, że można się 
zajmować tym tematem albo pod kątem losu człowieka, albo też pod kątem jego istoty. Wybieramy to 
drugie. Los bowiem człowieka w ogromnej mierze stanowi konsekwencję jego istoty. Tak więc temat 
dotyczący istoty człowieka jest logicznie wcześniejszy i bardziej podstawowy[43].   

Sakralny, prorocki (profetyczny), trancendentny, ponadczasowy aspekt słowa[44] oraz 

Logosu był też punktem dojścia prac krytycznych i literackich niegdysiejszego 

parafianina z ulicy Warszawskiej w Krakowie. 

U Andrzeja Kijowskiego Bóg jest bardzo bliski człowiekowi, a właściwie jest 

człowiekiem, współcierpiąc z nim. Egzystencjalne doświadczenie cierpienia postrzegane 

jest w chrześcijaństwie jako nieuchronny rdzeń życia, toteż cierpiący Bóg znajduje się 

w centrum ludzkiej egzystencji.  
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mówię o tych niewierzących, którzy jak ćmy wokół świecy krążą w sferach do wiary 
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«wątpliwości», które, gdy je wyjawią, okażą się jakimś osłabieniem wyobraźni w jednym 
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spodziewa się niczego, wszystko oczekuje od siebie, od swej zapobiegliwości i umiejętności. 
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myślą, wyobraźnią, jest ludem, poetą, filozofem, prorokiem, Chrystusem. Jest duszą człowieka” 
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ówczesnym aspiracjom i mojej ówczesnej, literackiej formacji. Słuchając go w kościele św. 

Floriana (tym samym, co mnie «zatruł» swoją religią naiwną), miałem wrażenie, że mówię 

sam do siebie – tzn. że objawiła się we mnie samym inteligencja, której eksplozji mogłem się 

spodziewać – powinienem był się spodziewać, chociaż przewyższała o wiele tę, jakiej dotąd 

dałem wyraz. On był ode mnie naprawdę mądrzejszy; naprawdę – tzn. ukazywał mi rzeczy nie 

znane a oczekiwane, zaskakiwał, a zarazem potwierdzał to, co chciałem wiedzieć, był daleko 

przede mną w zdolności kojarzenia, a zarazem identyczny w stylu” (A. Kijowski, „Dziennik 

1978–1985”, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1999, s. 52). 

12. „[…] przybył do Polski […] aby przemówić w sposób, w jaki nie przemawiał jeszcze żaden 

papież: całością swej osobistej biografii” (A. Kijowski, „Tropy…”, s. 23).  

13. A. Kijowski, „Różowe i czarne”, Kraków 1957, s. 166. 

14. A. Bujak, M. Rożek, „Wojtyła”, Wrocław 1999, s. 71. 
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papieża widzom z globalnej wioski. W rozmowie z „Za i Przeciw” na temat filmu o papieżu 

pisarz zaznaczył: „AK: Widziałem dwie wersje, z których żadna nie jest zdaje się podobna do 

rezultatu ostatecznego. TR: Czy sądzi Pan, że intencje przyświecające Panu podczas pisania 

scenariusza zostaną właściwie odebrane na całym świecie? AK: Nie, nie sądzę. Scenariusz 

został pomyślany tak, żeby w fabule zmieściły się informacje. Tymczasem, pod naciskiem 

producentów, informacja dotycząca Papieża i Polski oddzieliła się od fabuły. W wyniku 

skrótów wyszła na plan pierwszy i powstało wrażenie niedorozwiniętej fabuły i niepełnej 

informacji. Patrzę na to nawet z pewną goryczą.” (A. Kijowski, „Łączyć się z ludźmi, być wśród 

nich”. Rozmowę przeprowadził T. Raczek, „Za i Przeciw” 1981, nr 47, s. 16). 

16. Czytamy w niej: „[…] fantomowa jest cała literatura, z której uleci duch wiary, literatura, która 

wśród wielu swoich celów zgubi najważniejszy, jakim jest wybawienie człowieka od trwogi i 

śmierci wiecznej. […] Wiecznie żywe w literaturze pozostaje tylko to, co służy jakiejś większej 

rzeczy. A największą jest badanie znaków Bożych w naturze i historii” (A. Kijowski, „Tropy…”, 

s. 162). 

17. Wyróżnienie – jeśli nie zaznaczono inaczej – moje (DH). 

18. Ze swobodą zapewniał w felietonie: „Romantycy jedyni mieli prawdziwe, bo pełne poczucie 

rzeczywistości. Umieli sobie wyobrazić nie tylko demony i widziadła, ale także przyszłość 

duchową kraju, którego rozwój historyczny został brutalnie przerwany” (A. Kijowski, „Bolesne 

prowokacje”, Poznań 1989, s. 200). 

19. Relacje między religią a kulturą, między Tajemnicą a racjonalną myślą ujmował Kijowski tak: 

„Czy religia jest częścią kultury czy kultura jest częścią religii? Można religię rozpatrywać na 

trzech różnych poziomach i mówić o niej trzema różnymi językami: na poziomie więzi 

społecznej – i mówić o niej językiem socjologii, na poziomie znaku – i mówić o niej językiem 

antropologii kulturowej, oraz na poziomie wiary – i mówić o niej językiem teologii” (A. 

Kijowski, „Tropy…”, s. 117). 



20. Tamże, s. 125. 29 czerwca 1980 roku pisarz nie bez poczucia humoru zapisał szczególną 

medytację o relacji między swoim warsztatem pisarskim a wiarą: „Zadałem dzisiaj Bogu 

pytanie, czy chce, ażebym dla niego zrezygnował raz na zawsze z pisania idiotycznych fabuł, z 

moich literackich, a poświęcił się całkowicie Jego sprawom, tj. wyjaśnianiu innym tego, co sam 

zrozumiałem. Powiedziałem Mu, że byłaby to z mojej strony prawdziwa ofiara i że widzę jakąś 

logikę w tym, ażebym dziś dla Niego zrezygnował z tego, co wybrałem kiedyś zamiast Niego. 

Obliczyłem to nawet w latach; 30 lat straciłem na literaturę, niechże mi więc Bóg zechce teraz 

dać jeszcze 30, ażebym mógł Mu oddać to, co Mu sprzeniewierzyłem… Odpowiedział: 

Owszem, ale najpierw skończ, coś zaczął, albowiem ofiara z dzieła ledwie zaczętego to tyle, co, 

za przeproszeniem, zdechły baran na ołtarzu, amen!” (A. Kijowski, Dziennik 1978–1985…, s. 

111). Motyw duchowego „bólu” powraca do rozważań pisarza wokół problematyki religijnej: 

„[…] Tischner wbrew swym Mistrzom, wbrew Husserlowi i Ingardenowi, nie uważa filozofii za 

naukę, lecz ma ją na równi z poezją za wyraz ludzkich uczuć, aspiracji i doświadczeń, i na 

równi z moralistyką ma ją za narzędzie wychowania, rządzenia i zbawienia. Ma ją za służkę 

jakiejś większej rzeczy. W sławnych dziełach filozoficznych i na sławnych seminariach szuka 

języka i metody. Czy jest to «prawidłowe», «słuszne» stanowisko filozofa? Pewnie nie. Zresztą 

nie wiem, nie moja rzecz. Gdy to samo kto powie o literaturze, temu chętnie przyklasnę: 

relacja literatury i bólu wydaje się naturalniejsza. Choć i tu budzą się wątpliwości. Wyrażać ból 
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Kijowski 10 stycznia 1978 roku zapewniał w dzienniku: „Należę do tych, którzy krążą wokół 

Kościoła, nie mogąc zdecydować się ani na wejście, ani na odstąpienie. […] Ponieważ jest ich, 

jak sądzę, wielu, chcę przemówić od nich i w ich imieniu” (A. Kijowski, „Dziennik 1978–1985”, 

s. 5). „Kryzys świadomości religijnej: kończy się religia jako system wyjaśniający i 

zabezpieczający. Odsłania się w religii świadomość człowieka transcendentalnego. Teologia 

staje się antropologią transcendentalną – nauką o człowieku myślącym i mówiącym o Bogu” 

(tamże, s. 255). Pisarz zdążył jednak pozostawić po sobie rozrachunek z trudnościami w 

zrozumieniu polskiego Kościoła czasów młodości: „Mówiłem […] o progu roku czterdziestego 

ósmego, od którego dla mnie wszystko się właściwie zaczęło – to znaczy cały dramat 

dojrzałego życia. I tak się złożyło, że właśnie w tym czterdziestym ósmym roku Stefan 

Wyszyński został prymasem, został głową Kościoła. Wtedy kiedy on głową Kościoła został, 

kiedy obejmował stolicę warszawską i gnieźnieńską i razem z nimi to krzesło prymasa, byłem 

młodym, wierzącym, bardzo żarliwym katolikiem. Dziś kiedy umarł – jestem nim znowu. 

Jestem nim znowu, ale w środku nie byłem i, co najdziwniejsze, to, że nim nie byłem i to, że 

dziś nim jestem właściwie łączę z postacią Stefana Wyszyńskiego. […] Ja byłem wtedy – ja i 

całe moje pokolenie – byliśmy wtedy pod ogromną presją nowych zjawisk, nowych wydarzeń, 

nowych idei. Presja była bardzo silna dlatego, że wchodziliśmy w życie społeczne w stanie 

takim, że to, co za nami leżało w gruzach dosłownie i przenośnie, a to, co przed nami, było 

nowe. Czyli uzyskując dojrzałość na tych naszych egzaminach maturalnych wchłanialiśmy 

jednocześnie całą tę nową ideologię i przyjmowaliśmy nowe zasady życia. Presja była 

olbrzymia wyartykułowanych, wyraźnych programów na przyszłość i wyartykułowanych, 

wyraźnych programów na przyszłość i wyartykułowanej, wyrazistej, ostrej, atrakcyjnej 

krytyki tradycji. Mieliśmy wrażenie, że stanowimy to pokolenie przełomowe – mówiłem już o 

tym – nie chcę się powtarzać. Z drugiej strony, co do mnie, jestem tak duchowo zbudowany, że 

odruchy moje są przeciw rewolucjom. Nie tylko przeciw tej rewolucji, która się u nas wtedy 

dokonała. Pewnie przeciw każdej. To znaczy odruchowo, instynktownie jestem za trwaniem, 

przeciw gwałtownym przemianom. Odruchowo opowiadam się za tradycją. W jakiś sposób 

instynktownie ją kocham. Odruchowo jestem za porządkiem, za stabilnością życia, za pewną 

hierarchią wartości. I rzeczywiście z instynktu nie cierpię technik rewolucyjnych, to znaczy 

posługiwania się masami, demagogii, krzykliwych haseł, ostrości wszelkiej. Jestem za 

kompromisami tworzącymi trwałe i dojrzałe kultury. […] Zupełnie nie rozumiałem tego 

języka, którym przemawiał Prymas Wyszyński. Ja oczekiwałem alternatywnego programu 

społecznego, a usłyszałem tylko zachętę do wytrwania. Oczekiwałem alternatywnego 

programu kulturalnego, usłyszałem tylko ogólną pochwałę tradycji. […] Dopiero po latach 

zdaje się zrozumiałem, o co Mu chodziło. Że On, nie wiem, w jakim stopniu świadomie, a w 

jakim stopniu instynktownie postawił na dwie wartości: godność i wierność. I kiedy do tych 



swoich tłumów mówił: Dzieci Boże, to im uświadamiał ich godność. Godność ludzką, godność 

społeczną, godność prawną. A te jego tłumy, to była ta bezradna masa milczącej większości, 

która się w Polsce utworzyła. To byli wszyscy ci, którzy nie mieli właściwie żadnych szans z 

racji czy swojej pozycji społecznej, czy z racji temperamentu, czy po prostu czujący 

instynktowny opór […], którzy się po prostu zaparli w tych swoich tradycyjnych wartościach i 

trwali […] I do nich Prymas mówił: Dzieci Boże. I nadawał im przez to, wmawiał im przez lata, 

wmawiał im godność, godność ludzką, najwyższą, jaką mógł im nadać” (A. Kijowski, 

„Rachunek naszych słabości”, dz. cyt., s. 215–217). Z czasem zaś Kijowski stał się nawet 

żartobliwie przywołanym autorytetem dla duchownego intelektualisty (J. Tischner, 

„Przekonać Pana Boga”, rozmowę przeprowadził D. Zańko i J. Gowin, Kraków 2000, s. 25). Sam 

pisarz dbał o precyzyjne dystynkcje pojęciowe, na przykład wyróżniając w swoich notatkach 

„Trzy fakty różne: 1) religia – która jest faktem kulturalno-politycznym, złożonym z instytucji, 

praktyk, rytuałów, dzieł sztuki; 2) wyznanie – które jest faktem socjologiczno-

psychologicznym podlegającym prawidłom społecznego i osobowego zachowania; 3) wiara – 

która jest faktem duchowym, jednostkowym. Zapytanie: czy wiara może obyć się bez 

wyznania i religii. Konflikty między wiarą a wyznaniem, wyznaniem a religią (reformacja – 

nowa sytuacja religii w państwie laickim)”. O Miłoszu, którego inspiracje dla rozwoju 

zainteresowań filozoficznych i literackich „niepokornych” intelektualistów w PRL trudno 

przecenić, znamiennie pisał Kijowski w dzienniku: „To tempo zdań podnieca mnie, skupia 

moją uwagę. Jego zachłanność na myśli, wiersze, i żarłoczność na wszystko, co widzialne, 

jadalne, dotykalne, przyspiesza rytm mojego śpiącego istnienia” (A. Kijowski, „Dziennik 1970–

1977”, s. 38). 

33. „Stosunek zależności zmienia się we współdziałanie. Chrześcijaństwo zamyka cykl religii 

ofiarniczej i kończy historię magii. Chrześcijańskie sacrum nie jest manifestacją zależności, 

lecz spotkaniem, a chrześcijański tłum nie jest ofiarą, lecz osobą dialogu” (A. Kijowski, 

„Tropy…”, s. 36). Zdania te świadczą o zetknięciu się Kijowskiego nie tylko z tezami 

przedstawicieli personalizmu, lecz także – przynajmniej pośrednio – z pojęciami właściwymi 

filozofii dialogu oraz z teorią „kozła ofiarnego” René Girarda.  

34. A. Kijowski, „Dziennik 1955–1969”, wybór i oprac. K. Kijowska i J. Błoński, Kraków 1998, s. 

262. 

35. Tamże. 

36. Tamże. 

37. „Chrystus jest Prawdą” – wprowadza pisarz swoją wersję kerygmatu, najkrótszego wykładu 

wiary (A. Kijowski, „Tropy…”, s. 109; niemal identyczny tekst znajdował czytelnik „Tygodnika 

Powszechnego” w numerze 43–44 z 1983 roku, przedrukowanym w: A. Kijowski, „Granice 

literatury…”, Warszawa 1991, s. 215. Notabene brak u Kijowskiego motywu 

zmartwychwstania; dominują prawda i – cierpienie, ukrzyżowanie, śmierć). Takie zdanie 

brzmi w jego tekście zastanawiająco, ale dla wyjaśnienia przestudiujmy uważnie ten fragment 

„Tropów”, w którym po przemyśleniach nawiązujących do „Dziejów apostolskich” Kijowski 

określa, na czym polega interesujące go w końcu października 1979 roku, „ryzyko pisarza”: 

„Chrześcijańskie ryzyko pisarza to znajomość człowieka – całego człowieka – od dolnej 

granicy tej wiedzy, gdzie kończy się człowieczeństwo, do górnej, gdzie zaczyna się znajomość 

Boga. Być sondą chrześcijańskiego umysłu w głąb ludzkiej natury – nurkiem Bożym, i jak 

nurek dać się zatopić z całym ryzykiem, że może zabraknąć powietrza albo że na powierzchnię 

nie wypłynie się wcale. […] Do tego ryzyka namawia nas Pascal, mówiąc o wiecznym 

sprzeniewierzaniu się człowiekowi: «Gdy się wywyższa, poniżam go, gdy się poniża, 

wywyższam go, i tak mu się sprzeciwiam, aż pojmie, że jest monstrum niepojętym». Do tego 

ryzyka namawia nas Chrystus stylem swego bycia na ziemi utrwalonym w całej historii i całej 

tradycji Kościoła i stylem swej Prawdy, która zawsze sięgała jednocześnie szczytów i dna” 

(tamże, s. 67). Ostatni przytoczony fragment pierwotnie był zakończeniem wystąpienia 

pisarza podczas XV Tygodnia Eklezjologicznego, który odbywał się w dniach 23–25 



października 1979 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Charakter organizatora oraz 

czas – niemal w rocznicę wyboru papieża z Polski, skłaniałyby do traktowania słów 

Kijowskiego raczej jako stosownych niż szczerych; trzeba jednak pamiętać, że stosowność i 

szczerość nie muszą się wykluczać i trudno o nich obiektywnie przesądzać. Na tle 

opublikowanych opinii Kijowskiego o religii można je rozumieć zarówno jako konsekwencję 

ewolucji wewnętrznej: od religijności poprzez bunt ku powrotowi do wiary, jak i jako 

dostosowywanie się literata do zapotrzebowania odbiorców jego pracy. Skłaniałabym się 

osobiście ku pierwszej ewentualności interpretacyjnej, choćby dlatego że zaspokajałaby 

maksymalistyczne, Pascalowskie właśnie, ambicje.  

38. „[…] kościół to miejsce anachroniczne, które nie skupia już ludzkich wzruszeń i wzlotów – 

chyba wyjątkowo. Ksiądz plótł o powołaniach kapłańskich, głębokimi zdaniami, wyślizganymi 

przez pokolenia kaznodziejów. Było «włoskie miasteczko» i «pobożna niewiasta». A 

naprzeciw kaplicy, na tarasach, gołe cielska, i płynęły na nas, «wiernych», spojrzenia senne, 

krów przeżuwających, indorów grzebiących, koni rzeźnych” (A. Kijowski, „Dziennik 1970–

1977”, s. 23).  

39. Po powrocie z amerykańskiego stypendium, latem 1973 roku Kijowski notował w dzienniku: 

„Wszystko widzę ostrzej. […] Najistotniejszą zmianę odczuwam w stosunku do katolicyzmu. 

Po raz pierwszy poczułem obcość. Może to było w kościele w Iowa […] Kościół poniósł 

nieodwracalną klęskę, ponieważ jego historia została odsłonięta z całym okrucieństwem, a on 

się z niej nie usprawiedliwił – ponadto nie wyjaśnił i nie chciał wyjaśnić, na czym w 

dzisiejszym, jednolitym świecie (jednolitym etycznie) polega jego powszechność oraz na czym 

będzie polegać jego apostolstwo. Ani nieomylny, ani powszechny, ani apostolski, przestaje być 

boski; a jeśli nie jest boski, to pozbawiony ziemskiej siły (którą zawdzięczał współdziałaniu z 

polityczną władzą i przymusem wychowawczym działającym na jego rzecz), staje się 

prowincjonalnym anachronizmem jak monarchia brytyjska. Ani jedno z mocarstw dzielących 

dzisiaj władzę nad światem, decydujących o jego losach nie było, nie jest i nie będzie 

katolickie. Jedynym jego atutem ideologicznym są dzisiaj komunistyczne katolickie kraje: 

Polska, Węgry, Czechosłowacja (częściowo) i NRD (również częściowo). Wszędzie indziej 

znaczy tyle co masoneria albo mniej. Wszystko, co w kościele nowe, rzeczywiście nowe, 

przeczy mu w jego najistotniejszych podstawach…” (A. Kijowski, „Dziennik 1970–1977”, s. 

231–232). Z notatek zapisanych pod datą 19 grudnia 1977 roku wydawcy dziennika 

Kijowskiego wybrali następujący, otwarty i zamknięty odredakcyjnymi wykropkowaniami, 

charakterystyczny fragment: „Nie jestem praktykującym katolikiem. Dlaczego? Czy uważam 

ten stan rzeczy za właściwy? Nie. Uważam, że powinienem być albo przeciwnikiem 

katolicyzmu, albo jego wyznawcą. Przeciwnikiem katolicyzmu mogę być: jako ateista, jako 

innowierca, jako zwolennik religijnego eklektyzmu czy synkretyzmu. Jak próbowałem być 

ateistą. Jak szukałem innych rozwiązań” (tamże, s. 413). 

40. 19 lipca 1977 roku Kijowski, gromadząc uwagi dotyczące relacji między intelektualistami a 

Kościołem, przypomniał naukę prymasa Wyszyńskiego o swoistym przywileju starannie 

wyselekcjonowanej elity: „W każdym społeczeństwie są ludzie, którzy mają obowiązek mówić 

prawdę. Są do niej przygotowani przez wiedzę, studia, doświadczenie, znajomość życia. Oni 

muszą mówić prawdę! To jest obowiązek moralny i społeczny! Jeśli oni będą milczeć, do głosu 

dojdzie tania demagogia i będzie zatruwać społeczeństwo… Ktoś musi mówić prawdę…” 

(tamże, s. 386). 

41. A. Zawada, „Nasz portret”, „Odra” 1990, nr 3, s. 101. O położeniu literatury współczesnej, w 

kontekście omawianej książki, krytyk nadmienił: „Nasz brak wiedzy o sobie samych, nie 

wykształcone poczucie tożsamości, jest w dużej mierze wiarą dwudziestowiecznej literatury. 

Literatura ta lekkomyślnie oderwała się od tradycji, wyrzekła się fabuły i utraciła powagę. 

Stała się w ten sposób społecznie zbędna – lub prawie zbędna – i pozbawiła się wpływu na 

świadomość zbiorową” (tamże). 

42. A. Kijowski, „Gdybym był królem…”, s. 130. 



43. K. Wojtyła, „Rozważania o istocie człowieka…”, s. 18. Co ważniejsze: los, doświadczenie czy też 

metafizyczna istota? Co miał na myśli: arcydzieło (literackie, empiryczne) czy zbawienie 

diarysta, gdy notował 17 października 1968 roku: „Mogę użyźnić glebę lub oddać po prostu 

naturze to, co od niej wziąłem, ale na to nie musiałem czytać i tłumaczyć Baudelaire’a. Nawet 

gdyby mnie moi bliscy uczcili po śmierci jak Egipcjanie najwspanialszego ze swoich faraonów, 

nie zadowoli mnie to, boć i ja nie potrafię powiedzieć ani słowa jednego o żadnym z faraonów; 

czy zaś będę pamiętany 4 tysiące lat, czy też tylko cztery miesiące, żadna to dla mnie różnica; 

gdy żyć przestanę na wieczność; interesuje mnie tylko wieczność” (A. Kijowski, „Dziennik 

1955–1969”, s. 303). Zastanawia też hierarchią wartości duchowych i artystycznych notatka z 

21 listopada 1968 roku: „Lista moich zainteresowań literackich: 1. jansenizm: Pascal, Racine, 

Baudelaire; 2. powieść jako parodia: „Don Kichot”, „Ulysses”, „Zaubereberg” [„Czarodziejska 

góra”], Günther Grass; 3. poezja jako profecja, objawienie, apokalipsa: apokalipsy, św. Jan od 

Krzyża, Dante, Eliot; Wergiliusz!” (tamże, s. 304). Czy celem czterdziestoletniego Kijowskiego 

byłoby stworzenie arcydzieła poprzez podjęcie inspiracji – w szerokim sensie znaczenia 

przymiotnika „religijnej”? Pascal twierdził, że nie ma większego tematu niż Bóg, toteż nim 

pragnie się zająć. Z ambicji. Pytanie o rodzaj ambicji, o to, z jakim aspektem życia się ją 

związało, wydaje się punktem odniesienia rozterek, o jakich pisał Kijowski 19 marca 1967 

roku: „Ile pychy trzeba, aby się zdecydować nie pójść do kościoła w Niedzielę Palmową. 

Trzeba swoją pracę, swój czas, swoje zdrowie uznać za ważniejsze od wszystkich powodów, 

dla których pójść należało; trzeba swoją własną świadomość religijną uznać za doskonalszą 

wobec tych, którzy idą do kościoła dzisiaj, również nie mając czasu, butów i sił; trzeba na 

koniec uznać się za wolnego od przymusu, który na dodatek mam za sprawiedliwy i 

zbawienny. Dla zachowania logiki w tym absurdzie należałoby tylko z tego ostatniego punktu 

zrezygnować, to znaczy uznać przymus religijny za absurd. Stąd już droga prosta… Otóż 

wierzę w to, że wystarczy raz jeden nie pójść do kościoła z błahego powodu, aby stać się 

ateistą” (tamże). 

44. T. Burek, „Umysł nienasycony…”, s. 10. 
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