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Boga w prozie Andrzeja KijowsKkiego

Dorota Heck

Juz ten rani religie chrzescijanska, kto w pierwszym
rzedzie zapytuje, czego ona dokonata dla kultury[1].
Adolf Harnack

Moze wiec wlasnie w Swieta, i tylko w $wieta, nakladaja sie na siebie te trzy kregi, te trzy pola
rzeczywistosci sakralnej, ktéore wymieniatem kiedys (religia jako kultura, wyznanie jako
rodzaj spotecznej solidarnosci, i wiara jako praca wewnetrzna), o ktérych mysle, ze jednos$ci
nie tworza, a tylko zmierzaja do niej nieskonczenie[2].

Andrzej Kijowski

»,Na moje oko zachorowat ukrzyzowany Jezus” - takg notatke krotko przed $miercig
spowodowang nowotworem gatki ocznej sporzadzit jeden z najbardziej poczytnych oraz
btyskotliwych polskich krytykéw literackich drugiej potowy XX wieku, Andrzej Kijowski.
Cztowiek jest obrazem Boga, a cztonkowie Ko$ciota sg mistycznym ciatem

Chrystusa[3] - do stéw Biblii i Tradycji, na ktérych byt wychowany, powrocit

w ostatnich latach zycia. Zainteresowanie KoSciotem zintensyfikowato sie u niego po 16
pazdziernika 1978 roku, ale wtasciwie stale, moze z wyjatkiem pierwszej potowy lat
piecdziesigtych, przejawiat zainteresowania teologiczne, co wida¢ podczas lektury jego
dziennika. W dziewiecdziesigta rocznice urodzin Andrzeja Kijowskiego wro¢my do jego
spuscizny literackiej[4]. Nie tylko do prozy narracyjnej, lecz takze do eseistyki i innych
form genologicznych. Sprobujmy raz jeszcze przyjrzec sie garsci wypisow z dziennika
jako przyktadu réznych form literatury, w tym: dokumentu osobistego, szkicu, tekstow
publicystycznych czy krytycznoliterackich stworzonych przez eseiste, w kontekscie jego
Swiadectwa doSwiadczenia religijnego.

Ktos$, kto taczy biografie Jana Pawta II i Andrzeja Kijowskiego na ptaszczyZnie
intelektualnej to Kazimierz Wyka. W 1999 roku wydano dziennik Karola Wojtyty -

bezcenne Zrodto do identyfikacji religijnych i stylistycznych wzorcow dla Kijowskiego
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w jego mtodosci, lecz przeciez nie tylko wtedy go inspirujacych. We wstepie do tekstu

Zrédtowego jest mowa o sytuacji, ktorg wielokrotnie wspominat pisarz:

W Polsce stalinizm, zniewolenie i indoktrynacja osiggajg apogeum. Rok 1949. Do parafii $w. Floriana
w Krakowie w dniu 17 marca zostat skierowany do pracy jako wikary mtody ksigdz, doktor teologii,
Karol Wojtyta[5].

Ten ,mtody ksigdz” i szanowany mistrz - Kazimierz Wyka, wraz ze swoimi uczniami
mial wspélny jezyk uksztattowany na krakowskiej polonistyce.
O kazaniach wygtaszanych przez mtodego wikarego w koSciele przy ulicy Warszawskiej

- nieopodal ruchliwego dworca PKS - napisat autor Tropdéw:

Wszystko, co méwit, byto znane i wszystko wydawato sie nowe. Méwit to, co chciatem ustysze¢,

a wszystko byto zaskakujgce. Wydawato mi sie, ze gdyby mi przyszto méwic o tym, o czym on méwit
- orozmnozeniu chleba, o wskrzeszeniu L.azarza, o Marii Magdalenie - ujatbym to tak jak on,

a wiedziatem jednoczesnie, ze nigdy by mi to nie przyszto do gtowy. Analizowat posta¢ Jezusa tak, jak
sie na seminarium WyKi analizowato postac literacka, ale méwit jako o cztowieku zywym. Méwit

o boskos$ci ewangelicznego przestania, a zarazem o strukturze ewangelicznej narracji. Wprowadzat
postac ewangelisty jako uczestnika Chrystusowego dramatu, jako $wiadka i jako posrednika;
pomiedzy Chrystusem a nami zjawit sie pisarz. Analizowat konwencje stylu i ukazywat wzajemne
przenikanie sie Pisma i Tradycji. Tajemnice zbawienia wyjasniat przez wielo$¢ warstw, z ktérych
sktada sie dobra nowina. Teologia i antropologia stanowity w jego homiliach cato$¢, jedno$¢[6].

To, co wieczne, transcendentne, nadprzyrodzone lub historycznie wazne objawiato sie
w s3siedztwie, na wyciaggniecie reki: nauczanie przysztego papieza, dziatalnos¢
Antoniego Kepinskiego, tworczos$¢ uczonych (na przyktad Adama Krzyzanowskiego)

i wielkich pisarzy. Wielko$¢ w Krakowie mie$cita sie wtedy miedzy kilkoma ulicami,

w perspektywie widoku z okna Kijowskiego (obejmowata obszar od Pomnika
Grunwaldzkiego po Barbakan).

Kijowski twierdzil, Ze w jezyku i kompozycji kazan ,tego mtodego” odnajdywat wspélng
podstawe ze swojg kulturg umystowa - seminaria Kazimierza Wyki. Zwracat uwage na
styl, wspominat o nasladowaniu charakterystycznego dla Wyki pisania jezykiem
zblizonym do méwionego, czyli dynamicznym, swobodnym. W mtodosci chetnie
postugiwat sie Kijowski animizacja, antropomorfizacja lub personifikacja. Niebywata
zywos¢ stylu, pdzniej uzyskiwana subtelniejszymi sposobami, takimi jak: wprowadzenie
fikcyjnego dialogu, kolokwialnych partykut lub archaizacja. Krytyk czesto uzywat

pierwszej osoby liczby mnogie;j. ,,My” byto podmiotem i adresatem gawedy, eseju,



felietonowej autokomunikacji. Czytelnicy, wybierajac teksty Kijowskiego, wyrazali lub
przynajmniej rozpoznawali siebie, a zarazem - niejako podprogowo, niezauwazalnie -
przejmowali wszelkie wyrazane przezen przekonania. Kijowskiego chce sie cytowac,
gdyz znakomicie, lapidarnie i trafnie, ujmowat kluczowe kwestie. Sam Wyka, ktéry
poréwnat cytowanie do odpoczynku na kamieniach podczas przeprawy przez strumien,
przyktadem wtasnego, oryginalnego stylu inspirowat poré6wnania tworzone przez
Kijowskiego jako mtodego recenzenta[7]. Warto wskaza¢ ponadto wplywy starszych
wybitnych polonistéw z Krakowa (takich jak Stanistaw Pigon) na sposéb formutowania
mysSli przez absolwentow Uniwersytetu Jagiellonskiego reprezentujacych rézne
pokolenia literackie, a takze samo zywe poddwczas dziedzictwo dawnej polszczyzny[8].
Préby zrozumienia religijnos$ci bez jej przyjecia datyby sie u Kijowskiego odczytac jako
ttumaczenie nawet arbitralnych konstruktéw pojeciowych przez dazenie cztowieka do
wolnosci i godnosci. Wyznawca budowatby sobie system wartoSci, ktérego dobrowolny
wybdr, ponawiany wobec kolejnych doswiadczen egzystencjalnych, nadawatby mu
poczucie godnosci[9]. W 1957 roku, recenzujgc na tamach , Teatru” inscenizacje

sztuki Czekajqc na Godota, w btyskotliwych wyliczeniach skryto sie chrystocentryczne
wyobrazenie o cztowieku[10].

Kluczowe znaczenie w ewolucji postawy pisarza odegral wyboér na papieza znanego mu
z mtodo$ci wikarego ze $w. Floriana[11]. Personalistyczny rys ma przeswiadczenie
autora Tropoéw o semantycznej no$nosci biografii tej postaci[12]. Kijowski wspominat
spotkanie z papiezem jako estetyczne i artystyczne, ale przede wszystkim duchowe
doswiadczenie: , Taka juz wiasciwo$¢ umystu ludzkiego, Ze zatrzymuje sprawy mniejsze,
przepuszcza istotne, ale wtasnie literatura po to miedzy innymi istnieje, aby pamiec

i sumienie poszerzac”[13]. Nawet w popularnonaukowym tomie Wojtyta zacytowano
wspomnienie Kijowskiego o mtodym wikarym[14].

Kijowski byt takze autorem scenariusza do filmu Zanussiego o Papiezu Z dalekiego
kraju[15]. Aby zrozumie¢ problematyke stosunkow miedzy religia a kultura,
kluczowa okazuje sie ksiazka Kijowskiego zatytutowana Tropy[16]. Tytul ten

oznacza przeciez nie tylko ‘Slady’ czy ‘figury stylistyczne’, lecz takze



sredniowieczne pie$ni rozwijajace elementy liturgii. Stosunek do spraw
religijnych, a Scislej: do odziedziczonego rzymskiego katolicyzmu, wiaze sie tylez
ze Sledzeniem Bozych sladow, wstepowaniem w nie, poszukiwaniem formy
jezykowej[17], co z rozwijaniem skapego, Swietego przekazu.

Literatura wiaze sie z religia w szczegélny sposéb, gdy pewne formy literackie (na
przyktad tragedia) wywodza sie z obrzedow. Kiedy twoérca powotuje sie na religijng
inspiracje, czytelnik oczekuje zapisu najwyzszych, bo $wietych prawd. Pisarz tych
duchowych prawd nie lekcewazyt, bo dobrze przyswoit sobie polski mit
romantyczny[18].

Kultura, wedtug Kijowskiego, jest przede wszystkim miejscem spotkania Boga

i cztowieka, jest wiara. Kultura stanowi jakby cze$¢ wiary, a Scislej: moze, w swoich
najbardziej warto$ciowych postaciach, wiare wyraza¢, takze - umacniac jg, pogtebiac,
precyzyjnie ukazywac. Pisarz byt §wiadom niewystarczalno$ci ludzkich drég wyrazania.
Bog, Bog-Cztowiek, Chrystus przyniost - zdaniem Kijowskiego - poczatek zasadniczej
zmiany w zachowaniu ludzi wobec transcendencji. Stato sie ono spotkaniem, a nie
magiczng ofiarg. Ksztatt tego spotkania, swoistego,

niepowtarzalnego sacrumchrzescijanskiego wspétokreslaja: sztuka, literatura oraz
tradycja. Paradoksalnie na korzys¢ postrzegania kultury poprzez religie przemawiaja
dwie grupy skrajnie odmiennych argumentéw: jedna - przywotujgca urok szalenstwa,
nieprzewidywalnosci, skrajnego indywidualizmu, druga zas - wykorzystujaca
archetypiczne zakorzenienie, symbole domu, (wewnetrznego) miasta. Celem obu byto
naktonienie do prawdziwego szacunku wobec tradycji. Znamienne, ze Kijowski pierwsza
argumentacje stosowat wobec czytelnikow , Tygodnika Powszechnego”, druga -
»Tworczos$ci”[19].

Wiazac kategorie religijne z osobistym przezyciem, stwierdzit Kijowski:

Bég przenika cata nasza kulture [...], gdyz [...] historia Jego jest taka sama jak kazdego z nas:
odrzuconej mitosci, niezastuzonego cierpienia, samotnosci, poniZenia i cielesnego bélu”[20].

Mys$l ta pozostaje w idealnej zgodnosci z ustaleniami wspdtczesnej mysli teologicznej
(Jan Pawet I1, Joseph Ratzinger, Hans Urs von Balthasar, Stawomir Budzik, Janusz S.
Pasierb, Jerzy Szymik). Najbardziej ekspresywnie, z literackim przejaskrawieniem

wypowiadat sie Kijowski wtedy, gdy podkreslat rys radykalizmu, skrajnego



udramatyzowania sytuacji zyciowych przez pojecia religijne: , Ko$ciot katolicki jest
rozzarzonym do biatoSci centrum [...] naszej wzajemnej mito$ci, a im od tego centrum
dalej, tym blask jej i barwa blednie”[21].

Czy emocja wyklucza refleksje? Fragmenty dziennika, ktore pojawitly sie

w zakonczeniu Tropdéw, lecz zostalty pominiete w Dzienniku 1978-1985,

mowia O nasladowaniu Chrystusa Tomasza a Kempisa oraz o papieskiej wizycie w kraju
w czerwcu 1983 roku, zastuguja na opatrzenie formutg fides quaerens intellectum|[22].
Jezeli przyjac, ze religijno$¢ stanowi domene wmowienia lub autosugestii, Ze istnieje

w takiej i tylko w takiej mierze, w jakiej istniejg pozory badz urojenia, warto jeszcze
rozpatrzy¢ taka oto probe przewarto$ciowania podobnej oceny: ,Wiara jest czynnym
pragnieniem. Jest nadziejg podniesiong do stanu wiedzy”[23]. Rama stworzona
zacytowanymi powyzej dwoma krétkimi zdaniami pozwala zrozumie¢ chrze$cijanstwo
zahartowane w dyskusjach §wiatopogladowych intelektualisty. Znamienny bytby
dystans Kijowskiego do - nienowych przeciez - argumentéw kwestionujgcych jednos¢
wiezi religijnej KoSciota rzymskokatolickiego. Trzeba pamietac, ze rezerwe te zdotat
Kijowski publicznie, i to bynajmniej nie na famach prasy katolickiej, deklarowa¢ w latach
piecdziesiatych i sze$cdziesigtych[24].

Samg wiare postrzegat Kijowski w dwoch aspektach: jako prace wewnetrzng oraz jako
solidarnos$¢ (,,mito$¢ spoteczna”), stanowiacg zarazem ,wiedze spoteczng”. Wiedza jest
mozliwa tylko we wspdlnocie, poniewaz ona te wspolnote buduje. Chcemy co$ wiedzie¢
o sobie nawzajem, gdy troszczymy sie o siebie. Spoteczenstwo, ktore nie wie (lub nie
chce wiedzie¢), co sie z nim dzieje, ktdre jest rozbite na egoizmy czy na ciasne
kompetencje jednostek, jest spoteczenstwem pozbawionym wewnetrznej wiezi. Kiedy$
probowano prywatnie usprawiedliwia¢ obojetno$¢ na dobro wspdlne i uciekano sie do
zasady, jakoby interesowac sie wypadato jedynie ,wtasnymi” sprawami. Wszystko, co
ponad osobiste sprawy, bytoby niezdrowym poszukiwaniem sensacji.

O zywotnoSci problematyki teologicznej w potaczeniu z filozoficzna i literacka pisano juz
wiele, zaro6wno w Polsce, jak na catym Swiecie[25]. Podejmujac w szerzej znanym
czytelnikowi anglojezycznemu[26] eseju Dopiski do , Wyznan” sw. Augustyna ten sposéb
mys$lenia o religii, Kijowski nadat powszechny wymiar ,wierze naszej”, czyli tej
wyznawanej w Polsce od lat sze$¢dziesigtych do osiemdziesigtych, zbuntowanej przeciw

oficjalnemu porzadkowi i poddanej presji, by skry¢ sie w prywatnosci. Wierze



spoteczenstwa, ktore odnajdywato swoj wizerunek w niezwykle wéwczas

poczytnej Schizofrenii autorstwa psychiatry, Antoniego Kepinskiego.

Wazne sg subtelne dystynkcje pojeciowe, bo inaczej zatraca sie przekaz wiary.

W tradycji koScielnej tkwi takie podejscie do ,,narzedzi myslenia”[27]. Takiemu ttu
Kijowski przeciwstawiat przelotne fascynacje magia, spirytyzmem, astrologia, a takze -
specjalnos¢ XX wieku! - zabobonng ufno$¢ wobec teorii psychologicznych. Starat sie
definiowac pojecia. Przypominam kluczowy cytat: ,Wiara jest czynnym pragnieniem.
Jest nadzieja podniesiong do stanu wiedzy”[28]. Reminiscencja zywej w katechezie,
uwzgledniajacej wspotczesng humanistyke, Obecnosci mitu Kotakowskiego wybrzmiewa

w Bolesnych prowokacjach. Ten tom Kijowskiego zawiera mianowicie koncepcje o:

[...] dwu szeregach mitéw: jeden z nich wyja$niat §wiat zewnetrzny, drugi, na ktéry sktadaty sie
doktryny ezoteryczne, mistyczne, systemy magii i ascezy, wyjasniat [...] nature wtasna i pomagat
w jej przezwyciezeniu[29].

Zarazem wiara jest nieredukowalna do wiedzy. Kijowski opisuje Ko$ciét niczym
sklepienie, ktére dzwiga ciezar Tajemnicy tak, aby nikogo nie zmiazdzyt. DZwiganie
ciezaru na tuku sklepienia stwarza przestrzen wolnosci. Do $w. Augustyna zblizaty
Kijowskiego nie tylko zainteresowania retoryka, lecz takze przeswiadczenie, iz
religijnos¢ - wbrew obiegowym opiniom - chroni cztowieka przed utratg wolnosci na

rzecz uzaleznien od niskich motywacji[30].

Dzi$ Ryszard Zajaczkowski wspomina Kijowskiego w ksiagzce Literackie slady wiary.

W latach osiemdziesiatych, najlepszych dla zblizenia $wiata literackiego,
intelektualistéw i Ko$ciota Rzymskokatolickiego, eseje Kijowskiego z tomu Tropy zostaty
opatrzone postowiem takiego autorytetu, jak ks. J6zef Tischner.

Kijowski pisat o epistemologicznych aspektach literatury i diagnozowaniu przez nig
mentalno$ci wspdéiczesnego cztowieka, o relacjach miedzy warto$ciami a instytucjami
dzisiejszego Swiata. Kiedy juz zaznaczat sie prymat miedzynarodowych korporacji nad
narodowymi panstwami, biznesu nad sentymentem, globalnej modernizacji nad

lokalnym zakorzenieniem, podsumowat:



Literatura piekna staje sie czeScig nauki przez to, Ze przeczuwa nowe dziedziny i penetruje te tereny,
dla ktoérych badania brak jej jeszcze metod, a zwtaszcza jezyka. Tu prorokowac juz nie mozna ani
palcem wskazywac - tego nie wiadomo. Jedno jest tylko jasne. Ani wspétczesna nauka o cztowieku i
o spoteczenstwie, ani filozofia, ktéra stata sie wlasciwie teorig poznania i krytyka jezyka, nie pracuja
na rzecz systemu warto$ci. Nowy cztowiek zyje dzi§ warto$ciami tradycyjnymi, do ktérych jednak
odnosi sie sceptycznie, gdyz zwatpit w instytucje, co ich strzega: w Kosciét, w Szkote,

w Panstwo[31].

Jako wychowanek personalisty i wspétpracownik personalistycznego , Tygodnika
Powszechnego”, miatl Kijowski szczegdlnie wyostrzong Swiadomos$¢ spotecznego
aspektu zycia religijnego i duchowego, jak wynika z lektury Notatnika ze

wspotczesnosci - pierwotnie gawed radiowych z poczatku lat osiemdziesigtych czy tez
szkicu pod tytutem Ja[32]. OczywiScie, nie wykluczato to wcale dostrzegania osobowego
stosunku cztowieka do Boga[33]. Oto w dzienniku, nawet juz z 1967 roku,

niejednokrotnie pojawiaja sie wyraziste refleksje religijne, na przyktad:

Czy mozna bezkarnie nie wierzy¢ w Boga? Za darmo? Pomys$lmy, czego naprawde wtedy trzeba sie
wyrzec. Pomys$lmy, co naprawde wtedy zostaje z dziejéw cztowieka[34].

Nie mam co pisa¢, bo odrzucitem wszystkie mozliwe Zrddta inspiracji. Pisa¢ to znaczy kontynuowac
jakas lekture - lekture naprawde wazna dla zycia. Jaka byta dla mnie lektura wazna? Ewangelia![35].

»Wiare postanowiong” Kijowskiego chciatabym przyréwnac¢ do idei Maurice’a Blondela,
o ktorej swego czasu Karol Tarnowski bardzo interesujgco pisat w postowiu do
polskiego przektadu jego ksigzki. Jest to jednak wiasciwie idea chrze$cijanstwa
anonimowego, Ko$ciota niewidzialnego, o ktérym méwi Zycie religijne autorstwa
ksiedza Ziei - wielkiego autorytetu moralnego, takze sSrodowisk opozycji
demokratycznej drugiej polowy lat siedemdziesigtych.

Personalizm chrze$cijanski i teistyczne skrzydto egzystencjalizmu pozwalajg na takie
skojarzenia w potowie XX stulecia: ,A Godot? Czyz to nie symbol? Ile wyktadnikéw! Bég,
$mier¢, szczescie [...] - wszystkie sny i basnie, wszystkie mozliwo$ci, nadzieje i mity
[...]"[36]. B4g - basnia. To bytaby my$l na miare konstruktywizmu spotecznego, ale
kontekst cytowanych pytan retorycznych zdumiewa. Stylistyczny popis dezynwoltury,
za ktérym przeczuwa sie krytyczny stosunek do narzuconej krajowi po wojnie ideologii,
odwracat uwage cenzury, poszerzajac przestrzen wolnej mysli.

Jako debiutujacy reporter, mtody Kijowski wykorzystywat motyw krytyki religijnoSci, by
nadac tekstowi cechy zgodnoSci z obowigzujaca ateizacja. Poczatkujacy dziennikarz

wyrazit zdziwienie, dlaczego nikt nie poinstruowat artysty ludowego, aby w kopalni soli



rzezbit gérnikdw, a nie sceny religijne. Dlaczego przedwojenny przewodnik postuguje
sie wytycznymi z lat trzydziestych, chociaz mégtby oprowadza¢ wycieczki wedtug
narracji godnej standardéw postepowosci z poczatku lat pie¢dziesiagtych? Interpretujac
rozumowanie debiutanta, mozna by teoretycznie akcentowac ton obrony zwyktego
cztowieka: rzezbiarza czy przewodnika. Zaden z nich nie musiatby podlega¢ szykanom
wskutek dziennikarskiej interwencji ideologicznej, byleby rzezbit badZ mowit to, czego
wtasnie oczekuje ,ludowa” wtadza. Nawet inwalida sprzedajacy pamiatki nie musiatby
zostac usuniety z obrzezy drogi do kopalni, ale lepiej - wskazuje dziennikarz - aby nie
handlowat dewocjonaliami. Ten reportaz, szczerze moéwiac, zdaje sie stawia¢ autora

w szczegOlnie niekorzystnym swietle. Caly tekst przypomina donos na konserwatystow.
Postawa Kijowskiego wobec religijnosci, religii i wspo6lnoty wierzacych ewoluowata.
Choc jako krytyk literacki w felietonach zebranych w Szdstej dekadzie apelowat do
pisarzy o podejmowanie ryzyka myslowego, dwie dekady pdZniej uzywat pojecia
,ryzyko pisarza”. Lokowat owo ryzyko juz nie w kontekscie nowych wyzwan
intelektualnych, wynikajgcych ze swoich ulubionych francuskich lektur
antropologicznych, lecz w ponadczasowym i uniwersalnym wymiarze filozofii Pascala
oraz chrze$cijanstwa - w konteks$cie prawdy pojmowanej par

excellence personalistycznie[37].

Jeszcze 12 czerwca 1970 roku zdarzyto sie diaryScie zapisa¢ mys$l, ktéra zarysowuje

w dzienniku ponurg wizje alternatywy chrze$cijanstwa, dewaluacji wzniostego przekazu
i - niczym z obrazéw Boscha - groteskowego somatyzmu triumfujacego na tle
opuszczonych kosciotow[38]. Wedlug Kijowskiego, jeZeli nie chrzescijanstwo - to
tylko duchowa zaglada[39]. Przypomina sie w tym miejscu stynny cytat z Malraux.
Problem religijny w tworczosci Kijowskiego zaznacza sie na tle triady: 1) prawda, 2)
cztowiek i Bog, 3) Bog-cztowiek, ktéry powiedziat o sobie, Ze jest prawda. Sa to trzy
konfiguracje poje¢, pomiedzy jakimi rozwijata sie w pisarzu samodzielna koncepcja
chrze$cijanstwa, wyemancypowana z przedsoborowego rytualizmu, a zarazem
personalistyczna[40] Kijowski potrafit nowym jezykiem wskaza¢ perspektywe jednosci
Kos$ciota Rzymskokatolickiego, Boga-Chrystusa, nadziei na zbawienie i Zycie wieczne,
godnosci oraz wolnosci ludzkiej.

Zarowno kultura, jak i religia dajg okazje do bylejakosci. Nie trzeba dysponowac

niezwyktymi zdolnosciami matematycznymi ani sportowymi, aby uczestniczy¢



w praktykach religijnych lub pisa¢ przecietne wiersze o motywach metafizycznych. Bez
siebie nawzajem kultura oraz religia s3 mocno zagrozone bylejakos$cig tresci (kultura)

i formy (religia). ,Statek zezowatych”, ,okropnie brzydkie albo ogromnie smutne
dziewczyny” - tak wyrazat sie Kijowski o spragnionych ,zaistnienia” grafomanow.

O francuskich ,,chudych katolikach” pisat, Ze znajdowali upodobanie w $piewaniu koled
wewnatrz zimnego, pustoszejacego kosSciota. Deprywacja, frustracja, nedza materialna
lub moralna, wreszcie zagroZenie samooszustwem (szczeg6lnie ostro dostrzegane

w okresie popularnos$ci psychoanalizy) - wszystko to sktada sie na ludzka marnos¢,
ktéra nie powinna wyklucza¢ ani dyskredytowac sublimacji.

Dystynkcje pojeciowa miedzy ,problematyka religijng” w ostatnim okresie tworczosci
Kijowskiego, przypadajacym na lata 1978-1985, a ,problemem religijnym” obecnym

w jego wczeSniejszej felietonistyce z lat siedemdziesiagtych zaznaczyt w swojej recenzji
pos$miertnie wydanych Bolesnych prowokacji Andrzej Zawada[41]. Wazna mys$l
Kijowskiego, sformutowana pod koniec zycia, dotyczaca prawdy o cztowieku, ktérej -
zdaniem pisarza - nalezatoby szukac¢ ,na krancach duchowego obwodu”[42], ma

odpowiednik w skierowanej do uniwersyteckiej mtodziezy refleksji Karola Wojtyty:

Wybierajac cztowieka jako temat naszych rozwazan, musimy od razu blizej okresli¢, ze mozna sie
zajmowac tym tematem albo pod katem losu cztowieka, albo tez pod katem jego istoty. Wybieramy to
drugie. Los bowiem cztowieka w ogromnej mierze stanowi konsekwencje jego istoty. Tak wiec temat
dotyczacy istoty cztowieka jest logicznie wcze$niejszy i bardziej podstawowy[43].

Sakralny, prorocki (profetyczny), trancendentny, ponadczasowy aspekt stowa[44] oraz
Logosu byt tez punktem doj$cia prac krytycznych i literackich niegdysiejszego
parafianina z ulicy Warszawskiej w Krakowie.

U Andrzeja Kijowskiego Bog jest bardzo bliski cztowiekowi, a wiasciwie jest
cztowiekiem, wspéicierpigc z nim. Egzystencjalne doSwiadczenie cierpienia postrzegane
jest w chrzes$cijanstwie jako nieuchronny rdzen zycia, totez cierpigcy Bog znajduje sie

w centrum ludzkiej egzystencji.

Wyb6r z literatury przedmiotu:

= M. Blondel, Filozoficzne wyzwania chrzescijaristwa, ttum. J. Fenrychowa,

postowie K. Tarnowski, Znak, Krakéw 1994.



K. Dybciak, Trudne spotkanie: Literatura XX wieku wobec religii, Arcana,
Krakéow 2005.

J. St. Pasierb, Pionowy wymiar kultury, Znak, Krakow 1983.

Sacrum na nowo poszukiwane. O literaturze polskiej po 1989 roku, red. M.
Otdakowska-Kuflowa, L. Giemza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2015.

J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej gtebi literatury. Literatura piekna jako
locus heologicus, Ksiegarnia Sw. Jacka, Katowice 2007.

J. Szymik, W swiattach wcielenia. Chrystologia kultury, Ksiegarnia $w. Jacka -
Apostolicum, Katowice - Zabki 2004.

W. Tomaszewska, Andrzej Kijowski. Biografia - bibliografia - recepcja.
Studium dokumentacyjne, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2005.
R. Zajaczkowski, Literackie slady wiary. Od romantyzmu do wspdtczesnosci,

Wydawnictwo KUL, Lublin 2017.

Jesli kopiujesz fragment, wklej ponizszy tekst:
Zrédto tekstu: Dorota Heck, Obraz Boga w prozie Andrzeja Kijowskiego, ,Nowy Napis Co Tydzien”,
2020, nr 63KOPIUJ

=W

Przypisy

Cyt. za: ].S. Pasierb, ,Pionowy wymiar kultury”, Krakow 1983, s. 16.

A. Kijowski, ,,Gdybym byt krélem”, Poznan 1988, s. 99.

J. Szymik, ,W $wiattach wcielenia. Chrystologia kultury”, Katowice-Zabki 2004, s. 67.
Niniejsze opracowanie zawiera cze$¢ materiatéw z ksigzki: D. Heck, ,»Bez znaku, bez $ladu,
bez stowa«. W kregu probleméw duchowosci we wspotczesnej literaturze polskiej”, Wroctaw
2004.

T. Skawinska, ,Stowo wstepne” [w:] K. Wojtyta, ,Rozwazania o istocie cztowieka”, Krakéw
1999, s. 5.

A. Kijowski, ,, Tropy”, W Drodze, Poznan 2004, s. 16-17.

o[ ...] ciezki i sekaty jest styl Konwickiego, jego zdania nie majg melodii, nie 1acza sie ze sobg,
nie «zachodzg na siebie» - tak jak dzieje sie to w naprawde dojrzatej prozie, ale trzeba po nich
skaka¢ jak z kamienia na kamien” (A. Kijowski, ,Czy literatura zagraza polityce?”, ,Zycie
Literackie” 1954, nr 19, s. 4).

Na Biblie oraz na literackie i filozoficzne nawigzania do niej w , Tropach” zwrdcit, na przyktad,
uwage Tomasz Burek (,Umyst nienasycony” [w:] A. Kijowski, ,Granice literatury. Wybér
szkicow krytycznych i historycznych”, zebrat, oprac. i wstepem poprzedzit T. Burek, t. |,
Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 1991, s. 28).

»[-..] wierzacy nie dopuszczaja w ogole mysli o istnieniu niewierzacych, i na odwrét. R6znica
jest zbyt fundamentalna, aby jg zrozumiec¢ i opisac [...], a przy tym [...] wierzacy, niewierzacy
to najczeSciej nie-zastanawiajacy-sie-nad-innymi mozliwo$ciami. Nie méwie naturalnie o tych
wierzacych, ktérzy nieustannie ogladaja sie na wszystko, co wiarg nie jest - s3 to watpiacy; nie
moéwie o tych niewierzacych, ktérzy jak émy wokot swiecy kraza w sferach do wiary
zblizonych; i ci sa watpigcy. To inna kategoria ludzi; dzi§ mdéwie o tych, ktérzy nawet sami nie
wiedza, jak mocno wierzga i jak niemozliwe bytoby dla nich sta¢ sie kim innym, i o tych méwie,
ktérzy nawet nie wiedza, co znaczy wierzy¢. Pierwsi méwig o sobie czasem, ze maja
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«watpliwosci», ktdre, gdy je wyjawia, okazg sie jakims$ ostabieniem wyobrazni w jednym
punkcie lub btedng interpretacja dogmatu, lub jakim$ gtupstwem dziecinnym; drudzy
powiadajg, ze «zazdroszcza» wierzacym, ze «chetnie» uwierzyliby, ale nie potrafia. Jedni ku
drugim nie zbliZajg sie jednocze$nie i nie zblizg nigdy. Jest to najwieksza i jednoczesnie
najbardziej statyczna, najbardziej bierna réznica, jaka miedzy ludZmi wystepuje” (A. Kijowski,
,Dziennik 1970-1977”, wybor i opracowanie K. Kijowska i J. Btonski, Krakéw 1999, s. 12).
,Pozzo jest wladza, wlascicielem, konsumentem, organizatorem - jest ciatem cztowieka. Nie
spodziewa sie niczego, wszystko oczekuje od siebie, od swej zapobiegliwosci i umiejetnosci.
Pochtania go catkowicie sprawowanie wiadzy nad Luckym. A Lucky stuzy: rekami, nogami,
mys$la, wyobraznig, jest ludem, poetg, filozofem, prorokiem, Chrystusem. Jest dusza cztowieka”
(A. Kijowski, ,Koszmar czasu”, ,Teatr” 1957, nr 7, s. 11).

»Wojtyta zjawit sie przede mna jako nowe zagrozenie, bo mnie zafascynowat mozliwo$cia
odnowienia wiary i poboznosci na innym poziomie, doktadnie odpowiadajagcym moim
6wczesnym aspiracjom i mojej 6wczesnej, literackiej formacji. Stuchajgc go w kosciele $w.
Floriana (tym samym, co mnie «zatrut» swojg religiag naiwng), miatem wrazenie, Ze méwie
sam do siebie - tzn. Ze objawita sie we mnie samym inteligencja, ktérej eksplozji mogltem sie
spodziewac - powinienem byt sie spodziewa¢, chociaz przewyzszata o wiele te, jakiej dotad
datem wyraz. On byt ode mnie naprawde madrzejszy; naprawde - tzn. ukazywat mi rzeczy nie
znane a oczekiwane, zaskakiwat, a zarazem potwierdzat to, co chciatem wiedzie¢, byt daleko
przede mna w zdolno$ci kojarzenia, a zarazem identyczny w stylu” (A. Kijowski, ,Dziennik
1978-1985", wybor i oprac. K. Kijowska, ]. Btonski, Krakéw 1999, s. 52).

»[---] przybyt do Polski [...] aby przeméwi¢ w sposéb, w jaki nie przemawiat jeszcze Zaden
papiez: cato$cig swej osobistej biografii” (A. Kijowski, , Tropy...”, s. 23).

A. Kijowski, ,R6zowe i czarne”, Krakow 1957, s. 166.

A. Bujak, M. Rozek, ,Wojtyta”, Wroctaw 1999, s. 71.

Mniejszy niz zamierzony okazat sie jednak wplyw Kijowskiego na przedstawienie polskiego
papieza widzom z globalnej wioski. W rozmowie z ,Za i Przeciw” na temat filmu o papiezu
pisarz zaznaczyt: ,AK: Widziatem dwie wersje, z ktdrych zadna nie jest zdaje sie podobna do
rezultatu ostatecznego. TR: Czy sadzi Pan, Ze intencje przyswiecajace Panu podczas pisania
scenariusza zostang wtasciwie odebrane na calym swiecie? AK: Nie, nie sadze. Scenariusz
zostat pomyslany tak, zeby w fabule zmie$city sie informacje. Tymczasem, pod naciskiem
producentdw, informacja dotyczgca Papieza i Polski oddzielita sie od fabuty. W wyniku
skrotéw wyszta na plan pierwszy i powstato wrazenie niedorozwinietej fabuty i niepeinej
informacji. Patrze na to nawet z pewng gorycza.” (A. Kijowski, ,Laczy¢ sie z ludzmi, by¢ wsréd
nich”. Rozmowe przeprowadzit T. Raczek, ,Za i Przeciw” 1981, nr 47, s. 16).

Czytamy w niej: ,[...] fantomowa jest cala literatura, z ktoérej uleci duch wiary, literatura, ktéra
wsréd wielu swoich celéw zgubi najwazniejszy, jakim jest wybawienie cztowieka od trwogi i
$mierci wiecznej. [...] Wiecznie zywe w literaturze pozostaje tylko to, co stuzy jakiej$ wiekszej
rzeczy. A najwieksza jest badanie znakéw Bozych w naturze i historii” (A. Kijowski, ,Tropy...”,
s.162).

Wyroznienie - jesli nie zaznaczono inaczej - moje (DH).

Ze swoboda zapewniat w felietonie: ,Romantycy jedyni mieli prawdziwe, bo peine poczucie
rzeczywistos$ci. Umieli sobie wyobrazi¢ nie tylko demony i widziadta, ale takze przysztos$¢
duchowag kraju, ktdrego rozwoj historyczny zostat brutalnie przerwany” (A. Kijowski, ,Bolesne
prowokacje”, Poznan 1989, s. 200).

Relacje miedzy religig a kulturg, miedzy Tajemnica a racjonalng mys$la ujmowat Kijowski tak:
,Czy religia jest cze$cig kultury czy kultura jest cze$cia religii? Mozna religie rozpatrywac na
trzech réznych poziomach i méwic o niej trzema réznymi jezykami: na poziomie wiezi
spotecznej - i mowic o niej jezykiem socjologii, na poziomie znaku - i méwi¢ o niej jezykiem
antropologii kulturowej, oraz na poziomie wiary - i méwic o niej jezykiem teologii” (A.
Kijowski, ,Tropy..."”, s. 117).
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Tamze, s. 125. 29 czerwca 1980 roku pisarz nie bez poczucia humoru zapisat szczeg6lng
medytacje o relacji miedzy swoim warsztatem pisarskim a wiara: ,Zadatem dzisiaj Bogu
pytanie, czy chce, azebym dla niego zrezygnowat raz na zawsze z pisania idiotycznych fabut, z
moich literackich, a poswiecit sie catkowicie Jego sprawom, tj. wyjasnianiu innym tego, co sam
zrozumiatem. Powiedziatem Mu, Ze bytaby to z mojej strony prawdziwa ofiara i ze widze jakas
logike w tym, azebym dzi$ dla Niego zrezygnowat z tego, co wybratem kiedy$ zamiast Niego.
Obliczytem to nawet w latach; 30 lat stracitem na literature, niechze mi wiec Bog zechce teraz
da¢ jeszcze 30, azebym moégt Mu oddac to, co Mu sprzeniewierzytem... Odpowiedziat:
Owszem, ale najpierw skoricz, co$ zaczat, albowiem ofiara z dzieta ledwie zaczetego to tyle, co,
za przeproszeniem, zdechty baran na ottarzu, amen!” (A. Kijowski, Dziennik 1978-1985..., s.
111). Motyw duchowego ,bélu” powraca do rozwazan pisarza wokot problematyki religijnej:
»[.--] Tischner wbrew swym Mistrzom, wbrew Husserlowi i Ingardenowi, nie uwaza filozofii za
nauke, lecz ma ja na réwni z poezja za wyraz ludzkich uczué, aspiracji i doswiadczen, i na
réwni z moralistyka ma jg za narzedzie wychowania, rzadzenia i zbawienia. Ma jg za stuzke
jakiej$ wiekszej rzeczy. W stawnych dzietach filozoficznych i na stawnych seminariach szuka
jezyka i metody. Czy jest to «prawidtowe», «stuszne» stanowisko filozofa? Pewnie nie. Zresztg
nie wiem, nie moja rzecz. Gdy to samo kto powie o literaturze, temu chetnie przyklasne:
relacja literatury i b6lu wydaje sie naturalniejsza. Cho¢ i tu budza sie watpliwos$ci. Wyrazac bol
i «zaradza¢ bolowi» to znaczy to samo, co nie$¢ pocieche, «krzepi¢ serca». Czy nie to samo?
Jesli to samo, to sprawa ma swoja bibliografie i zostata jak gdyby «przegtosowana»: bardziej
wazkie glosy padly za prawdg - za tym, zeby ludziom prawde w oczy méwic¢. Ale to wszystko
ogo6lniki. Nudne ogdlniki. Kiedy filozof pisze takie zdanie o «jakosci bélu» i filozofii i jeszcze
rzuca piorunem: «kto tego nie rozumie jest bliski zdrady», to znaczy, ze mu serce krwawi. I nie
warto sie zastanawia¢ nad tym: «co ma filozof» albo «co ma poeta« (krzepi¢ czy prawde
moéwic), tylko zastanowic sie nad tym bdlem ludzkim. On jest na pewno. Poméwmy o tym, co
jest nas pewno, a potem zastanowimy sie nad tym, co jesteSmy mu winni” (Tamze, s. 246).
»,Gabriel Marcel jest obecny we wspotczesnej filozofii przede wszystkim poprzez ethos
rozwijanego przez siebie myslenia. Kluczowa wartoscia, stanowigca o jakosci ethosu, byta dla
niego wierno$¢. Dotychczas byto wiadomo: filozofia to mito$¢é madrosci. Ale nikt przed
Marcelem nie powiedziat tak wyraznie, ze filozofia to takze sprawa wiernosci: to forma
zabezpieczenia cztowieka przed pokusami zdrady” (J. Tischner, Mys$lenie wedtug wartosci,
Krakéw 1993, s. 178). Zaryzykowatabym teze, Ze przytoczony cytat, z rozdziatu Gabriel Marcel
datowanego: 1974, mozna kojarzy¢ z rozwazaniami Kijowskiego zawartymi w
drugoobiegowym tekscie Ethos spoteczny literatury polskiej - eseju przedrukowanym w
posmiertnie wydanej ksigzce Rachunek naszych stabosci (Warszawa 1994). Ten sam tom
zawiera ponadto rozwiniecie idei ,tworczego konserwatyzmu” definiowanego wtasnie
poprzez pojecie wiernosci. Upatrywatabym w takim a nie innym pojmowaniu ,,ethosu” i
Ltworczego konserwatyzmu” wysoce prawdopodobnego echa wielorakich spotkan z myslg ks.
Tischnera. O trudnosciach z kolei w ogarnieciu catos$ci Tischnerowskich rozumowan, na co
skarzyt sie takze Kijowski, wspominat po $mierci ksiedza Ryszard Legutko, eksponujac
przewage swiadectwa sktadanego postawg zyciowa nad sztuka konstruowania wywodow (R.
Legutko, , Tischner”, ,Nowe Panstwo” 2000, nr 32, s. 37).

A. Kijowski, ,Tropy...”, s. 89. W podobnych rejestrach: ,Chrystus jest powotaniem do $wietosci
przez mito$¢, ktéra musi by¢ ludzka, bo w inna nie uwierze, i musi by¢ boska, bo mnie inna nie
przekona” (Tamze, s. 54).

Zarazem w toku wiasnych rozwazan nad nietomistyczna filozofig chrzescijanska ks. Tischnera,
Kijowski pytat: ,Czy naprawde te dwie wladze poznania - wladza rozumu i wtadza wiary - tak
sie szukajg wzajemnie i chcg ze sobg rozmawia¢?” (A. Kijowski, ,,Granice...”, t. I, s. 213), by
jednak ostatecznie Tischnerowskim poszukiwaniom nowego spotkania wiary i rozumu
przyznad racje.

A. Kijowski, ,Bolesne prowokacje...”, s. 198.
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A. Kijowski, ,,Arcydzieto nieznane”, Krakow 1964, s. 131. Zob. tez: tenze, ,Przeglad prasy”,
,Tworczos¢” 1957, nr 2,s. 151-153.

Zob. M. Edwards, ,Ku poetyce chrze$cijaniskiej”, ttum. M. Szuba, Gdansk 2017, w wielu
miejscach.

Dzieki antologii ,Four Decades of Polish Essays”, pod red. ]. Kotta, Evanstone, Illinois 1990.
»Cala ogromna kultura duchowa powstata w walce cztowieka o jasno$¢ i czysto$¢ mysli, w
pracy nad soba, w borykaniu sie ze staboscig ciata, w tepieniu wielorakich gtupstw, mrzonek,
zachcianek, ktére go hamuja w rozwoju i dziataniu” (A. Kijowski, , Kroniki Dedala. Szkice i
kroniki”, Warszawa 1986, s. 117).

A. Kijowski, ,Bolesne prowokacje...”, s. 198.

Tamze, s. 14. Zobacz tez skad Kijowski najprawdopodobniej zaczerpnat mysl o dwu
sekwencjach mitycznych idei: L. Kotakowski, ,Obecno$¢ mitu”, Paryz 1972, w wielu miejscach.
Zob. H. Chadwick, ,Augustyn”, przet. T. Szafranski, Warszawa 2000, s. 83.

A. Kijowski, ,Kroniki Dedala...”, s. 50.

Zob. tamze, s. 387 oraz W. Wieczorek, ,Emmanuel Mounier po latach”, ,Wiez” 2000, nr 6, s. 29.
Kijowski 10 stycznia 1978 roku zapewniat w dzienniku: ,Naleze do tych, ktérzy kraza wokdét
Kosciota, nie mogac zdecydowac sie ani na wej$cie, ani na odstapienie. [...] Poniewaz jest ich,
jak sadze, wielu, chce przemdéwi¢ od nich i w ich imieniu” (A. Kijowski, ,Dziennik 1978-1985",
s. 5).,Kryzys swiadomosci religijnej: konczy sie religia jako system wyja$niajacy i
zabezpieczajacy. Odstania sie w religii Swiadomo$¢ cztowieka transcendentalnego. Teologia
staje sie antropologig transcendentalng - nauka o cztowieku myslgcym i méwigcym o Bogu”
(tamze, s. 255). Pisarz zdazyt jednak pozostawic¢ po sobie rozrachunek z trudnosciami w
zrozumieniu polskiego Kos$ciota czaséw miodosci: ,Moéwitem [...] o progu roku czterdziestego
6smego, od ktérego dla mnie wszystko sie wtasciwie zaczeto - to znaczy caty dramat
dojrzatego zycia. I tak sie ztozyto, ze wtasnie w tym czterdziestym 6smym roku Stefan
Wyszynski zostal prymasem, zostat gtowa Kosciota. Wtedy kiedy on gtowa Ko$ciota zostat,
kiedy obejmowat stolice warszawska i gnieznienskg i razem z nimi to krzesto prymasa, bytem
mtodym, wierzgcym, bardzo zarliwym katolikiem. Dzi$ kiedy umart - jestem nim znowu.
Jestem nim znowu, ale w $rodku nie bytem i, co najdziwniejsze, to, Ze nim nie bytem i to, ze
dzis$ nim jestem wilasciwie tacze z postacig Stefana Wyszynskiego. [...] Ja bytem wtedy - ja i
cate moje pokolenie - byliSmy wtedy pod ogromna presjg nowych zjawisk, nowych wydarzen,
nowych idei. Presja byta bardzo silna dlatego, ze wchodziliSmy w zycie spoteczne w stanie
takim, Ze to, co za nami lezato w gruzach dostownie i przenosnie, a to, co przed nami, byto
nowe. Czyli uzyskujac dojrzatos¢ na tych naszych egzaminach maturalnych wchianialismy
jednoczesnie cata te nowg ideologie i przyjmowali$my nowe zasady zycia. Presja byta
olbrzymia wyartykutowanych, wyraznych programéw na przysztos$¢ i wyartykutowanych,
wyraznych programéw na przyszito$¢ i wyartykutowanej, wyrazistej, ostrej, atrakcyjnej
krytyki tradycji. MieliSmy wrazenie, Ze stanowimy to pokolenie przetomowe - mdwitem juz o
tym - nie chce sie powtarzac¢. Z drugiej strony, co do mnie, jestem tak duchowo zbudowany, ze
odruchy moje s3 przeciw rewolucjom. Nie tylko przeciw tej rewolucji, ktora sie u nas wtedy
dokonata. Pewnie przeciw kazdej. To znaczy odruchowo, instynktownie jestem za trwaniem,
przeciw gwattownym przemianom. Odruchowo opowiadam sie za tradycja. W jakis sposob
instynktownie jg kocham. Odruchowo jestem za porzadkiem, za stabilnoscia zycia, za pewna
hierarchig wartosci. I rzeczywiscie z instynktu nie cierpie technik rewolucyjnych, to znaczy
postugiwania sie masami, demagogii, krzykliwych haset, ostrosci wszelkiej. Jestem za
kompromisami tworzacymi trwate i dojrzate kultury. [...] Zupelnie nie rozumiatem tego
jezyka, ktérym przemawiat Prymas Wyszynski. Ja oczekiwatem alternatywnego programu
spotecznego, a ustyszatem tylko zachete do wytrwania. Oczekiwatem alternatywnego
programu kulturalnego, ustyszatem tylko ogélng pochwate tradyciji. [...] Dopiero po latach
zdaje sie zrozumiatem, o co Mu chodzito. Ze On, nie wiem, w jakim stopniu $wiadomie, a w
jakim stopniu instynktownie postawit na dwie wartos$ci: godno$¢ i wiernos¢. I kiedy do tych
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swoich thuméw moéwit: Dzieci Boze, to im uswiadamiat ich godnos$¢. Godnos$¢ ludzka, godnosé
spoteczng, godnos¢é prawna. A te jego ttumy, to byta ta bezradna masa milczacej wiekszoSci,
ktéra sie w Polsce utworzyta. To byli wszyscy ci, ktérzy nie mieli wtasciwie zadnych szans z
racji czy swojej pozycji spotecznej, czy z racji temperamentu, czy po prostu czujacy
instynktowny op0r [...], ktorzy sie po prostu zaparli w tych swoich tradycyjnych warto$ciach i
trwali [...] I do nich Prymas moéwit: Dzieci Boze. | nadawat im przez to, wmawiat im przez lata,
wmawiat im godno$¢, godnos¢ ludzka, najwyzsza, jaka mogt im nada¢” (A. Kijowski,
»Rachunek naszych stabosci”, dz. cyt,, s. 215-217). Z czasem za$ Kijowski stat sie nawet
zartobliwie przywotanym autorytetem dla duchownego intelektualisty (J. Tischner,
»Przekona¢ Pana Boga”, rozmowe przeprowadzit D. Zanko i ]. Gowin, Krakéw 2000, s. 25). Sam
pisarz dbat o precyzyjne dystynkcje pojeciowe, na przyktad wyrdzniajac w swoich notatkach
»Trzy fakty rézne: 1) religia - ktéra jest faktem kulturalno-politycznym, ztozonym z instytucji,
praktyk, rytuatéw, dziet sztuki; 2) wyznanie - ktére jest faktem socjologiczno-
psychologicznym podlegajacym prawidtom spotecznego i osobowego zachowania; 3) wiara -
ktdra jest faktem duchowym, jednostkowym. Zapytanie: czy wiara moze oby¢ sie bez
wyznania i religii. Konflikty miedzy wiarg a wyznaniem, wyznaniem a religig (reformacja -
nowa sytuacja religii w panstwie laickim)”. O Mitoszu, ktérego inspiracje dla rozwoju
zainteresowan filozoficznych i literackich ,niepokornych” intelektualistow w PRL trudno
przecenié, znamiennie pisat Kijowski w dzienniku: ,To tempo zdan podnieca mnie, skupia
moja uwage. Jego zachtanno$¢ na mysli, wiersze, i zartoczno$¢ na wszystko, co widzialne,
jadalne, dotykalne, przyspiesza rytm mojego $pigcego istnienia” (A. Kijowski, ,Dziennik 1970-
19777, s. 38).

»Stosunek zalezno$ci zmienia sie we wspotdziatanie. Chrzescijanstwo zamyka cykl religii
ofiarniczej i konczy historie magii. Chrzes$cijanskie sacrum nie jest manifestacjg zaleznosci,
lecz spotkaniem, a chrzescijanski ttum nie jest ofiara, lecz osobg dialogu” (A. Kijowski,
»Tropy...", s. 36). Zdania te $wiadcza o zetknieciu sie Kijowskiego nie tylko z tezami
przedstawicieli personalizmu, lecz takze - przynajmniej posrednio - z pojeciami wlasciwymi
filozofii dialogu oraz z teorig ,kozta ofiarnego” René Girarda.

A. Kijowski, ,Dziennik 1955-1969”, wybér i oprac. K. Kijowska i ]. Btoniski, Krakéw 1998, s.
262.

Tamze.

Tamze.

,Chrystus jest Prawdg” - wprowadza pisarz swojg wersje kerygmatu, najkroétszego wyktadu
wiary (A. Kijowski, ,Tropy...”, s. 109; niemal identyczny tekst znajdowat czytelnik , Tygodnika
Powszechnego” w numerze 43-44 z 1983 roku, przedrukowanym w: A. Kijowski, ,Granice
literatury...”, Warszawa 1991, s. 215. Notabene brak u Kijowskiego motywu
zmartwychwstania; dominujg prawda i - cierpienie, ukrzyzowanie, $mier¢). Takie zdanie
brzmi w jego tekscie zastanawiajaco, ale dla wyjasnienia przestudiujmy uwaznie ten fragment
»Tropow”, w ktérym po przemysleniach nawigzujacych do ,Dziejéw apostolskich” Kijowski
okresla, na czym polega interesujace go w koncu pazdziernika 1979 roku, ,ryzyko pisarza”:
»,Chrzescijanskie ryzyko pisarza to znajomos¢ cztowieka - catego cztowieka - od dolnej
granicy tej wiedzy, gdzie konczy sie cztowieczenstwo, do gornej, gdzie zaczyna sie znajomos¢
Boga. By¢ sondg chrzescijanskiego umystu w glagb ludzkiej natury - nurkiem Bozym, i jak
nurek dac sie zatopi¢ z catym ryzykiem, ze moze zabrakna¢ powietrza albo ze na powierzchnie
nie wyptynie sie wcale. [...] Do tego ryzyka namawia nas Pascal, méwiac o wiecznym
sprzeniewierzaniu sie cztowiekowi: «Gdy sie wywyzsza, ponizam go, gdy sie poniza,
wywyzszam go, i tak mu sie sprzeciwiam, az pojmie, Ze jest monstrum niepojetym». Do tego
ryzyka namawia nas Chrystus stylem swego bycia na ziemi utrwalonym w catej historii i catej
tradycji Ko$ciota i stylem swej Prawdy, ktéra zawsze siegata jednoczesnie szczytéw i dna”
(tamze, s. 67). Ostatni przytoczony fragment pierwotnie byt zakoniczeniem wystapienia
pisarza podczas XV Tygodnia Eklezjologicznego, ktéry odbywat sie w dniach 23-25
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pazdziernika 1979 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Charakter organizatora oraz
czas - niemal w rocznice wyboru papieza z Polski, sktaniatyby do traktowania stéw
Kijowskiego raczej jako stosownych niz szczerych; trzeba jednak pamietac, ze stosowno$¢ i
szczero$¢ nie muszg sie wykluczac i trudno o nich obiektywnie przesadzac. Na tle
opublikowanych opinii Kijowskiego o religii mozna je rozumie¢ zaréwno jako konsekwencje
ewolucji wewnetrznej: od religijnosci poprzez bunt ku powrotowi do wiary, jak i jako
dostosowywanie sie literata do zapotrzebowania odbiorcéw jego pracy. Sktaniatabym sie
osobiscie ku pierwszej ewentualnos$ci interpretacyjnej, choc¢by dlatego ze zaspokajataby
maksymalistyczne, Pascalowskie wta$nie, ambicje.

o[ -] kosciot to miejsce anachroniczne, ktére nie skupia juz ludzkich wzruszen i wzlotow -
chyba wyjatkowo. Ksigdz plétt o powotaniach kaptanskich, gtebokimi zdaniami, wyslizganymi
przez pokolenia kaznodziejow. Byto «wtoskie miasteczko» i «pobozna niewiasta». A
naprzeciw kaplicy, na tarasach, gote cielska, i ptynety na nas, «<wiernych», spojrzenia senne,
krow przezuwajacych, indoréw grzebigcych, koni rzeznych” (A. Kijowski, ,Dziennik 1970-
19777, s. 23).

Po powrocie z amerykanskiego stypendium, latem 1973 roku Kijowski notowat w dzienniku:
»Wszystko widze ostrzej. [...] Najistotniejsza zmiane odczuwam w stosunku do katolicyzmu.
Po raz pierwszy poczutem obco$¢. Moze to byto w kosciele w lowa [...] Kosciot ponidst
nieodwracalna kleske, poniewaz jego historia zostata odstonieta z catym okrucienistwem, a on
sie z niej nie usprawiedliwil - ponadto nie wyjasnit i nie chcial wyjasni¢, na czym w
dzisiejszym, jednolitym $wiecie (jednolitym etycznie) polega jego powszechno$¢ oraz na czym
bedzie polega¢ jego apostolstwo. Ani nieomylny, ani powszechny, ani apostolski, przestaje by¢
boski; a jesli nie jest boski, to pozbawiony ziemskiej sity (ktérg zawdzieczat wspoétdziataniu z
polityczng wtadza i przymusem wychowawczym dziatajgcym na jego rzecz), staje sie
prowincjonalnym anachronizmem jak monarchia brytyjska. Ani jedno z mocarstw dzielacych
dzisiaj wtadze nad swiatem, decydujacych o jego losach nie byto, nie jest i nie bedzie
katolickie. Jedynym jego atutem ideologicznym s3 dzisiaj komunistyczne katolickie kraje:
Polska, Wegry, Czechostowacja (cze$ciowo) i NRD (réwniez cze$ciowo). Wszedzie indziej
znaczy tyle co masoneria albo mniej. Wszystko, co w koSciele nowe, rzeczywiscie nowe,
przeczy mu w jego najistotniejszych podstawach...” (A. Kijowski, ,Dziennik 1970-1977", s.
231-232). Z notatek zapisanych pod datg 19 grudnia 1977 roku wydawcy dziennika
Kijowskiego wybrali nastepujacy, otwarty i zamkniety odredakcyjnymi wykropkowaniami,
charakterystyczny fragment: ,Nie jestem praktykujacym katolikiem. Dlaczego? Czy uwazam
ten stan rzeczy za wtasciwy? Nie. Uwazam, Ze powinienem by¢ albo przeciwnikiem
katolicyzmu, albo jego wyznawca. Przeciwnikiem katolicyzmu moge by¢: jako ateista, jako
innowierca, jako zwolennik religijnego eklektyzmu czy synkretyzmu. Jak prébowatem by¢
ateista. Jak szukatem innych rozwigzan” (tamze, s. 413).

19 lipca 1977 roku Kijowski, gromadzac uwagi dotyczace relacji miedzy intelektualistami a
Kos$ciotem, przypomniat nauke prymasa Wyszyniskiego o swoistym przywileju starannie
wyselekcjonowanej elity: ,W kazdym spoteczenistwie sg ludzie, ktérzy maja obowigzek méwié
prawde. Sa do niej przygotowani przez wiedze, studia, doSwiadczenie, znajomos¢ zycia. Oni
musza méwi¢ prawde! To jest obowigzek moralny i spoteczny! Jesli oni beda milcze¢, do gtosu
dojdzie tania demagogia i bedzie zatruwac spoteczenistwo... Kto§ musi méwié prawde...”
(tamze, s. 386).

A.Zawada, ,Nasz portret”, ,0dra” 1990, nr 3, s. 101. O potozeniu literatury wspoétczesnej, w
kontekscie omawianej ksigzki, krytyk nadmienit: ,Nasz brak wiedzy o sobie samych, nie
wyksztatcone poczucie tozsamosci, jest w duzej mierze wiarg dwudziestowiecznej literatury.
Literatura ta lekkomys$lnie oderwata sie od tradycji, wyrzekta sie fabuty i utracita powage.
Stata sie w ten sposoéb spotecznie zbedna - lub prawie zbedna - i pozbawita sie wptywu na
$wiadomos$¢ zbiorowg” (tamze).

A. Kijowski, ,Gdybym byt krélem...”, s. 130.



43. K. Wojtyta, ,Rozwazania o istocie cztowieka...”, s. 18. Co wazniejsze: los, doswiadczenie czy tez
metafizyczna istota? Co miat na mysli: arcydzieto (literackie, empiryczne) czy zbawienie
diarysta, gdy notowat 17 pazdziernika 1968 roku: ,Moge uzyzni¢ glebe lub odda¢ po prostu
naturze to, co od niej wzigtem, ale na to nie musiatem czytac i ttumaczy¢ Baudelaire’a. Nawet
gdyby mnie moi bliscy uczcili po $mierci jak Egipcjanie najwspanialszego ze swoich faraonéw,
nie zadowoli mnie to, bo¢ i ja nie potrafie powiedzie¢ ani stowa jednego o zadnym z faraonéw;
czy za$ bede pamietany 4 tysigce lat, czy tez tylko cztery miesigce, zadna to dla mnie réznica;
gdy zy¢ przestane na wieczno$¢; interesuje mnie tylko wieczno$¢” (A. Kijowski, ,Dziennik
1955-1969”, s. 303). Zastanawia tez hierarchig wartosci duchowych i artystycznych notatka z
21 listopada 1968 roku: ,Lista moich zainteresowan literackich: 1. jansenizm: Pascal, Racine,
Baudelaire; 2. powies¢ jako parodia: ,Don Kichot”, ,Ulysses”, ,Zaubereberg” [,Czarodziejska
gora”], Giinther Grass; 3. poezja jako profecja, objawienie, apokalipsa: apokalipsy, $w. Jan od
Krzyza, Dante, Eliot; Wergiliusz!” (tamze, s. 304). Czy celem czterdziestoletniego Kijowskiego
byloby stworzenie arcydzieta poprzez podjecie inspiracji - w szerokim sensie znaczenia
przymiotnika ,religijnej”? Pascal twierdzit, ze nie ma wiekszego tematu niz Bog, totez nim
pragnie sie zaja¢. Z ambicji. Pytanie o rodzaj ambicji, o to, z jakim aspektem zycia sie ja
zwigzato, wydaje sie punktem odniesienia rozterek, o jakich pisat Kijowski 19 marca 1967
roku: ,Ile pychy trzeba, aby sie zdecydowac nie p6j$¢ do kosciota w Niedziele Palmowa.
Trzeba swoja prace, swdj czas, swoje zdrowie uznac¢ za wazniejsze od wszystkich powodéw,
dla ktérych p6js¢ nalezato; trzeba swoja wtasng §wiadomos¢ religijng uznac za doskonalsza
wobec tych, ktérzy idg do kosSciota dzisiaj, rowniez nie majac czasu, butdw i sit; trzeba na
koniec uzna¢ sie za wolnego od przymusu, ktéry na dodatek mam za sprawiedliwy i
zbawienny. Dla zachowania logiki w tym absurdzie nalezatoby tylko z tego ostatniego punktu
zrezygnowac, to znaczy uzna¢ przymus religijny za absurd. Stad juz droga prosta... Otéz
wierze w to, ze wystarczy raz jeden nie pdjs$¢ do kosciota z btahego powodu, aby stac sie
ateistg” (tamze).

44. T.Burek, ,Umyst nienasycony...”, s. 10.
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