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Chciatbym koniecznie wypytac go o szkody | nieszczescia, ktore przynosi wol-
nosC nagle odzyskana. Czy wiedziat, jak te szkody | nieszczescia beda przy-
kre, haniebne | jak banalne? Coz odpowiedziatby na to? Moze odburknatby tyl-

k0: ,No oczywisScie, wiedziatem, skutki wolnosci zawsze byty takie”. | wykrecit-

Dy Sie na piecie.

Glowa. Myle sie, czy miat glowe lekko przekrzywiona? Minimalne
byto to przekrzywienie, ale chyba trzymat glowe troszke na ukos. Ach,
oczywiscie! Z ukosa przygladal sie swiatu. Dlatego i obraz Swiata
w jego tworczosci jest jakby uchwycony z ukosa. Tak na nas patrzyi,
tak nas widzial i tak opisywal.

Oczy. W oczach na pewno migotat diablik, ale przeciez nie tylko.
Moze nawet oprocz diablika byt tam solenny aniot. Co$ z jednego i cos
z drugiego. Z aniota byla powaga, z diablika ironia. Z aniota nieustanne
zdumienie, z diablika przekora. Z aniofa godnosc¢, z diablika tempera-
ment. A inteligencja? Inteligencja z obu.

Usmiech. Bardzo wazny. Troche drwigcy, troche euforyczny, troche
natchniony, nigdy blazenski, nigdy z Schadenfreude i nigdy przymilny.
Usmiech jak u odkrywcy, ktory wiasnie przejrzat cos na wylot, ucieszyt
sie i zarazem niezle ubawit swoim odkryciem. Usmiech wciaz czajacy
sie na ustach.

Jakas taka niecierpliwosc, podniecenie, drzenie w tych ustach.



Tworczosc. Kiedy mysle o Andrzeju Kijowskim — pisarzu, mam
ochote zawolac: popatrzcie, jaki to dobry Polak! Nie dlatego, ze byl pa-
triota (chociaz byl nim na pewno), ale ze sie wyjatkowo dobrze udat
jako Polak w tym, co pisat. Albo inaczej: wyjatkowo dobrze przejawit
cechy wspolczesnego umystu polskiego. Lub jeszcze inaczej: charakte-
rystyczne polskie zdolnosci speknity sie w jego postaci.

Na czym to polegato? Z jednej strony, na przykilad, na przywigza-

niu do tradycji. Polak musi by¢ zakorzeniony w tradycji, bo w przeciw-

nym razie polskosc jest narazona na podmywanie, erozje i unicestwie-

nie. Kijowski byt wiec przywigzany jak rzadko kto do polskiej tradycji

historycznej, religijnej, literackiej, jezykowej, obyczajowej, nawet re-

gionalnej, krakowskiej. Z drugiej strony czut jak rzadko kto, ze Polako-
wi zakorzenionemu w tradycji grozi niebezpieczne zmumifikowanie
w konserwatyzmie, zacofaniu i prowincjonalizmie, wsrod martwych re-
liktow, rytuatow i fetyszow. Totez byla w tworczosci Kijowskiego cig-
ola rewizja, walka z narzuconym przez tradycje ograniczeniem. Trady-
cja i nowatorstwo wystepowaly w organicznym zwigzku, w sprzezeniu
zwrotnym, korygowaly sie wzajemnie i jak gdyby uzupeinialy. Byc
moze, jest to funkcja wyznaczona w ogole kulturze polskiej. Wyzna-
czyly ja warunki, jakich szczegolnie doSwiadcza nasz srodkowoeuro-
pejski narod, zyjacy na styku Swiatow i wstrzgsany ich konwulsjami.
Narod musi sprosta¢ warunkom, aby zachowac tozsamosSc i zarazem
nie przepasc w pedzie rozwojowym wspotczesnej ludzkosci.

Tradycja i dotrzymywanie kroku temu pedowi to motywy, zdaje mi
sie, podstawowe, wokotl ktorych oscyluje cata tworczosc Andrzeja Ki-
jowskiego.

Napisal kiedys osobliwg powiesc, skadinad zreszta nie glowne

dzieto swego zycia: Dziecko przez ptaka przyniesione. Byly tam dwie



symboliczne postacie: dziadek i dziecko. Sens wynikal z powiesci taki,
ze tradycje narodowq ocala dziecko, gubi dziadek. Dziecko bowiem
sprzeciwia sie dziadkowi. A tak tylko, przez ten sprzeciw, paradoksal-
nie odnawia sie tradycja.

Dziecko przez ptaka przyniesione bylo utworem uwiklanym do sza-
lenstwa w polskosc¢, Krakow, stylizacje opartg na Stowackim, Wyspian-
skim oraz Gombrowiczu. A przeciez ten sam autor napisar kiedy in-
dziej (dziesiec lat wczesniej) Oskarzonego — powiesc psychologiczna,

dla odmiany catkowicie obojetng narodowo i ,,przezroczystg” jezyko-

wo, czyli taka, ktorej jezyka ,nie widac”. Poruszyl w niej temat uni-

wersalny: oto konwencje wspolczesnej cywilizacji i pomieszanie pojec

moralnych doprowadzajq do absurdu i tragedii ludzki altruizm, czynigc
wreszcie altruiste oskarzonym. Chodzito o sprawe rodzinng. Jej zwig-
zek z politykg czy historig byt niewielki albo zaden. Wydawaloby sie,
ze to catkiem nie po polsku, lecz — ho ho! — po europejsku, co sie zo-
wie.

Czy autor, wowczas miody, nie zdazyt jeszcze wyjsC na swaq wia-
sciwg droge? Ale powiesc mlodego autora byla juz dojrzata. Autor juz

wkroczyt na swq wiasciwg droge, po ktorej wszakze miat iSC dwiema

nogami. W Oskarzonym widac bylo raczej noge europejska, uniwersal-

ng 1 awangardowq, w Dziecku polskg 1 tradycyjng.

Jest prawda, ze zrealizowal sie najlepiej w eseju na tematy histo-
ryczne i narodowe. Byl to wspanialy pisarz publicysta. Odpowiadata
mu forma krotka i refleksyjna, szczegolnie tak zwany felieton, polska
specjalnosc literacka. Obszerny esej Listopadowy wieczor sklada sie
w istocie z szeregu eseikow, polaczonych tylko do pewnego stopnia
jednoscig tematu. A na przyktad porzadku chronologicznego w tej rela-

cji historycznej nie ma.



Korci mnie, by cytowac Listopadowy wieczor. ,,Polacy sprawujacy

wtedy wiadze w Krolestwie Polskim mieli mandaty rosyjskie, ktore
uwazali za jedyng forme polskiego bytu politycznego. Tylko z nami,
powiadali rodakom, najjasniejszy pan bedzie mowit o swobodach i pra-
wach Polakow (...) Swoj urzad utozsamiali z politycznym istnieniem
Polski”.

Zastanawiam sie, jaki udziat mogl miec¢ Listopadowy wieczor (rok
wydania 1972) w budzeniu swiadomosci polskiej pod koniec lat sie-

demdziesigtych. Mysle, ze byla to jedna z ksigzek, ktora posrednio

przygotowata ruch ,,Solidarnosci”.

Albo taki cytat, dotyczacy przetomu, jaki wywotalo w Polsce po-
wstanie listopadowe: ,,Narodzila sie nowa odpowiedzialnos¢ politycz-
na. Narodzito sie nowe kryterium dziatania. Skutecznos¢. Dotad kryte-
rium tym byla legalnos¢. Zmienit sie mechanizm polityczny, a razem z

nim psychologia polityczna, jezyk polityczny, moralnosc polityczna”.

Skad my to znamy?

Przytoczmy wiec i zapamietajmy jeszcze jedno zdanie z Listopado-
wego wieczoru: , Literatura rehabilituje polityke. Zawsze jest idealnym
obrazem ludzkich dazen i czynnosci, ktore w praktyce z reguly sg

womne”.

Pod koniec lat siedemdziesigtych Andrzej Kijowski, wieloletni
wspolpracownik , Tworczosci” 1 ,, Tygodnika Powszechnego”, zaczal
sie pojawia¢ w wydawnictwach nieoficjalnych. ,Nowa” opublikowata
zbior skonfiskowanych przez cenzure felietonow pt. Niedrukowane.

W sierpniu 1980 pojechat do strajkujgcych robotnikow w Szczeci-
nie i zostal tam na krotko ekspertem rodzacej sie ,,Solidarnosci”. Towa-
rzyszyt podpisywaniu Porozumien Szczecinskich.

Ale ja go pamietam z innego, wczesniejszego epizodu. Byt rok



1968. W przeddzien zebrania oddzialu Zwiazku Literatow Polskich
w sprawie Dziadow spotkaliSmy sie prywatnie w kilka osob, aby nara-
dzic sie nad sytuacjq. Przy herbacie naszkicowaliSmy projekt rezolucji,
ktorg Andrzej Kijowski, aktywny uczestnik dyskusji, podjat sie nastep-
nie zglosic na zebraniu. Rezolucja ta, uchwalona przez warszawskich
pisarzy przytlaczajgcq wiekszoscig glosow, przeszia do historii jako

srezolucja Kijowskiego”. Kontrprojektem byla wysunieta przez PZPR

srezolucja Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego”. Dla wygody gloso-
wano, wypisujac po prostu na kartce nazwisko: Kijowski albo Dobro-
wolski. Dobrowolski przegrat. Kijowski wygrat.

I taki jeszcze epizod mam przed oczami: Zima 1975/1976. Powstat
wtedy inny historyczny dokument, tak zwany List 59, podpisany przez
wielu tworcow i naukowcoOw, a protestujgcy przeciw zamierzonym
zmianom konstytucji. Ani Kijowski, ani ja nie byliSmy sygnatariuszami
tego listu. Nie wiem juz, kto kogo odwiedzit w Oborach, Kijowski
mnie czy ja Kijowskiego. Ale pamietam, zZe to on mnie zapytat: ,,Co
bys odpowiedzial, gdyby na przyktad ktos przeprowadzal z tobg wy-
wiad i chcial uslyszec¢, dlaczego twojego podpisu nie ma pod Listem
59?”. W rezultacie wystosowany zostat kolejny List 101, sygnowany
juz miedzy innymi przez nas obu.

Zaczynaty sie nowe, trudne i grozne czasy, trwajace w pewnym
sensie do dzisiaj. Czasy protestow, petycji oraz innych dziatan w intere-
sie spotecznym, wymagajace poswiecenia i odwagi. Kijowski prawie
zawsze uczestniczyl w tych akcjach. Dzis, kiedy juz nie zyje, warto od-
notowac, co nastepuje. Uczestniczyt, a mogt tez czasem odmowic
udziatlu z przyczyn merytorycznych, gdy uwazat jakies przedsiewziecie
za niecelowe lub sprzeczne z jego przekonaniami. Jednak nie zdarzylo

sie, zeby odmowil, jak zwykto wielu, powotujac sie na interes prywat-



ny: ztozylbym podpis pod tym protestem, ale kiedy indziej, bo teraz
akurat staram sie o paszport, bo teraz akurat mam ksigzke w wydawnic-
twie, bo teraz akurat krece film, bo teraz akurat moj syn zdaje na studia

itd., itp. Andrzej Kijowski nic takiego nie powiedziatl nigdy, choc nie-

jednokrotnie staral sie o paszport, miat ksigzke w wydawnictwie, robit

film, a jego najblizsi zdawali egzaminy.

Byl czlowiekiem wyrafinowanym intelektualnie, by} sceptykiem,

ironistg, przewrotnym relatywistg w mysleniu, lecz kodeks moralny

mial prosty. Zwilaszcza wtedy, gdy w gre wchodzito dobro publiczne
i jego osobiste.

Przezylem wreszcie z Andrzejem krotkie internowanie w Biatotece
i Jaworzu. Pierwszego dnia w Jaworzu wspoipracowaliSmy zgodnie,
wynoszac jakies brudy i szorujgc wychodek. Z drugiego dnia pamietam

scene, gdy lezeliSmy naprzeciw siebie w glebokiej ciszy i nie dziato sie

absolutnie nic. Andrzej prawdopodobnie myslat. Ja chyba nie. Uwazam
swoje internowanie za fakt biograficzny bez wiekszego znaczenia, mu-
sze jednak przyznac, ze przez wszystkie te dni miatem jakby sparalizo-

wany mozg. Andrzej natomiast poruszyl sie w pewnej chwili, spojrzal

(oczywiScie z ukosa) na mnie, na oblodzong szybe i na sufit, po czym
wyciggnat z jakiegos schowka zeszyt i dlugopis, w ktore byliSmy juz
zaopatrzeni. Znow sie potozyl, podkurczyt kolana, opart na nich zeszyt

i zaczal pisac.”

Zwyczaj byl taki: Telefon. Ja do Andrzeja albo Andrzej do mnie. Dzien
dobry — dzien dobry. Trzeba by sie spotkac. Aha. To kiedy? To wtedy
i wtedy. Przyjedziesz? Przyjade. Przyjezdzaj.

Do dzis mam w pewnych momentach ten odruch: zatelefonuje do

Andrzeja i powiem, Ze trzeba by sie spotkac.



Jest przeciez tyle rzeczy, ktore musimy omowic. Tyle spraw zanie-
dbanych, rozpoczetych i niedokonczonych. Tyle pytan sie uzbierato, na
ktore Andrzej mogiby jakos odpowiedziec. I niemal co dzien tyle
spraw, do ktorych bylby potrzebny.

A wiasciwie dlaczego dzisiaj nie przyszed! na nasze zgromadzenie?

Zawsze przychodzil, uczestniczyl, zawsze byt gotow, kiedySmy sie
zbieralli.

Od pewnego czasu nie przychodzi. Prawde mowigc, takze my —
jego przyjaciele, koledzy, wspotpracownicy — nie jesteSmy juz zbyt pil-
ni, chociaz mniej niz on mamy na usprawiedliwienie absencji. Jednak

brak nam ochoty, wiary, czasu, sil, a moze czegos jeszcze, co sprawia,

ze sie zaniedbujemy, ze obojetniejemy, Ze sie rozchodzimy w goryczy
lub irytacji. Ale co to jest takiego, jaki powod tych naszych nieobecno-
sci, tych zaniedban, tych rozejsc?

Miedzy innymi w tej sprawie chcialem wiasnie juz jutro albo jesz-
cze dziS wieczorem zadzwoniC¢ do Andrzeja, zeby mi powiedzial, co
o tym mysli, co zamierza, czy nie trzeba sie spotkac, bo chyba nie moz-
na dluzej czekac, bo cos trzeba robic. Prawda, Andrzeju?

A on by natychmiast byt gotow. Oczywiscie, przytaknalby, dzisiaj
rano tez myslatem o tym. Przyjedziesz? Aha. Przyjade. Przyjezdzaj.

Z. listy moich pytan pierwsze byloby o patriotyzm. ,,Przypomnij mi
— poprositbym — co to takiego byto, bo zdaje mi sie, ze cos nam o tym

mowites, ale przeciez nie o czyms$ takim zaciektym, zltym, chciwym,

ciemnym, ale o czyms jasnym, pieknym i — przepraszam — godnym?
Bylo cos takiego? Takie stowa? Takie uczucia? Tacy obywatele?”
Potem zadatbym drugie pytanie;
»A jeszcze, Andrzeju, co to znaczy socjalizm? Co to naprawde

byto? Nie w polityce, raczej w antropologii, raczej w historii kultury,



moze w spotecznej psychologii glebi? Jak to rozumiesz? Czy sie myle,
czy wspominates mi tez kiedys o socjalizmie? A wspominaltes, zdaje
sie, tak, jakby on nie byl tylko spluwaczkg”.

Rozne wylonilyby sie tematy, bo Andrzej zaraz dorzucitby swoje

i na pewno by z czegos zakpil, i czyms mnie zaskoczyt.

Ja natomiast o mnostwo rzeczy chciatbym go zagadngc. Co ostat-
nio czytal, kogo powinniSmy wybrac¢ na prezydenta, czy nie pojechalby
tu i owdzie z odczytem, naturalnie w jakieS miejsce istotnie tego warte.
Na przyklad na Ukraine.

Ale musialbym sie Spieszy¢, bo niewatpliwie w pewnej chwili on

przypomniatby sobie o swoim napoczetym i pozostawionym gdzies re-

kopisie. Nie datby nic po sobie poznac, ale w rzeczywistosci chciatby
juz wrocic do tej przerwanej pracy. A ja chciatbym koniecznie wypytac
g0 jeszcze o szkody 1 nieszczeScia, ktore przynosi wolnos¢ nagle odzy-
skana. Czy wiedzial, jak te szkody i nieszczescia bedg przykre, hanieb-
ne i jak banalne?

Coz odpowiedziatby na to? Moze odburknatby tylko: ,,No oczywi-
scie, wiedziatem, skutki wolnosci zawsze byly takie”.

I wykrecitby sie na piecie.

A moze by sie jednak zdziwil? Moze by sie zawahal? Moze nie
mogiby wydobyc z siebie glosu?

,2Andrzeju — powiedzialbym ja — a tak w ogole to jak myslisz? Czy
kultura ludzka dobiegta konca? Bo wyglada troche tak, jakby bylo po
programie. Wszystko poszio w rozsypke, wszystko jest popsute, rozbe-
beszone, wywrocone na nice i tylko po tym wszystkim jedno wielkie,

obrzydliwe smietnisko ma istniec? Nic wiecej? Wyczerpany zostal raz

na zawsze catly zasob ludzkich mozliwosci, wartoSci, wyobrazni, po-

mystow we wszelkich mozliwych kombinacjach wzajemnych? Czy ra-



czej mamy jeszcze jakiS zapas na przyszie tysigclecia? I cos zacznie sie
niebawem od nowa, jak zwykle sie zaczynato?” Z zapartym tchem cze-
kalbym, co odpowie. By¢ moze doczekatbym sie nawet odpowiedzi
trafiajgcej w sedno, a wszystkim nam potrzebnej, ktorej sam nie potra-
fie udzielic.

Chyba ze zaszloby cos$ niespodziewanego. ,,Nudzicie mnie — znie-
cierpliwitby sie Andrzej. — Tam gdzie jestem — napomknaiby — dowie-
dzialem sie pewnych rzeczy, o ktorych nie macie pojecia. Jeszcze

w ostatnich latach przed Smiercig skupilem najwiecej uwagi na probie

rozpoznania tych tajemnic. Teraz je rzeczywiscie rozpoznatem. Co
moge wam powiedzieC¢ w sposob dla was zrozumialy, to to, ze jest ina-
czej, niz myslicie. Z mojej obecnej perspektywy wasze pytania nie

majq sensu’.”4
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