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Anabaptyści byli pokojowo usposobioną grupą reli
gijną, a właśnie z ich ;powodu polało się morze krwi. 
Ich pierws:oe zjawienie ·się na scenie histoiryc~j łączy 

się od razu z zamieszkami: było to w Zwickau, w Sak
sonii, w roku 1521, gdy Mikołaj Storch i Tomasz Miln
zer, obaj uczniowie Lutra, założyli pierwszą „-Odrodzoną" 
gminę chrześcijańską, a swymi kazaniami wzburzyli 
miasto. Anabapty:orn był w tym momencie ruchem czy
sto religijnym; tradycja jego sięgała jeszcze sekt śred
niowiecznych, najbliższymi zaś jego poprzednikami byli 
skrajni husyci, zwani taborytami. Przez całą historię 

chr.zieścijaństwa - aż ;po dziś dzień - snuje się uto
pijny wątek powrotu do pierwotnej gminy, do życia 

w prositocie, 1pobożności i miłości wzajemnej. O to cho
dził.o w dziele Reformy, lecz wyróżniły się w nim 
szybko dwa nurty: jeden, który :ornierzał do reformy 
kościoła, drugi, który odnowienie całego społeczeństwa 

miał na celu. Pierwszy nurt wyTażał dążenia szlachty 
i mieszczaństwa, którym zależało tylko - jak złośliwie 
pisał Engels - na tym, aby kościół był tani; aby -
dodajmy - zbawienie było tańsze, to znaczy wymagało 
mniejszych opłat i mniejszego wysiłku duchowego. 
Nurt drugi zaś stworzyli chłopi i plebejusze miejscy, 
którzy przyłączyli się do reformy kościoła ze swoim 
marzeniem o powsz~hnej irówności; jej wzór znaleźli 

w chrześcijańskiej gminie pierwotnej, a jej symbol 
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w !Powtórnym, oczyszczającym chrzcie. Anabaptyści nie 
głosili nowinek teologicznych; wyznawali tradycyjną 

naukę kościoła katolickiego o Bogu sprawiedliwym, któ
ry nagradza dobre uczynki, a złe karze; sądzili nato
miast, że kościół Chrystusowy tworzą tylko wybrani, 
święci, bezgrzeszni. Siebie samych uważali za wybrań
ców; objawienie było dla nich prawdą wciąż żywą i re
alirziowało się drogą cudów; anabaptyści słys~eli więc 

głrosy, widzieli znaki. Wierzyli, że zbliża się cziaSI „dru
giego przyjścia" Chrystusowego na ziemię, zaporwie
dziany w Objawieniu św. Jana, i że oni właśnie, prości 
rzemieślnicy i rolnicy, jak niegdyś rybacy i cieśle ga
lilejscy, wezwani zostali do głos:renia dobrej nowiny. 
Nadchodzi - mówili - Królestwo Boże, które trwać bę
dzie 1000 lat aż do skończenia świata. Wszyscy będą 
sobie równi, nie będzie ani biednych ani bogatych, bo 
wspól!llie trzeba używać tego, co Bóg dał, pracować mś 
będzie każdy dla dobra drugich, a nie dla pieniędzy. 

Anabaptyści ograniczali się w działalności swojej do 
kazań i dobrego przykładu. Nile zagrażali więc nikomu; 
mogli nawet pewne przysługi oddać skłóconym stro
nom: katolikom, bo głosili nadejście powszechnego kró
lestwa chrześcijańskiego, którego władcą jedynym bę
dzie cesarz, a kapłanem jedynym papież; refo:rmatorom, 
bo odmawiali godności ·kapłańskich księżom wyświęco

nym prz;ez biskupów i wzywali do rozdania majątków 
~ościelnych. Początkowo ochraniali ich luteranie i pa
piści, lecz potem połączyli się przeciw nim i tępili tak, 
że nikt barrdziej od dobrotlirwych nowochrzczeńców nie 
był prześladowany w tym krwawym stuleciu. Stało się 
talk tllatego, że całą ich naiwną utopię przejęły za swój 
progr.am zbuntowane masy chłopskie oraz miejski plebs. 

Rewolta chłopska dojrzewała od lat conajmniej trzy
dziestu; w całych Niemczech i w krajach cesarskich, 
na Węgrzech i w C:rechach, tworzyły się tajne związki 
i raz po raz zjawiał się jakiś przywódca lub kazno
dzieja, który ogłaszał czas sposobny do porachunków 
z panami. Tomasz Milnzer był jednym z wielu kazno
dziejów; był jednak pierwszym, który pojął, że chłop

skim masom brak idei zdolnej rozpalić je i przejąć za
pałem fanatycznym, tak, aby poz.były się strachu przed 
dobrze uzb11ojonym wojskiem książąt, biskupów i ce-
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sarza. Tomasz Munzer ujrzał tę ideę w religijnym ko
munizmie i w chiliastycznych proroctwach anabapty
stów: Swiat cały musi ulec wielkiemu wstrząsowi -
wołał - nastąpi takie widowisko, że bezbożni pospadają 
ze swych stolców, maluczcy zaś będą wywyższeni. Mun
zer przekształcił ruch chłopski z ekonomicz:nego w reli
gijny, a to 1ZI1aczy powszechny; z rozproszonych spisków 
stworzył armię, sporadyczne bunty przeobraził w woj
nę namiętną i fanatyczną, jak krucjata.*) 

Czy sam był pr:rekonany o Królestwie Bożym, które 
nadejdziie, gdy już wszystkie miasta otworzą bramy 
przed prorokami i żołnierzami sprawiedliwości, gdy 
złożą b11oń ,,synowie ciemności", a ich zamki zostaną 

zburzone? Był więc mistykiem, czy też tylko umiał p-0-

służyć się mistyczną mową jako środkiem propagandy? 
Historycy wszystkich ruchów ideowych, a zwłaszcza 

biografowie przywódców zadają sobie to samo pytanie, 
dotyczy zaś ono po prostu motywów działanńa ludzkie
go dla powsz;echnej sprawy. Dlac2lego człowiek walczy, 
ginie? Dla władzy, chleba, czy ambicji? Aby wybawić 
się od zapomnienia i śmierć zwyciężyć drogą sławy? 

Czy dla solidM"ności z masą, porwany siłą uczuć wspól
nych? Czy jest on w tym działaniu swoim świadom 
pobudek, planów, celów, czy też sam sobie dziwi się, 

i w tym zdziwieniu umiera, a kronikarzom, historykom, 
pisarzom, filozofom dziejów zostawia troskę o znale
zienie jednorodnego sensu swoich c·zynów? 

* 

•) „Dopóki w ruchu społecznym chodzi tylko o odosobnione, 
doraźne żądania, Ich natura ekonomiczna jest jasna - pisze 
Karol Kautsky -. Ale Im bardziej ruch się pogłębia, im 
staje się rozleglejszy, Im bardziej usiłuje przekształcić całe 

społeczeństwo, cały byt społeczny, tym bardziej zachodzi po
trzeba wy,tworzenia łącznika duchowego między wysuwanym! 
żądaniami, tym bardziej wszyscy myślący są zmuszeni do 
uświadomienia sobie ostatecznych celów ruchu„. coraz wyraź
niej odczuwają („,) potrzebę wytłumaczenfa sobie tych żądań 
w Imię wyższej zasady. Im mniejsze uświadomienie ekono
miczne I im .rozleglejszy ruch, tym bardziej pokost mistycyz
mu powleka argumenty I teorie ludzi stojących na czele ru. 
chu„." (Poprzednicy współczesnego socjaUzmu), 
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Wypadki w Munster rozegrały się w dziewięć lat po 
upadku powstania chłopskiego. W 1525 roku Munzer ze 
swoją „gromadą" zajął miasto Muhlhausen, ogłosił w 
nim rządy „sprawiedliwych", wprowadził powszechny 
obowiązek pracy i wspólnotę dóbr, a uczyniwszy je sto
licą ruchu, wysyłał z niego pisma swoje do władców 
całego świata. W lutym 1534 r.aku anabaptyści opanowali 
miasto Milnsrter i ogłosili je Nową Jeruzalem, stolicą 

Królestwa Bożego, czyli całego świata obmytego w no
wym, prawdziwym chrzcie. 

Główną dyrektywą przywódców chłopskich było zdo
bycie jakiegoś warownego miasta, które stałoby się 

centrum ruchu i jego oparciem 1itrategicZi!lym. Klęskę 

Milnzera przypisywano temu, że wyszedł z armią w po
le, zamiast trzymać .się w murach. Rozp1:ioszeni w Niem
czech i w Niderlandach anabaptyści wybrali sobie Mun
ster na ·punkt zbomy, stolicę i warownię. Na kilka lat 
przedtem trwały już tajemnicze przygotowania: główny 
prorok anabaptystów, Hoffmann głosił w Strasburgu 
nadejście „Nowej JeroZJolimy"; słuchał jego kazań Roth
mann, który był przywódcą milnsterskich luteranów -
człowiek !Podobno ambitny, ze skłonnościami do misty
cyzmu. Na rzecz anabaptyzmu działał w Munster su
kiennik Knipperdolinck, uczeń Milnzera, który już ra
zem z owym Hoffmannem odbywał apostolskie podróże 
do Szwecji. W Munster toczyła - się zacięta walka między 
luterańskim mieszczaństwem a biskupem i jego kano
nikami. Wygrali luteranie, miasto przystąpiło do Związ
ku Szmalkaldzkiego, Rothma= srtał się główną postacią 
w mieście. Jego nawrócenie na anabaptyzm, wejście do 
miasta proroków niderlandZikich, rozruchy plebsu, 
ucieczka mieszczan luterańskich, uczyniły z bogatego 
i potężnego miasta tragiczną „Nową Jeruzalem" - obo
zowisko uchodźców, oblężone przez połączone siły lute
ranów i katolików, rządzone przez 25-letniego, przy
stojnego krawca z Lejdy, Jana zwanego Bockelsonem. 

Mit o Nowej Jeruzalem odpowiadał wyobraźni ludo
wej, którą w głównej mierze kształtowała od wi'eków 
Apokalipsa: Widziałem święte miasto Jeruzalem nowe, 
zstępujące z nieba od Boga, zgotowane jako oblubienicę 
ubraną mężowi swemu. I słyszałem glos wielki z stoli-
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ce, mowiący: Oto przybytek Boży z ludźmi, i będzie 
mieszkal z nimi. A oni będą ludem jego, a sam Bóg 
będzie Bogiem ich. 

W interpretacji oficjalnej kościoła Nowa Jerua:alem 
z Objawienia jest figurą raju, Królestwa Bożego w nie
bie; w ,wyobraźni ludowej była ona jednak zapowiedzią 
powtómego przyjścia Chrystusa na ziemię i ustanowie
nia Królestwa. Bożego dla żywych. Wiara ta była bar
dzo silna w średniowieczu, zwłaszcza około roku ty
sięczmego, który miał być datą drugiego przyjścia, sądu 
i rozpoczęcia nowej ery. W ikonografii średniowiecznej 
powtarza się (zwłaszcza na portalach romańskich) obraz 
Chrystusa siedzącego na tronie pośrodku wa·rownego 
miasta, do którego Archanioł wprowadza .zbawionych. 
Nad murami często widać napis: Nowa Jeruzalem. 

Otóż anabaptyści odnowili dawną, ludową wiarę. 
W wojnach chłe>pskich i w wojnach anabaptY'stów fi
gura „miasta świętego" została przez przywódców ta
kich, jak Miinzer, Hoffmann, Rothmann i inni prze
tłumaczona na konkret polityczny i wojskowy. W Mun
ster metafora została zrealizowana: lud wszedł do Jeru

zalem. 

• 

Lud boży wszedł do Nowej Jeruzalem, lecz na tronie 
ujrzał Bockelsooa zamiast Chrystusa. 

Historia powtarza się wtedy, gdy przywódcy 'Politycz
ni chcą naiprawić błędy właSIIle lub swych poprzedników 
i wykocrzystać dawne doświadczenia; starają się więc 
wyreżyserować i zaiplanować to, co poprzednio było 
przypadkowe. Otóż ten czynniik teatralny historii jest 
jej wynaturzeniem i to przez niego historia powtarza 
się tylko w parodii. 
Wedłe zgodnej opinii historyków Jan Bockelson przez 

swoje kabotyństwo zaprzepaścił sprawę republiki ana
baptystów, a miasto wydał na rzeź. W osobie tego 
krawca-aktora, który w wygłodzonym mieście korono
wali się na Króla Swiata, i nędzarzom, eo z dnia na 
dzień zginąć mieli z głodu lub pod mieczami lancknech
tów, rozdawał hrabstwa, księstwa i królestwa, w osobie 
owego Jana z Lejdy, objawił się w formie czystej ów 
kiomediowy, parodystyczny, teatralny piel'Wiastek his-
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torii. Bockelson pełnił na zawołanie rolę wizJonera: 
gdy trzeba było wspomóc któregoś z przemawiających 
proroków, 1rzucał się na ziemię i wołał, że słyszy głos 

lub widzi Z111ak. To samo robili przywódcy chłopscy, jak 
słynny Janek-Grajek, albo Pfeiffer, kaznodzieja Miin
zera. Co u tamtych było ekstazą, w Murnster było t ech
niką rządzenia. Gdy Knipperdolinck chciał odsunąć od 
władzy Bockelsona, także padł na stopnie jego tronu 
i począł wołać, że słyszy głos jemu samemu powierzają
cy rlm"ólestwo. Zrobił to niezdarnie, więc go Bockelson 
wyśmiał i mianoiwał wicekró:.:!Il na odczepne. 

Ale Bockelson miał jeszcze inne zalety: znał język 

holenderski i miał wielki mir w Niderlandach. Anabap
tyści zamknięci w Miinster wierzyli w nadejście pomocy 
od braci z Niderlandów. Bockelson tę pomoc obiecywał 
i wyrsyłał do swej drugiej ojczymy manifesty (pocho
dził z Miinster, ale młodość spędził w Niderlandach 
i tam prz,ebywała jego żona). Mieszkańcy Munster nie 
mogli wd.edzieć, że żołnierze cesarscy wyłapali i zato
pili kilkadziesiąt barek z anabaptystami płynącymi Re
nem do Munster. W miejscowości Wollenhoe utopiono 
i spalono 16 tysięcy anabaptystów. Czy Bockelson wie
dział o tym od swoich szpiegów? Na pewno. Wiedział 
także, iż 20 tysięcy ludzi zamkniętych w Nowej Jeru
zalem jest skazanych na śmierć. Miał przed oobą tylko 
jedno zadanie: utrzymać w mieście porządek do samego 
końca i nie dopuścić, aby rozeszła się wśród ludzi myśl 
o klęsce i męczeństwie. Dziesięć lat wcześniej w zdobytym 
Muhlhausen tysiące ludzi wrzucono żywcem do fosy 
fortecznej, w której umierali tygodniami. Nie było tor
tury, której by nie zastosowano w tej ruajstrasrzniejszej 
wojruile europejskiej. Na Węgrzech darowano życie tylko 
tym mieszkańcom zdobytego miasta, którzy zgodzili się 

zjeść własnych przywódców upieczonych· żywcem na 
wolnym ogniu... W mieście skazanym na najgorsize, 
w mieście przeklętym, Bockelson urządzał uroczystości 

korOIIlacyjne i weselne, reżyserował wielkie przedsta
wienia w kościołach i na placach publicznych, wydawał 
wciąż nowe przepisy etykietalne i wymyślał wciąż nowe 
stroje dla swych żon, urzędników, dworzan i dla siebie 
samego. 

Wprowadził też wielożeństwo i sam pojął szesnasc1e 
ŻO!Il, których nie mogli mu darować „dobrze myślący" 
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historycy. Współczesny kronikarz Ke-rstenbrock (który 
zresztą opuścił Munster razem z luteranami i to, co 
działo się za murami, znał tylko od wychodźców), otóż 
ten kronikarz nie szczędzi szczegółów i kolorów dla 
opisania przepychu dworskiego, jakim otaczał się kTól 
Jan, i raziwszy, jakich używał. Wiadomo też, że wpro
wadzenie wielożeństwa wywołało w mieście krwawe 
rozruchy. Historycy socjalizmu, pilnie śledzący w dzie
jach wszelkie próby przebudowy stosunków społecznych 
(np. Kautsky i Mehring), sądzili, że wielożeństwo, zakaz 
handlu, publiczna administracja środków żywnościOWych 
oraz konfiskata kosztowności, stanowiły konsekwentny 
system ustrojowy. Współcześni historycy są bardziej 
sceptyc:zmi. Autor wydanej w NRD pracy o rzeczypo
spolitej w Munster (Gerhard Brendler: Das Tii.uferreich 
zu Munster 1534135. Berlin 1966. VEB Deutscher Verlag 
der Wissenschaften) twierdzi, że cały ten syst€m gospo
darczy był po prostu stanem oblężenia, a ·równość spo
łeczna w mieście wynikała rnie tyle z ideo1ogiri, ile stąd, 
że było ono - powtarzamy - obozem uchodźców, po 
największej części plebejuszy. A co do tego wielożeń
stwa: w mieście było około 9 tysięcy kobiet bez mę
żów i około 4 tysięcy mężczyzn bez żon. r byli to prze
ważnie młodzi mężczyźni i młode kobiety, albowiem 
starcy opuścili miasto. Ten rachunek nie wymaga ko
mentarzy. Prawo o wielożeństwie było tylko regulacją 
faktycznego stanu rzeczy, przy czym jego paragrafem 
najważniejszym był surowy zakaz wchodzenia w związ
ki małżeńskie osobom chorym na płuca i syfilis, ka
lekom oraz tym, które przekroczyły określony wiek. 
Dodajmy do tego surowe przepisy o higienie publicznej 
~ porządku; dodajmy formowanie kadr wojskowych 
i budowę umocnień. Szalona Jeruzalem, miasto rozpa
sania i głupstwa, staje się w naszych oczach normal
nym państwem, którego wszystkie osobliwości pochodzą 
z osobliwej sytuacji w jakiej się :zinajdowało: z sytuacji 
o.statecznej, bo w śmiertelnym zagrożeniu, absurdalnej, 
bo absurdalna jest śmierć Illieunikniona dla tych, co ją 
mają ponieść. Obecny w historii element gry i reżyse
rii, kabotyństwa i parodii, obnaża się w Munster dla
tego właśnie, że to państwo i jego władca, i jego lud, 
nie mieli już nic do stracenia poza złudzeniami. Pod
trzymywali je więc wszelkimi sposobami. Historycy 
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„dobrze myślący" porównują Bockelsona do szalonych 
cezarów rzymskich - do jakiegoś Nerona, czy Helio
gabala. Ale naprawdę Mtinster możina porównać do war
szawskiego ghetta w przeddzień zagłady, 

Jeśli zaś na historię spojrz;eć okiem sceptycznym, 
okiem Durrenmatta, który - jak to już wiemy z Ro
mulusa - jest S•zczególnie Wll'ażliwy na .owe nastroje 
ostateczne, na p'l'Oce.sy schyłku li rozpadu, wtedy obłą
kane państwo rządzone pr2lez aktora - dyletanta, Mun
ster - Nowa Jeruzalem, wymarZJona utopia naiwnych, 
okaże się ws ze 1 ką utopią na wspak wywróconą, 
wsze 1 ki m ideałem postawionym przed sąd historii. 

Andrzej Kijowski 
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