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20 wrzesnia

Przystano mi z wydawnictwa stowo/obraz terytoria
ksigzke Agnieszki Tomasik (Nie)napisane arcydzieto.
Jest to praca doktorska na temat Dziennika Andrzeja
Kijowskiego. Od razu =zabralam sie do lektury
1 korzystajac z aury wspomnien, jaka mnie ogarneta,
probuje przypomniec tu Andrzeja.

Jedng z przygod zycia mojego 1 Artura byia
przyjazn z Andrzejem Kijowskim. Okreslam to jako
przygode, obfitowala ona bowiem w wiele
niespodzianek 1 zaskoczen, ktorych zrodiem byt
nieprzewidywalny, chimeryczny charakter Andrzeja.
CeniliSmy go jako talent i umystowos¢, umykal nam
czasem jako cziowiek, skiocony wewnetrznie,
niecierpliwy, niejednokrotnie zaprzeczajgcy sam
sobie. Miat piekny umyst 1 inteligencje, patrzyt na
Swiat z rozleglej perspektywy 1 opinie swoje
wypowiadal w formulach tak jasnych 1 stylem tak
czystym 1 pelnym powagi, ze przykuwaly one
z miejsca uwage czytelnika. Mysle zwilaszcza
o felietonach  drukowanych w  ,Tygodniku
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Powszechnym” 1 o0 esejach w Listopadowym
wieczorze.

Spisywat swoje losy pisarskie 1 zyciowe
w dziennikach, ktore ukazaty sie w Wydawnictwie
Literackim, i1 te wiasnie dzienniki sprawity, ze obraz
Andrzeja zagmatwal mi sie jeszcze bardziej,
a zdarzenia lat minionych, w Kktorych uczestniczyi,
a takze nasza przyjazn ukazaly sie w nowym, jakby
podwojnym sSwietle. Z dziennikow jego widac, ze
wszystkie jego dzialania 1 decyzje podszyte byly
nieustajgcym zwatpieniem. Nie okazywatr tego
w zyciu. Byl jednym z tych intelektualistow, ktorzy
pracg swego umystu zasilali pisma podziemne, a jego
dorobek literacki byt znany i ceniony.

Z. nami przyjaznit sie od lat. W przemowieniu
zatobnym nad jego grobem Artur zegnat go jak
,2mntodszego brata z wyboru”. WidywaliSmy sie
z okazji kazdego nowego wydarzenia politycznego
w latach siedemdziesigtych 1 osiemdziesigtych,
najczesciej jednak spotykaliSmy sie, zeby po prostu
pogadac. Catkowicie odmienni, z odmiennym
rodowodem 1 biografig, Artur i Andrzej prowadzili
rozmowy, z ktorych nie chcialoby sie nic uronic.
Mysle, ze Artur swoimi dygresjami czesto
doprowadzat do rozpaczy Andrzeja, zmierzajgcego
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zazwycza] w swych wywodach wprost do celu. Stad
tyle w tych dziennikach irytacji na przyjaciela, do
ktorego serdecznych uczuc nie kryje w tych samych
zapiskach. Zaangazowany w dziatalnosc podziemia,
nie szczedzit ludziom, z ktorymi by} zwigzany, 1 ich
dziataniom, ostrych i jadowitych ocen.

Po naszym wyjezdzie do Stanow Zjednoczonych
prowadziliSmy z Andrzejem i jego zong Kazig dosc
regularng korespondencje. Kiedy Andrze] przyjechat
do Iowa w 1973 roku, =zaproszony na Boze
Narodzenie, goscit przez dwa tygodnie w naszym
domku na Erland Road, w Stony Brook, nad zatoka.
Odstgpitam mu wowczas swoj pokoj, po ktéorym
krgzyt calymi kwadransami z notatnikiem w reku.
Rankiem wychodzit na samotny spacer po okolicy,
wieczorem biesiadowaliSmy wszyscy wspolnie.
Zaczelam juz wowczas pisaC Dziennik amerykanski
1 miatam w tece troche wierszy z cyklu americana.

OdwiedzaliSmy razem Janka 1 Lidke Kottow
1 Romana Karsta. Obaj oni, podobnie jak Artur,
wyktadali na Uniwersytecie Nowojorskim w Stony

Brook.

Kiedy wahaliSmy sie, czy nie przediuzyC jeszcze
naszego pobytu w Stanach, Andrzej zaklinat nas
w listach z Polski, zebysmy jak najszybciej wracali.
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/Zmorg ostatnich lat Andrzeja byta choroba oka,
ktora  okazala sie zloSliwym  nowotworem,
czerniakiem. Podczas naszego wakacyjnego pobytu
w Sopocie otrzymaliSmy wiadomosc, ze z jest z nim
bardzo 1zle, ze lezy w szpitalu. Natychmiast
przerwaliSmy urlop 1 wrociliSmy do Warszawy.
Czuwajgc przy jego 10zku — na zmiane z Ewag
Rymkiewiczowg 1 Krysig Zachwatowicz — gdy byt juz
nieprzytomny, zrozumiatam jedno: ze pozostato juz
tylko modlic sie za niego.

Bliskos¢ tamtych lat obsunela sie teraz we
wspomnienie. Na nowo powotat jg do zycia Dziennik.
Na przemian jawl mi sie w nim Andrzej znany
1 nieznany. Moj Boze, jaki to dramatyczny dokument!
[le w nim Dbolu 1 ztoSci na siebie, na rodzine, na
przyjaciot. Ile niesprawiedliwych 1 krzywdzacych
sgdow. Wielu ludzi poczuto sie osobiscie dotknietych,
wielu zawiedzionych wobec autoportretu, jaki
zostawil po sobie Andrzej. Zyje bowiem sporo o0sdb,
ktore go pamietajg, nadal kochajg 1 cenig, 1 uwazajq za
jednego z najwybitniejszych. Beda cierpieli z powodu
jego podejrzliwosci, wobec motywow dziatania, jakie
im przypisywat, z powodu ujawnione] do nich na
kartkach Dziennika rezerwy.

Odczytat te zapiski z wielkg wnikliwoscig
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1 zanalizowatr w eseju zamieszczonym w ,Gazecie
Wyborczej” (10 lutego 1999) Marek Zaleski, krytyk
1 historyk literatury, obdarzony wrazliwoscig na
ludzka zawartoSC tego, co nazywamy literaturg.
»W jego dzienniku cierpienie jest wszystkim: mitosc,
tworczosc, wiara religijna. Probujgc kochac, pisac,
aplikuje sobie lekcje cierpienia. Zabiega o nie. Trudno
czytaC to wszystko bez wspolczucia. Co za
nieszczesny czitowiek — katastrofa. Dla siebie 1 dla
swoich bliskich.

Kijowskl wiec w dzienniku traci. Traci ostatecznie
forme, nad ktorg tak wiele pracowat. Zyskuje jednak
to, ze jego «ja» dziennikowe, jego alter ego zaczyna
zyC w literaturze 1 tradycjl dziennikarskiego,
konfesyjnego pisarstwa. W tradycji, ktorg wyznaczajq
nazwiska Sw. Augustyna, Pascala, Baudelaire’a,
Gombrowicza. «Dziennikowy sSwiat» Kijowskiego
przestaje by¢ gabinetem tortur. Przestaje by¢ Swiatem
zgietku 1 furii, roztargnienia i bezstylowosci. Staje sie
literaturg”.

Zaleski pisze, ze Dziennik Kijowskiego budzi
wspotczucie. To samo napisal Bataille po lekturze
Dziennikow intymnych Baudelaire’a — ze Baudelaire
budzi jego wspotczucie. Jest tu zdanie, ktore dziwnie
pasuje do Kijowskiego: ,,Wierze bowiem, ze cztowiek
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w Ssposob konieczny nastawiony jest przeciw sobie
samemu do konca, jesli nie jest jednoczesnie obiektem
potepienia” (Bataille, Literatura a zto). Warto z tej
okazji przypomnieC, ze Kijowski byt tlumaczem
Dziennikow intymnych Baudelaire’a, ktory po
skonczeniu Kwiatow zta pisal do Ancella (cytuje to
rowniez Bataille): ,,Czyz trzeba to panu mowic, panu,
ktory podobnie jak inni odgadi, ze w te
straszliw g ksigzke wiozytem cate mojeserc e,
cala mojg c z u t o § ¢, calg mojg (zamaskowang)
religijnosc, wszystkie mojeniepowodzenia’.

[ czy nie przychodzi tu na mysl zdanie napotkane
gdzies u Sartre’a o catym zyciu przegranym pr z e z
up or, przez wstret do bycia zadowolonym.

Mozna by snuc na tle Dziennika dalsze refleksje,
ktore w koncu stac sie mogg catkowicie dowolne. Jak
wspomniatam, nie potrafie tu nie byC stronnicza. Ale
»,Przyjazn niejedno ma imie” i tu z kolei przychodzi
mi na mysl, co napisal Konstanty Jelenski w liscie do
Jozefa Czapskiego 1 co wprawito mnie w chwilowg
zadume: ,(pisze to) wiedzgc, ze przyjazn ma dla
ciebie 0o wiele realniejsze znaczenie niz dla mnie”.
Moze cosS podobnego (ale tylko pod tym wzgledem)
bytlo rowniez w Andrzeju Kijowskim. Poczucie
nierealnosci przyjazni. Jaka strata!
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