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Stanistaw Lem Andrzeja Kijowskiego poema narodowe

ANDRZEJA KIJOWSKIEGO POEMA
NARODOWE

,Wiec jak sie wielkie poematy pisze? Nie kometami
szastajac po niebie” — lecz biografia wlasna wrastajac
w los narodowy, to znaczy prywatny zyciorys traktujac
jak material do budowania pasow startowych, a nie —
zamkniete) konstrukceji. Gdy sie tego nie rozumie,
pozostaje tylko odpisywactwo z zycia, totez wiekszo$¢
wysitkow pisarskich wraca w siebie, nie wykroczywszy
poza sfere zdarzen czysto lokalnych, udajacych tylko
wieloznaczng reprezentatywnosc. Zrost prywatnej
bylejakos$ci z powszechng koniecznoscig symuluje wtedy
najtatwiej jeszcze zabieg ,udziwnienia”, ktore nie jest
kierunkowskazem zwroconym ku pojeciom wyzszego
rzedu, lecz tylko czynnikiem utrudniajacym lekture.
Przesmyk, umozliwiajacy zespolenie przypadkowe;j
konstelacji zywota z t3 inng, powszechng jak gwiezdna
1 podobnie wysoka, nie jest czyms dostarczanym przez
szczesSliwy traf, poniewaz nie tyle sie go wykrywa, ile go
sie stwarza. Totez literatura jest kreacjq przede
wszystkim, a nie protokolem, produkowanie znaczen

Moj poglad na literature 2



Stanistaw Lem Andrzeja Kijowskiego poema narodowe

zachodzl w niej przez odnoszenie jednych zajSc
do innych, przez odnajdywanie podobienstw tam, gdzie
ich nikt nie zobaczyl, 1 nigdzie nie ma pewniejszych ram
dla takiej konstrukeji niz w tradycji narodowe;.

Wszystko to powiadam madry a posteriori. Dziecko
przez ptaka przyniesione'3) jest jedna
z najryzykowniejszych prob pisarskich, jakie powstaty
w naszym dwudziestoleciu, a cokolwiek ztego mozna
0 niej powiedzie¢, trzeba uznac¢ odwage takiego ryzyka,
bo brak jej nam w literaturze jak powietrza.

Utwor to niespodziewany, ktorego mozliwosci —
wyznaje — nie dopuszczalem, sadzgc, ze kazdy musi
skreci¢ kark na podobnym przedsiewzieciu. Moze
mogiby by¢, powiem od razu, ,lepszy”, jako mniej
rozgaleziony scenami w drugiej czesci, a przez to
energiczniejszy w wymowie. Ladunek wypalil sie przed
koncem 1 rzecz zachodzi gasnacg smugg, wiec podczas
tego diminuendo uwaga odbiorcy nie bez zalu zwraca sie
do ustepow poprzednich, bardziej jednolitych, mocniej
rozzarzonych. Kto wie, moze daloby sie uruchomione
Srodki wykorzystac oszczedniej czy tez wydajniej,
koncowe rozogniskowanie byto moze do unikniecia.
Lecz wybor owych srodkow — bohatera, ktory jest
wewnetrznym sprawcg poematu — na rOwni z uzytg
forma, rozmaitych stylow, wtopionych w przeplywajacy
1 odplywajacy wers nieregularnego
dziewieciozgloskowca, jedno i1 drugie odbieram jako
konieczne.

Powiedzialo sie ,poemat narodowy”. Jakoz jest ten
utwor, stojacy osobliwie na pograniczu prozy 1 poezji,
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jawnym nawigzaniem do tradycji naszej literatury, 1 to
te), ktorej kontynuowanie wydawato sie poza parodig
niemozliwe — mianowicie romantycznej. Uzyc¢ dzis
takich srodkow wyrazu, a nie stac sie parodysta, to jakby
kwadratura kota. Wszystkie dzieta wieszczow majg te
wspolng ceche, ze zaprawione sg szczypta szalenstwa,
poniewaz w kraju, wyzutym przez wieki z mozliwosci
dziatania racjonalnego, poemat narodowy zawsze byl
opetaniem, monomania gadajaca o losie polskim.
Nalezalo (teraz to widze) nawigzac do tego wiasnie
pomieszania, bo tylko ono moglo rozpaczliwoscia swojg
osadzi¢ 1 zamkng¢ we wiasSciwej proporcji nieuchronny
przeciez element parodystyczny. Droga wiodla miedzy
Scylla wielkiej tragedii, przez jej fatalistyczna
posagowos¢ juz anachronicznej, 1 Charybda groteski,
ktora ad absurdum rozdyma logiczne szkielety zdarzen
— robota nowoczesna, taka, co osad oSmieszajacy
zawiesza od razu nad calym przedstawionym
uniwersum — ale przeciez zadne wariactwo na taki nie
zashuguje, bo nigdy nie jest Smieszne do konca. Element
fantastyczny byt potrzebny, ale nierozproszony

po utworze, lecz we wcieleniu osobowym, jakoz 1 tkwi

u Kijowskiego tak nazwane ,,opetanie” w Dziecku.
Fenomenologia Dziecka okazata sie tu zbawieniem.

Co do parodii, Kijowski postuzyt sie nig od poczatku,
bardzo ostentacyjnie, od razu zapowiadajgc zaspiewami,
inkantacjami, ze przedstawi rzecz absolutnie ,,sztuczng”,
czyli siegajac tam, gdzie zrodiostow spokrewnia ,sztuke”
ze ,sztucznoscig’. Narracja nie idzie nurtem realizmu
pojmowanego przez MIMIKRE rzeczywisto$ci ani jako
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tej rzeczywistosSci fantastyczna alegoria. Kijowski
zaatakowal frontalnie obyczaj, wedlug ktorego pisarz
udaje, jakoby opowiadal zdarzenia prawdziwe.
Od pierwszych stow bowiem tak naciska pedal
,Sztucznosci”, by nie dalo sie watpic o tym, jaka tradycje
obral sobie za przewodnia. Zarazem jednak sie jej nie
podporzadkowal — 1 przez to nie dal pastiszu. Elementy
parodii odzywaja sie w rzeczy tak, bySmy o niej
pamietali, zarazem jednak poskramia je autorska
solidarno$¢ z opisywanym: pisarz nigdy nie wylacza sie
sceptycznie z obrazowanego kregu. Cokolwiek mowi
o polskich wypadkach, nacechowane jest
intensywnoscia pozaironiczng, biorgca sie
z uswiadomienia, ze chodzi o taka wspolnote losu,
z ktorej niepodobna wyjs¢ na jakie$ ,,zewnatrz” — zeby
tam przybrac postawe beznamietnego czy drzacego
obserwatora. Jednym z kluczy poematu jest zatem
formuta: ,parodysta z parodiowanego nie wyzwolony,
od kazdej sportretowanej SmiesznosSci nieSmiesznym
sposobem zawisly”.

Prawdziwa to akrobatyka — taka znalezZ¢ miare rzeczy
1 taki umiar zarazem. Mankamenty mankamentamai,
a jednak sie udato. W jaki sposob? Wiersz kamuflowany
pod proze byl konieczny jako sygnal, ze nie tylko
przedstawia sie realia lub fantazmaty, ale ze to sie robi
w sposob obrzedowy, czyli taki, ktorego autor sam nie
wymyslil, a tylko go przekazuje — przez co poemat staje
sie miejscem misteryjnym, wyniesionym ponad kazda
sprawozdawczg dostownos¢. Zamiast chowac sztucznosc
utworu pod korcem stylistycznych zabiegow (ktore
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notabene doprowadzily juz do skrajnego
uchaotycznienia jezyka literackiego w skali
europejskiej), Kijowski wybil j3 1 ujawnit do tego
stopnia, ze pietno wersyfikacyjne wytloczyl nawet

na powlerzchni zawartych w tekScie komentarzy.
Powiadomil nas przez to, ze owe komentarze nie sg
tylko wyjasniajacymi wtretami, cenzurami dzieta, ale
ze one kompozycyjnie przynaleza do warstwy formalne;
poematu, jak liryczne odstgpienia w utworze epickim
typu Beniowskiego. Prosze zauwazy¢, ze rytmicznos¢
wersu, ktora miejscami, na przyklad w partiach
dialogowych, zanika, wlasnie w komentarzu wyplywa
na wierzch, obwieszczajac, jak tykot metronomu
podczas dluzszej pauzy symfonicznej, ze utwor nie zostat
zawleszony, lecz trwa 1 dzieje sie nadal. Jest to troche
tak, jak gdyby ktos, mowigc wierszem, zapewniatl nas,
1z mOwl ,,catkiem zwyczajnie”. Sprzecznosc taka bierze
w swoisty cudzystow tres¢ wypowiedzi, ktora juz

przez to nie moze stac sie ,wypowiedzig zupeinie
dostowna”. Ogromna w tym perfidia — ktora nie jest
wyprowadzaniem czytelnika w pole, bo nie odwodzi
wszak od rozumienia rzeczy, a jedynie uprzytamnia,
ze razem z autorem nadal znajdujemy sie w obrebie
kreowanego misterium.

Powiedzialem, ze sprawcg poematu jest Dziecko.
Mozna wewngtrz utworu wyznaczy¢ pewne wymiary
glowne, najpierw od Bociana do Orla, potem
od Dziadka-Karawaniarza do Dziadka-Pilsudskiego,
od Dziecka niedowarzonego do Dziecka-Krola Ducha
Dziejow, a gdy to powiadamy, tym samym dotykamy juz
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odniesien poematu zewnetrznych — 1 tak jesl wazy¢ sie
na ostatnig propozycje, prezentuje nam ona Hera
Armenczyka, zdjetego ze stosu 1 odzianego w krotkie
majtki, ktory sam siebie — Dziecko traktowane literalnie
— w miare postepow dziela przerasta. Zresztg wszystkich
odwolan do literackiej tradycji wyliczy¢ nie sposob:
jedne sg wcale jawne, jak Doktor przywodzacy wyraznie
na mysl kordianowego, inne aluzyjne, a jeszcze inne
moze 1 catkiem przypadkowe (lecz mnie sie obaj
Dziadkowie zabawnie kojarzyli z Dziadami). I jest
wreszcie wymiar dziela nadrzedny, ,metafizyczny”,
rozciggajacy sie od prywatnej metafizyki autora,
demonizujacej dzieciectwo, po metafizyke losu
narodowego, nad ktorg to dwodjcg polata wiasnie jeden
w dwu ptaszydlach duch. Bocian i1 Orzel, albo
Orlobocian, gdyby ktos chcial. Nie brak nadto
1 romantycznej tajemnicy, czyli zagadkowego
niedomowienia, ktore wyglada na — niebezzlosliwg —
trawestacje typowo romantycznego chwytu, a uwazam
za owg zagadke — pozbawienie literalnego Dziecka
(ktore t ez przebywa wszak w poemacie) literalnych,
z krwi 1 kosci rodzicow. Radykalna nieobecnos$¢ matki
daje sie wykladac jako przypisanie jej roli — Ojczyznie
(tej, co jest tam ,,matczyzng” wlasciwie). O ojcu bowiem,
nie catkiem realnym, bo ,dopasowywanym”™ Dziecku
wypadkami (policyjnymi takze) — mozna mowig, lecz
procz powyzsze], abstrakcyjnej, zadnej wersji matki tam
nie ma.

Kijjowski obnazyl — Bog wie, rozmysSlnie czy
mimochodem - to, ze nieprzypadkowo funkcje wielkich
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bohaterow, sprawcow akcji romantycznych dziel, pelnity
u nas zawsze rozmaite szczeniaki niedowarzone, owe
Gustawy 1 Kordiany — niedojrzatos¢ byta sitg — ktorym
rozum zastepowat stan patriotycznego zapamietania,

a ktorzy byl z lekka tylko wyrosnietymi dzieciuchami,
poniewaz nie mieliSmy nigdy sedziwych Faustow, zeby
mogli we wlasnym badZ w narodowym interesie wdawac
sie w paktowanie z niebem czy pieklem. Bo tez
najznakomitszy starczy rozum nie na wiele mog}
przydac sie w polskich dziejach, w ktorych tylko
mlodziency odgrywali krotkie, aktywne role, stajac sie

w powstanczych uczynkach kamieniami rzucanymi

na szaniec. Rozum, zawiadowca polityki, nie miat juz

w dziewietnastym wieku nic do powiedzenia, skoro
polityczna zrecznos$¢ nie byla mozliwa 1 Czyn najpierw
mliodych, a potem ich ojcow 1 matki oddawal

na zdziesigtkowanie 1 rzez. Nielatwo siegac do tak
ustalonego rozdzielnika; wiadomo bylo, ze piesn ujdzie
calo, lecz potrzebowala przeciez bohatera — przeistoczyl
tedy Kijowski mlodziankoéw w dzieci, czyli podjat znowu
— w parodystycznym spotegowaniu — Szanowna
tradycje, w jej na pewno nieprzypadkowych wcieleniach.
Utwor, sztucznie zaintonowany, zrazu niby sie
sztucznosci wyzbywa, bo jeszcze w pierwszych partiach
dozwolona jest wiara w wySwietlenie zagadek (jak owe)
— rodzicow Dziecka), 1 nawet dzieciece rojenia
porozdzielane s3 na plany realistyczne — jako

1z wiadomo, co faktycznie zaszlo, a co sie tylko malcowl
roito. Jak owa wspaniala defilada na krakowskich
Bloniach. Lecz juz tam okazuje sie, ze Dziecko, co sobie
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rol siebie przed trybung, na ktore) Wodz trwa (jest za$s
owa defilada istnym fragmentem Wesela, w jego
korowodzie widm, bo to przeciez Swiadomos§¢ narodowa
materializuje dostownie anachroniczng juz mrzonke,

w postaci szalonego pedu form, ktore, z punktu
widzenia zdrowego rozsadku, naleza do martwe;
przesztosci), ze Dziecko, powladam, zamienia sie

w Matejkowskiego Stanczyka — wizja az nachalna w swej
wyrazistosScl, a zarazem przeciez dojmujaca — gdy sie to
czyta, dochodzi do zaparcia tchu, jak przy
obserwowaniu sceny akrobatycznej, z nastepujacg ulga,
ze przeciez sie taka ekwilibrystyka powiodla.

Mniej wiecej od owych scen szczegolna hybryda
romantyzmu, Dziecko, aktywizuje sie, rozchodzi coraz
energiczniej na caly poemat, przestaje by¢ malcem
literalnym, bo wszak wedruje nawet w czas sprzed
narodzin, obraca sie w takiego Ducha, ktory patronuje
znacznym, niewesotym zdarzeniom narodowej sceny.
Wypadaloby tu szybko napisac traktat o roli Dziecka
w dotychczasowe) tworczosci Kijowskiego — wzdiuz
ciggu: dziecko-wyrostek z Bialej karety, dziecko
okupacji w Szyfrach, paradoksalnie mniej niewinne,
bo zlem skazone, nie tyle wydany zagladzie baranek,
jak to sugerowal Has w wersji filmowej, ile sprawca
nieszczeS¢ ludzi dojrzalych — a potem probowac
wykladania ,,ontologii Dziecka” wedlug ostatniego
utworu. Dziecko to mozna by najpierw analizowac
psychologicznie, jako ze chodzi o szczeg6lny stan
egzystencji, ktory nie powinien byc¢ traktowany jako
poczekalnia losu wlaSciwego, jako terminatorka przed
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progiem zycia, albowiem odkrywamy w nim cechy, ktore
pOzniej bezpowrotnie ging. Gdyz Dziecko to istota
zarazem skrepowana dokladnie rygorem zewnetrznych
okolicznosci 1 najbardziej wolna wewnetrznie, bo wszak
dysponuje cudowng silg wyobrazni, czynigcg jg tak
niezawisla od zewnetrznych warunkow, jak tego dorosty
nie moze 0s13gnac — chyba ze jest znacznym wariatem
lub artystg. ,,Psychologicznie rozpatrywane” Dziecko
daloby sie wykladac¢ podlhug Adlera, Freuda czy innych
psychologii glebinowych. Na szczeScie Kijowski nie
wstapil na zaden ze szlakow takiego gotowego
szkolarstwa. Jego bohater w kregu zakreslonym
psychologistycznie sie nie miesci, poniewaz siega
ontologicznego wymiaru, przy prawach psychologii

na kotku zawieszonych. Tu otwiera sie bowiem trudny
teren ,metafizyki dzieciectwa” proponowanej przez
Kijjowskiego. Literalnie peini Dziecko w utworze role
~obustronnego podzegacza”, iScie niesamowitg,

bo aprobuje zarowno dzialanie umacniajace tad, jak

1 ruchy buntownicze, ktore chcg porzadek krwawo
obali¢. Slyszalem (od J. Blonskiego), ze Dziecko to
uosabia odruchy narodowe, w idealnych motywach
dziecinne, a podobnie tez nieporadne, jakkolwiek
ponure, w rezultatach. Utwor daje pole takiej
interpretacji t a k z e. Wtedy tytul jego odnosi sie

1 do Polski, przez Orla przyniesionej, wszyscySmy
dzieckiem podszyci od samego Piasta Kolodzieja,

a pierwszg ogolnonarodowa cechg jest nasze
iImmanentne zdziecinnienie. Za tym przemawia 1 Ulan
nad Nida zabity, ktory (zgodnie z tekstem) Dzieckiem
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jest, 1 krwawy wnuczek, co generatowi Cz... podszeptuje
bratobojcze dzialania kawaleryjskie. Ale gdyby tylko
tak bylo, nie byloby dobrze, poniewaz symboliczno-
alegoryczna wykladnia, ledwo ja nazwagc, rzecz
unaiwniajaco sptyca. Dlatego — na prawach rownych
tamtej — 1nng sobie obieram: Dziecko jest istota
aprobujaca wszystko, co zachodzi, nawet w skrajnych
rozpieciach antagonistycznych, poniewaz tak sie wlasnie
bawi, jak to Kijowski opowiada, przedstawiajac zajecia
chlopcow. Zle powiedzialem wyzej: prawa psychologii
nie zostajg odrzucone, lecz tylko ponad mozliwos¢
realna spotegowane sa ich konsekwencje. Chlopiec bawi
sie tym, co mu rzeczywistos$¢ podsuwa; gdyby tylko
mogt, putkami prawdziwych kawalerzystow, polami
bitew bawilby sie tak jak zolnierzami olowianymi. Oto6z
te pomyslang tylko ewentualnosc poemat czyni swojg
rzeczywistoscig. Dziecko, jesliby mu tylko dano wole,
urzadziloby sobie zabawe z historii dlatego, poniewaz
miedzy obojgiem (zabawa 1 historig) nie dostrzega sie
zadnej roznicy. Postgpiloby tak — zapewne —

z niedojrzatosci 1 niewiedzy; a ze wlaSnie pierwiastek
niedojrzatosci ma by¢ osobliwoscig Polakow,
przerzutnia z psychologicznej staje sie niejako
historiozoficzna. Zreszta wydaje mi sie, ze nie mozna
ostatecznym sposobem rozstrzygnac sporu o znaczenia
poematu, o wiasciwy kierunek wyprowadzanych zen
odniesien, jakoby wylacznie waznych. Czy to dobrze?
Chyba tak. Dziecko posiada wyrazny sens w utworze,
ktory romantycznos$¢ sprowadzil do takich form

1 przejJawow, w jakich data sie ewokowac sto lat
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po wieszczach — a zarazem postac ta, wyprowadzona

z tekstu w Swiat realnych zdarzen, staje sie mglawica.
Inaczej by¢ nie moze. Albo jest w poemacie reszta
nieprzekiadalna na zaden opis dyskursywny, a wowczas
wysitek interpretacji jednoznacznej ,,do dna” zawsze
bedzie daremny, albo tez zadnej takiej reszty nie ma,

a wowczas nalezato bezposrednio wyrazic to, co nie
wiedzie¢ czemu wyrazono ogolnie. Ale wowcezas
mielibySmy przed soba traktat, wyklad czy esej, a nie
poemat. Dziecko jest metaforg, a metafora nie stanowi
mostu, po ktorym przechodzi sie lekka noga od znakow
do desygnatow, zeby raz na zawsze ustali¢, ,,co autor
mial naprawde na mysli”. Ani tez nie jest ona ,,pieknem
gotym, donikad adresowanym”.

Utwor nie jest namiastka filozoficznego elaboratu,
rozprawy socjologicznej czy ekonomicznej, lecz
misterium, obrzedem, uwzniosleniem, jest ruchem
po obwodzie tajemnicy, a nie wdarciem sie w jej sedno
z olowkiem 1 reporterskim notatnikiem w reku.
Przygwozdzi¢ znaczenia finalng wyktadnig, zeby drgnac
wiece] nie mogly — to zabi¢ na poemacie trumienne
wieko. Tak wiec nie warto chyba spierac sie o to, czy
Dziecko jest raczej ,duchem polskich dziejow”, czy tez
raczej zarodzig 1 pierwocing czlowieczenstwa
nieuksztaltowanego, wstepujacego w Swiat 1 juz w owym
momencie ,,skazonego” — chociazby brakiem mitosci,
niezdolno$cig do niej.

Dziecko przez ptaka przyniesione jest wiec
nowoczesng formg wprowadzenia w trans narodowo-
patriotyczny, w to nieco rozpaczliwe opetanie, dla

Moj poglad na literature 12



Stanistaw Lem Andrzeja Kijowskiego poema narodowe

obserwatora obcego zawsze troche groteskowe, ktore
wynika tam, gdzie tocza sie wspolne polskie losy,
1jakkolwiek by poemat wykladac, zawsze pozostanie
reszta, dla ktorej nie tylko mozna bylo, ale koniecznie
nalezalo napisac go — w postaci, nasigkiej tradycja.
Sprawe Dziecka pozostawiam tu rozmysSinie
niedomowiong, a wlasciwie ledwo napoczeta. To
zafascynowanie nim wymagatoby tylez osobliwych,
co doktadnych studiow. W szczegolnosci, jakiekolwiek
daloby sie przedstawi¢ pokrewienstwa taczace Dziecko
z niedojrzalosciag, uwazam, ze nie sg nazbyt istotne,
bo Kijowski porusza sie na innym torze niz autor Trans-
Atlantyku. Bohatera Gombrowiczowskiego cosS
(mniejsza o to co) zatrzymalo w rozwoju, w ruchu
ku dojrzalosci; braknie mu rozumu przede wszystkim,
natomiast Dziecku naszego poematu — przede
wszystkim wspoélczucia, ktore pochodzi z pokornej
dobroci raczej anizeli z pragmatycznej roztropnosci.
Zreszta ow brak nie jest mankamentem po prostu, lecz
cecha konstytuujaca wlasnie swoistg jedynos¢ takiego
bohatera, ktory tym samym wzbogaca repertuar
literackich postaci, nie stanowigc tylko mechanicznego
powtorzenia, i1 przez to nie jest Dziecko z poematu
sktadanka utozong z zapozyczonych elementow.
Skoncentrowalem sie na tym, co stanowl w poemacie
system odwolan, odsylaczy, ale to dlatego, bo takie
podejscie jest najtatwiejsze. Oryginalnos¢ niepusta, wiec
pelna sensu, nie moze powstac z niczego. Wynika
z plodnych krzyzowek, z osadzania taktow doskonale
konkretnych 1 sprawdzalnych (w Dziecku tworza

Moj poglad na literature 13



Stanistaw Lem Andrzeja Kijowskiego poema narodowe

na przykiad wierny portret Krakowa) na strukturze
sprzegajacej je w jednosc, ktora pod pewnymi
wzgledami jest, a pod innymi nie jest zarazem
fantastyczna. Tak wiec samo gargantuiczne
spotegowanie pierwiastka dzieciecosci, uczynienie

z. Dziecka jakiegos Animus Mundi, brzmi fantastycznie.
Lecz kryje sie za tym odwotlanie do wzorca
romantycznego bohatera (zasadniczo fantastyczny, taki
wzorzec moze w pewnych historycznych okolicznosciach
ksztaltowac calkiem realne postawy ludzkie, przez

co pierwotna jego fantastycznosc¢ bedzie
wspolksztaltowata zycie: 1 taki wplyw na nie literatury
jest mozliwy). Instancja odwotawcza w postaci
romantyzmu nie jest ostateczna; w sterze coraz dalszych
implikacji 1 odniesien utwor staje sie, naturalnie, coraz
bardziej ,rozdrzewiony znaczeniowo”. Mozna bowiem
rozwazac, czy Dziecko to po prostu Polacy, jako
narodowy charakter, czy raczej tylko los kraju

w pewnym wycinku czasu, czy tez ono kryje w sobie

(w intencji utworu) samg ,nature Swiata”. Jest wiec
warstwa odwolan romantycznych na pewno tylko jedna
z wielu, tym bardziej ze skupienie na niej uwagi pomija
mnostwo innych spraw, jak choc¢by osobliwosci uzytych
technik pastiszowych (,,pod styl” rozmaitego rodzaju
prasy, rozmaitych srodowisk etc.).

Dziecko pojawilo sie w czasie, kiedy w literaturze
sporo mamy piszacych dzieci, dbajacych o to, aby ich
ktos$ nie posadzil czasem o — naturalng przeciez —
infantylnos¢. Jak sie przebieraja maluchy w kapelusze
mam 1 tatow, tak panuje wsrod literackiej mlodziezy
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obyczaj udoroslania sie nad stan 1 mozliwosci. Wlasne;
tradycji literackiej mlodzi sie wstydza, majac ja

za prowincjonalng, sarmacka, czyli glupawa,
antyeuropejska i przez to anachroniczng. Panuje tedy
wiara w fakt — a zarazem, nieco paradoksalnie —

w ,,clemnos¢”. Stad utwory ,,malego realizmu”, a jako
proby wykroczenia za jego granice — stylistyczno-
opisowe zaciemniania 1 rozwichrzania narracji. Gdy
pojawi sie utwor jako tako sprawnie napisany, bratni
wysitek winduje go wnet ku wyzynom, ku ktorym oko
nie siega. Klopotliwa sytuacja, bo tam, gdzie kucyki

za cuganty chodza, kiedy pojawi sie kon, nie zeby zaraz
Bucetfal, ale normalny kon, wypadaloby juz z kleczek
przemawiac. Tak postepowac raczej nie trzeba.
Niniejsze uwagl nalezalo wiec rozpocza¢ od ustalenia
barthesowskiego ,,zerowego stopnia piSmiennictwa”,
lecz jest to Augiaszowa robota, jakiej, nie bedac
Herkulesem, podjac sie nie moge. Golostownie wiec
przychodzi wyjawic, ze poemat Kijowskiego nie jest ani
trudng niezrozumialoscig, ani przeflancowanym skadsis$
zapozyczeniem, lecz literaturg po prostu, jej kawalem,
co pojawit sie po okresie dlugich umartwiajgcych
postow 1 przez swe bogactwo grozi czytelnikowi,
nieprzywyklemu do posilniejszej diety, istna psychiczng
niestrawnoscig. Zazwyczaj o wiele pewniej mozna
ustali¢, czy sie nam jakis utwor podobal, czy dostarczyt
autentycznych wzruszen, czy obdarzyl bogactwem
doznan podczas lektury, anizeli dlaczego taki byl jego
efekt. To, co powiedzialem, stanowi wyraz takiej wiasnie
czytelniczej satystakcji, ktorej jestem pewien bardzie;j
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niz wytozonych racji teoretyczno-analitycznych.
W kwestil takich racji znawcy nie to ze moga, ale
koniecznie powinni sie spierac; co do mnie, dixi et
salvavi animam meam.

1992
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