Dorota Heck
TO NIE PRZESZY.OSC — TO TERAZNIEJSZOSC BEZ IMIENIA

Nieprywatna mitologia (np.) u Kijowskiego

., Spostrzeglem, Ze od pewnego czasu,

kiedy wiasciciel zagwizdze na psa,

to odwraca sie wiekszoS¢ przechodniow ™.
(Ryszard Krynicki)'
., Pisarz zaczyna od prowokacji, konczy na pogodzeniu swych czytelnikow w imig

swoje: staje sie mitem, czyli Srodkiem porozumienia”

(Andrzej Kijowski)™

Czym jest mit’: przedmiotem modnych badan w latach sze$¢dziesiatych, czasem
szczegOlnym 1 przestrzenia §wigta, stowem jest centrum. Jest przeswiadczeniem o
waznosci 1 uniwersalnosci, bo prawda wazka jest uniwersalna. A wigc jest Barthesem 1
Camusem, romantyzmem 1 Francja, wojna, Krakowem, Mitteleuropa. Rokiem ‘48.
Kos$ciotem powszechnym. Jest mitologia prywatna, bo taka tylko istnieje naprawdg: tam
mianowicie, gdzie podzial na to, co prywatne, 1 to, co publiczne si¢ zatarl, bo catos¢
do$wiadczenia przenikngla jedna idea, wydarzenie, magia. Nie ma prowincji.
Anachronizmu. Blaho$ci.

Spoteczenstwo podobne do Manki ze Slubu korzysta z poezji jak ze $rodka do
odzyskiwania rownowagi duchowej, moralnej czy psychicznej. Norwid lub Herbert
umozliwiaja naprawe¢ nadwatlonego kompromisami z niesmakiem self esteem. Burek
zwrocit uwage na nastgpujacy passus ze stynnego szkicu Kijowskiego, Grymas
Baudelaire’a: ,,Wszystko, co ludzkie, jest dzielem wyobrazni. Poezja jest jej wyrazem
najdoskonalszym, najczystszym. [...] Albowiem poezja jest szukaniem wyjscia z
rzeczywisto$ci [w nadrzeczywisto$¢ — sformutowanie pominigte przez Burka, dop. D. H.];

jest sztuka odgadywania zwiazkoOw migdzy tym, co realne, a tym, co idealne; jest wiara w



2
powszechna analogi¢, czyli w  to, ze wszystko, co istnieje, ma byt podwojny: [...]

poezja to sztuka znajdywania znaczen™

Wzniosly mit romantyczny okazywat si¢ (a moze 1 nadal okazuje si¢) kwestia zycia 1
Smierci w sytuacji, gdy oficjalna egalitarna ideologia 1 faktyczny nomenklaturowy
feudalizm kusily, by przyja¢ postawe upokorzonego petenta-obywatela realnej utopii. ,,W
Misiu Stanistawa Barei, jednej z najlepszych komedii o realsocjalizmie, wystgpowal
cztowiek, ktory chciat nazwac swoja corke Tradycja. Jego przyjaciel wytlumaczyt mu
niestosownos$¢ takiego kroku: tradycji nie mozna stworzy¢ $wiadomym czynem — ona
powstaje sama, a jej powstawanie jest zwykle nie zauwazane™ — przestrzega filozof.
Zarazem pragnienie obrony przed skarleniem bylo przemozne.

,Kto chce zna¢ prawde o czitowieku, niech jej szuka jak najdale; od jego
biologicznego (naturalnego) centrum, na krancach jego duchowego obwodu™® — apelowat
Kijowski. Gltos na puszczy? Absurd, konformizm, prawda — to trzy wykluczajace si¢
mozliwosci stawaty przed piszacym w PRL 1 — szerzej — w kulturze PRL-owskiej, tzn. tej,
ktorej opiniotworcze osrodki uzaleznita od siebie PZPR z jej systemem satelickich
stowarzyszen. Przez ,,absurd” rozumiem uprawianie gry pozorow: pseudonauki, quasi-
sztuki, shuzalczej wegetacji. Przez ,,konformizm” — obecno$¢ w strukturach wiadzy,
przywileju, przywlaszczenia. Przez ,,prawde” — ryzyko odkrywania tego, co miatoby si¢
nie podda¢ rzecznikom — z obu stron zelaznej kurtyny — lepienia ludzi na (bez)ksztatt
masy’. Wedtug Burka, autor Listopadowego wieczoru: ,,poprzez zawila mnogo$é znakow,
form 1 symboli, ktore sktadaja si¢ na lekturg¢ literacka — 1 w ogdle na budowe
humanistycznej kultury — szuka prawdy o cztowieku od$wigtnym, przekraczajacym siebie,
zdolnym do twdérczego entuzjazmu. Z ptodéw wyobrazni usituje wydedukowa¢ historie
ludzkosci wolnej i madrej”™®.

Jednakze aspiracje, by odnalez¢ owa ludzko$¢, byly nieuchronnie miarkowane
znajdowaniem si¢ wewnatrz rezerwatu dla awangardy postepu spolecznego, tzn. w
srodowisku tworcéw dziatajacych w obozie realnego socjalizmu. Tkwiac w, Kijowski
zdotal bywa¢ poza, co tez niekiedy pozg si¢ stawato, bo dokuczata ambiwalencja
ponizenia przynaleznoscia do czeSci $wiata o problematycznej suwerennosci oraz
uprzywilejowania brakiem koniecznos$ci walki o byt w bezwzglednie konkurencyjnym

spoleczenstwie cywilizacji  zachodniej. Felietony (np. No-communication) 1
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podrozopisarstwo dawaty szczegoOlna sposobnos¢ do przybierania tejze pozy:

filozoficznego dystansu, wewnetrznej wolnosci — cnoty z koniecznosci. Droga na
zewnatrz, poza PRL byl jednak raczej mit polski, chrzescijanski, romantyczny, mesjanski
niz wyjazd lub zachodnia lektura: "Nieszcze$cie Polakow mozna poréwnaé z cierpieniami
tych umystowo chorych, ktorzy tracac wiladz¢ nad soba, wiedza co traca; w pelni
swiadomi swych zdolnos$ci 1 ograniczen, rozpoznajac w glebi siebie obecnosci i1 dzialanie
obcych wrogich sit, przezywaja trwoge wewngtrznego — zagrozenia 1 rozpadu, trwoge
schizofreniczna, ktéra wyobraznia starozytnosci 1 Sredniowiecza wyrazata pod figura
op¢tania przez demony. W trwodze przed demonami, w nadziei uspokojenia i
zabezpieczenia wewnetrznego ludzie starozytnosci 1 $redniowiecza garngli si¢ do
Kosciota, ktéry mial moc wypedzania czartow, czyli przywracania ludziom jednosci
wewngtrznej, pokoju 1 wladzy nad soba. Z tej trwogi wyrosta, ta trwoga po dzi$
dzien si¢ zywi polska wizja bezpieczenstwa 1 pokoju: wizja panstwa, ktore broni,
wizja kultury, ktora wyraza i wizja Kosciota,ktéry uzdrawia"’.

W 1988 roku, a wigec mniej wigcej trzydziesci lat pozniej, Stefan Morawski
zastanawial si¢, Czy romantyzm jest dzisiaj zywy (przektad polski Tamary Manko ukazat
si¢ jeszcze pdzniej — ,,Principia” 1991 nr IV, s. 53 nn.), by doj$¢ do wniosku o prymacie —
jak si¢ wyrazit — ponadkultury (np. uwarunkowan psychospotecznych) nad
anachronicznymi kulturalnymi pojg¢ciami.

To jednak nieprawda, ze 6w mit jest dzi$ czy tez byl w czterdziestoleciu 1945-
1985 przesztoscia. On byt 1 jest terazniejszoscia bez imienia. I — nie! — nie trzeba
definiowac poj¢cia mitu. Wazniejsza jest,pewnie od 1939 roku, od 1, a tym bardziej od 17
wrzesnia tego roku obecnos$¢ mitu (tym popularniejsza stawata si¢ w okresie walki o
emancypacj¢ i o zapominanie kompromiséw z sumieniem Obecnos¢ mitu Kotakowskiego,
dysydenckiego autorytetu). Jak gdyby Wyka (a wigc Skarga, staropolszczyzna, galicyjska
polszczyzna) méwit Papiez ozywiajac mit, poglebiajac §wiadomos$¢ mozliwosci jego
wyboru: Papiez mowi Wyka:

,,Prawdopodobnie sobie myslicie, co ten papiez przyjechat, wyszed! tu na gore, tak
stoi 1 si¢ patrzy. No wilasnie, bo ja tu przyjechatem si¢ napatrze¢. Jak si¢ spotkac inaczej?
Zeby sie spotkaé trzeba sie sobie przypatrzeé. Wiecej, trzeba sig siebie napatrzeé. Jak sie

cztowiek nie napatrzy, to si¢ nie spotka. A tutaj jest si¢ czemu napatrzec, a raczej jest si¢
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komu napatrze¢. Miato si¢ to odby¢ przez  przejazd pomigdzy zgromadzonymi, ale

drogi si¢ popsuty 1 nie mozna przejecha¢. Samochod ugrzeznie w tych wytyczonych
przejazdowych drogach. Wigc jesli sig¢ nie moge napatrze€ z bliska, to przynajmniej z
daleka. Na wszystko to, co wyrosto z tej ziemi. Widac, ze zielona, wida¢,ze las. Nazywa
si¢ to Gorka, Lisia Gorka. Nie jest to jeszcze wielka gora, ale juz gorka. A dalej sa tez 1
gory. Widac¢ wiec 1 las, 1 t¢ zielen, Swieza zielen po deszczu. Wida¢ takze 1 bloki, ale to, co
tu wyrosto, to nie tylko ta zielen, nie tylko ten las, nie tylko te bloki - to wielkie
zgromadzenie Ludu Bozego. I temu wtasnie pragng si¢ napatrze¢ nie tylko wzrokiem, nie
tylko oczami ciata, ale takze wzrokiem serca, bo ja wyrastam razem z wami”'".

Autor Tropow byt anty-Gombrowiczem: tgsknit za Forma, delektowat si¢ nia, a jej
konieczno$¢ 1 wartos¢ coraz glebiej rozumial. Kijowski byt Gombrowiczem: nie mial
zludzen, zeSmy nie-Manka, drwil, prowokowal. To jego jednak byly: Krakéw z
przesadnym tlumem 1 licznymi wariatami, sarmacka pogarda dla systematyczno$ci,
potaczona z romantyzmem Slowackiego 1 z modernizmem — Wyspianskiego. Burza
podczas pogrzebu Pilsudskiego, ,,cudowna” figura Matki Boskiej na Plantach, podatnos¢
na demoniczne plotki — wszystko to zna nawet barbarzynca, ktory przeczytat Dziecko
przez ptaka przyniesione, odnajdujemy w  popularnych legendach krakowskich''.
Kluczowym momentem jest w tej tworczosci forma, a zwlaszcza, w powazniejszych
tekstach — symbolika. O niej mowit autor w wywiadzie: "Nagle w tym wszystkim
pojawil si¢ Kosciol jako nadrzg¢dna struktura emocjonalna catego ruchu. Poprzez udziat
Kosciota, udziat ksigzy, poprzez te wspolne msze 1 oczywiscie poprzez kult Papieza caty
ruch nabrat niestychanie zdecydowanej formy. Wyrazil si¢ w symbolice, w rytuale, w
modlitewnym 1 szalenie wzniostym, sugestywnym stylu — stylu, ktéry odpowieadat
polskiej wigkszosci. 1 tg polska wigkszos¢, w tym takze wiejska, w tym takze urzednicza,
mieszczanska przyciagnat do siebie"'”.

Na problematyke pisarstwa Kijowskiego naktada si¢ warstwa interpretacyjna, ktora
— W Innym aspekcie — stanowi tej tworczosci gtdéwny kod 1 jej ponadjednostkowa geneze:
romantyczno-barokowy w wyrazie katolicyzm, dziedzictwo literackie doby zaborow, gdy
do poetow  nalezat ,rzad dusz”, wreszcie — uniwersalny konserwatywny ideat

wspaniatomy$lnej wiernosci.
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Jak ona sig realizuje, jak igra z modna ongi$ semiotyka, jak wyraza intuicje

perlokucyjnej mocy znaku, jak pozniej poddaje si¢ pastiszowosci schytku XX wieku,
wszystko to ilustruja dwie stylizowane powiesci pisane rytmiczng proza. Na przyktad -
Grenadier-krol: ,,[...] kto korong ma, [...] ten krolem jest, jak ja. A kto jak ty wysoka
czapg, ten jest zotnierzem. A kto infulg, jest biskupem. A kto spiczasta czapke z
dzwonkiem? To btazen, wiem! A kto nic niec ma? Nie wiem o nim, nic 0 nim nie wiem.
Wiec jest nikt! Kto to wiec rzadzi? Krol? Korona? A kto jest dzielny? Zotnierz? Czapa?
Kto Boga chwali? Kto innych do modlitwy goni? A kto $§mieszy? Infuta? Dzwonek? Kto
to wigc zyje? Cztowiek sam czy znak do czteka przylozony: uniform, tytut albo imig?”’[...]
,»— Wigc stowo na mej gtowie siedzi?
— Jesli korona to jest znak, a znak panuje, Bogu stuzy, Smieszy 1 bije, jesli to znak — nie
cztowiek — zyje, a jesli stowo znakiem rzeczy, czyliz nie starczy wlozy¢ stowo 1 stowem
rzadzi¢ jak korona? To stowem inne stwarzam slowa: stowem rozkazu — postuszenstwo, a
stowem grozby — stwarzam strach; stowem obietnic — zaufanie. Ci sa szczesliwi, ktorym
szczescie oredziem moim przypisuje, i ci sa przyjaciele moi, ktorych tak nazwe. [...]”"

Ksiazka jest zdumiewajaco aluzyjnie datowana: ,,Marzec 1968-luty 1970”. Jakim
cudem cenzura to puscita? Jaki byt prawdziwy naktad, jak ksiazke rozpowszechniano?
Tylko recenzje — drukowane — da si¢ na spotecznym dnie tatwo przeczytac. I — kogo (ta)
ksiazka obchodzita? Mimo wszystko, mimo ze publiczno$¢ kulturalna w PRL byta —
paradoksalnie — powazniejsza, bardziej krytyczna, mys$laca 1 patriotyczna niz dzi§. A 1
liczniejsza, a 1 szersza w swoim przekroju socjalnym. Jakim wo ogdle cudem to wyszto?
Cudem socjalistycznej hojnosci? Kto to kupit? Zawiera fragmenty prozy tak rytmicznej, ze
daloby sig ja zapisa¢ jak wiersz.Dlaczego? Material na musical, operg (nie-Operetke), jakis
spektakl? Nadawalaby si¢ do zapamigtania? Aluzja do Spiewow historycznych?
Oczywistym kontekstem jest Wesele, z przedstawiona chtopomania, z historia polskich
klesk 1 patriotycznych marzen: ,,[...] powiedz mi - krzyczat Pan - jest gdzie w §wiecie
zbiorowe szczgscie? | bylze w dziejach krol szczgscie ludowi stwarza¢ zdolny czy tylko w
bajkach? Bajki, bajki!” '*

Problematyka mod wnoszonych do Polski — zrazu powoli — od lat osiemdziesiatych,
permisywnego frazesu, wzglednie popularyzowanego kwestionowania klasycznej

koncepcji prawdy byta co najmniej zalazkowo obecna w dyskursie humanistycznym,
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ktorego odbiorca byt — zwlaszcza we Francji — Kijowski w latach szes¢dziesiatych 1

siedemdziesiatych. Po czgsci, byl Kijowski ich nieubtaganym krytykiem. Chocby niekiedy
dla uroku erystycznego ¢wiczenia w polemice z Cailloisem, Eliadem, to jednocze$nie
kryta si¢ w tych filipikach obrona konserwatywnie pojgtej wolnosci osobistej, godnosci
wyboru moralnego, tajemnicy cztowieka'”. Felieton ,,Sens religijnosci” pozwala
usytuowac Kijowskiego w gronie krytykow (dzis$ politycznie) poprawnej, inteligenckie;j
metody uogdlniania doswiadczenia religijnego tak szeroko, by de facto wypierac¢ ze

$wiadomosci i z kompetencji jezykowej katolicyzm'°

kkk

"...I enjoyed literature and foreign languages because I could look through them to a

world of possibilities in which everything did not have to be the way it was..."

(L. Gossman) v

Kamien filozoficzny czy raczej — historiozoficzny jest ,,Kamykiem”, tytulowym
przedmiotem z wiersza Herberta. Tworczos$¢ tego poety bodaj najlepiej wyjasnia, na
czym  polega dwojakie funkcjonowanie motywu historycznego w kulturze polskiej
ostatnich dziesigcioleci. Z jednej strony, w pewnym ujeciu, historia rozumiana jako
odpowiednik dziejow, stanowi zbidr faktow niewatpliwych. Juz wiadomo, ze w minionej
historii jednostka miata znaczenie. Wiadomo, ze trwat Kosciot. Wszystko inaczej niz
przepowiadali politrucy. Z drugiej strony, w historycznej skali wszystko moze si¢
zdarzy¢. Nadzieja na niepodlegtosé dzi§ podbitego kraju moze sig¢ zisci¢. Moze
uformowac si¢ kultura respektujaca ludzka wrazliwos¢. Historia staje si¢ marzeniem.

Oczywiscie, takze bywa ona tworzywem demagogicznego szalbierstwa. Kijowski-
polityk, jezeli wolno o takim mowi¢, rzutowat w przyszto$¢ pozadana wizjg tradycji: "Cata
energi¢ wychowawcza, energi¢ wszystkich instytucji tworzacych opinig, instytucji
jawnych, obréci¢ na skrystalizowanie §wiadomosci historycznej 1 na skrystalizowanie
swiadomos$ci moralnej. Cata energi¢ na to obroci¢. Poza tym chtodzi¢ nastroje.
Wyprowadzi¢ Polakow z przekonania, ze sa najwspanialszym narodem na $wiecie, ze
wszelkie zlo, jakie przezywaja, pochodzi tylko z zewnatrz. Wyprowadzi¢ ich z btednego

przekonania, ze caly $wiat gotow jest podpali¢ si¢ dla ich ocalenia 1 gotow jest ich
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utrzymywac 1 ze wszystko to jest tylko na chwile. Wprowadzi¢ do myslenia

zbiorowego element sceptycyzmu czy nawet pesymizmu. Zwlaszcza mlodziezy wybi¢ z
glowy przekonanie, ze lada chwila WRONa skona. Historia PRL si¢ skonczyla, ale jej
relikty moga trwa¢ bardzo dlugo. Moga sie¢ okaza¢ w skutkach swoich jeszcze
grozniejsze, jeszcze szkodliwsze, jak zwykle bywa zycie w atmosferze gnilnej. Ustroje
gnija bardzo dlugo. Dtuzej nieraz gnija niz istnieja. A to ma bardzo zte skutki dla

spoleczenstwa. Wigc trzeba w ten bardzo niebezpieczny okres, w zty okres, w paskudny

. . . L. 18
okres, wkroczy¢ z bardzo usilna wola uzdrowienia samych siebie"

Potaczenie historii z etyka jest dla idei Kijowskiego kluczowe, historia 1 etyka
bowiem stanowia razem patriotyzm, dominantg orientacji pisarza, ktory domagat si¢ by:
"Zachowa¢ mitos¢ wihasnego kraju i t¢ Swiadomos¢ jego polozenia, aby dla niego i dla

Swiata nie sta¢ si¢ pustym dzwigkiem; zachowa¢ ten szacunek dla kultury Swiatowej 1 t¢

swiadomos¢ jej wielkosci, aby sprawy wlasne widzie¢ we wlasciwym wymiarze"

Jak wyodregbni¢ struktur¢ mysli o historii z gaszczu idei, chwytdw retorycznych,
zbitek pojgciowych?  Zreszta, retoryke mozna  postrzega¢ jako uczciwa droge
dowodzenia, nie za§ sposob pozbawiania krytycyzmu odbiorcy. W zblizaniu si¢ do
banalu da si¢ dostrzec otwarto$¢ na oczekiwania szerokiej publicznosci. Tak wigc nie
ma dostatecznego powodu zaktada¢ amorficznos$¢ czy przypadkowos¢ zespotu pogladow
obecnych w wypowiedziach Kijowskiego na tematy historyczne. Zatozenia, jakie jednak
chcialabym poczyni¢, sprowadzatyby si¢ do rekonstruowania dojrzatego porzadku pojec
— od drugiej potowy lat siedemdziesiatych, gdyz wydaje mi si¢ teraz, Zze wczesna
tworczos¢  krytycznoliteracka Kijowskiego byta tylko przygotowaniem do ostatecznych
wyborow 1 zaangazowan. Zatem dorobek okresow wczesniejszych bylby przygotowaniem
do prac lat 1976-1985.

Zatozenie drugie dotyczy przewagi zewngtrznego, niejako tekstowego ksztattu
przekonan nad ich skrytym, "realnym": politycznym, towarzyskim, osobistym wymiarem.
Pamig¢¢ o Kijowskim czy nawet rodzaj srodowiskowej legendy odsungtabym na dalszy
plan. Nagrywanie wywiadow, liczenie zwolennikow takiej czy innej oceny pisarza,
rekonstrukcja jego psychiki sa to zajecia wymagajace dziennikarskiego 1 socjo-

psychologicznego warsztatu a pisarskiego temperamentu. Moim zdaniem, nade wszystko
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publikowane za zycia autora teksty sa tym, co wyraznie chcial, by w jego imieniu

przemawialo 1 ocalato.

Ostatnie, trzecie zalozenie polega na preferowaniu konstrukcji pojmowane;j
umownie: jako dajacego si¢ wyinterpretowa¢ tadu, nie za§ procesu zachodzacego w
Swiadomosci pisarza.

Hierarchia wartosci, mieszczacych si¢ w polu zainteresowania Kijowskiego, bylaby
przeto taka: 1) patriotyzm; 2) chrzescijanstwo; 3) etyka prywatna (takze etyka pracy).
Autoteliczny charakter sztuki czy literatury zostaje sproblematyzowany, lecz nie
zakwestionowany (zob. Umyst nienasycony, por. Tropy). Poniewaz przekaz
migdzypokoleniowy dokonuje si¢ zazwyczaj w rodzinie, zrozumiale jest wzajemne
warunkowanie si¢ trzech wymienionych wyzej kregéw wartosci. Uczciwos$¢ prywatna jest
tu bowiem warunkiem wiernosci w sprawach publicznych czy spotecznych®. Inna
kwestia, czy w taka opini¢ dwudziestowieczny intelektualista mogt szczerze wierzyc,
nawet jezeli ja werbalizowal. Moze czynit to z doraznego obowiazku, a moze - skrycie
ironizowat. Po pierwsze, dwudziestowieczny intelektualista, po hermeneutykach
podejrzen, raczej w nic szczerze wierzy¢ nie moze, wolno mu jednakze wypowiadac takie
czy inne twierdzenia, zrobiwszy zastrzezenie co do witasnej samoswiadomosci, wiedzy o
watpliwych walorach poznawczych introspekcji oraz wzniostych prawd. W takiej mierze,
w jakiej jestem §wiadom... Z cala skromnoscia... — powiedzialby, méwiac przeciez, a nie
milczac.

Kwestia uniwersalizmu polskiej kultury, jej zarazem obiektywnej doniostosci, wrecz
istnienia w sferze symbolicznej — ta kwestia wydaje sig, jak to eksponuje wstepny rozdziat
tejze pracy — centralna. Oto na przyklad w Szdstej dekadzie teksty ,Krajowa czy z
importu?”, ,Ile jest literatur?” (w zbiorze ogloszony juz w Miniaturach krytycznych) ,
,Czy istnieje polska literatura?” ogniskuja si¢ wokoét pytan o romantyzm, mit, tradycje,
partykularyzm 1 uniwersalizm wreszcie:

,Romantycy powiadaja: zrobiono wszystko dla jgzyka, nic dla wyobrazni
narodowej. W sferze wyobrazni Polacy pozostali ggsiami. Romantycy dopiero formutuja
wyobrazni¢ polska. Wypowiadaja polski temat. Stwarzaja polskiego bohatera literackiego.

. ’ P y . ;e . . . 21
Czynia to rowniez ze $wiadomoscia, ze dokonuja aktu stworzenia™ .
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Jak zwykt czyni¢ Kotakowski, autor za konkluzje podaje oscylacje migdzy

dwoma biegunami: ,,MoOwi si¢ o braku ciaglosci polskiej literatury, spowodowanym
kataklizmami historycznymi oraz zalezno$cia od zewngtrznych natchnien. Istnieje ta
ciaglos¢, literatura polska jest jednolita. O jednolitosci jej 1 ciaglosci stanowi wtasnie ow
dramat wlasnego istnienia, rozgrywany nieprzerwanie od momentu wtargni¢cia na skate
»pigknej Kalijopy«. Dramat ten przybiera najrozmaitsze formy: sporu sarmatyzmu z
cudzoziemszczyzna, walki o narodowa formg 1 narodowy temat. [...] Spdr jest
nierozstrzygnigty. Pozycje sa zmienne: patriotami sa raz kosmopolici z dworu
stanistawowskiego, drugi raz romantyczni rzecznicy swojskosci. Nowatorami sa raz
nowinkarze, innym razem obroncy tradycji. Spor trwa 1 bedzie trwal, poniewaz nie jest
sporem, lecz — jak powiedzieliSmy wyzej — dramatem, dramatem istnienia w kulturze
Swiata 1 w zyciu narodu. Jest to po prostu trwaly temat polskiej literatury - jej temat
nieszczesliwy, jej temat — los. [...]

Pytanie: »Czy istnieje?«, jest najbardziej autentycznym watkiem polskiej literatury,
snujacym si¢ poprzez jej poezjg, poprzez jej wspaniata publicystyke, stanowi
najpigkniejsze karty wielu powiesci. Jest powracajaca chwila szczerosci, w ktorej literatura

ta jest najbardziej soba i w ktorej jest najszlachetniejsza”*.

We Wroctawiu, kwiecien 1997
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Przypisy

' R. Krynicki, Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze i przeklady, Wroctaw 1996, s. 84.

ZA. Kijowski, Szosta dekada, Warszawa 1972, s. 137.

> W kontekscie rozumienia przesztosci i opowiadania o niej, a zarazem w zobiektywizowany sposob, bez uprzywilejowania
jednej szkoty badawczej traktuje ostatnio o micie: H. Samsonowicz, O ,, historii prawdziwej”. Mity, legendy i podania jako
zrodio historyczne, Gdansk 1997.

* T. Burek, Umyst nienasycony, w: A. Kijowski, Granice literatury. Wybor szkicéw krytycznych i historycznych, zebrat, oprac.
i wstgpem poprzedzit T. Burek, t. I, Warszawa 1991, s. 22. Por. nieco inne zrédto cytatu [do sprawdzenia - pierwodruk]: A.
Kijowski,Grymas Baudelaire’a, w: A. Kijowski, Granice literatury. Wybor szkicow krytycznych i historycznych, zebral, oprac.
1 wstepem poprzedzit T. Burek, t. I, Warszawa 1991, s. 225-226.

> R. Legutko, I kto tu jest ciemniakiem, Krakoéw 1996, s. 116.

O micie romatycznym mowi dobitnie parg zdan Szdstej dekady: Mit romantyczny ma dla nas posmak trucizny.
Romantyzm polski pogrzebal sam siebie, wytwarzajac mit przezwycigzenia samego siebie. Co miato zbawienne skutki dla
zycia narodowego, fatalnie odbito si¢ na literaturze - postawito ja w falszywej sytuacji. Dzieje literatury $wiatowej od pottora
stulecia polegaja na kontynuacji romantyzmu, do czego literatura polska nie przyzna si¢ nigdy” (Warszawa 1972, s. 99-100).

® A. Kijowski, Gdybym byt krélem, Poznan 1988, s. 130.

7 Zob. M. Godelier, The Mental and the Material. T| hought Economy and Society, przel. M. Thom, London, New York 1988.
Prominentny marksistowski socjolog rezonuje o ,,stwarzaniu” spoteczenstwa i cztowieka.

¥ T. Burek, Umysf nienasycony, w: A. Kijowski, Granice literatury. Wybér szkicow krytyeznych i historycznych, zebrat, oprac.
i wstgpem poprzedzit T. Burek, Warszawa 1991, s.

°A. Kijowski, Granice literatury. Wybér szkicow krytycznych i historycznych, zebrat, opracowat i wstepem poprzedzit T.
Burek, Warszawa 1991, t.II, s. 207.

' TRWAJCIE PRZY TYM SWIETYM DZIEDZICTWIE. Przed Msza $w. beatyfikacyjna Karoliny Kozkéwny. Tarnéw, 10
czerwca 1987, Jan Pawel 11, Odwagi! Ja jestem, nie bojcie si¢. III podréz apostolska do Polski 8-14 VI 1987, ,,W drodze”,
Poznan 1987, s. 57.

"' Zo. np. M. Rozek, Mistyczny Krakéw, Krakow 1991, passim.

123 Jedrychowska[K.Kijowska], Rozmowy niekontrolowane, Poznan, s.35

B A. Kijowski, Grenadier-krél, Warszawa 1972, s. 27-28.

14 Tamze, s. 14-15.

'3 Oto wigc o szarlatanerii awangardowej sztuki i realnoéci glebokich potrzeb duchowych czytamy w felietonie ,,Rece precz od
publicznosci”. Tu takze pojawia sig¢ kluczowa kwestia obiektywnej prawdy duchowej. Warstwa aluzji jgzykowej w tytule
shusznie odsyla do propagandy ,,Zapowiedzili mi [...], ze udrgczony fizycznie poczuj¢ si¢ sobg - soba - silniej niz
kiedykolwiek, i poznam siebie, otworzg sig, oni za$ wtargna w moja otwarta Swiadomos¢, w moje ciemne wngtrze, 1 sprawia
to, ze z tej sali wyjde na $§wiatlo dnia czlowiekiem odmienionym, §wiadomym swego losu i swej odpowiedzialnosci, a wigc
czlowiekiem tragicznym. [...] opowiadam wam przygodg, jaka kazdemu z was moze sig¢ przydarzy¢, gdyz pelno dzi$ takich
putapek rozstawionych wokoto. Chca was zmusi¢ do méwienia - w teatrze, i do uczestnictwa - w przedstawieniu. Chca was
przytapac na biernosci wtedy, gdy wam si¢ wydaje, ze macie do niej §wigte prawo, i dowie§¢ wam, ze zjadajac wiadomosci i
idee jak konserwy, uzywajac wzruszen jak proszku »ixi«, sztuke traktujac jak ustuge, macie dusze konsumentow.

Nie dajcie si¢. Teatr nie jest miejscem, ktore by mialo sprawdzi¢ aktywnos$¢ waszych dusz. [dalej pyszna scenka -
instruktaz] [...]

Wracamy do zrodet - powiadaja $Smiali reformatorzy teatru - do liturgicznych poczatkow sztuki teatralnej. Nie jestem
wcale pewny, czy sztuka jest ze§wiecczona liturgia, czy tez na odwroét - liturgia wyzszym stopniem sztuki; zostawmy to.
Falszywy w kazdym razie jest ten powrot - do miejsc opustoszatych. Wracaja do swiatyn, w ktorych juz nie ma Apollina, do
misteriow, z ktorych uszla tajemnica. Oczekuja »hierofanii« w jej wygastych ogniskach. Znajduja czysty estetyzm.

Tak, estetyzm. Siedzac na przedstawieniu, ktore miato by¢ czyms$ wigcej niz przedstawieniem, odczuwam je mocniej
jeszcze jako przedstawienie, poniewaz planujac niespodziankg zewngtrzna (np. nieoczekiwana reakcj¢ publicznosci na
prowokacje wobec niej stosowane) wykluczono niespodziankg wewngtrzna, jaka wyniknaé moze, gdy moje doswiadczenie
osobiste zetknie si¢ z do§wiadczeniem sztucznym, moja wrazliwo$¢ ze sztucznym cierpieniem, moja ciekawos¢ zdarzen - ze
zdarzeniem. Tylko ja, milczacy i nieodgadniony, jestem elementem zycia w tej sali, w ktorej rzadzi umowa. Tylko jako widz
suwerenny jestem transcendencja sztuki , a gdy suwerenno$¢ moja zostanie naruszona, gdy aktorzy przestana uznawaé moja
wyzszo$¢ nad nimi pochodzaca stad, ze nie biorg¢ udzialu w ich grze i nic nie udajg, sztuka stanie si¢ niewazna, i niczym
wigcej nie bedzie, jak zespolem chwytow, sposobow, zagran. Gdy oni zamiast opowiedzie¢ mi o cudzych losach i odegraé
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cudze wzruszenia, mnie samego chca dotkaé i poruszy¢, mysle zimno: dobrze to robia... Swiatlo... owszem... druty, szmaty,
rytm... ciekawe... iii, nudne, no juz dosy¢. Ani $ladu prawdziwego udziatu, jaki wzigtaby moja pamig¢ i moja czul§¢ w historii
Antygony, gdybym ja mogt skojarzy¢ z tym, co dla mnie wazne, co mnie podnosi, co mnie si¢ przypomina, co we mnie tkwi -
swiadome, lub nie. Moze to bylaby tez [jak wymownie!] wojna w Wietnamie, moze niedola innych uci$nionych, moze cate
moje zycie, a moze co$, 0 czym grajacy nawet pojgcia nie maja. Moze ja jestem od nich gigbszy - cho¢ milczg?” (A.
Kijowski, Gdybym byt krolem, Poznan 1988, s. 34-37).

1o ,»Czytajac Mircea Eliade’a, jak zawsze z wielka przyjemnoscia i zaciekawieniem, odczutem naraz jaki$§ niepokdj - jak
gdybym rozumiejac stowa, nie pojmowat tematu. O czym on wilasciwie mowi: o Bogu w réznych postaciach, o religii jako
formie zachowania, o cztowieku religijnym jako stadium rozwojowym ludzkosci? [...]

Zatem - o ile dobrze rozumiem mysl Eliade’a - religia jest magiczna, lub nie ma jej wcale. Religia wedle niego zdaje
si¢ nie mie¢ historii, gdyz w niej zanika ustgpujac miejsca nauce i filozofii. Filozofia religijna jest sprzecznoscia sama w sobie,
bo co jest filozoficzne, nie jest religijne, i na odwrot. Religijny jest Polinezyjczyk odprawiajacy swdj taniec rytualny, kub
wiesniak sycylijski, ktory w zatobie posypuje sobie glowe popiotem, ale nie Pascal, ani zaden wspoélczesny, wyksztatcony
katolik, protestant czy mnich buddyjski. Dla Eliade’a bardziej religijne bgdzie zatknigcie wiechy na dachu §wiezo
ukonczonego domu przypominajace archaiczne obrzedy zwiazane z »mitologia srodka« niz uroczysta liturgia w katedrze, a
chtop [32] strzepujacy na ziemig ostatnie krople z pierwszego kieliszka wodki blizszy »sacrume, niz wtedy, gdy odziany w
niedzielny garnitur, mamrocze wkoS$ciele wyznanie wiary. [...] A to przeciez nieprawda, bo pomigdzy form¢ sacrum a
czlowieka wdart si¢ czas historyczny, niosacy z soba przemiany obyczaju i znaczenia, i stat si¢ dla czlowieka jakby lustrem
wody kryjacym glebie, odbijajacym tylko jego wlasna, czlowieka, postac. Wykonujac gest rytualny, cztowiek przeglada si¢ w
zwierciadle czasu kulturalnego, historycznego, w ktorym utongli jego przodkowie. Ich przypomina i nasladuje swoimi
rytuatami, podczas gdy z Bogiem polaczy¢ go moze tylko mysl abstrakcyjna” (Gdybym..., s. 31-32).

7'L. Gossman, Between History and Literature, Cambridge, Massachusetts 1990, s. 1.
187, Jedrychowska, Rozmowy niekontrolowane, Poznan 1990, s. 46-47.
' A. Kijowski, Granice literatury. Wybor szkicoéw krytycznych i historycznych, t. I, Warszawa 1991, s. 8.

% Dla uzasadnienia tego - skadinad - banatu zob. np. Rachunek naszych stabosci: ,,Jednakze to nie migdzynarodowe uktady i
deklaracje polityczne przywrdcity do zycia Polske niepodlegla i zjednoczona, ale praca i walka pokolen. Bo nigdy, przenigdy
Polacy nie pogodzili si¢ z losem narodu podbitego i rozproszonego. Teraz dopiero wydato owo dzieto polityczne
przywodcoéw, wychowawcow, pisarzy, duchownych, ktorzy od pierwszych dni niewoli nie ustawali w budzeniu uczué
narodowych, w ksztaltowaniu sumienia i rozumu spotecznego, wuswiadamianiu dazen do wolnosci i niezawistosci. Zyta
Polska w tradycji rodzinnej: dzieci uczyly si¢ czyta¢ na opowieSciach o narodowej Swietnosci i megczenstwie, a w katechizmie
moralnym obowiazek patriotyczny zajmowat miejsce naczelne” (Warszawa 1994).

I A. Kijowski, Szésta dekada, s. 28.

2 A. Kijowski, Szésta dekada, Warszawa 1972, s. 29-30. Expressis verbis doniosto$é podobnego pytania uzasadnia w
pespektywie antropologii kulturowej, przypominam: wedhug Burka, najcickawszej dla Kijowskiego, najbardziej syntetycznej
dziedziny wspoélczesnej (w latach szes$cdziesiatych i siedemdziesiatych - dodaj¢) wiedzy humanistycznej, Brozi w swoim
kompendium:  ,Kultura narodowa stanowi zatem niekonkretna, ideologiczng sfer¢ mniej lub bardziej sprecyzowanych
symboli, do ktdrych uczestnicy danego narodu odczuwaja szczegblny stosunek emocjonalny. W tym sensie racje ma B.
Anderson powiadajac, ze o ile kultura narodowa realizuje sig przez symbole i wartosci, a nie kontakty twarza w twarz, przez
zemocjonalizowang ideologi¢ narodowa, o tyle kultura narodowa jest wspélnota wyobrazeniowa kreowang przez samych
tworcow tej kultury.

Inaczej mowiac, kultura narodowa zalezy przede wszystkim od tworcow: pisarzy, ludzi teatru, filmu, sztuk
plastycznych, naukowcéw i nauczycieli, a w nieskonczenie mniejszym stopniu od tzw. animatoréw zycia kulturalnego i
edukacji narodowej (administratorow kultury), w zadnym za$, najmniejszym nawet stopniu od politykow i calej sfery zycia
ekonomicznego. Tylko oni - tworcy - stanowia o tresci kultury narodowe;j i nic nie moze ich zastapi¢. Znakomicie rozumiat to
Hitler eksterminujac inteligencjg i tworcow polskich, rozumieli to Rosjanie organizujac wszechwladna cenzurg paralizujaca
naturalny rozwdj kultury narodowej, cho¢ nie przeszkadzajaca w tworczosci pozbawionej w znacznym stopniu tych tresci.
Podobnie rozumieja to wiadcy rewolucji w imig Allacha czy kolejni pretendenci na [sic,sic] przywodcow §wiata islamskiego,
na przyklad Kadafi, Husajn etc. Polityk i ekonomista nie ma najmniejszych szans tworzenia kultury, moze ja natomiast
niszczy¢ lub wspomagaé. Nie od nich zatem - powtérzmy z catym naciskiem - zalezy tres¢ kultury narodowe;j, lecz od jej
wiasciwych tworcow” (Krzysztof Jarostaw Brozi, Antropologia wartosci.Kategoria standardu kulturowego w badaniach nad
wartosciami, Lublin 1994, s. 205). ,,W ramach standardu kulturowego miesci si¢ rowniez caly szereg potrzeb niematerialnych,
obejmujacych ogoét zjawisk, jakie nazywamy zwykle »kultura duchowa«. W sklad tej sfery wchodza wartosci sakralne,
moralne, artystyczne, naukowe i ludyczne. Sposrdd potrzeb niematerialnych mozna réwniez wyliczy¢ takie, jak potrzeba
bezpieczenstwa (poczucie bezpieczenstwa), sprawiedliwosci, swobody, wolno$ci mysli, udzialu we wiladzy, informacji,
potrzeba szerokiego dostgpu do kultury $wiatowe;j itd.

Niezwykle waznym, lecz bardzo czgsto pomijanym aspektem standardu kulturowego jest potrzeba posiadania
okreslonego, calosciowego obrazu $wiata. W nim bowiem tkwi sens kultury duchowej i potgzna energia wyzwalajaca i
mobilizujaca ludzkie mozliwosci. Brak tego, lekcewazonego przez wielu, elementu standardu kulturowego moze mie¢ bardzo
konkretne, praktyczne skutki docierajace nawet do samych podstaw egzystencji biologicznej. Czlowiek pozbawiony takiej
wizji $wiata lub nie majacy mozliwoéci wytworzenia sobie tego obrazu jest jednoczesnie pozbawiony mozliwosci
wytworzenia sobie istotnej motywacji dziatania, jaka jest psychiczna postawa wobec wlasnego zycia wyrazona systemem
warto$ci, na podstawie ktorych jednostka dokonuje samooceny, na ktére orientuje swoje dziatania i ktorymi wreszcie nasyca
swoje zycie nadajac mu sens. Nie chodzi tu oczywiscie o zaden zaprogramowany i narzucony model ideologiczny, lecz o
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warto$¢ kultury napeiniajacej okreslona trescia zycie jednostek, juz przez samo ich w tej kulturze uczestniczenie
(internalizacja kultury)” (ibidem, s. 255). Trudno si¢ oprze¢ pokusie komentarza, ze lumpeninteligencja nie odczuwa potrzeby

informacji ani wielu innych z ww. Pytanie szersze dotyczyloby prawdopodobienstwo wytworzenia przez reklamg, kulturg
masowa, degradacj¢ edukacji populacji pozbawionej podobnych potrzeb.



