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TO  NIE PRZESZŁOŚĆ – TO TERAŹNIEJSZOŚĆ BEZ IMIENIA 
Nieprywatna mitologia (np.) u Kijowskiego 

 

 

       „Spostrzegłem, że od pewnego czasu, 

        kiedy właściciel zagwiżdże na psa, 

 

        to odwraca się większość przechodniów”. 
         (Ryszard Krynicki)1 

 „Pisarz zaczyna od prowokacji, kończy na pogodzeniu swych czytelników w imię  

swoje: staje się mitem, czyli środkiem porozumienia”  
         (Andrzej Kijowski)2. 

 

 Czym jest mit3: przedmiotem modnych badań w latach sześćdziesiątych, czasem 

szczególnym i przestrzenią świętą, słowem jest centrum. Jest przeświadczeniem o 

ważności i uniwersalności, bo prawda ważka jest uniwersalna. A więc jest Barthesem i 

Camusem, romantyzmem i Francją, wojną, Krakowem, Mitteleuropą. Rokiem ‘48. 

Kościołem powszechnym. Jest mitologią prywatną, bo taka tylko istnieje naprawdę: tam 

mianowicie, gdzie podział na to, co prywatne, i to, co publiczne się zatarł, bo całość 

doświadczenia przeniknęła jedna idea, wydarzenie, magia. Nie ma prowincji. 

Anachronizmu. Błahości. 

 Społeczeństwo podobne do Mańki ze Ślubu korzysta z poezji jak ze środka do 

odzyskiwania równowagi duchowej, moralnej czy psychicznej. Norwid lub Herbert 

umożliwiają naprawę nadwątlonego kompromisami z niesmakiem self esteem.  Burek 

zwrócił uwagę na następujący passus ze słynnego szkicu Kijowskiego, Grymas 

Baudelaire’a: „Wszystko, co ludzkie, jest dziełem wyobraźni. Poezja jest jej wyrazem 

najdoskonalszym, najczystszym. [...] Albowiem poezja jest szukaniem wyjścia z 

rzeczywistości [w  nadrzeczywistość – sformułowanie pominięte przez Burka, dop. D. H.]; 

jest sztuką odgadywania związków między tym, co realne, a tym, co idealne; jest wiarą w  
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powszechną analogię, czyli w  to, że wszystko, co istnieje, ma byt podwójny: [...] 

poezja  to  sztuka  znajdywania  znaczeń”4 

 Wzniosły mit romantyczny okazywał się (a może i nadal okazuje się) kwestią życia i 

śmierci w sytuacji, gdy oficjalna egalitarna ideologia i faktyczny nomenklaturowy 

feudalizm kusiły, by przyjąć postawę upokorzonego petenta-obywatela realnej utopii. „W 

Misiu Stanisława Barei, jednej z najlepszych komedii o realsocjalizmie, występował 

człowiek, który chciał nazwać swoją córkę Tradycja. Jego przyjaciel wytłumaczył mu 

niestosowność takiego kroku: tradycji nie można stworzyć świadomym czynem – ona 

powstaje sama, a jej powstawanie jest zwykle nie zauważane”5 – przestrzega filozof. 

Zarazem pragnienie obrony przed skarleniem było przemożne.  

 „Kto chce znać prawdę o człowieku, niech jej szuka jak najdalej od jego 

biologicznego (naturalnego) centrum, na krańcach jego duchowego obwodu”6 – apelował 

Kijowski. Głos na puszczy? Absurd, konformizm, prawda – to trzy wykluczające się 

możliwości stawały przed piszącym w PRL i – szerzej – w  kulturze PRL-owskiej, tzn. tej, 

której opiniotwórcze ośrodki uzależniła od siebie PZPR z jej systemem satelickich 

stowarzyszeń. Przez „absurd” rozumiem uprawianie gry pozorów: pseudonauki, quasi-

sztuki, służalczej wegetacji.  Przez „konformizm” – obecność w strukturach władzy, 

przywileju, przywłaszczenia. Przez „prawdę” – ryzyko odkrywania tego, co miałoby się 

nie poddać rzecznikom – z obu stron żelaznej kurtyny – lepienia ludzi na (bez)kształt 

masy7. Według  Burka, autor Listopadowego wieczoru: „poprzez zawiłą mnogość znaków, 

form i symboli, które składają się na lekturę literacką – i w ogóle na budowę 

humanistycznej kultury – szuka prawdy o człowieku odświętnym, przekraczającym siebie, 

zdolnym do twórczego entuzjazmu. Z płodów wyobraźni usiłuje wydedukować historię 

ludzkości wolnej i mądrej”8.  

 Jednakże aspiracje, by odnaleźć ową ludzkość, były nieuchronnie miarkowane 

znajdowaniem się wewnątrz rezerwatu dla awangardy postępu społecznego, tzn. w  

środowisku twórców  działających w obozie realnego socjalizmu. Tkwiąc w, Kijowski 

zdołał bywać poza, co też niekiedy pozą się stawało, bo dokuczała ambiwalencja 

poniżenia przynależnością do części świata o problematycznej suwerenności oraz 

uprzywilejowania brakiem konieczności walki o byt w bezwzględnie konkurencyjnym 

społeczeństwie cywilizacji zachodniej. Felietony (np. No-communication) i 
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podróżopisarstwo dawały szczególną sposobność do przybierania tejże pozy: 

filozoficznego dystansu, wewnętrznej wolności – cnoty z konieczności. Drogą na 

zewnątrz, poza PRL był jednak raczej mit  polski, chrześcijański, romantyczny, mesjański 

niż wyjazd lub zachodnia lektura: "Nieszczęście Polaków można porównać z cierpieniami 

tych umysłowo chorych, którzy tracąc władzę nad sobą, wiedzą co tracą; w pełni 

świadomi swych zdolności i ograniczeń, rozpoznając w głębi siebie obecności i działanie 

obcych wrogich sił, przeżywają trwogę wewnętrznego    zagrożenia i rozpadu, trwogę 

schizofreniczną, którą wyobraźnia starożytności i średniowiecza wyrażała pod figurą 

opętania przez demony. W trwodze przed demonami, w nadziei  uspokojenia i 

zabezpieczenia wewnętrznego ludzie  starożytności  i  średniowiecza garnęli się do 

Kościoła, który  miał  moc  wypędzania czartów, czyli przywracania ludziom jedności  

wewnętrznej,  pokoju  i  władzy nad sobą. Z tej trwogi wyrosła,   tą  trwogą  po  dziś  

dzień  się  żywi  polska  wizja bezpieczeństwa  i  pokoju:  wizja  państwa,  które  broni, 

wizja kultury,  która wyraża i wizja Kościoła,który uzdrawia"9. 

 W 1988 roku, a więc mniej więcej trzydzieści lat później, Stefan Morawski 

zastanawiał się, Czy romantyzm jest dzisiaj żywy (przekład polski Tamary Mańko ukazał 

się jeszcze później – „Principia” 1991 nr IV, s. 53 nn.), by dojść do wniosku o prymacie – 

jak się wyraził – ponadkultury (np. uwarunkowań psychospołecznych) nad 

anachronicznymi  kulturalnymi pojęciami.  

 To jednak nieprawda, że ów  mit jest dziś czy też był  w  czterdziestoleciu 1945-

1985 przeszłością. On był i jest teraźniejszością bez imienia. I – nie! – nie trzeba 

definiować pojęcia mitu. Ważniejsza jest,pewnie od 1939 roku, od 1, a tym bardziej od 17 

września tego roku  obecność  mitu (tym popularniejsza stawała się w okresie walki o 

emancypację i o zapominanie kompromisów  z sumieniem Obecność mitu Kołakowskiego, 

dysydenckiego autorytetu). Jak gdyby Wyką (a więc Skargą, staropolszczyzną, galicyjską 

polszczyzną) mówił Papież ożywiając mit, pogłębiając świadomość możliwości jego 

wyboru: Papież mówi Wyką: 

 „Prawdopodobnie sobie myślicie, co ten papież przyjechał, wyszedł tu na górę, tak 

stoi i się patrzy. No właśnie, bo ja tu przyjechałem się napatrzeć. Jak się spotkać inaczej? 

Żeby się spotkać trzeba się sobie przypatrzeć. Więcej, trzeba się siebie napatrzeć. Jak się 

człowiek nie napatrzy, to się nie spotka. A tutaj jest się czemu napatrzeć, a raczej jest się 
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komu napatrzeć. Miało się to odbyć przez przejazd pomiędzy zgromadzonymi, ale 

drogi się popsuły i nie można przejechać. Samochód ugrzęźnie w tych wytyczonych 

przejazdowych drogach. Więc jeśli się nie mogę napatrzeć z bliska, to przynajmniej z 

daleka. Na wszystko to, co wyrosło z tej ziemi. Widać, że zielona, widać,że las. Nazywa 

się to Górka, Lisia Górka. Nie jest to jeszcze wielka góra, ale już górka. A dalej są też i 

góry. Widać więc i las, i tę zieleń, świeżą zieleń po deszczu. Widać także i bloki, ale to, co 

tu wyrosło, to nie tylko ta zieleń, nie tylko ten las, nie tylko te bloki - to wielkie 

zgromadzenie Ludu Bożego. I temu właśnie pragnę się napatrzeć nie tylko wzrokiem, nie 

tylko oczami ciała, ale także wzrokiem serca, bo ja wyrastam razem z wami”10. 

 Autor Tropów był anty-Gombrowiczem: tęsknił za Formą, delektował się nią, a jej 

konieczność i wartość coraz głębiej rozumiał. Kijowski był Gombrowiczem: nie miał 

złudzeń, żeśmy nie-Mańką, drwił, prowokował. To jego jednak były: Kraków z 

przesądnym tłumem i licznymi wariatami, sarmacka pogarda dla systematyczności, 

połączona z romantyzmem Słowackiego i  z  modernizmem – Wyspiańskiego. Burza 

podczas pogrzebu Piłsudskiego, „cudowna” figura Matki Boskiej na Plantach, podatność 

na demoniczne plotki – wszystko to zna nawet barbarzyńca, który przeczytał Dziecko 

przez ptaka przyniesione, odnajdujemy w  popularnych legendach krakowskich11. 

Kluczowym momentem jest w tej twórczości forma, a zwłaszcza, w poważniejszych 

tekstach – symbolika. O  niej mówił autor w wywiadzie: "Nagle  w  tym  wszystkim  

pojawił się Kościół jako nadrzędna struktura  emocjonalna  całego  ruchu.  Poprzez udział 

Kościoła, udział księży, poprzez te wspólne msze i oczywiście poprzez kult Papieża   cały  

ruch  nabrał  niesłychanie  zdecydowanej  formy. Wyraził  się  w  symbolice,  w rytuale, w 

modlitewnym i szalenie wzniosłym, sugestywnym stylu – stylu, który odpowieadał 

polskiej większości.  I  tę  polską większość, w tym także wiejską, w tym także urzędniczą, 

mieszczańską przyciągnął do siebie"12.  

 Na problematykę pisarstwa Kijowskiego nakłada się warstwa interpretacyjna, która 

– w  innym aspekcie – stanowi tej twórczości główny kod i jej ponadjednostkową genezę: 

romantyczno-barokowy w  wyrazie katolicyzm, dziedzictwo literackie doby zaborów, gdy 

do poetów  należał „rząd dusz”, wreszcie – uniwersalny konserwatywny ideał 

wspaniałomyślnej wierności. 
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 Jak ona się realizuje, jak igra z modną ongiś semiotyką, jak wyraża intuicje 

perlokucyjnej mocy znaku, jak później poddaje się pastiszowości schyłku XX wieku, 

wszystko to ilustrują dwie stylizowane powieści pisane rytmiczną prozą. Na przykład - 

Grenadier-król: „[...] kto koronę ma, [...] ten królem jest, jak ja. A kto jak ty wysoką 

czapę, ten jest żołnierzem. A kto infułę, jest biskupem. A kto spiczastą czapkę z 

dzwonkiem? To błazen, wiem! A kto nic nie ma? Nie wiem o nim, nic o nim nie wiem. 

Więc jest nikt! Kto to więc rządzi? Król? Korona? A kto jest dzielny? Żołnierz? Czapa? 

Kto Boga chwali? Kto innych do modlitwy goni? A kto śmieszy? Infuła? Dzwonek? Kto 

to więc żyje? Człowiek sam czy znak do człeka przyłożony: uniform, tytuł albo imię?”[...] 

 „– Więc słowo na mej głowie siedzi? 

– Jeśli korona to jest znak, a znak panuje, Bogu służy, śmieszy i bije, jeśli to znak – nie 

człowiek – żyje, a jeśli słowo znakiem rzeczy, czyliż nie starczy włożyć słowo i słowem 

rządzić jak koroną? To słowem inne stwarzam słowa: słowem rozkazu – posłuszeństwo, a 

słowem groźby – stwarzam strach; słowem obietnic – zaufanie. Ci są szczęśliwi, którym 

szczęście orędziem moim przypisuję, i ci są przyjaciele moi, których tak nazwę. [...]”13   

 Książka jest zdumiewająco aluzyjnie datowana: „Marzec 1968-luty 1970”. Jakim 

cudem cenzura to puściła? Jaki był prawdziwy nakład, jak książkę rozpowszechniano? 

Tylko recenzje – drukowane – da się na społecznym dnie łatwo przeczytać. I – kogo (ta) 

książka obchodziła? Mimo wszystko, mimo że publiczność kulturalna w PRL była – 

paradoksalnie – poważniejsza, bardziej krytyczna, myśląca i patriotyczna niż dziś. A i 

liczniejsza, a i szersza w swoim przekroju socjalnym. Jakim wo ogóle cudem to wyszło? 

Cudem socjalistycznej hojności? Kto to kupił? Zawiera fragmenty prozy tak rytmicznej, że 

dałoby się ją zapisać jak wiersz.Dlaczego? Materiał na musical, operę (nie-Operetkę), jakiś 

spektakl? Nadawałaby się do zapamiętania? Aluzja do Śpiewów historycznych? 

Oczywistym kontekstem jest Wesele, z przedstawioną chłopomanią, z historią polskich 

klęsk i patriotycznych marzeń: „[...] powiedz mi - krzyczał Pan - jest gdzie w świecie 

zbiorowe szczęście? I byłże w dziejach król szczęście ludowi stwarzać zdolny czy tylko w 

bajkach? Bajki, bajki!” 14 

 Problematyka mód wnoszonych do Polski – zrazu powoli – od lat osiemdziesiątych, 

permisywnego frazesu, względnie popularyzowanego kwestionowania klasycznej 

koncepcji prawdy była co najmniej zalążkowo obecna w dyskursie humanistycznym, 
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którego odbiorcą był – zwłaszcza we Francji – Kijowski w latach sześćdziesiątych i 

siedemdziesiątych. Po części, był Kijowski ich nieubłaganym krytykiem. Choćby niekiedy 

dla uroku erystycznego ćwiczenia w polemice z Cailloisem, Eliadem, to jednocześnie 

kryła się w tych filipikach obrona konserwatywnie pojętej wolności osobistej, godności 

wyboru moralnego, tajemnicy człowieka15. Felieton „Sens religijności” pozwala 

usytuować Kijowskiego w gronie krytyków (dziś politycznie) poprawnej, inteligenckiej 

metody uogólniania doświadczenia religijnego tak szeroko, by de facto wypierać ze 

świadomości i z kompetencji językowej katolicyzm16 

 

*** 

 "...I  enjoyed literature and foreign  languages  because I could look through them to a 

world of possibilities in which everything did not have to be the way it was..."  

                            (L. Gossman) 
17  

 Kamień filozoficzny czy raczej – historiozoficzny jest „Kamykiem”, tytułowym 

przedmiotem z wiersza Herberta. Twórczość tego poety bodaj najlepiej wyjaśnia,   na   

czym   polega dwojakie funkcjonowanie motywu historycznego w kulturze polskiej 

ostatnich  dziesięcioleci. Z jednej strony, w pewnym ujęciu, historia rozumiana jako 

odpowiednik dziejów, stanowi zbiór faktów niewątpliwych. Już wiadomo, że w minionej 

historii jednostka miała znaczenie. Wiadomo, że trwał Kościół. Wszystko inaczej niż 

przepowiadali politrucy.  Z drugiej strony, w historycznej skali wszystko może się 

zdarzyć. Nadzieja na niepodległość   dziś podbitego kraju może się ziścić. Może 

uformować się kultura respektująca ludzką wrażliwość. Historia staje się marzeniem.  

 Oczywiście, także bywa ona tworzywem demagogicznego szalbierstwa. Kijowski-

polityk, jeżeli wolno o takim mówić, rzutował w przyszłość pożądaną wizję tradycji: "Całą 

energię wychowawczą, energię wszystkich instytucji tworzących opinię, instytucji 

jawnych,  obrócić na skrystalizowanie świadomości historycznej i na skrystalizowanie 

świadomości moralnej. Całą energię na to obrócić. Poza tym chłodzić nastroje. 

Wyprowadzić Polaków z przekonania, że są najwspanialszym narodem na świecie, że 

wszelkie zło, jakie przeżywają, pochodzi tylko z zewnątrz. Wyprowadzić ich z błędnego 

przekonania, że cały świat gotów jest podpalić się dla ich ocalenia i gotów jest ich 
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utrzymywać i że wszystko to jest tylko na  chwilę. Wprowadzić do myślenia 

zbiorowego element sceptycyzmu czy nawet pesymizmu. Zwłaszcza młodzieży wybić z 

głowy przekonanie, że lada chwila WRONa skona. Historia  PRL się skończyła, ale jej 

relikty mogą trwać bardzo długo.  Mogą  się  okazać w skutkach swoich jeszcze 

groźniejsze, jeszcze szkodliwsze, jak zwykle bywa życie w atmosferze gnilnej. Ustroje 

gniją bardzo długo. Dłużej nieraz gniją niż istnieją. A to ma bardzo złe skutki dla 

społeczeństwa. Więc trzeba w ten bardzo niebezpieczny okres, w zły okres, w paskudny 

okres, wkroczyć z bardzo usilną wolą uzdrowienia samych siebie" 18
. 

 Połączenie historii z etyką jest dla idei Kijowskiego kluczowe, historia i etyka  

bowiem stanowią razem patriotyzm, dominantę orientacji pisarza, który domagał się by: 

"Zachować miłość własnego kraju i tę świadomość jego położenia, aby dla niego i dla 

świata nie stać się pustym dźwiękiem; zachować ten szacunek dla kultury światowej i tę 

świadomość jej wielkości, aby sprawy własne widzieć we właściwym wymiarze" 19
.  

 Jak wyodrębnić strukturę myśli o historii z gąszczu idei, chwytów retorycznych,  

zbitek pojęciowych?  Zresztą,  retorykę można  postrzegać  jako uczciwą drogę 

dowodzenia, nie zaś sposób pozbawiania  krytycyzmu  odbiorcy.  W zbliżaniu się do 

banału da się  dostrzec otwartość  na oczekiwania szerokiej publiczności. Tak  więc  nie 

ma dostatecznego powodu zakładać amorficzność czy przypadkowość zespołu poglądów 

obecnych w  wypowiedziach Kijowskiego na tematy historyczne. Założenia, jakie jednak 

chciałabym   poczynić, sprowadzałyby się do rekonstruowania dojrzałego porządku pojęć 

– od drugiej połowy lat siedemdziesiątych, gdyż wydaje mi się teraz, że wczesna 

twórczość     krytycznoliteracka Kijowskiego była tylko przygotowaniem do ostatecznych 

wyborów i  zaangażowań. Zatem dorobek okresów wcześniejszych byłby przygotowaniem 

do prac lat 1976-1985.  

 Założenie drugie dotyczy przewagi zewnętrznego, niejako tekstowego kształtu  

przekonań nad ich skrytym, "realnym": politycznym, towarzyskim, osobistym wymiarem.   

Pamięć o Kijowskim czy nawet rodzaj środowiskowej legendy odsunęłabym na dalszy 

plan.  Nagrywanie wywiadów, liczenie zwolenników takiej czy innej oceny pisarza,  

rekonstrukcja jego psychiki są to zajęcia wymagające dziennikarskiego i socjo-

psychologicznego warsztatu a pisarskiego temperamentu. Moim zdaniem, nade wszystko 
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publikowane za życia autora teksty są tym, co wyraźnie chciał, by w jego imieniu 

przemawiało i ocalało.  

 Ostatnie, trzecie założenie polega na preferowaniu konstrukcji pojmowanej    

umownie: jako dającego się wyinterpretować ładu, nie zaś procesu zachodzącego w 

świadomości pisarza.  

 Hierarchia wartości, mieszczących się w polu zainteresowania Kijowskiego, byłaby 

przeto taka: 1) patriotyzm; 2) chrześcijaństwo; 3) etyka prywatna (także  etyka pracy). 

Autoteliczny charakter sztuki czy literatury zostaje sproblematyzowany, lecz nie 

zakwestionowany (zob. Umysł nienasycony; por. Tropy). Ponieważ przekaz 

międzypokoleniowy dokonuje się zazwyczaj w rodzinie, zrozumiałe jest wzajemne 

warunkowanie się trzech wymienionych wyżej kręgów wartości. Uczciwość prywatna jest 

tu bowiem warunkiem wierności w sprawach publicznych czy społecznych20. Inna 

kwestia, czy w taką opinię dwudziestowieczny intelektualista mógł szczerze wierzyć, 

nawet jeżeli ją werbalizował. Może czynił to z doraźnego obowiązku, a może - skrycie 

ironizował. Po pierwsze, dwudziestowieczny intelektualista, po hermeneutykach 

podejrzeń, raczej w nic szczerze wierzyć nie może, wolno mu jednakże wypowiadać takie 

czy inne twierdzenia, zrobiwszy zastrzeżenie co do własnej samoświadomości, wiedzy o 

wątpliwych walorach poznawczych introspekcji oraz wzniosłych prawd. W takiej mierze, 

w jakiej jestem świadom... Z całą skromnością... – powiedziałby, mówiąc przecież, a nie 

milcząc. 

 Kwestia uniwersalizmu polskiej kultury, jej zarazem obiektywnej doniosłości, wręcz 

istnienia w sferze symbolicznej – ta kwestia wydaje się, jak to eksponuje wstępny rozdział 

tejże pracy – centralna. Oto na przykład w Szóstej dekadzie teksty „Krajowa czy z 

importu?”, „Ile jest literatur?” (w zbiorze ogłoszony już w Miniaturach krytycznych) , 

„Czy istnieje polska literatura?” ogniskują się wokół pytań o romantyzm, mit, tradycję, 

partykularyzm i uniwersalizm wreszcie: 

 „Romantycy powiadają: zrobiono wszystko dla języka, nic dla wyobraźni 

narodowej. W sferze wyobraźni Polacy pozostali gęsiami. Romantycy dopiero formułują 

wyobraźnię polską. Wypowiadają polski temat. Stwarzają polskiego bohatera literackiego. 

Czynią to również ze świadomością, że dokonują aktu stworzenia”21. 
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 Jak zwykł czynić Kołakowski, autor za konkluzję podaje oscylację między 

dwoma biegunami: „Mówi się o braku ciągłości polskiej literatury, spowodowanym 

kataklizmami historycznymi oraz zależnością od zewnętrznych natchnień. Istnieje ta 

ciągłość, literatura polska jest jednolita. O jednolitości jej i ciągłości stanowi właśnie ów 

dramat własnego istnienia, rozgrywany nieprzerwanie od momentu wtargnięcia na skałę 

»pięknej Kalijopy«. Dramat ten przybiera najrozmaitsze formy: sporu sarmatyzmu z 

cudzoziemszczyzną, walki o narodową formę i narodowy temat. [...] Spór jest 

nierozstrzygnięty. Pozycje są zmienne: patriotami są raz kosmopolici z dworu 

stanisławowskiego, drugi raz romantyczni rzecznicy swojskości. Nowatorami są raz 

nowinkarze, innym razem obrońcy tradycji. Spór trwa i będzie trwał, ponieważ nie jest 

sporem, lecz – jak powiedzieliśmy wyżej – dramatem, dramatem istnienia w kulturze 

świata i w życiu narodu. Jest to po prostu trwały temat polskiej literatury - jej temat 

nieszczęśliwy, jej temat – los. [...] 

 Pytanie: »Czy istnieję?«, jest najbardziej autentycznym wątkiem polskiej literatury, 

snującym się poprzez jej poezję, poprzez jej wspaniałą publicystykę, stanowi 

najpiękniejsze karty wielu powieści. Jest powracającą chwilą szczerości, w której literatura 

ta jest najbardziej sobą i w której jest najszlachetniejsza”22. 

 

 

  

We Wrocławiu, kwiecień 1997 
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 Nie dajcie się. Teatr nie jest miejscem, które by miało sprawdzić aktywność waszych dusz. [dalej pyszna scenka - 
instruktaż] [...] 
 Wracamy do źródeł - powiadają śmiali reformatorzy teatru - do liturgicznych początków sztuki teatralnej. Nie jestem 
wcale pewny, czy sztuka jest zeświecczoną liturgią, czy też na odwrót - liturgia wyższym stopniem sztuki; zostawmy to. 
Fałszywy w każdym razie jest ten powrót - do miejsc opustoszałych. Wracają do świątyń, w których już nie ma Apollina, do 
misteriów, z których uszła tajemnica. Oczekują »hierofanii« w jej wygasłych ogniskach. Znajdują czysty estetyzm. 
 Tak, estetyzm. Siedząc na przedstawieniu, które miało być czymś więcej niż przedstawieniem, odczuwam je mocniej 
jeszcze jako przedstawienie, ponieważ planując niespodziankę zewnętrzną (np. nieoczekiwaną reakcję publiczności na 
prowokacje wobec niej stosowane) wykluczono niespodziankę wewnętrzną, jaka wyniknąć może, gdy moje doświadczenie 
osobiste zetknie się z doświadczeniem sztucznym, moja wrażliwość ze sztucznym cierpieniem, moja ciekawość zdarzeń - ze 
zdarzeniem. Tylko ja, milczący i nieodgadniony, jestem elementem życia w tej sali, w której rządzi umowa. Tylko jako widz 
suwerenny jestem transcendencją sztuki , a gdy suwerenność moja zostanie naruszona, gdy aktorzy przestaną uznawać moją 
wyższość nad nimi pochodzącą stąd, że nie biorę udziału w ich grze i nic nie udaję, sztuka stanie się nieważna, i niczym 
więcej nie będzie, jak zespołem chwytów, sposobów, zagrań. Gdy oni zamiast opowiedzieć mi o cudzych losach i odegrać 
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cudze wzruszenia, mnie samego chcą dotkąć i poruszyć, myślę zimno: dobrze to robią... światło... owszem... druty, szmaty, 
rytm... ciekawe... iii, nudne, no już dosyć. Ani śladu prawdziwego udziału, jaki wzięłaby moja pamięć i moja czułść w historii 
Antygony, gdybym ją mógł skojarzyć z tym, co dla mnie ważne, co mnie podnosi, co mnie się przypomina, co we mnie tkwi - 
świadome, lub nie. Może to byłaby też [jak wymownie!] wojna w Wietnamie, może niedola innych uciśnionych, może całe 
moje życie, a może coś, o czym grający nawet pojęcia nie mają. Może ja jestem od nich głębszy - choć milczę?” (A. 
Kijowski, Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 34-37).  
16  „Czytając Mircea Eliade’a, jak zawsze z wielką przyjemnością i zaciekawieniem, odczułem naraz jakiś niepokój - jak 
gdybym rozumiejąc słowa, nie pojmował tematu. O czym on właściwie mówi: o Bogu w różnych postaciach, o religii jako 
formie zachowania, o człowieku religijnym jako stadium rozwojowym ludzkości?  [...] 
 Zatem - o ile dobrze rozumiem myśl Eliade’a - religia jest magiczna, lub nie ma jej wcale. Religia wedle niego zdaje 
się nie mieć historii, gdyż w niej zanika ustępując miejsca nauce i filozofii. Filozofia religijna jest sprzecznością sama w sobie, 
bo co jest filozoficzne, nie jest religijne, i na odwrót. Religijny jest Polinezyjczyk odprawiający swój taniec rytualny, kub 
wieśniak sycylijski, który w żałobie posypuje sobie głowę popiołem, ale nie Pascal, ani żaden współczesny, wykształcony 
katolik, protestant czy mnich buddyjski. Dla Eliade’a bardziej religijne będzie zatknięcie wiechy na dachu świeżo 
ukończonego domu przypominające archaiczne obrzędy związane z »mitologią środka« niż uroczysta liturgia w katedrze, a 
chłop [32] strzepujący na ziemię ostatnie krople z pierwszego kieliszka wódki bliższy »sacrum«, niż wtedy, gdy odziany w 
niedzielny garnitur, mamrocze wkościele wyznanie wiary. [...] A to przecież nieprawda, bo pomiędzy formę sacrum a 
człowieka wdarł się czas historyczny, niosący z sobą przemiany obyczaju i znaczenia, i stał się dla czlowieka jakby lustrem 
wody kryjącym głębie, odbijającym tylko jego własną, człowieka, postać. Wykonując gest rytualny, człowiek przegląda się w 
zwierciadle czasu kulturalnego, historycznego, w którym utonęli jego przodkowie. Ich przypomina i naśladuje swoimi 
rytuałami, podczas gdy z Bogiem połączyć go może tylko myśl abstrakcyjna” (Gdybym..., s.  31-32).  
17 L. Gossman, Between History and Literature, Cambridge, Massachusetts 1990, s. 1. 
18 J. Jędrychowska, Rozmowy niekontrolowane, Poznań 1990, s. 46-47. 
19 A.   Kijowski,   Granice  literatury.  Wybór  szkiców krytycznych i historycznych, t. II, Warszawa 1991, s. 8. 
20 Dla uzasadnienia tego - skądinąd - banału zob. np. Rachunek naszych słabości: „Jednakże to nie międzynarodowe układy i 
deklaracje polityczne przywróciły do życia Polskę niepodległą i zjednoczoną, ale praca i walka pokoleń. Bo nigdy, przenigdy 
Polacy nie pogodzili się z losem narodu podbitego i rozproszonego. Teraz dopiero wydało owo dzieło polityczne 
przywódców, wychowawców, pisarzy, duchownych, którzy od pierwszych dni niewoli nie ustawali w budzeniu uczuć 
narodowych, w kształtowaniu sumienia i rozumu społecznego, wuświadamianiu dążeń do wolności i niezawisłości. Żyła 
Polska w tradycji rodzinnej: dzieci uczyły się czytać na opowieściach o narodowej świetności i męczeństwie, a w katechizmie 
moralnym obowiązek patriotyczny zajmował miejsce naczelne” (Warszawa 1994).  
21 A. Kijowski, Szósta dekada, s. 28. 
22 A. Kijowski, Szósta dekada, Warszawa 1972, s. 29-30. Expressis verbis doniosłość podobnego pytania uzasadnia w 
pespektywie antropologii kulturowej, przypominam: według Burka, najciekawszej dla Kijowskiego, najbardziej syntetycznej 
dziedziny współczesnej (w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych - dodaję) wiedzy humanistycznej, Brozi w  swoim 
kompendium:  „Kultura narodowa stanowi zatem niekonkretną, ideologiczną sferę mniej lub bardziej sprecyzowanych 
symboli, do których uczestnicy danego narodu odczuwają szczególny stosunek emocjonalny. W tym sensie rację ma B. 
Anderson powiadając, że o ile kultura narodowa realizuje się przez symbole i wartości, a nie kontakty twarzą w twarz, przez 
zemocjonalizowaną ideologię narodową, o tyle kultura narodowa jest wspólnotą wyobrażeniową kreowaną przez samych 
twórców tej kultury. 
 Inaczej mówiąc, kultura narodowa zależy przede wszystkim od twórców: pisarzy, ludzi teatru, filmu, sztuk 
plastycznych, naukowców i nauczycieli, a w nieskończenie mniejszym stopniu od tzw. animatorów życia kulturalnego i 
edukacji narodowej (administratorów kultury), w żadnym zaś, najmniejszym nawet stopniu od polityków i całej sfery życia 
ekonomicznego. Tylko oni - twórcy - stanowią o treści kultury narodowej i nic nie może ich zastąpić. Znakomicie rozumiał to 
Hitler eksterminując inteligencję i twórców polskich, rozumieli to Rosjanie organizując wszechwładną cenzurę paraliżującą 
naturalny rozwój kultury narodowej, choć nie przeszkadzającą w twórczości pozbawionej w znacznym stopniu tych treści. 
Podobnie rozumieją to władcy rewolucji w imię Allacha czy kolejni pretendenci  na [sic,sic] przywódców świata islamskiego, 
na przykład Kadafi, Husajn etc. Polityk i ekonomista nie ma najmniejszych szans tworzenia kultury, może ją natomiast 
niszczyć lub wspomagać. Nie od nich zatem - powtórzmy z całym naciskiem - zależy treść kultury narodowej, lecz od jej 
właściwych twórców” (Krzysztof Jarosław Brozi, Antropologia wartości.Kategoria standardu kulturowego w badaniach nad 
wartościami, Lublin 1994, s. 205). „W ramach standardu kulturowego mieści się również cały szereg potrzeb niematerialnych, 
obejmujących ogół zjawisk, jakie nazywamy zwykle »kulturą duchową«. W skłąd tej sfery wchodzą wartości sakralne, 
moralne, artystyczne, naukowe i ludyczne. Spośród potrzeb niematerialnych można również wyliczyć takie, jak potrzeba 
bezpieczeństwa (poczucie bezpieczeństwa), sprawiedliwości, swobody, wolności myśli, udziału we władzy, informacji, 
potrzeba szerokiego dostępu do kultury światowej itd. 
 Niezwykle ważnym, lecz bardzo często pomijanym aspektem standardu kulturowego jest potrzeba posiadania 
określonego, całościowego obrazu świata. W nim bowiem tkwi sens kultury duchowej i potężna energia wyzwalająca i 
mobilizująca ludzkie możliwości. Brak tego, lekceważonego przez wielu, elementu standardu kulturowego może mieć bardzo 
konkretne, praktyczne skutki docierające nawet do samych podstaw egzystencji biologicznej. Człowiek pozbawiony takiej 
wizji świata lub nie mający możliwości wytworzenia sobie tego obrazu jest jednocześnie pozbawiony możliwości 
wytworzenia sobie istotnej motywacji działania, jaką jest psychiczna postawa wobec własnego życia wyrażona systemem 
wartości, na podstawie których jednostka dokonuje samooceny, na które orientuje swoje działania i którymi wreszcie nasyca 
swoje życie nadając mu sens. Nie chodzi tu oczywiście o żaden zaprogramowany i narzucony model ideologiczny, lecz o 
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wartość kultury napełniającej określoną treścią życie jednostek, już przez samo ich w tej kulturze uczestniczenie 
(internalizacja kultury)” (ibidem, s. 255). Trudno się oprzeć pokusie komentarza, że lumpeninteligencja nie odczuwa potrzeby 
informacji ani wielu innych z ww. Pytanie szersze dotyczyłoby prawdopodobieństwo wytworzenia przez reklamę, kulturę 
masową, degradację edukacji populacji pozbawionej podobnych potrzeb. 
 


