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Pochwała podmiotu. 

Myśl krytycznoliteracka i antropologiczna w pismach  

Andrzeja Kijowskiego 
 

Sytuacja krytyki literackiej w latach 1945–1989, czasopisma, w jakich 

była drukowana, funkcjonujące w jej obrębie programy i style recepcji w nie 

mniejszym stopniu niż sylwetki poszczególnych krytyków zasługują na 

kilkutomowe opracowanie monograficzne. Na historyków literatury ciągle czeka 

wyzwanie stworzenia takiej monografii, która uwzględniałaby zarówno 

piśmiennictwo krytycznoliterackie powstające w kraju, jak i w kręgach 

emigracyjnych, zdawała sprawę ze specyfiki warunków, w jakich pisane były 

teksty oraz ich tematyki i swoistości. Oczywiste stwierdzenie, że krytyce 

literackiej wychodzącej spod pióra polskich autorów za granicą, z dala od 

niesuwerennego tworu państwowego, jaki stanowiła PRL – by wspomnieć tylko 

o wypowiedziach Czesława Miłosza, Tymona Terleckiego czy Marii 

Danielewiczowej – dana była nieporównywalnie większa swoboda wypowiedzi, 

niż krytykom w kraju, z pewnością nie wyczerpałoby problemów, jakie 

nastręczyłaby badaczowi realizacja takiego zadania jak opracowanie monografii 

krytyki literackiej doby PRL. Okazałoby się ono jeszcze bardziej 

skomplikowane, gdyby równolegle prowadzone były poszukiwania badawcze 

innego typu niż te, których rezultatem jest ujęcie krytyki krajowej i emigracyjnej 

jako dwóch monolitycznych całości. Wyróżnienie w ich obrębie kolejnych, 

sytuowanych w paradygmacie politycznym, przeciwstawień typu: „Kultura” 

Giedroycia contra „Wiadomości” Grydzewskiego”, interpretacja dorobku tych 

czasopism i intelektualnej spuścizny związanych z nimi środowisk według 

klucza światopoglądowego to nie jedyne możliwe sposoby ujęcia 

skomplikowanych procesów zachodzących w obrębie krytyki literackiej. 

Komplementarne style badania i lektury wiązać by się mogły na przykład z 
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koncentracją na kategoriach estetycznych i wartościach bliskich poszczególnym 

krytykom1.  

Z innym, jak sądzę, poznawczo owocnym rozłożeniem akcentów 

mielibyśmy do czynienia także wówczas, gdyby przedmiotem analizy stały się 

kryteria wartościowania stosowane przez poszczególnych krytyków formacji 

PRL nieujęte w ramy porządkujących opozycji na przykład takich jak: krytyka 

środowiska „Kuźnicy” i „Odrodzenia” oraz ich przedłużenia tj. „Nowej 

Kultury”, contra katolickie środowisko „Tygodnika Powszechnego”, krytyka 

marksistowska contra krytyka personalistyczna. Rzecz nie w tym, że takie 

opozycje nie zarysowały się – przeciwnie. Ich istnienie to kwestia niewątpliwa, 

choć trudno uznać ją za wyczerpująco omówioną2. Na kartach historii krytyki 

literackiej dają się jednak odnaleźć biografie krytycznoliterackie, które sytuują 

się w poprzek tych podziałów.  

Taką fascynującą dla badacza postacią jest Andrzej Kijowski, uczeń 

Kazimierza Wyki, jeden z przedstawicieli krakowskiej szkoły krytyki, który 

debiutował w czasach stalinizmu tekstami zakorzenionymi w marksistowskiej 

retoryce i aksjologii, następnie publikował między innymi na łamach 

„Twórczości” i „Przeglądu Kulturalnego”, w latach siedemdziesiątych na prośbę 

Jerzego Turowicza związał się w charakterze felietonisty ze środowiskiem 

„Tygodnika Powszechnego”, a w latach osiemdziesiątych z dominikańskim 

miesięcznikiem „W drodze”. Karierę krytycznoliteracką Kijowskiego można 

ująć jako proces kształtowania się podmiotu krytycznoliterackiego. Ten właśnie 

aspekt twórczości autora Kronik Dedala chciałabym uczynić przedmiotem mojej 

refleksji. Za Dariuszem Skórczewskim przyjmuję możliwość traktowania 

wypowiedzi krytyka jako dzieła zawierającego informacje na temat wpisanego 

                                                 
1 Dzięki usytuowaniu rozważań na jej temat w przestrzeni historycznych i politycznych kontekstów możliwe 
staje się zrozumienie warunków, w jakich egzystowała krytyka literacka, funkcji, które pełniła, pozwala na 
formułowanie wniosków z pogranicza literaturoznawstwa i socjologii krytyki literackiej.  
2 Monograficznym opracowaniem jednego z nurtów powojennej krytyki literackiej jest praca Hanny Gosk, W 
kręgu „Kuźnicy”: dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1985. Zob. też: Marcin Pietrzak, Krytyka literacka wokół Pokolenia „Współczesności”, IBL PAN, Warszawa 
2007. Krytyka literacka znacznie częściej bywa przedmiotem refleksji teoretycznoliterackiej  
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w tekst profilu jego twórcy (podmiotu czynności krytycznoliterackich)3. 

Rozważania te oraz rekonstrukcja stylu lektury tekstów literackich, kryteriów 

ich wartościowania stosowanych przez Kijowskiego oraz jego poglądów 

metakrytycznych staną się punktem wyjścia do określenia roli, jaką Andrzej 

Kijowski odegrał w epoce PRL w procesie kształtowania się zrębów myślenia o 

wolnej kulturze.  

 

Podmiot zaangażowany – podmiot gniewny – podmiot sceptyczny 

We wstępie do swojego pierwszego tomu krytycznoliterackiego Różowe i 

czarne wydanego w 1957 roku i zawierającego artykuły, recenzje, felietony i 

polemiki, które publikowane były w latach 1950–1956 na łamach „Wsi”, 

„Nowej „Kultury”, „Życia Literackiego” oraz „Twórczości” Andrzej Kijowski 

stwierdzał: 

„Jeśli decyduję się przekazać bibliografiom, katalogom i jakiejś garstce czytelników tę 

książkę o własnych i cudzych pomyłkach, to powoduje mną intencja uporządkowania 

doświadczeń, zbilansowania strat i zysków, oczyszczenia przedpola. 

Gdyby chodziło o mnie samego – mógłbym to zrobić w domu po przeglądnięciu i 

posegregowaniu wycinków z prasy. Ale chcę pomóc wszystkim, którzy sceptycznie i 

gniewnie oglądają swój dorobek – stąd ta książka”4. 

Jeżeli przyjrzymy się bliżej wprowadzeniu napisanemu przez 

Kijowskiego, od razu dostrzeżemy nietypowość uzasadnienia publikacji książki, 

w którym nie eksponuje się jej walorów. W wypowiedzi autotematycznej krytyk 

traktuje własny zbiór jako przypadek egzemplaryczny dla spuścizny formacji 

piszących w okresie socrealizmu, lokuje swoje teksty w ich szeregu. Co 

ciekawe, Kijowskim nie powoduje wyłącznie intencja rozliczania pisarzy lub 

                                                 
3 Dariusz Skórczewski, Aby rozpoznać siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim – krytyku literackim i publicyście, 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1996, s. 5. 
4 Andrzej Kijowski, Różowe i czarne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957, s. 5-6. Wszystkie cytowane 
fragmenty tej książki przywołuję według tego wydania. Krótsze wypisy lokalizuję w tekście głównym artykułu 
oznaczając symbolem Ric, w nawiasie podaję numery stron. Ze względu na dużą liczbę odwołań w artykule do 
pism Andrzeja Kijowskiego dla wygody czytelnika dłuższe, kluczowe cytaty opatruję przypisami, w których 
podaję tytuły recenzji i szkiców oraz książek, w jakich były przedrukowane. 
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innych recenzentów z ich chybionych sądów i popełnionych pomyłek. Jak 

wskazuje na to wstęp, stanowiący metatekstową ramę zbioru, obiektem 

krytycznego spojrzenia stają się także własne recenzje, artykuły, felietony, 

polemiki. Celem publikacji – jak stwierdza autor – jest potrzeba nazwania i 

uporządkowania doświadczeń, sporządzenie rachunku zysków i strat. Książka 

ma pomóc nie tylko jej twórcy, ale i innym w uporaniu się z gniewem, jaki 

wywołuje w nich lektura ich własnych tekstów. W słowie wstępnym czytelny 

jest emocjonalny stosunek Kijowskiego do napisanych przez niego recenzji i 

szkiców. To konsekwencja konfrontacji z wpisanymi w nie treściami. 

Znamienne, że krytyk, podsumowując okres socrealizmu, w którym część z nich 

powstała, ujmuje go jako – zabrzmi to jak oksymoron – sześcioletnią epokę: 
„Być może, iż sześciolecie to niewiele będzie znaczyło dla historyka literatury. Dla 

mnie, dla nas, dla mojego pokolenia znaczy ono bardzo dużo. W ciągu sześciu lat przeżyliśmy 

jeden cykl kulturowy, skrócony niezmiernie i przez to niezmiernie intensywny. [...] 

przeżyliśmy okres burzliwej naiwności, przeżyliśmy okres burzliwej scholastyki, przeżyliśmy 

krytycyzm, doszliśmy do momentu, w którym schyłkowy sceptycyzm miesza się z 

wybuchami nowego gniewu, znów naiwnego, znów młodego. Być może, iż przyszły historyk 

literatury nie zdoła odczytać treści tych lat z książek, które pozostawimy. Zapewne nasza 

generacja więcej przeżyła, niż utrwaliła”5.  

Kijowski pisze wprawdzie o oczyszczaniu przedpola, rodzeniu się postaw 

znów naiwnych, znów młodych, jednak opatrzenie słowa „gniew” epitetami 

„naiwny” i „młody” wskazuje na dystans do zachodzących w zbiorowości 

przemian, który z kolei sprzyja pojawieniu się wątpliwości, narodzinom 

postawy sceptycznej i zindywidualizowanego punktu widzenia na procesy 

dziejące się tu i teraz. 

Przekazanie do druku książki, w związku z którą autor czuje gniew, 

niekoniecznie, jak sądzi Sławiński, musi być ucieczką od poczucia 

odpowiedzialności. Wydaje się, że taka decyzja jest jego zapowiedzią. Gniew u 

Kijowskiego wiąże się z poszerzeniem pola widzenia, jest skierowany nie tylko 

                                                 
5 Andrzej Kijowski, Różowe i czarne, dz. cyt., s. 5. 
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na zewnątrz, lecz także do wewnątrz, objawia się poczuciem współwiny – co 

krytyk wyraża w sposób bezpośredni już na kartach Różowego i czarnego6. Staje 

się znakiem „rozszczelnienia” dawnych poglądów, dopuszczenia do głosu myśli, 

że może nie miało się racji, osłabieniem pewności, co do tego, że 

wypowiedziane tonem apodyktycznym sądy i postulaty były właściwe. Autor 

Różowego i czarnego nie upatruje źródła swoich pomyłek wyłącznie w 

okolicznościach zewnętrznych – czego najlepszym dowodem okazuje się 

właśnie słowo wstępne zbioru stanowiące jego metakrytyczną ramę – 

jakkolwiek ma świadomość, że stały się one udziałem całego pokolenia 

krytyków. W jednej z polemik zamieszczonej w drugiej części tomu Kijowski 

pisze ironicznie: 
„Wszyscy byli złamani, albo oszukani. Coś w tym prawdy jest, zapewne. Nikt nie 

chce przyjąć współodpowiedzialności. Byłem kiedyś na otwartym zebraniu partyjnym, 

poświęconym dyskusji nad dokumentami opublikowanymi przez KC PZPR. Pewien członek 

partii twierdził, że czuje się winien wszystkiemu, co stało się w ciągu trzydziestu lat w ZSRR. 

To jednak przesada.  

Więc jest, oczywiście, sporo racji w tym uchylaniu się od pełnej odpowiedzialności za 

bieg wypadków, który nie zależał przecież od takich czy innych postaw intelektualnych, ale 

od zupełnie czego innego. Niemniej rozumowanie naszej publicystyki literackiej przypomina 

czasem ojca nieślubnego dziecka, skarżącego się, że go uwiedziono. Że niby nie chciał, ale go 

złamano. No, nie tak całkiem. Są dowody”7. 

Pierwszą część zbioru zatytułowaną Przeciw pozorom określić by można 

hasłowo mianem „socrealizmu krytycznoliterackiego w pigułce”. Zamieszczone 

tu teksty są świadectwem zaangażowania, a zarazem biegłości młodego 

recenzenta w posługiwaniu się chwytami retorycznymi „krytyki nowego typu”8  

                                                 
6 Wątek ten powraca wielokrotnie w twórczości Kijowskiego. Za przykład niech posłuży fragment tekstu  
Zapiski naiwnego częściowo stylizowanego na kazanie-modlitwę do Naiwnego, dotyczący skutków 
zastosowania doktryny realizmu socjalistycznego w literaturze: „Krytyka publicystyczna zdołała narzucić 
literaturze współczesnej sztywną hierarchię tematów, zadań, emocji, natchnień. Mówię, bom smutny i sam pełen 
winy”. Tegoż, Zapiski naiwnego [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1961, s. 12. 
7 Tegoż, Polemiki [VII] [w:] Tegoż, Różowe i czarne, dz. cyt., s. 346. 
8 Zob. na ten temat: Janusz Sławiński, Krytyka nowego typu [w:] Tegoż, Teksty i teksty, dz. cyt., s. 160-188. Do 
jej cech konstytutywnych badacz zalicza: imperatyw jednogłosowości (skutkujący uniformizacją wypowiedzi 
krytycznoliterackiej w zakresie problematyki i stylu mówienia o niej), imperatyw wtórności (zgodnie z którym 
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(dominuje tu forma recenzji, w przeczytanych powieściach krytyk koncentruje 

się na tropieniu cech realizmu socjalistycznego9, wypomina autorom „fałszywe 

wnioski wyciągnięte z teorii materializmu historycznego” (Ric, s. 44), to znów 

gani pisarzy za nie dość realistycznie ukazaną „kompromitację postawy 

apolitycznej” (Ric, s. 40), ocenia „słuszność koncepcji” powieści (Ric, s. 71), 

udziela rad, jak w jedyny możliwy sposób można w literaturze przekonująco 

„zdemaskować wroga” (Ric, s. 99).  

Ale już w drugiej części tomu Ceterum censeo zaobserwować można  

znaczącą zmianę w poetyce wypowiedzi. Ograniczeniu ulega sztafaż (choć nie 

znika jeszcze zupełnie) nowomowy, gatunek recenzji ustępuje miejsca formie 

ewoluującej w stronę eseistyki, podmiot zbiorowy pojawia się coraz rzadziej, 

silniej wybrzmiewa będąca znakiem jednostkowych wyborów 

zindywidualizowana refleksja na tematy literackie, które ujęte zostają w sposób 

problemowy tak, że rozważania o literaturze stają się punktem wyjścia do 

określenia jej miejsca w kulturze, znaczenia w życiu społecznym, jawią się 

również jako przejawy myśli o charakterze egzystencjalnym. Zmianie ulega też 

kierunek lektury tekstu. Krytyk nie podchodzi już do czytania książek z 

gotowymi rozwiązaniami i sztywnymi postulatami, których realizacji żąda od 

pisarzy. Przeciwnie. Stara się wniknąć w materię tekstu, zidentyfikować to, co 

dla niego swoiste, a następnie usytuować w horyzoncie szerzej ujętej 

problematyki. To przewartościowanie ujawnia się także w planie 

metakrytycznym. W jednej z polemik Kijowski pisze: 

                                                                                                                                                         
krytycy musieli wzorować się na tekstach krytycznoliterackich powstających w Związku Radzieckim), 
imperatyw doktrynalności (krytyka miała realizować założenia „metody twórczej” określone ogólnikowo przez 
partyjnych dygnitarzy. Zob. też: Jerzy Smulski, Krytyka literacka [w:] Słownik realizmu socjalistycznego, pod 
red. Zdzisława Łapińskiego i Wojciecha Tomasika, Universitas, Kraków 2004, s. 112-114.     
9 W recenzji Książka najbardziej współczesna czytamy: „Typ konfliktu w książce Konwickiego nie ma już 
charakteru wyłącznie klasowego: jest to walka z przeżytkami, z ciążącym dziedzictwem kapitalistycznego 
społeczeństwa w świadomości mas pracujących, walka przebiegająca w łonie klasy robotniczej, między jej 
uświadomioną awangardą a biernymi masami. Jest to zatem typowy konflikt socjalistyczny – w warunkach 
budownictwa socjalistycznego”. Andrzej Kijowski, Książka najbardziej współczesna [w:] Tegoż, Różowe i 
czarne, dz. cyt., s. 11. 
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„Nie można tworzyć a priori teorii kultury. Wszelka teoria kultury może dotyczyć 

tylko faktów dokonanych. Aprioryczna teoria kultury nie może być kryterium dzieła sztuki. 

Kryterium tym dla dzieła sztuki jest rzeczywistość”10. 

W Ceterum censeo oraz w Polemikach pojawiają się też jedne z 

najważniejszych wypowiedzi odwilżowych, jak choćby Smutne dziecko, czyli o 

literaturze współczesnej, Nie napisany artykuł o nie napisanej książce. Kijowski 

postrzega doświadczenie socrealizmu jako kwestię natury moralnej. Kluczowe 

staje się tu zagadnienie odpowiedzialności. Do tego, aby móc ją ponieść, 

konieczna okazuje się nie tylko rekonstrukcja obowiązującej w tamtym czasie 

koncepcji historii, lecz także rewizja nowego systemu uzasadnień służącego 

zarówno twórcom jak i politykom do racjonalizowania własnych postaw w 

czasie „sześcioletniej epoki”: 

„Przyjęliśmy – pisze ironicznie i autoironicznie Kijowski – koncepcję chorej historii. 

Historia sobie szła, szła – szła sobie w dobrym kierunku, jak to historia, jak to historia zawsze 

w dobrym kierunku idzie – aż nagle zachorowała. Dlaczego zachorowała? Mamy poważne 

podejrzenia co do tego, że zły człowiek rzucił na nią urok. Zdemaskowaliśmy złego 

człowieka, więc historia wyzdrowiała i idzie sobie dalej, jak szła przedtem”11. 

Kijowski dostrzegał w tego typu rozumowaniu pierwiastki irracjonalizmu 

i marazmu, obnażał repetycję przesłanek, z jakich wyrastają odwilżowe 

rozrachunki. „Kto  przygrywał – pytał krytyk – tym hipnotycznym pląsom – co 

to za Chochoł prowadził ów bal, którego nikt nie aprobował i w którym wszyscy 

brali udział?”12. 

Krytyk zwracał też uwagę na analogię sytuacji literackiej w stosunku do 

tej, jaka miała miejsce zaraz po wojnie. Wówczas jedyną propozycją artystyczną 

dla literatury był program „Kuźnicy”. Poza tym panowała ideowa pustka. 

Książki ukazujące się w latach 1945–1958 zostały w przeważającej większości 

napisane w czasie okupacji lub przed wojną. Mieliśmy zatem do czynienia nie 

tyle z twórczym ożywieniem pisarzy, ile ze wzmożeniem ruchu wydawniczego. 
                                                 
10 Tegoż, Polemiki [IV] [w:] Tegoż, Różowe i czarne, dz. cyt., s. 332. 
11 Tamże, s. 345. 
12 Tegoż, Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej [w:] Tegoż, Różowe i czarne, dz. cyt., s. 239. 
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Kijowski stawia tezę, ze „rewolucja kulturalna dokonała się w pustce 

ideologicznej”13. Wskazuje na podobieństwo sytuacji w czasach odwilży, 

dostrzega zredukowanie refleksji do „opłakiwania błędów schematyzmu”, 

podkreśla, że konsekwencjami rozczarowania pisarzy, którzy na skutek 

doświadczenia socrealizmu utracili „racjonalistyczne złudzenia” i wiarę w 

konieczny i rozumny charakter rzeczywistości, są: brak atrakcyjnych 

programów artystycznych i milczenie twórców. 

 W tekście Nie napisany artykuł o nie napisanej książce Kijowski 

dokonywał utożsamienia owoców wdrożenia programu „Kuźnicy”, który sam 

niedawno realizował, z pokłosiem literackim socrealizmu. Podkreślał 

wprawdzie zasługi czasopisma –  traktował jako osiągnięcie stworzenie na jego 

łamach nowej szkoły krytyki – uważał jednak, że jej propozycje programowe 

kładły niedostateczny nacisk, a może nawet sytuowały się w sprzeczności z 

elementarnymi wyznacznikami tego, co stanowi o specyfice utworu 

artystycznego, nie sprzyjały rozwojowi osobowości twórczych, hamowały 

poszukiwania indywidualności stylu. Rzecz znamienna, że podsumowując 

dorobek krytyki literackiej, w której „system oceny utworu został włączony w 

system bezpieczeństwa publicznego”14, Kijowski unikał eufemizmów (to jedna 

z cech charakterystycznych dla jego stylu pisania), nazywał rzeczy po imieniu 

oraz sytuował siebie w gronie współtwórców duchowej zatraty („nasze dusze to 

też temat dla literatury”15): 
 „Niżej podpisany – stwierdzał – dostrzegł u siebie i u innych krytyków nieomal 

pogardę dla artystycznego konkretu. Wyrazem tej pogardy był m.in. ów straszliwy, nie 

zrealizowany na szczęście pomysł zaplanowania utworu wyłącznie w oparciu o analizę 

rzeczywistości społecznej, z pominięciem współczynnika osobowości artysty oraz tych 

wszystkich, nie dających się obliczyć okoliczności, które mają wpływ na powstanie utworu i 

jego ostateczny kształt”16. 

                                                 
13 Tamże, s. 243. 
14 Tegoż, Nie napisany artykuł o nie napisanej książce [w:] Tegoż, Różowe i czarne, dz. cyt., s. 278. 
15 Tegoż, Polemiki [VII] [w:] Tegoż, Różowe i czarne, dz. cyt., s. 343. 
16 Tegoż, Nie napisany artykuł o nie napisanej książce [w:] Tegoż, Różowe i czarne, dz. cyt., s. 279. 
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 Kijowski przestrzegał przed skutkami w taki sposób uprawianej krytyki. 

A były one dalekosiężne i zgubne. Konsekwencjami stosowania jednostronnej, 

niewrażliwej na jakości estetyczne i indywidualność stylu argumentacji okazały 

się: zahamowanie rozwoju wrażliwości artystycznej u czytelników oraz 

dewaluacja poczucia odrębności u pisarzy, którzy przestali traktować jako 

wartość to, co konstytuuje jednostkową wyobraźnię i umożliwia jej ekspresję. W 

ten sposób zarówno twórczość, jak i jej recepcja – nie tylko ta, która dokonuje 

się w obrębie krytyki literatury – zaczęły nosić znamiona procesu adaptacji, 

zatraceniu uległy natomiast oryginalny sposób widzenia i odczuwania. Wobec 

tak postawionej diagnozy Kijowski postulował przewartościowanie roli krytyka 

literackiego. Można by ująć rzecz metaforycznie i powiedzieć, że ma być on nie 

„rewizorem”, ale „akuszerem” indywidualności: 

 „Myślę, że krytyka literacka musi pomóc pisarzom w poszukiwaniu 

utraconej dumy artystycznej – w odwrocie do twórczego egotyzmu”17. 

W ten sposób na kartach Różowego i czarnego w konsekwencji 

dostrzeżenia przez autora książki podmiotowego charakteru procesu twórczego 

rodzi się podmiot czynności krytycznoliterackich, a zarazem jedna z 

największych osobowości krytyki literackiej XX wieku. 

 

Podmiot refleksyjny – podmiot samokrytyczny – podmiot w rozwoju 

Kijowski sądził, że najpoważniejszą i najbardziej szkodliwą 

konsekwencją operacji, jakiej została poddana literatura czy szerzej kultura w 

epoce socrealizmu, było „rozbicie osoby ludzkiej”18. Uważał, że konsekwencje 

tego będą długofalowe i dlatego warto dyskutować o problemie, jakim jest 

moralny stan społeczeństwa zwłaszcza w momencie, kiedy pokolenie, które 

debiutowało w latach 1949–1956 zaczyna decydować o kształcie kultury 

polskiej. Dedal (pod takim pseudonimem pisywał) uważał za niezbędne 

                                                 
17 Tamże. 
18 Tegoż, Lektura i życie [w:] Tegoż, Kroniki Dedala, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 237. 
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poddanie oglądowi duchowego profilu tej formacji, która, kiedy wkraczała w 

życie literackie, musiała dokonać na sobie psychicznego gwałtu, bo przestrzeń 

możliwości, jaka była jej dana, ograniczała się do wyboru pomiędzy 

„skretynieniem, cynizmem a samozniszczeniem”19. Członkowie tego pokolenia 

(należał do niego również Kijowski), tyleż dotknięci socrealistycznym 

spustoszeniem (zagubieni i skrzywdzeni w „historycznym lesie”), ile będący 

jego współtwórcami, zdaniem krytyka, w większości wybrali cynizm. Diagnoza 

postawiona przez Kijowskiego, zapewne może budzić kontrowersje, 

bezkompromisowość użytych sformułowań okazać się dotkliwa, ale ów brak 

skłonności Dedala do tworzenia konsolacyjnych wyjaśnień, jawi się także jako 

akt odwagi, bo rozpoznanie to nie dotyczy wyłącznie „innych intelektualistów”, 

lecz także jego autora.  

Lekcja socrealizmu skłoniła Kijowskiego do namysłu nad problemem 

zaangażowania w sztuce: 
„Największą trudność budzi przyjęcie tego terminu w sztuce, wszak jest ona 

dziedziną, w której cnotą jest to, co w innych dziedzinach jest winą. Wszak jej regułą jest 

niewierność regułom, a jej porządkiem stwarzanie porządków wciąż nowych. Każde dzieło 

jest stwarzaniem świata od podstaw, każda metafora ustala nowe, nie znane czy nie 

dostrzegane dotąd związki rzeczy, każdy pomysł literacki jest wykroczeniem poza 

konwencję. Zatem – odpowie artysta – »zaangażowaniem« artysty jest wierność tej właśnie 

zasadzie, lojalność wobec sztuki, która ma własne prawo nadrzędne, a tym jest poszukiwanie, 

wybór, niepokój; ma ona własną etykę, etykę odwrotną, etykę niewiary, niekonsekwencji”20. 

Pomimo tego, że Kijowski dostrzegał socjologiczne uwarunkowania 

literatury, to, że powstaje ona w konkretnym miejscu, czasie i języku 

narodowym, bywa nośnikiem idei i treści światopoglądowych, sądził, iż pisarz 

nie powinien na wzór ideologa być zaangażowany w pełni nawet w sztukę. Musi 

być raczej „krytykiem zaangażowania” własnego i innych, pobudzać do refleksji 

                                                 
19 Tamże. 
20 Tegoż, Jeszcze o zaangażowaniu [w:] Tegoż, Arcydzieło nieznane, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1964, 
s. 212-213. 
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Polaków na temat polskości, komunistów na temat komunizmu, skłaniać 

człowieka do zadawania pytań o własne człowieczeństwo. 

Również rozumienie przez Kijowskiego zaangażowania w krytyce 

literackiej uległo daleko idącej transformacji. Na skutek doświadczenia 

socrealizmu w późniejszej twórczości ujmował je w kategoriach uwikłania w 

dialektykę wierności i zdrady czy, jak mawiał, „walki na trzy fronty”21. Krytyk 

pozostaje wierny literaturze wówczas, gdy wskazuje czytelnikom, badaczom czy 

szerzej społeczeństwu jej kulturowe znaczenie, zdolność wyprzedzania 

naukowych ustaleń, a jednocześnie zdradza ją, wytykając pisarzom 

niedoskonałość ich dzieł i brak precyzji w stosunku do nauki. Potrójna rola 

zawodowego czytelnika sprowadzała się zatem do aktywności apologetycznej, 

analitycznej (polegającej na opisywaniu praw rozwoju literatury, 

hierarchizowaniu jej osiągnięć oraz eksplikacji przemian, jakie zachodzą w jej 

obrębie) i krytycznej22. Szczególnie doniosła wydaje się ta pierwsza funkcja. 

Zdaniem Kijowskiego, krytyka literacka nie może być wyłącznie „aktem 

oskarżenia” literatury. Twórca Arcydzieła nieznanego dostrzegał też zachwianie 

proporcji w wartościowaniu tekstu literackiego, przerost rozważań o charakterze 

postulatywno-teroretycznym kosztem refleksji analitycznej, co wiązało się z 

ryzykiem przeoczenia w poszczególnych utworach tego, co dla nich swoiste i 

oryginalne, sprowadzeniem indywidualności do przeciętności. Podkreślał, że 

klasyfikacje historycznoliterackie, choć potrzebne, są tylko jednym z aspektów 

wielowymiarowej lektury dzieła, a taką właśnie postulował. 

Doświadczenie socrealizmu sprzyjało też ugruntowaniu się 

charakterystycznego dla Andrzeja Kijowskiego przekonania, że nie istnieją 

„magiczne kryteria”23, to znaczy uniwersalne probierze oceny tekstu 

literackiego. Nie oznaczało to jednak, że twórca Kronik Dedala sądził, iż taki 

stan rzeczy zwalnia krytyka od argumentacji własnych stwierdzeń. Przeciwnie, 
                                                 
21 Tegoż, Między nami filistrami [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt. s. 84-85. 
22Tegoż, Zbawiciele [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 87. 
23 Tegoż, O krytyce dobrej i złej [w:] Tegoż, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 6. 
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dla Kijowskiego, krytyk właśnie dlatego, że jest skazany na wydawanie 

błędnych sądów, nie posiada trwałej dyspozycji do trafnego wartościowania 

utworu, ferowania „nieomylnych wyroków”24, powinien przede wszystkim 

wytłumaczyć się w recenzji ze sposobu, w jaki czyta tekst literacki25. 

Podstawowym zadaniem recenzenta jest bowiem nie tyle aktywność rewizorska, 

ile obowiązek „wzbogacania ogólnej [...] wiedzy o wyobraźni ludzkiej oraz 

ogólnej teorii porozumienia”26. Takie ujęcie roli krytyka zobowiązywało go 

po pierwsze do ustawicznego samorozwoju, czyniło z niego partnera dla pisarzy 

w dialogu o kulturze, po drugie dowartościowywało literaturę poprzez 

dostrzeżenie w niej istotnego, podlegającego artystycznemu ukształtowaniu 

nośnika wiedzy o człowieku we wszystkich aspektach jego egzystencji, po 

trzecie zaś stawało się punktem wyjścia do namysłu nad kategoriami, za 

pośrednictwem których krytyk wypowiada swój sąd, a to sprzyjało z kolei 

uczynieniu przedmiotem refleksji nie tylko literatury, lecz także 

krytycznoliterackich praktyk dyskursywnych.  

„Do czego tedy krytykowi filozofia – pytał Kijowski – do czego wiedza o kulturze, do 

czego mu ideologia, do czego mu związek ze społeczeństwem? Otóż do tego przede 

                                                 
24 Tamże, s. 6. 
25 Za jedno z najbardziej wątpliwych kryteriów Kijowski uznawał kryterium gustu. Określał je mianem 
„dyspozycji biernej, zdeterminowanej”, która nie ma nic wspólnego ze świadomym wyborem lub kreowaniem 
wartości w kulturze. Powoływanie się na kwestię gustu w ocenie tekstów literackich wymaga, zdaniem autora 
Miniatur krytycznych, najmniejszego wysiłku. Za znacznie bardziej miarodajne i przydatne w procesie 
wartościowania utworów Kijowski uważał kryteria poznawcze. Jedyne, czemu z założenia nie odmawiał 
obiektywnej wartości to istnienie i znaczenie literatury jako artefaktu kulturowego. Tegoż, Gust [w:] Tegoż, 
Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 20. Pisał też: „Wydaje mi się, że istnieje, że powinno istnieć w krytyce 
literackiej pewne podstawowe przeświadczenie, trwałe i obiektywne, przeświadczenie o charakterze dogmatu 
czy wrodzonego »pozytywnego« prawa. Przeświadczenie o tym, że literatura jest taka, jaka musi być, a więc 
najlepsza, jaka może być, jedyna, a więc obiektywnie dobra”. Krytyce podlegać mogą zatem poszczególne 
teksty literackie, ale nie literatura jako taka. Tegoż, Zbawiciele [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 87. 
Ponieważ Kijowski był zdania, że osobiste upodobania nie mogą stanowić podstawy do oceny tekstu 
literackiego, sam, jak stwierdzał, stosował najczęściej względne i zmienne kryterium historyczne, ujmował 
utwór jako „wypadkową indywidualnego talentu oraz okoliczności historycznych”, a doskonałość dzieła określał 
mianem „stosunku do aktualnych możliwości literackich”. Tegoż, Chwila szczerości [w:] Tegoż, Miniatury 
krytyczne, dz. cyt., s.  60-6. Autorowi Miniatur krytycznych najbliższe było przekonanie, że zespół kryteriów 
zastosowanych do wartościowania utworów literackich musi być elastyczny i dostosowany do ich specyfiki, 
czemu dawał wyraz w stwierdzeniu: „każda literatura stwarza kryteria dla siebie samej, przypisywanie ich sobie 
przez krytykę jest aktem uzurpatorskim, absolutyzowanie ich, przenoszenie poprzez granice zmian literackich 
jest czynem przeciwko historii”. Tegoż, Sztuka wabienia pisarzy [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 
105. 
26 Tegoż, O krytyce dobrej i złej [w:] Tegoż, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 6. 
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wszystkim, aby był pełnym człowiekiem i jako pełny, społeczny, myślący człowiek reagował 

na literaturę. Określona  filozofia potrzebna mu na to, by na literaturę reagował jak 

określony człowiek, i na to, aby swój sposób rozumienia utworu literackiego wyłożył w 

określonym, społecznie i filozoficznie artykułowanym języku, a nie impresyjnym, 

wewnętrznym bełkotem”27. 

Zdaniem Kijowskiego, metodologię krytyki literackiej należy traktować 

jako teorię jej języka, zbiór kategorii, przy użyciu których krytyk wypowiada 

swoje opinie, nie zaś zestaw raz na zawsze określonych kryteriów 

wartościowania. I właśnie trafność kategorii zastosowanych do oceny tekstów 

może podlegać weryfikacji. Natomiast same kryteria – muszą być ciągle 

wynajdywane. Wymaga tego pojawienie się nowych problemów estetycznych, 

„z nową literaturą rodzi się nowa krytyka”28.  

Dedal jako krytyk podążał konsekwentnie właśnie tą drogą. Bardzo 

wcześnie, bo już w drugiej połowie lat pięćdziesiątych forma recenzji stała się 

zbyt mało pojemna dla jego refleksji o literaturze. Zaczął pisać eseje, w których 

manifestowała się przede wszystkim olbrzymia erudycja krytyka-czytelnika, 

znajomość literatury obcej, wiedza z zakresu różnych dyscyplin między innymi 

filozofii, psychologii, socjologii, historii. W dyskursie Kijowskiego wyraźna 

stała się umiejętność ich głębokiego sproblematyzowania oraz zdolność 

dostrzeżenia korespondencji problematyk29, które odnaleźć można na kartach 

                                                 
27 Tamże, s. 7. 
28 Tamże, s. 11. Wydaje się, że w stwierdzeniach Kijowskiego, w których deklarował, że nie potrafi 
sformułować własnego programu krytycznoliterackiego brzmi nutka kokieterii, bo na podstawie lektury dorobku 
tego autora można bez większego ryzyka postawić i uargumentować tezę, że twórca Miniatur krytycznych był 
jednym z najbardziej samoświadomych krytyków literatury polskiej XX wieku. Z pewnością jednak na skutek 
przemyślenia doświadczenia budowy realizmu socjalistycznego w krytyce i własnego w tym udziału, stronił 
konsekwentnie od  formułowania sądów o charakterze doktrynalnym. Jednym ze świadectw takiej postawy może 
być następująca wypowiedź: „Pisuję na ogół o konkretnych utworach, myślę, że do programu dochodzi się po 
latach, że winien on być konkluzją, nie zaś założeniem, rezultatem, nie punktem wyjścia. Nie uważam się za 
wychowawcę czytelnika i nie czuję się zobowiązany do ustawicznego popędzania go przestrogami i 
manifestami. Sam jestem czytelnikiem, niczym więcej”. Tegoż, Między nami filistrami [w:] Tegoż, Miniatury 
krytyczne, dz. cyt., s. 82. 
29 Innym niewątpliwym walorem myśli krytycznoliterackiej Andrzeja Kijowskiego jest umiejętność 
syntetycznego spojrzenia na zjawiska literackie. Pomimo tego, iż autor Miniatur krytycznych miał świadomość, 
że krytyk zawsze należy do współczesnych i nie została mu dana możliwość obiektywnego oglądu literatury oraz 
wypowiadania na jej temat uniwersalnych sądów, był przekonany, że humanistyka ze względu na własną 
specyfikę jako dyscypliny z co najmniej dwóch powodów nie powinna stronić od przedwczesnych syntez. 
Syntezy te, po pierwsze, odgrywają niebagatelną rolę w procesie porządkowania zjawisk literackich, po drugie 
zaś przyspieszają ich rozwój. Kijowski sformułował też pogląd, zgodnie z którym zarówno w literaturze, jak i w 
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dzieł literackich i naukowych. Wysoki poziom wiedzy krytyka sprzyjał po 

pierwsze przeniesieniu kategorii na przykład filozoficznych do dyskursu o 

literaturze (ze względu na wspólny dla nich, pomimo różnorodności języków, 

obszar zainteresowań), po drugie zaś owocował maksymalnym, jak się zdaje, 

zawyżeniem kryteriów oceny tekstów literackich. Wymownym tego przykładem 

może być choćby opublikowany na łamach „Twórczości” w 1957 roku esej 

Diabli nadali, czyli o nowej powieści Andrzejewskiego. 

„Najsilniejszym doświadczeniem – pisał Kijowski – intelektualistów naszej doby jest 

zetknięcie z ustrojem opartym na sile i autorytecie. Państwo, które wykonuje swą władzę przy 

pomocy ideologii i którego celem jest osiągnięcie władzy absolutnej nad każdą zbiorową i 

indywidualną czynnością człowieka, nad każdą myślą i każdym odruchem, budzi skojarzenia 

ze strukturą średniowiecznego Kościoła30. 

Stwierdzenie to było dla krytyka punktem wyjścia do określenia i 

usytuowania tematyki dzieła Andrzejewskiego w kontekście europejskiej 

spuścizny literackiej, w której pojawiała się analogia między współczesnymi 

totalizmami a strukturą średniowiecznego kościoła oraz w kontekście myśli 

filozoficznej podejmującej problematykę władzy i wolności. Przedmiotem 

odniesienia dla interpretacji i oceny powieści Andrzejewskiego stały się zatem: 

dramaty i myśl historiozoficzna Zygmunta Krasińskiego, Bracia Karamazow i 

Biesy Fiodora Dostojewskiego, twórczość Lwa Tołstoja, Czarodziejska góra 

Tomasza Manna, diagnozy formułowane na kartach dzieł Franza Kafki, systemy 

filozofów niemieckiego klasycznego idealizmu: Johanna Gottlieba Fichtego i 

Georga Wilhelma Friedricha Hegla oraz poglądy Karola Marksa. Na tak 

zarysowanym tle powieść Andrzejewskiego, jak stwierdza Kijowski, jawi się 

jako powrót do wspomnianej problematyki, jednak autor Ciemności kryją ziemię 

sili się na jej rozwinięcie, wykorzystuje jedynie znaną z literatury europejskiej 

analogię, ale nie udaje mu się za jej pośrednictwem w sposób głęboki uchwycić 

                                                                                                                                                         
humanistyce „nie istnieje rozdział na stadium eksperymentu i stadium pewności”, a co za tym idzie „ryzyko jest 
cnotą humanisty”. Tegoż, Drugie dwudziestolecie [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 74-75.  
30Tegoż, Diabli nadali, czyli o nowej powieści Andrzejewskiego [w:] Tegoż, Granice literatury. Wybór szkiców 
krytycznych i historycznych, t. 1, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1991, s. 68.  
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swoistości współczesnego doświadczenia totalizmu31. Natomiast w szkicu Kiedy 

się wywyższa, poniżam go krytyk nie zawahał się postawić pytania, które rzuca 

światło między innymi na kryteria zastosowane do oceny powieści 

Andrzejewskiego: „A literatura polska? Co daje światu? Co bierze od świata? 

Jakie jest jej wtajemniczenie, bez którego nie można do niej wkroczyć?”32. 

Trudno o większe oczekiwania w stosunku do literatury, wyższą poprzeczkę dla 

pisarzy. 

 

 
                                                 

31 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Kijowski (stwierdzając, że Andrzejewski nie kontynuuje w 
sposób twórczy dziewiętnastowiecznego literackiego dialogu o wolności), nie szczędzi autorowi cierpkich słów: 
„Jest to [...] przeniesienie tych samych argumentów za wolnością i przeciw niej, bez uwzględnienia jednej 
zasadniczej różnicy między sytuacją historyczną ówczesną i dzisiejszą: różnica ta jest podobna do tej, jaka w 
pierwszej połowie XIX wieku była między niemieckimi filozofami a polskimi poetami – pierwsi mogli wybierać 
teoretycznie, drudzy mieli do czynienia z historycznym faktem, który przyszło im wypowiedzieć. Dziś także dla 
intelektualisty nie ma teoretycznego wyboru: przewrotność intelektualna inkwizytorów nie zafrapuje już dziś 
nikogo, ich sofistyka jest zupełnie obojętna. Mechanizm państwa bożego jest dziś znany każdej kucharce”. 
Tamże, s. 71. Wskazana wtórność, nie jest, zdaniem Kijowskiego, jedynie przypadłością powieści 
Andrzejewskiego. Przydarza się również francuskim dwudziestowiecznym prozaikom i dramatopisarzom, czego 
przykładami Kłamstwo polityczne Vercorsa i Skowronek Anouilha. Krytyk-eseista zwraca uwagę na 
powtarzalność motywów i typowość ich ujęcia na kartach Ciemności kryją ziemię, nie kryje rozczarowania 
skłonnością pisarza do uzasadniania kwestii obecności zła w myśli filozoficznej i historii w sposób metafizyczny 
(stąd tytułowa fraza szkicu Kijowskiego „diabli nadali”), wyjaśniania problemu władzy i zniewolenia jednostki 
za pośrednictwem „abstrakcyjnej idei moralnej”. Tamże, s. 73. Przedmiotem krytyki staje się także 
konwencjonalna konstrukcja postaci literackich pozbawiona zarówno planu psychologicznego, jak i ideowego. 
Jej typowość idzie w parze z konwencjonalnością języka, potencjalna głębia powieściowej diagnozy ustępuje 
miejsca fasadowej stylizacji. Kijowski konkluduje: „[P]owieść Andrzejewskiego, wydrążona z psychologii, 
wydrążona z historycznego konkretu, wydrążona z doktrynalnej ścisłości, zbudowana tylko z cienkich 
ogólników moralnych, odnoszących się do działania w ogóle i do myślenia w ogóle, brzmi pustką. Prowadzi do 
dwóch wniosków, z których jeden ma wartość doraźną, a drugi jest bardzo nieskomplikowanym morałem 
historiozoficznym. Wniosek pierwszy to ten, że system stwarza ludzi systemu. Prawda, lecz nie stwierdzenie 
tego jest ciekawe, ale opis – opis psychologiczno-historyczny, ten, od którego autor się uchyla, skoro rzecz swą 
umieszcza w rzeczywistości pozahistorycznej, konwencjonalnej. A drugi wniosek drugi to ten, że diabli nadali 
jabłko, że walka o idee gubi ludzi. Ba!... To będziemy zgubieni”. Tamże, s. 77. 
32 Tegoż, Kiedy się wywyższa, poniżam go [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 58. Wydaje się, że krytyk, 
pomimo tego, że surowo oceniał efekty wysiłków twórczych Jerzego Andrzejewskiego, znakomicie rozumiał, na 
czym polega specyfika jego talentu. W tekście Chwila szczerości Kijowski wyjaśniał czytelnikom swój stosunek 
do twórczości pisarza. Deklarował, że zawsze będzie programowo domagał się od niego nowej powieści, 
pomimo świadomości, że powieść jest gatunkiem, w którym autor Ciemności kryją ziemię nie potrafi odkryć się 
i wyrazić wprost, dlatego też kiedy wychodzi spod jego pióra, staje się od razu kostiumem, fasadą, maską. 
Kijowski był zdania, że skomplikowana duchowość Andrzejewskiego przerasta tę formę, nie mieści się w niej. 
Podkreślał, że właściwsza, mniej ograniczająca ekspresję byłaby dla twórcy Ładu serca diarystyka. Diagnozy 
krytyka znalazły swoje potwierdzenie w wydanej później Miazdze, gdzie Andrzejewski zdecydował się między 
innymi na eksperyment właśnie z formą dziennika. Tegoż, Chwila szczerości [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, 
dz. cyt., s. 63. Krytyk przestrzegał jednak przed lekceważeniem literatury polskiej, samokrytycznie dostrzegał 
niebezpieczeństwa, jakie niesie ze sobą taki styl recenzowania: „Kiepski pisarz jest u nas zupełnie bezkarny. 
Natomiast pisarz wyróżniający się jest u nas karany za talent. Piszą o nim wszyscy krytycy starając się 
udowodnić mu, że jest gorszy od wielu pisarzy zagranicznych. […] Nie mówimy natomiast [o jego utworach – 
Ż.N.] od ilu książek są lepsze, o ile wyrastają ponad krajową produkcję”. Tegoż, Zbawiciele [w:] Tegoż, 
Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 89-90. 
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Podmiot etyczny – podmiot odpowiedzialny – podmiot w dialogu 

Stawianiu przez Kijowskiego śmiałych wyzwań przed literaturą polską 

sprzyjało jego rozumienie krytyki literackiej jako „spotkania dwóch 

indywidualności (krytyka i twórcy) wobec indywidualności trzeciej 

(czytelnika)”33. Zdaniem Dedala miało ono charakter etyczny i wiązało się z 

odpowiedzialnością krytyka i twórcy wobec odbiorców tekstów kultury i kultury 

samej. Na tle tak sformułowanych postulatów nie dziwi więc, że Kijowski nie 

wahał się na przykład przed wskazywaniem mielizn intelektualnych w systemie 

filozoficznym Brzozowskiego34, nie bał się polemik z filozofami (na przykład z 

Leszkiem Kołakowskim35). W felietonach i esejach zajmował się między innymi 

deskrypcją procesu „dojrzewania ludzkości do nowych szaleństw36”, piętnował 

stereotypy narodowe, jednogłosową, nacjonalistyczną wizję historii, uważał, że 

nie można jej pisać w pierwszej osobie liczby mnogiej, o ile nie ma się intencji 

wykreowania kolejnego mitu37, a przy okazji entuzjastycznej recenzji książki 

Władysława Bartoszewskiego 1859 dni Warszawy definiował podstawowe 

mechanizmy terroru (ograniczanie społeczeństwu dostępu do informacji lub 

manipulacja ich znaczeniem, spłycanie przeżyć, odwoływanie się do 

negatywnych skłonności człowieka, utwierdzanie go w intelektualnym 

lenistwie, podtrzymywanie naturalnej skłonności do  ignorancji, paraliżowanie 

ciekawości, blokowanie solidarności, niweczenie pamięci, przekraczanie granic 

widzialności – człowiek sterroryzowany, żyje stara się żyć, jakby nic się nie 

stało), podkreślał znaczenie współczesnej refleksji nad nim czy szerzej nad 

historią, przypominał, co jest celem i stawką tych rozważań: 

„Prawdziwym, głębokim celem historii jest podtrzymywanie ludzkiej świadomości 

ponad czasem, który ma nad nami władzę podobną do despotycznych systemów, zmazuje 

ślady zbrodni, ogranicza pole naszego widzenia, zrywa nasze związki z cierpiącymi inaczej, 

                                                 
33 Tegoż, Jeszcze o arcydziele – jak je rozpoznaję i jak je rozumiem [w:] Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 32. 
34 Tegoż, Nasz Doktor Faustus [w:] Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 39. 
35 Tegoż, Racjonalizm i aberracjonizm [w:] Tegoż, Granice literatury, dz. cyt., s. 93–101. 
36Tegoż, Vivere in pace [w:] Tegoż, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 154. 
37 Tegoż, Historia z morałem[w:] Tegoż, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 155. 
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gdzie indziej i kiedy indziej. Tylko wyobraźnia zdolna jest przezwyciężyć terror czasu. Tylko 

historia wyobrażona jest prawdziwa, a poezja, a literatura jest najprawdziwszą historią ze 

wszystkich. Tylko ona opowiada prawdę. Ale po to, żeby ją opowiadać, musi ją znać38”. 

Czym była prawda dla Kijowskiego? Krytyk wiązał twórczość zarówno 

literacką, jak i naukową z koncepcją prawdy rozumianej jako manifestacja 

wolności, a zarazem akt etyczny39. Podkreślał, że w procesie uznania jakiejś 

tezy za prawdę lub odrzucenia jako nieprawdziwej jej struktura logiczna lub 

metafizyczna nie mają żadnego znaczenia. Krytyk ujmował prawdę jako 

uwikłaną w szereg zależności od innych prawd będących częścią tego samego 

systemu myślowego. Podkreślał, że człowiek ma prawo do prawdy osobiście 

wybranej, oraz obowiązek jej indywidualnego wyboru. Ten wybór, na przykład 

w nauce, jeśli wiąże się z odrzuceniem określonego twierdzenia (z wyjątkiem 

przypadków, w których chodzi o błędy formalne), wymaga odwagi, czasem 

może i musi objawić się jako akt nieposłuszeństwa raz wobec doktryny szerszej, 

innym razem wobec instytucji, gdzie obowiązuje określony system prawd. 

Kijowski podkreślał, że prawda obiektywna istnieje jedynie jako przedmiot 

zainteresowań logiki i metafizyki. Natomiast w nauce i sztuce prawda jawi się 

jako obiekt wiary – ufności albo przymusu. 

Diagnozował z niepokojem wśród zawodowych intelektualistów zanik 

wiary w istnienie książek istotnych40, czego konsekwencją mogła okazać się 

utrata zainteresowania refleksją nad tym, co dla intelektualistów ważne i 

prawdziwe. Sam cenił takie lektury, które były zdolne „wzbogacić go i 

odmienić”, odsłonić istotę duchowego momentu współczesności, jak pisał 

lektura to „my-w-kontakcie-z-dziełem”, „my-angażujący-się-w-dzieło41”, sądził, 

że determinantą dynamiki samorozwoju, jaki może płynąć z czytania, jest nie 

tylko kontakt z arcydziełami literatury wywołującymi zachwyt, lecz także złość 

                                                 
38Tegoż, Najnowsze wiadomości sprzed trzydziestu i więcej lat [w:] Tegoż, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 169-170. 
39 Krytyk dał temu wyraz w szkicu Prawda i organizm poświęconym książce Adama Zagajewskiego Ciepło, 
zimno. Tegoż, Prawda i organizm [w:] Tegoż, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 194-197. 
40 Tegoż, Lektury [w:] Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 73. 
41 Tegoż, Polna 32 znowu płonie [w:] Kroniki Dedala dz. cyt., s. 106. 
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będąca reakcją na obcowanie z niedoskonałością. Doświadczenie literatury 

(rozumianej bardzo szeroko) miało dla krytyka charakter wielowymiarowy: 

literatura zdolna była w przeświadczeniu Kijowskiego zapobiegać „duchowej 

bezdomności”42, wyprzedzać naukę, poszerzać przestrzeń rozumienia innych 

światów, zmieniać człowieka, wzbogacać go intelektualnie i emocjonalnie. 

Sądził, że krytyk doświadcza literatury nie tylko dla siebie, lecz także dla 

czytelnika. Podkreślał, że prawdziwym adresatem literatury i krytyki z ich 

zdolnością apelowania do sfer intelektu, uczuć i wartości nie jest „czytelnik 

masowy”. Mianem tym określał odbiorcę zmuszonego do lektury lub 

decydującego się na nią z powodów towarzysko-społecznych. Nie oznacza to 

jednak, że literatura i krytyka mają lekceważyć „czytelnika masowego”. 

Przeciwnie, autor Różowego i czarnego był zdania, że w każdym „czytelniku 

masowym” tkwi potencjalny „czytelnik autentyczny”, zdolny do niezależnego 

odbioru literatury. W konsekwencji Kijowski zupełnie zrezygnował z pojęcia 

„czytelnika masowego”, ponieważ doszedł do wniosku, że człowiek albo 

decyduje się z własnej woli na pogłębioną lekturę, przeżywa zachwyt jej 

fenomenem, czuje wobec niego bezsilność i staje się wreszcie „czytelnikiem 

autentycznym” albo przestaje zaglądać do książek. 

Jako przenikliwy diagnosta zjawisk zachodzących w obrębie komunikacji 

literackiej – opisywał przemiany, jakie dokonały się w tej sferze w okresie 

narodzin „Solidarności”. Krytyk zwracał uwagę na to, że od 1945 roku ze 

względu na centralizację ruchu wydawniczego głównym odbiorcą, adresatem, 

do którego i dla którego twórcy pisali literaturę było państwo (a ściślej jego 

urzędnicy i redaktorzy). W tę współzależność uwikłani byli również twórcy 

przeciwstawiający się jego ideologicznym założeniom, byli uwikłani, bo pisali 

„przeciw”. Sprzyjało to wykształceniu się szczególnego typu odbiorcy – 

                                                 
42 W latach osiemdziesiątych Kijowski dowartościowywał kulturową rolę prowincji, przestrzegał przed 
protekcjonalnym traktowaniem artystycznego życia, które tam pulsuje, lekceważeniem lub niszczeniem 
osobności jej kulturowych światów, co sprzyja, zdaniem krytyka, szerzeniu się „duchowej bezdomności”. Tegoż, 
Centrum i reszta [w:] Tegoż, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 239-245. 
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czytelnika „biernego gapia”43. W międzyczasie na skutek pojawienia się 

środków masowego przekazu, stopniowo malało znaczenie tekstów literackich 

w budowaniu PRL-owskiej propagandy, ponieważ ich rolę przejęła telewizja, 

państwo okazywało im coraz mniejsze zainteresowanie, czego dowodem spadek 

nakładów na literaturę, aż wreszcie po trzydziestu pięciu latach jej sytuacja 

objawiła się jako radykalnie przewartościowana – adresatem literatury stał się 

odbiorca społeczny, młody, nieprzyzwyczajony do literatury państwowej, 

zainteresowany lekturą utworów będących świadectwem poszukiwania nowych 

tematów i form ekspresji. Kijowski przewidywał też pojawienie się wolnego 

rynku książki. W formułowaniu tych diagnoz autorowi Kronik Dedala nie 

towarzyszyły obawy, wierzył w rolę krytyki literackiej, ufnie podkreślał jej 

znaczenie w kształtowaniu społecznego zainteresowania literaturą, uważał, że 

krytyka powinna projektować swoje cele w sposób maksymalistyczny, a pisarze 

poddać się ocenie i sprawdzić, ile okażą się warci w zmienionych warunkach, co 

będą znaczyć jako podmiot w społecznym dialogu.  

Nie tylko w latach osiemdziesiątych, ale znacznie wcześniej Kijowski 

postulował „dialog z młodością”. Ujmując życie literackie jako zjawisko 

socjologiczne, obnażał mechanizmy nim rządzące. Odważnie doceniał wartość 

obecności młodych w kulturze, afirmował ferment, jaki zdolna jest wzbudzić w 

środowisku starszych, bardziej doświadczonych, doceniał jej napór 

zapobiegający inercji i uwiądowi twórczych ambicji tych, których dorobek jest 

niewątpliwy. Pisał: 

 „Powinni być wśród nas, starych, deptać nam po piętach, roztrącać łokciami, obrażać 

nas, szydzić z nas, albo wielbić, jeżeli na to kto z nas zasłuży. Powinni wzbudzać nasz gniew, 

albo nasz podziw. Tymczasem nie widzimy się nawzajem, jak dwa różne gatunki ryb, które 

przepływają przez siebie stadami całymi, nie wiedząc wzajemnie o swym istnieniu”44. 

                                                 
43 Tegoż, A literatura?  [w:] Tegoż, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 231. 
44 Tegoż, Oda do młodości  [w:] Tegoż, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 216. 
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Sens postulatów, które formułował, odsłania się w pełni, jeśli usytuuje się 

je – tak jak robił to Kijowski – w perspektywie historycznej, popatrzy na kulturę 

jako proces o charakterze holistycznym, w którym napięcia, jakie tworzą się 

pomiędzy pokoleniami, wymiana, jaka zachodzi między nimi, okazują się 

warunkami możliwości dynamicznego rozwoju tej kultury. Nie dziwi zatem, że 

Kijowski był życzliwy dla debiutantów, co nie przeszkadzało mu w 

formułowaniu surowych sądów na temat ich książek. Uważał jednak, że krytyka 

winna jest początkującym pisarzom najżywsze zainteresowanie, ponieważ to oni 

najwięcej uwagi poświęcają literaturze, bo właśnie w niej decyduje się ich los45. 

W pisaniu Kijowskiego o wymianie pokoleń w kulturze manifestowało się 

wielkie otwarcie, afirmacja dialogu, natomiast w refleksji na temat 

mechanizmów życia literackiego wyraziście zaznaczały się potrzeba autonomii, 

pragnienie pozostawania na uboczu. Ów dystans sprzyjał formułowaniu 

przenikliwych diagnoz. Choć uznawał funkcjonowanie środowiska literackiego 

za warunek możliwości zaistnienia literatury w społecznym obiegu, nie wahał 

się mówić wprost o panującej tam nienawiści, rywalizacji, zazdrości. 

Popularność w środowisku nie była dla Kijowskiego miarodajnym kryterium 

oceny czyjegoś dorobku. Przestrzegał pisarzy przed zachłyśnięciem się 

literackimi werdyktami wydawanymi przez kolegów po fachu, uważał, że ci 

twórcy, którzy nie odczuwają środowiska literackiego jako ograniczenia, sycą 

się „pozornymi triumfami”, są „ułożeni na fikcyjnym szczeblu fikcyjnej 

drabiny”46. Myśleniu tego krytyka o środowisku literackim towarzyszyły zawsze 

ambiwalentne uczucia. Z jednej strony nienawidził jego mechanizmów, 

przyznawał się szczerze do tego, że, choć stara się być osobny, sam im 

podlega47, zarzucał pisarzom megalomanię, dziecięcą potrzebę koncentrowania 

                                                 
45 Tegoż, W stronę debiutów  [w:] Tegoż, Arcydzieło nieznane, dz. cyt., s. 155-159. 
46 Tegoż, Środowisko, czyli nienawiść [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 212. 
47 Kijowski stwierdzał na przykład: „Książka Artura Sandauera (Bez taryfy ulgowej) nie podoba się nikomu. Ale 
nie każdemu nie podoba się ona w ten sam sposób i z tego samego powodu. Jednym nie podoba się dlatego, że 
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na sobie uwagi, obnażał ich iluzoryczne przekonania o własnej odrębności i 

niezależności, ośmieszał budowanie poczucia elitarności dzięki użyciu nic 

nieznaczącej kategorii gustu, postulował stworzenie dla nielicznych artystów 

prawdziwie autonomicznych rezerwatu (traktował ich bowiem jak ginący 

gatunek stworzeń), uważał życie literackie ujęte w perspektywie założeń i celów 

jego twórców za sferę zafałszowań, kompromisów, straconych szans, z drugiej 

zaś pamiętał o tym, że jest ono częścią kultury, która wprzęgnięta w tryby 

historycznej zawieruchy godna jest najwyższego szacunku i miłości, ponieważ 

to właśnie w tej kulturze spełnia się egzystencja artysty, toczy się przejmujący 

dialog człowieka z losem. 

 

Podmiot metakrytyczny 

(podmiot przeklęty – podmiot naiwny – podmiot filozofujący) 

Kijowski, definiując zadania krytyki literackiej, pisał, że krytyk musi 

przemyśleć swoje zadania w stosunku do historii literatury współczesnej48 (dane 

zostały mu trzy role – jej biografa, socjologa i korepetytora) oraz własny 

stosunek krytyka do czytelnika. Powątpiewając w bezinteresowność lektury, 

Kijowski dowartościowywał tego ostatniego, stwierdzając, że jest on 

uosobieniem zarówno krytyka, jak i twórcy w tym znaczeniu, że każdy czytelnik 

to potencjalny pisarz, który po pierwsze ocenia, a po drugie doświadcza 

przeżycia artystycznego na przykład w postaci uczucia zazdrości. Natomiast 

krytyka sytuował w gronie twórców przeklętych, skazanych na niespełnienie 

twórcze: 
 „[P]oeta jest tym, który osiągnął szczęście wyrazu, krytyk jest tym, który bełkocze, 

poeta jest przyjęty do łask, krytyka odtrącono, poeta jest bogaczem, krytyk – żebrakiem. 

                                                                                                                                                         
im zagraża. Drugim – dlatego, że sami chcieli ją napisać. Należę do tych drugich. Podejrzewam, że do tych 
drugich należą prawie wszyscy krytycy. Przynajmniej powinni należeć”. Tamże, s. 210. 
48 Kijowski uważał, że krytyk nie może i nie powinien być historykiem literatury współczesnej, natomiast jest 
„szpiegiem” na jej rzecz, pierwszym twórcą hipotez historycznoliterackich, które potem podlegają weryfikacji i 
z reguły okazują się nietrafne lub cząstkowe. „Krytyk jest jak szpieg: wszyscy nim pogardzają, ale trudno bez 
niego prowadzić wojnę”. Tegoż, Pochwała szpiega [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 102, 103, 104. 
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Poeta odnalazł formę, krytyk żyje w chaosie idei, to on właśnie, krytyk, jest prawdziwym 

poète maudit – tamten, utalentowany jest pieszczochem literatury i społeczeństwa”49.  

 Za Blanchotem uważał krytykę za odmianę nerwicy, stan trudnej do 

okiełznania niecierpliwości, pogoń od książki do książki. Celem tej gonitwy jest 

możliwość pisania. Kijowski określał krytyka mianem postaci pozbawionej 

powagi, pełniącej rolę, analogiczną do tej, jaka przypadała w udziale Głupcom 

w społeczeństwach pierwotnych. Wystawieni na pośmiewisko, mieli przywilej 

wypowiadania tego, co niewygodne. Krytyk to także współczesny toreador, 

który walczy z „bykiem-konwenansem”, dopuszcza się rytualnego mordu, po to, 

by konwencjonalność nie zabiła literatury. 

Sam Kijowski to krytyk, który czyta z zamiłowania. Gdyby ująć rzecz 

metaforycznie, można by powiedzieć, że podmiot metakrytyczny wyłaniający 

się z tekstów Kijowskiego to święty-idiota zakochany w literaturze, czytelnik z 

kulturową misją, wielkim rozmachem w myśleniu o niej. Pisze o swoich 

lekturach z takim zapałem i zapamiętaniem, jakby się sprzeczał z ukochaną 

kobietą: robi jej sceny zazdrości, afirmuje, obsypuje komplementami, analizuje, 

prawi morały, wypiera się uczucia, potem wszystkiemu zaprzecza, raz ironizuje 

i szydzi z niej, innym razem z siebie50, dyskutuje, obraża się, odchodzi, ale 

nigdy daleko. Wraca, bo nie potrafi i nie chce jej zostawić. Kijowski, wytężając 

intelekt, angażując w lekturę całe spektrum najbardziej skomplikowanych 

emocji, daje literaturze życie, a zarazem znajduje w niej obraz siebie, 

społeczeństwa, kultury51. To, co widzi nie zawsze mu się podoba, dlatego 

                                                 
49 Tegoż, Krytyka twórczość przeklęta [w:] Tegoż, Arcydzieło nieznane, dz. cyt.,, s. 209. 
50 Pisze na przykład: „muszę wyznać, że tym, co mnie najbardziej przy literaturze trzyma, moim najskrytszym 
marzeniem, jakie z nią łączę, moją potrzebą najbardziej istotną i najbardziej osobistą, jest potrzeba autorytetu. 
Ale jest to w naszych warunkach marzenie zupełnie fantastyczne”. Tegoż, Chwila szczerości [w:] Tegoż, 
Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 63. Jeden z istotniejszych tematów refleksji autora Granic literatury to problem: 
czym jest krytyka dla krytyka. Przedmiotem zainteresowania Kijowskiego były także, na co wskazuje 
przywołany między innymi cytat, psychologiczne motywacje własne i innych zawodowych czytelników. 
Uważał, że krytyk „zaczepia mijających go pisarzy, błaga ich, aby go zechcieli zachwycić – gdy go zawodzą, lży 
ich. Jego grymasy i jego niewczesne zachwyty służą temu samemu: samoobronie”. Tegoż, Moja grzechotka [w:] 
Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 70. 
51 „Wcale nie trzeba kochać literatury. Literatura to lustro, tak czy inaczej to lustro. Zły jest człowiek, który 
podoba się sam sobie, złe jest społeczeństwo, które kocha samo siebie. Zła jest kultura zadowolona z siebie”. 
Tegoż, Pochwała Józefa Granda [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 17. 
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pragnie się doskonalić, chce także, aby i sam obraz podlegał doskonaleniu. Ten 

czytelnik obdarzony najrzadszym rodzajem najgłębszej pasji, obdarzony, a 

zarazem nią dotknięty był wolny wewnętrznie – choć pozbawiony złudzeń 

dobrowolnie ponawiał wyznanie wiary rozumianej jako akt wyboru, wiary w 

literaturę, kulturę, indywidualizm.  

Kijowski, kiedy pisał o krytyku często go umniejszał, używał na przykład 

literackich porównań i określał go mianem giermka błędnego rycerza, Sancho 

Pansy „ofiarowującego swe usługi coraz to innym Don Kichotom”52. Nierzadko 

stosował też metaforykę sugerującą szaleństwo krytycznoliterackiej misji, a 

zarazem jej drugorzędność w stosunku do literatury. Podkreślał, że w historii 

literatury nie da się wskazać okresów, kiedy krytyka byłaby istotniejsza od 

swojego przedmiotu, nawet jeśli ten przedmiot to literatura najgorsza z 

możliwych. Stwierdzał sentencjonalnie: „Krytyka jest jak księżyc, świeci 

odbitym światłem”53. Nieodmiennie identyfikował ją jako typ twórczości 

niesamoistnej, byt zależny, mówił o niej, że jest „pośrednictwem, o które nikt 

nie prosi”54, jedynie „akompaniamentem [choć nieodzownym – Ż.N.] przy 

solowym śpiewie”55, „bluszczem poszukującym drzewa”56, wokół którego 

mogłaby się owinąć i po którym mogłaby się wspiąć.  

Metafory metakrytyczne Kijowskiego oscylują na przemian między 

umniejszaniem roli krytyka i jej uwznioślaniem. W dyskursie 

krytycznoliterackim autora Arcydzieła nieznanego racjonalna ocena możliwości 

wpływu krytyki na kształt literatury i jej społeczną recepcję spotyka się z 

irracjonalnością wiary, wiary, która okazuje się koniecznym warunkiem 

tworzenia. Krytyk jawi się wówczas jako czarownik, szaman, zaklinacz, 

pośrednik między dwoma światami z uporem wykonujący magiczne czynności, 

                                                 
52 Tegoż, Moja grzechotka [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 70. 
53 Tamże, s. 70. 
54 Tegoż, Między nami filistrami [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt.,, s. 83. 
55 Tamże, s. 82. 
56 Tegoż, Moja grzechotka [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 70. 
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wypowiadający klątwy, dzięki którym to, co potencjalne w kulturze może się 

uobecnić:  
„Krytyk potrząsa grzechotką i patrzy pilnie, który z uśpionych demonów podniesie 

łeb. Zaklina na ogień i wodę, na historię i miłość, na drwinę i tragedię, na patos i groteskę – 

zaklina, gada, gada, gada”57. 

Kolejną metakrytyczną metaforą o analogicznej funkcji używaną przez 

Kijowskiego jest metafora Naiwnego, Naiwnego Pisarza, Naiwnego Recenzenta, 

Naiwnego Badacza. Tym mianem twórca Miniatur krytycznych określał tych, 

którzy pomimo wszystko czegoś chcą, którym nie szkoda czasu na pisanie i 

lekturę, którzy wierzą w ich życiodajną, kulturotwórczą moc, czytają wszystkie 

debiuty w poszukiwaniu olśnienia, śledzą kolejne książki drugo- i 

trzeciorzędnych pisarzy literatury współczesnej w nadziei, że napotkają 

oryginalnie opracowany motyw. Nie kwestionują ciągłości literatury, afirmują ją 

w różnych wariantach, mają szacunek dla jej historii, wypatrują horyzontu 

przyszłości. Są po to, by jej służyć. Nie mają kłopotów z tożsamością, nie 

pytają, „po co jestem?”, „po co krytyka?”, „po co literatura?”, „po co nauka o 

literaturze?”. Uważają ich i swoje istnienie za nieodzowne, są śmieszni w 

uporze i determinacji, nieustraszeni w trwaniu. 
„Jest nam potrzebny – pisał Kijowski – jak powietrze ten Naiwniak, któremu świat się 

będzie walił na głowę, a on będzie rysował schematyczny plan narracji w Doryckim 

krużganku Leopolda Buczkowskiego”58. 

Z pism Kijowskiego wyłania się tak pouczająca dla współczesnych wizja 

literatury, która nie ma problemów ze swoim przedmiotem, krytyki, która nie 

jest nimi dotknięta, nauki, która pozostaje od nich wolna, lektury, która nie 

zmaga się z podobnymi trudnościami, bo realizuje inne ważniejsze, choć czasem 

humorystycznie wyolbrzymione cele. W dziełach Kijowskiego rysuje się projekt 

kultury, która wierzy w swoją wartość, afirmuje ją i pogłębia.  

                                                 
57 Tamże, s. 71. 
58Tegoż, Zapiski naiwnego [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 11. 
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Styl lektury autora Arcydzieła nieznanego można by nazwać 

filozofującym oraz potrójnie otwartym. Po pierwsze dlatego, że tekst literacki 

często traktowany był przez niego jako punkt wyjścia do rozważań sytuujących 

się w szerszej, kulturowej perspektywie. Po drugie, ze względu na skłonność 

krytyka do tematyzowania własnych i cudzych sposobów czytania utworów, 

umiejętność potraktowania stylów recepcji jako znaczących, ujęcia ich jako 

problemu. Po trzecie wreszcie dlatego, że Kijowskiemu literatura przestała 

wystarczać (nie tylko z powodów, o których wspominał Tomasz Burek59), 

otwierał się na interdyscyplinarną, rozumiejącą i partnerską lekturę dzieł 

filozoficznych, socjologicznych, historycznych, językoznawczych etc, by 

uczynić ją następnie podstawą własnej koncepcji kultury, refleksji na temat 

człowieka i jego w niej miejsca. 

Trzeba podkreślić, że praktyka krytycznoliteracka Kijowskiego 

wykraczała daleko poza krytykę literacką ujętą w tradycyjnym sensie, otwierała 

się i przeobrażała w wielki projekt filozoficzno-antropologiczny, projekt 

literatury, która szturmuje własne granice: 
„Literatura musi stać się na powrót częścią szerokiej dyscypliny antropologicznej. 

Doszedłszy do własnej negacji, do samounicestwienia, do kresu doświadczenia 

romantycznego, dojrzewa do stadium filozoficznego, staje się sama filozofią człowieka 

takiego, jaki wypowiedział się przez literaturę i jaki przez nią został ukształtowany, staje się, 

krótko mówiąc, filozofią człowieka w aspekcie formy kulturalnej. Otwiera się przed nią na 

olbrzymie pole poszukiwań: wątki literackie, które przemieniły się w mity, figury retoryczne, 

które nabrały siły magicznej, tropy, w których zastygły wierzenia i uprzedzenia, struktury 

językowe, w których zakrzepł czas, słowo, które ciałem się stało”60. 

We wstępie cytowanego szkicu Granice literatury Kijowski starał się 

zrekonstruować dzieje rewolt literackich. Ich początku upatrywał w okresie 

romantyzmu, kiedy to literatura zadała sobie po raz pierwszy pytanie, „kim 

jestem” i w konsekwencji zyskała tożsamość, wyodrębniając się spośród innych 

                                                 
59 Tomasz Burek, Umysł nienasycony [w:] Andrzej Kijowski, Granice literatury…, dz. cyt., s. 12-15. 
60 Andrzej Kijowski, Granice literatury [w:] Tegoż, Granice literatury…, dz. cyt., s. 45. 
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rodzajów refleksji na temat człowieka utraciła z nimi związek, wyparła się tego 

niewątpliwego, ubogacającego ją pokrewieństwa. W przekonaniu autora 

Arcydzieła nieznanego literackie zdobycze romantyzmu i awangard obróciły się 

we własne przeciwieństwo, obróciły się przeciwko literaturze w jej 

najważniejszej funkcji – strażniczki wartości i ciągłości kultury. Dlatego właśnie 

Kijowski niestrudzenie poszukiwał związków literatury z innymi dziedzinami 

myśli humanistycznej. Nie godził się na jej degradujące określenia typu: 

„literaturą jest więc nauka i filozofia w stanie hipotezy lub po prostu w stanie 

błędu”, literatura to „stan niełaski metodologicznej”61. W sformułowaną przez 

Kijowskiego koncepcję literatury rozumianej jako filozofia człowieka wpisany 

został projekt twórcy, który nie może być dyletantem, utalentowanym nieukiem 

niezainteresowanym kulturą i jej tradycją, głoszącym z dobroduszną naiwnością 

prawdy życia. Zadanie pisarza okazuje się niepomiernie trudniejsze i 

donioślejsze: „musi utożsamić się z kulturą, przyjąć na siebie cały jej ciężar, 

uznać ją za jedyną rzeczywistość zrozumiałą”62. Ta maksymalistyczna wizja 

zawiera w sobie także projekt czytelnika, którego niełatwo zadowolić i 

nietrudno obrazić, bo jest literacko wykształcony, czytelnika który musi być 

partnerem intelektualnym dla twórcy, poszukiwać ciągłego rozwoju, w procesie 

lektury poszerzać granice samorozumienia i wyrażania, wziąć odpowiedzialność 

za kształt kultury zamiast zadawalać się jej namiastkami, innymi słowy –  

konsekwentnie dążyć do stanu duchowej kulminacji.  

* * * 

Gdyby o stanie i jakości polskiej krytyki w PRL wyrokować na podstawie 

analizy sytuacji jej twórców, ograniczeń wolności wypowiedzi, z jakimi musieli 

się borykać przynajmniej do czasu pojawienia się drugiego obiegu, trzeba by 

powiedzieć, że nic nie sprzyjało zamanifestowaniu indywidualności w tej 

dziedzinie, wszystkie okoliczności sprzysięgły się przeciw wyrażaniu 

                                                 
61 Tamże, s. 36. 
62 Tamże, s. 46. 
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swobodnej myśli. A jednak polska krytyka literacka tego okresu miała 

niewątpliwe osiągnięcia, zaistniały w niej wartościowe, przemyślane, spójne, 

oryginalne, a zarazem niezwykle różnorodne propozycje intelektualne, które 

powinny zapisać się na trwałe na kartach historii kultury polskiej – by 

wspomnieć tylko o pracach Kazimierza Wyki, Jana Błońskiego, Ludwika 

Flaszena, Artura Sandauera, Tomasza Burka, Jacka Łukasiewicza, Stanisława 

Barańczaka, Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera, Janusza 

Sławińskiego, Edwarda Balcerzana, Henryka Berezy. Jednym z najciekawszych 

fenomenów tej krytyki jest twórczość Andrzeja Kijowskiego, który już na 

początku lat sześćdziesiątych przeczuwał, że niesprzyjająca sytuacja polityczna 

nie musi być tożsama z „duchową zagładą” w dziedzinach literatury i krytyki: 
„Wartości kulturalne – pisał w Miniaturach krytycznych – nie rodzą się, gdzie 

bogactwo i siła i racja – przynajmniej nie zawsze tam. Bywa i tak, i tak, najlepiej ze stanu 

kultury nie wnioskować o stanie społeczeństwa, nie osądzać historii według literatury, i na 

odwrót”63.  

A w szkicu Czy istnieję? dodawał: 
  „W dziedzinie kultury nie ma żadnych konieczności. Nie ma – powtarzam – choć 

wiem, że są nie ma powtarzam i będę powtarzał, ponieważ jestem pewien, że tworzenie 

kultury jest procesem wyzwalania się, procesem wydobywania się z kręgu ograniczeń, 

procesem pozbywania się ułomności. W kulturze wszystko jest do zrobienia. Nic nie zmieni 

biegu Wisły, nic nie przybliży nas do równika. […] W kulturze wszystko da się zrobić, za 

wszystko trzeba brać odpowiedzialność. Dążenie do pełni, do dojrzałości, do uniwersalizmu 

jest energią kultury – bez niej staje się ona partykularnym mitem”64.  

 Tę ostatnią wypowiedź można by uznać za artystyczne credo Andrzeja 

Kijowskiego, credo, w którym krytyk przekracza granice krytyki literackiej i 

manifestuje swoją podmiotowość jako dojrzały, a zarazem ponawiający 

nieustannie wysiłek rozwoju, twórca kultury.  

 

                                                 
63 Tegoż, Gust [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 20. 
64 Tegoż, Czy istnieję? [w:] Tegoż, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 51–52. 
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