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Andrzeja Kijowskiego

Sytuacja krytyki literackiej w latach 1945-1989, czasopisma, w jakich
byta drukowana, funkcjonujace w jej obrebie programy 1 style recepcji w nie
mniejszym stopniu niz sylwetki poszczegélnych krytykéw zastuguja na
kilkutomowe opracowanie monograficzne. Na historykéw literatury ciggle czeka
wyzwanie stworzenia takiej monografii, ktéra uwzgledniataby zaréwno
pismiennictwo krytycznoliterackie powstajace w kraju, jak 1 w kregach
emigracyjnych, zdawata sprawe ze specyfiki warunkéw, w jakich pisane byty
teksty oraz ich tematyki i swoistosci. Oczywiste stwierdzenie, ze krytyce
literackiej wychodzacej spod pidra polskich autorow za granica, z dala od
niesuwerennego tworu panstwowego, jaki stanowita PRL — by wspomnie¢ tylko
o wypowiedziach Czestawa Milosza, Tymona Terleckiego czy Marii
Danielewiczowej — dana byta nieporownywalnie wigksza swoboda wypowiedzi,
niz krytykom w kraju, z pewnoscig nie wyczerpatoby probleméw, jakie
nastr¢czylaby badaczowi realizacja takiego zadania jak opracowanie monografii
krytyki literackiej doby PRL. Okazatloby si¢ ono jeszcze bardziej
skomplikowane, gdyby rownolegle prowadzone byly poszukiwania badawcze
innego typu niz te, ktorych rezultatem jest ujecie krytyki krajowej 1 emigracyjne;j
jako dwodch monolitycznych catosci. Wyrdznienie w ich obrgbie kolejnych,
sytuowanych w paradygmacie politycznym, przeciwstawien typu: ,,Kultura”
Giedroycia contra ,,Wiadomosci” Grydzewskiego”, interpretacja dorobku tych
czasopism 1 intelektualnej spuscizny zwigzanych z nimi $rodowisk wedhug
klucza Swiatopogladowego to nie jedyne mozliwe sposoby ujecia
skomplikowanych procesOw zachodzacych w obrebie krytyki literackie;.

Komplementarne style badania i lektury wigza¢ by si¢ mogly na przyktad z



koncentracjg na kategoriach estetycznych 1 wartosciach bliskich poszczegdlnym
krytykom?,

Z innym, jak sadzg, poznawczo owocnym roztozeniem akcentow
mielibySmy do czynienia takze wowczas, gdyby przedmiotem analizy staty si¢
kryteria warto$ciowania stosowane przez poszczegolnych krytykow formacji
PRL nieujete w ramy porzadkujacych opozycji na przyktad takich jak: krytyka
srodowiska ,,Kuznicy” 1 ,,Odrodzenia” oraz ich przedtuzenia tj. ,,Nowej
Kultury”, contra katolickie srodowisko ,,Tygodnika Powszechnego”, krytyka
marksistowska contra krytyka personalistyczna. Rzecz nie w tym, ze takie
opozycje nie zarysowaty si¢ — przeciwnie. Ich istnienie to kwestia niewatpliwa,
cho¢ trudno uznaé ja za wyczerpujaco oméwiong?. Na kartach historii krytyki
literackiej daja si¢ jednak odnalez¢ biografie krytycznoliterackie, ktore sytuujg
si¢ w poprzek tych podziatow.

Taka fascynujacg dla badacza postacig jest Andrzej Kijowski, uczen
Kazimierza Wyki, jeden z przedstawicieli krakowskiej szkoty krytyki, ktory
debiutowat w czasach stalinizmu tekstami zakorzenionymi w marksistowskiej
retoryce 1 aksjologii, nastepnie publikowal miedzy innymi na tamach
,» Tworczosci” 1 ,,Przegladu Kulturalnego”, w latach siedemdziesiatych na prosbe
Jerzego Turowicza zwigzatl si¢ w charakterze felietonisty ze $rodowiskiem
»lygodnika Powszechnego”, a w latach osiemdziesigtych z dominikanskim
miesi¢cznikiem ,, W drodze”. Karier¢ krytycznoliteracka Kijowskiego mozna
ujac jako proces ksztattowania si¢ podmiotu krytycznoliterackiego. Ten wilasnie
aspekt tworczosci autora Kronik Dedala chciatabym uczyni¢ przedmiotem moje;j
refleksji. Za Dariuszem Skorczewskim przyjmuje mozliwos¢ traktowania

wypowiedzi krytyka jako dziela zawierajacego informacje na temat wpisanego

! Dzieki usytuowaniu rozwazan na jej temat w przestrzeni historycznych i politycznych kontekstow mozliwe
staje si¢ zrozumienie warunkow, w jakich egzystowala krytyka literacka, funkcji, ktore pelnita, pozwala na
formutowanie wnioskoéw z pogranicza literaturoznawstwa i socjologii krytyki literackie;.

2 Monograficznym opracowaniem jednego z nurtow powojennej krytyki literackiej jest praca Hanny Gosk, W
kregu ,,Kuznicy™: dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa
1985. Zob. tez: Marcin Pietrzak, Krytyka literacka wokol Pokolenia ,, Wspoiczesnosci”, IBL PAN, Warszawa
2007. Krytyka literacka znacznie cze$ciej bywa przedmiotem refleksji teoretycznoliterackiej



w tekst profilu jego twoércy (podmiotu czynno$ci krytycznoliterackich)?,
Rozwazania te oraz rekonstrukcja stylu lektury tekstow literackich, kryteriow
ich wartosciowania stosowanych przez Kijowskiego oraz jego pogladow
metakrytycznych stang si¢ punktem wyjscia do okreslenia roli, jakg Andrzej
Kijowski odegrat w epoce PRL w procesie ksztaltowania si¢ zr¢bow myslenia o

wolnej kulturze.

Podmiot zaangazowany — podmiot gniewny — podmiot sceptyczny

We wstepie do swojego pierwszego tomu krytycznoliterackiego RozZowe i
czarne wydanego w 1957 roku i zawierajagcego artykuly, recenzje, felietony i
polemiki, ktoére publikowane byly w latach 1950-1956 na tamach ,,Wsi”,
,Nowej ,.Kultury”, ,Zycia Literackiego” oraz ,,Tworczo$ci” Andrzej Kijowski
stwierdzat:

»Jesli decyduje sie przekazac bibliografiom, katalogom 1 jakiej$ garstce czytelnikow te
ksiazke o wilasnych i cudzych pomytkach, to powoduje mng intencja uporzadkowania
doswiadczen, zbilansowania strat 1 zyskow, oczyszczenia przedpola.

Gdyby chodzilo o mnie samego — mégtbym to zrobi¢ w domu po przegladnigciu i

posegregowaniu wycinkéw z prasy. Ale chce pomoc wszystkim, ktorzy sceptycznie i
994

gniewnie ogladajg swoj dorobek — stad ta ksigzka””.

Jezeli przyjrzymy si¢ Dblizej wprowadzeniu napisanemu przez
Kijowskiego, od razu dostrzezemy nietypowos¢ uzasadnienia publikacji ksigzki,
w ktorym nie eksponuje si¢ jej walorow. W wypowiedzi autotematycznej krytyk
traktuje wlasny zbidr jako przypadek egzemplaryczny dla spuscizny formacji
piszacych w okresie socrealizmu, lokuje swoje teksty w ich szeregu. Co

ciekawe, Kijowskim nie powoduje wylgcznie intencja rozliczania pisarzy lub

3 Dariusz Skorczewski, Aby rozpoznaé siebie. Rzecz 0 Andrzeju Kijowskim — krytyku literackim i publicyscie,
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1996, s. 5.

4 Andrzej Kijowski, Rézowe i czarne, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1957, s. 5-6. Wszystkie cytowane
fragmenty tej ksiazki przywotuje wedtug tego wydania. Krotsze wypisy lokalizuje w tekscie glownym artykutu
oznaczajac symbolem Ric, w nawiasie podaj¢ numery stron. Ze wzgledu na duza liczbg odwotan w artykule do
pism Andrzeja Kijowskiego dla wygody czytelnika dtuzsze, kluczowe cytaty opatruje przypisami, w ktorych
podaje tytuly recenzji i szkicow oraz ksigzek, w jakich byty przedrukowane.



innych recenzentow z ich chybionych sagdéw 1 popetionych pomytek. Jak
wskazuje na to wstgp, stanowigcy metatekstowg rame zbioru, obiektem
krytycznego spojrzenia staja si¢ takze wilasne recenzje, artykuty, felietony,
polemiki. Celem publikacji — jak stwierdza autor — jest potrzeba nazwania i
uporzadkowania doswiadczen, sporzadzenie rachunku zyskow i1 strat. Ksigzka
ma pomdc nie tylko jej tworcy, ale 1 innym w uporaniu si¢ z gniewem, jaki
wywoluje w nich lektura ich wlasnych tekstow. W stowie wstepnym czytelny
jest emocjonalny stosunek Kijowskiego do napisanych przez niego recenzji i
szkicow. To konsekwencja konfrontacji z wpisanymi w nie tresciami.
Znamienne, ze krytyk, podsumowujac okres socrealizmu, w ktorym cze$¢ z nich
powstata, ujmuje go jako — zabrzmi to jak oksymoron — szesécioletnig epoke:
,By¢ moze, iz szesciolecie to niewiele bedzie znaczylo dla historyka literatury. Dla
mnie, dla nas, dla mojego pokolenia znaczy ono bardzo duzo. W ciggu szesciu lat przezyliSmy
jeden cykl kulturowy, skrécony niezmiernie i przez to niezmiernie intensywny. [...]
przezyliSmy okres burzliwej naiwnos$ci, przezyliSmy okres burzliwej scholastyki, przezyliSmy
krytycyzm, doszliSmy do momentu, w ktorym schylkowy sceptycyzm miesza si¢ z
wybuchami nowego gniewu, znéw naiwnego, zndw miodego. By¢ moze, iz przyszty historyk

literatury nie zdota odczyta¢ tresci tych lat z ksigzek, ktore pozostawimy. Zapewne nasza

generacja wiecej przezyla, niz utrwalita™.

Kijowski pisze wprawdzie o oczyszczaniu przedpola, rodzeniu si¢ postaw
zndw naiwnych, znéw miodych, jednak opatrzenie stowa ,,gniew” epitetami
Lhaiwny” 1 ,,mlody” wskazuje na dystans do zachodzacych w zbiorowosci
przemian, ktoéry z kolei sprzyja pojawieniu si¢ watpliwosci, narodzinom
postawy sceptycznej i zindywidualizowanego punktu widzenia na procesy
dziejace si¢ tu i teraz.

Przekazanie do druku ksigzki, w zwigzku z ktorg autor czuje gniew,
niekoniecznie, jak sadzi Stawinski, musi by¢ ucieczkag od poczucia
odpowiedzialnosci. Wydaje sie, ze taka decyzja jest jego zapowiedzig. Gniew u

Kijowskiego wiaze si¢ z poszerzeniem pola widzenia, jest skierowany nie tylko

5> Andrzej Kijowski, Rézowe i czarne, dz. cyt., s. 5.



na zewnatrz, lecz takze do wewnatrz, objawia si¢ poczuciem wspotwiny — CO
krytyk wyraza w sposob bezposredni juz na kartach Rézowego i czarnego®. Staje
si¢ znakiem ,,rozszczelnienia” dawnych pogladow, dopuszczenia do gtosu mysli,
ze moze nie mialo si¢ racji, ostabieniem pewnosci, co do tego, ze
wypowiedziane tonem apodyktycznym sady i1 postulaty byly wiasciwe. Autor
RozowegO 1 czarnego nie upatruje zrodta swoich pomylek wytacznie w
okoliczno$ciach zewnetrznych — czego najlepszym dowodem okazuje si¢
wlasnie stowo wstgpne zbioru stanowigce jego metakrytyczng rame -
jakkolwiek ma $wiadomo$¢, ze staly si¢ one udzialem calego pokolenia
krytykow. W jednej z polemik zamieszczonej w drugiej czegsci tomu Kijowski
pisze ironicznie:

»Wszyscy byli ztamani, albo oszukani. Co§ w tym prawdy jest, zapewne. Nikt nie
chce przyja¢ wspotodpowiedzialnosci. Bytem kiedy§ na otwartym zebraniu partyjnym,
poswigconym dyskusji nad dokumentami opublikowanymi przez KC PZPR. Pewien cztonek
partii twierdzit, ze czuje si¢ winien wszystkiemu, co stato si¢ w ciagu trzydziestu lat w ZSRR.
To jednak przesada.

Wigc jest, oczywiscie, sporo racji w tym uchylaniu si¢ od petnej odpowiedzialnosci za
bieg wypadkow, ktory nie zalezat przeciez od takich czy innych postaw intelektualnych, ale

od zupetnie czego innego. Niemniej rozumowanie naszej publicystyki literackiej przypomina

czasem ojca nie$lubnego dziecka, skarzacego sig, ze go uwiedziono. Ze niby nie chcial, ale go

ztamano. No, nie tak catkiem. Sa dowody””’.

Pierwsza czg¢$¢ zbioru zatytutowang Przeciw pozorom okresli¢c by mozna
hastowo mianem ,,socrealizmu krytycznoliterackiego w pigutce”. Zamieszczone
tu teksty sa $wiadectwem zaangazowania, a zarazem bieglosci mtodego

recenzenta w postugiwaniu si¢ chwytami retorycznymi ,.krytyki nowego typu™®

& Watek ten powraca wielokrotnie w tworczoéci Kijowskiego. Za przyklad niech postuzy fragment tekstu
Zapiski naiwnego czesciowo stylizowanego na kazanie-modlitwe do Naiwnego, dotyczacy skutkéw
zastosowania doktryny realizmu socjalistycznego w literaturze: ,Krytyka publicystyczna zdotata narzucié
literaturze wspolczesnej sztywna hierarchi¢ tematow, zadan, emocji, natchnien. Méwie¢, bom smutny i sam pelen
winy”. Tegoz, Zapiski naiwnego [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1961, s. 12.

" Tegoz, Polemiki [VII] [w:] Tegoz, Rézowe i czarne, dz. Cyt., s. 346.

8 Zob. na ten temat: Janusz Stawinski, Krytyka nowego typu [w:] Tegoz, Teksty i teksty, dz. cyt., s. 160-188. Do
jej cech konstytutywnych badacz zalicza: imperatyw jednoglosowosci (skutkujacy uniformizacja wypowiedzi
krytycznoliterackiej w zakresie problematyki i stylu mowienia o niej), imperatyw wtérnosci (zgodnie z ktorym



(dominuje tu forma recenzji, w przeczytanych powiesciach krytyk koncentruje
sie na tropieniu cech realizmu socjalistycznego®, wWypomina autorom ,.falszywe
wnioski wyciggnigte z teorii materializmu historycznego” (Ric, s. 44), to znow
gani pisarzy za nie do$¢ realistycznie ukazang ,kompromitacje postawy
apolitycznej” (Ric, s. 40), ocenia ,,stuszno$¢ koncepcji” powiesci (Ric, s. 71),
udziela rad, jak w jedyny mozliwy sposdb mozna w literaturze przekonujaco
,zdemaskowac¢ wroga” (Ric, s. 99).

Ale juz w drugiej czeg$ci tomu Ceterum censeo zaobserwowaé mozna
znaczacy zmiane w poetyce wypowiedzi. Ograniczeniu ulega sztafaz (cho¢ nie
znika jeszcze zupelie) nowomowy, gatunek recenzji ustepuje miejsca formie
ewoluujacej w stroneg eseistyki, podmiot zbiorowy pojawia si¢ coraz rzadziej,
silniej wybrzmiewa  bedaca  znakiem = jednostkowych — wyboréw
zindywidualizowana refleksja na tematy literackie, ktére ujete zostaja w sposob
problemowy tak, ze rozwazania o literaturze staja si¢ punktem wyjscia do
okreslenia jej miejsca w kulturze, znaczenia w zyciu spolecznym, jawig si¢
rowniez jako przejawy mysli o charakterze egzystencjalnym. Zmianie ulega tez
kierunek lektury tekstu. Krytyk nie podchodzi juz do czytania ksigzek z
gotowymi rozwigzaniami 1 sztywnymi postulatami, ktorych realizacji zada od
pisarzy. Przeciwnie. Stara si¢ wnikng¢ w materi¢ tekstu, zidentyfikowac to, co
dla niego swoiste, a nastgpnie usytuowa¢ w horyzoncie szerze] ujetej
problematyki. To przewarto$ciowanie ujawnia si¢ takze w planie

metakrytycznym. W jednej z polemik Kijowski pisze:

krytycy musieli wzorowaé si¢ na tekstach krytycznoliterackich powstajacych w Zwigzku Radzieckim),
imperatyw doktrynalnosci (krytyka miata realizowaé¢ zalozenia ,,metody tworczej” okreslone ogoélnikowo przez
partyjnych dygnitarzy. Zob. tez: Jerzy Smulski, Krytyka literacka [w:] Sfownik realizmu socjalistycznego, pod
red. Zdzistawa Lapinskiego i Wojciecha Tomasika, Universitas, Krakow 2004, s. 112-114.

® W recenzji Ksigzka najbardziej wspotczesna czytamy: ,, Typ konfliktu w ksigzce Konwickiego nie ma juz
charakteru wylacznie klasowego: jest to walka z przezytkami, z ciazacym dziedzictwem kapitalistycznego
spoteczenstwa w $wiadomosci mas pracujacych, walka przebiegajaca w tonie klasy robotniczej, migdzy jej
uswiadomiong awangarda a biernymi masami. Jest to zatem typowy konflikt socjalistyczny — w warunkach
budownictwa socjalistycznego”. Andrzej Kijowski, Ksigzka najbardziej wspoiczesna [w:] Tegoz, Rozowe i
czarne, dz. cyt., s. 11.



,Nie mozna tworzy¢ a priori teorii kultury. Wszelka teoria kultury moze dotyczy¢

tylko faktow dokonanych. Aprioryczna teoria kultury nie moze by¢ kryterium dzieta sztuki.

Kryterium tym dla dzieta sztuki jest rzeczywisto$¢™*°.

W Ceterum censeo oraz w Polemikach pojawiajg si¢ tez jedne z
najwazniejszych wypowiedzi odwilzowych, jak cho¢by Smutne dziecko, czyli o
literaturze wspolczesnej, Nie napisany artykut o nie napisanej ksigzce. KijowskKi
postrzega doswiadczenie socrealizmu jako kwesti¢ natury moralnej. Kluczowe
staje si¢ tu zagadnienie odpowiedzialnosci. Do tego, aby moc jg poniesc,
konieczna okazuje si¢ nie tylko rekonstrukcja obowigzujacej w tamtym czasie
koncepcji historii, lecz takze rewizja nowego systemu uzasadnien stuzgcego
zardwno tworcom jak 1 politykom do racjonalizowania wilasnych postaw w
czasie ,,szescioletniej epoki”:

»PrzyjeliSmy — pisze ironicznie i autoironicznie Kijowski — koncepcj¢ chorej historii.
Historia sobie szta, szta — szta sobie w dobrym kierunku, jak to historia, jak to historia zawsze

w dobrym kierunku idzie — az nagle zachorowata. Dlaczego zachorowata? Mamy powazne

podejrzenia co do tego, ze zly cztowiek rzucit na nig urok. Zdemaskowalismy ztego

czlowieka, wiec historia wyzdrowiata i idzie sobie dalej, jak szta przedtem”!!,

Kijowski dostrzegal w tego typu rozumowaniu pierwiastki irracjonalizmu
1 marazmu, obnazal repetycje przestanek, z jakich wyrastaja odwilzowe
rozrachunki. ,,Kto przygrywat — pytat krytyk — tym hipnotycznym plagsom — co
to za Chochot prowadzit 6w bal, ktérego nikt nie aprobowal 1 w ktorym wszyscy
brali udziat?”*2,

Krytyk zwracal tez uwage na analogie¢ sytuacji literackiej w stosunku do
tej, jaka miata miejsce zaraz po wojnie. Wowczas jedyng propozycjg artystyczng
dla literatury byt program ,KuZnicy”. Poza tym panowala ideowa pustka.
Ksigzki ukazujace si¢ w latach 1945-1958 zostaty w przewazajacej wigkszosci
napisane w czasie okupacji lub przed wojna. MieliSmy zatem do czynienia nie

tyle z tworczym ozywieniem pisarzy, ile ze wzmozeniem ruchu wydawniczego.

10 Tegoz, Polemiki [IV] [w:] Tegoz, Rézowe i czarne, dz. cyt., s. 332.
1 Tamze, s. 345.
12 Tegoz, Smutne dziecko, czyli o literaturze wspdiczesnej [w:] Tegoz, Rézowe i czarne, dz. cyt., s. 239,



Kijowski stawia teze, ze ,rewolucja kulturalna dokonata si¢ w pustce
ideologicznej”'®. Wskazuje na podobienstwo sytuacji w czasach odwilzy,
dostrzega zredukowanie refleksji do ,,optakiwania btedow schematyzmu”,
podkresla, ze konsekwencjami rozczarowania pisarzy, ktérzy na skutek
do$wiadczenia socrealizmu utracili ,racjonalistyczne zludzenia” 1 wiar¢ w
konieczny 1 rozumny charakter rzeczywistosci, sa: brak atrakcyjnych
programdw artystycznych i milczenie tworcow.

W tek$cie Nie napisany artykut o nie napisanej ksigzce Kijowski
dokonywat utozsamienia owocoOw wdrozenia programu ,,Kuznicy”, ktory sam
niedawno realizowal, z poklosiem literackim socrealizmu. Podkreslat
wprawdzie zastugi czasopisma — traktowal jako osiggni¢cie stworzenie na jego
tamach nowej szkoly krytyki — uwazat jednak, ze jej propozycje programowe
ktadly niedostateczny nacisk, a moze nawet sytuowaty si¢ w sprzecznosci z
elementarnymi  wyznacznikami tego, co stanowi 0 specyfice utworu
artystycznego, nie sprzyjaly rozwojowi osobowosci tworczych, hamowaly
poszukiwania indywidualno$ci stylu. Rzecz znamienna, Zze podsumowujac
dorobek krytyki literackiej, w ktorej ,,system oceny utworu zostal wiaczony w
system bezpieczenstwa publicznego”?*, Kijowski unikat eufemizméw (to jedna
z cech charakterystycznych dla jego stylu pisania), nazywat rzeczy po imieniu
oraz sytuowal siebie w gronie wspottworcoéw duchowej zatraty (,,nasze dusze to
tez temat dla literatury”*®):

,»Nizej podpisany — stwierdzat — dostrzegl u siebie 1 u innych krytykéw nieomal
pogarde dla artystycznego konkretu. Wyrazem tej pogardy byl m.in. 6w straszliwy, nie
zrealizowany na szcze$cie pomyst zaplanowania utworu wylacznie w oparciu o analize

rzeczywistos$ci spotecznej, z pominigciem wspodiczynnika osobowos$ci artysty oraz tych

wszystkich, nie dajacych si¢ obliczy¢ okolicznosci, ktore majg wptyw na powstanie utworu i

jego ostateczny ksztatt™1®,

13 Tamze, s. 243.

14 Tegoz, Nie napisany artykut o nie napisanej ksigzce [w:] Tegoz, Rézowe i czarne, dz. cyt., s. 278.
15 Tegoz, Polemiki [VII] [w:] Tegoz, Rézowe i czarne, dz. cyt., s. 343.

16 Tegoz, Nie napisany artykut o nie napisanej ksigzce [w:] Tegoz, Rézowe i czarne, dz. cyt., s. 279.



Kijowski przestrzegal przed skutkami w taki sposob uprawianej krytyki.
A byly one dalekosi¢zne 1 zgubne. Konsekwencjami stosowania jednostronne;,
niewrazliwej na jako$ci estetyczne 1 indywidualnos$¢ stylu argumentacji okazaty
si¢: zahamowanie rozwoju wrazliwosci artystycznej u czytelnikow oraz
dewaluacja poczucia odrgbnosci u pisarzy, ktorzy przestali traktowac jako
warto$¢ to, co konstytuuje jednostkowg wyobrazni¢ 1 umozliwia jej ekspresje. W
ten sposob zarowno tworczoscé, jak i jej recepcja — nie tylko ta, ktora dokonuje
si¢ w obrebie krytyki literatury — zaczgly nosi¢ znamiona procesu adaptacii,
zatraceniu ulegly natomiast oryginalny sposdb widzenia i odczuwania. Wobec
tak postawionej diagnozy Kijowski postulowal przewartosciowanie roli krytyka
literackiego. Mozna by uja¢ rzecz metaforycznie i powiedzie¢, ze ma by¢ on nie
,rewizorem”, ale ,,akuszerem” indywidualnosci:

»Mysle, ze krytyka literacka musi pomoc pisarzom w poszukiwaniu
utraconej dumy artystycznej — w odwrocie do twérczego egotyzmu™?t’.

W ten sposéb na Kkartach Rézowego i czarnego W konsekwencji
dostrzezenia przez autora ksigzki podmiotowego charakteru procesu tworczego
rodzi si¢ podmiot czynno$ci krytycznoliterackich, a zarazem jedna z

najwiekszych osobowosci krytyki literackiej XX wieku.

Podmiot refleksyjny — podmiot samokrytyczny — podmiot w rozwoju

Kijowski sadzil, ze najpowazniejsza 1 najbardziej szkodliwg
konsekwencja operacji, jakiej zostata poddana literatura czy szerzej kultura w
epoce socrealizmu, byto ,,;rozbicie osoby ludzkiej”*8. Uwazal, ze konsekwencje
tego beda diugofalowe i dlatego warto dyskutowa¢ o problemie, jakim jest
moralny stan spoleczenstwa zwtaszcza w momencie, kiedy pokolenie, ktore
debiutowato w latach 1949-1956 zaczyna decydowa¢ o ksztalcie kultury

polskiej. Dedal (pod takim pseudonimem pisywal) uwazat za niezbedne

7 Tamze.
18 Tegoz, Lektura i zycie [w:] Tegoz, Kroniki Dedala, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 237.



poddanie ogladowi duchowego profilu tej formacji, ktora, kiedy wkraczata w
zycie literackie, musiata dokona¢ na sobie psychicznego gwattu, bo przestrzen
mozliwosci, jaka byta jej dana, ograniczala si¢ do wyboru pomiedzy
~Skretynieniem, cynizmem a samozniszczeniem”!®. Czlonkowie tego pokolenia
(nalezal do niego rowniez Kijowski), tylez dotknieci socrealistycznym
spustoszeniem (zagubieni 1 skrzywdzeni w ,historycznym lesie”), ile bedacy
jego wspottworcami, zdaniem krytyka, w wigkszosci wybrali cynizm. Diagnoza
postawiona przez Kijowskiego, zapewne moze budzi¢ kontrowersje,
bezkompromisowo$¢ uzytych sformutowan okaza¢ si¢ dotkliwa, ale 6w brak
sktonnosci Dedala do tworzenia konsolacyjnych wyjasnien, jawi si¢ takze jako
akt odwagi, bo rozpoznanie to nie dotyczy wytacznie ,,innych intelektualistow”,
lecz takze jego autora.

Lekcja socrealizmu sklonita Kijowskiego do namystu nad problemem

Zaangazowania w sztuce:

»Najwickszg trudno$¢ budzi przyjecie tego terminu w sztuce, wszak jest ona
dziedzing, w ktorej cnotg jest to, co w innych dziedzinach jest wing. Wszak jej regulg jest
niewiernos$¢ regutom, a jej porzadkiem stwarzanie porzadkdéw wcigz nowych. Kazde dzieto
jest stwarzaniem S$wiata od podstaw, kazda metafora ustala nowe, nie znane czy nie
dostrzegane dotad zwiazki rzeczy, kazdy pomyst literacki jest wykroczeniem poza
konwencje. Zatem — odpowie artysta — »zaangazowaniem« artysty jest wierno$¢ tej wiasnie
zasadzie, lojalno$¢ wobec sztuki, ktéra ma wlasne prawo nadrzedne, a tym jest poszukiwanie,
wyhdr, niepokdj; ma ona wiasng etyke, etyke odwrotna, etyke niewiary, nickonsekwencji”%.

Pomimo tego, ze Kijowski dostrzegal socjologiczne uwarunkowania
literatury, to, ze powstaje ona w konkretnym miejscu, czasie i jezyku
narodowym, bywa no$nikiem idei 1 tresci swiatopogladowych, sadzit, iz pisarz

nie powinien na wzor ideologa by¢ zaangazowany w pelni nawet w sztuke. Musi

by¢ raczej ,,krytykiem zaangazowania” wtasnego 1 innych, pobudza¢ do refleksji

1% Tamze.
0 Tegoz, Jeszcze o zaangazowaniu [w:] Tegoz, Arcydzieto nieznane, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1964,
s. 212-213.
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Polakow na temat polskosci, komunistow na temat komunizmu, sklaniaé
cztowieka do zadawania pytan o wlasne cztowieczenstwo.

Réwniez rozumienie przez Kijowskiego zaangazowania w krytyce
literackiej uleglto daleko idacej transformacji. Na skutek doswiadczenia
socrealizmu w pozniejszej tworczosci ujmowat je w kategoriach uwiklania w
dialektyke wierno$ci i zdrady czy, jak mawiat, ,,walki na trzy fronty”?!. Krytyk
pozostaje wierny literaturze woweczas, gdy wskazuje czytelnikom, badaczom czy
szerze] spoteczenstwu jej kulturowe znaczenie, zdolno$¢ wyprzedzania
naukowych ustalen, a jednoczes$nie zdradza j3, wytykajac pisarzom
niedoskonato$¢ ich dziet i brak precyzji w stosunku do nauki. Potrdjna rola
zawodowego czytelnika sprowadzata si¢ zatem do aktywnosci apologetycznej,
analitycznej  (polegajacej na opisywaniu praw rozwoju literatury,
hierarchizowaniu jej osiggni¢¢ oraz eksplikacji przemian, jakie zachodzg w jej
obrebie) i krytycznej??. Szczegdlnie doniosta wydaje sie ta pierwsza funkcja.
Zdaniem Kijowskiego, krytyka literacka nie moze by¢ wylacznie ,aktem
oskarzenia” literatury. Tworca Arcydziela nieznanego dostrzegat tez zachwianie
proporcji w warto$ciowaniu tekstu literackiego, przerost rozwazan o charakterze
postulatywno-teroretycznym kosztem refleksji analitycznej, co wigzalo si¢ z
ryzykiem przeoczenia w poszczegoélnych utworach tego, co dla nich swoiste i
oryginalne, sprowadzeniem indywidualnosci do przecigtnosci. Podkreslal, ze
klasyfikacje historycznoliterackie, cho¢ potrzebne, sg tylko jednym z aspektow
wielowymiarowej lektury dzieta, a takg wtasnie postulowat.

Doswiadczenie  socrealizmu  sprzyjatlo  tez  ugruntowaniu  si¢
charakterystycznego dla Andrzeja Kijowskiego przekonania, Ze nie istniejg
~magiczne kryteria”?®, to znaczy uniwersalne probierze oceny tekstu
literackiego. Nie oznaczalo to jednak, ze tworca Kronik Dedala sadzit, iz taki

stan rzeczy zwalnia krytyka od argumentacji wtasnych stwierdzen. Przeciwnie,

2L Tegoz, Miedzy nami filistrami [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt. s. 84-85.
22Tegoz, Zbawiciele [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 87.
2B Tegoz, O krytyce dobrej i zlej [w:] Tegoz, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 6.
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dla Kijowskiego, krytyk wiasnie dlatego, ze jest skazany na wydawanie
btednych sadow, nie posiada trwalej dyspozycji do trafnego wartoSciowania
utworu, ferowania ,nieomylnych wyrokéw”?4, powinien przede wszystkim
wytlumaczy¢ sie w recenzji ze sposobu, w jaki czyta tekst literacki®.
Podstawowym zadaniem recenzenta jest bowiem nie tyle aktywno$¢ rewizorska,
ile obowigzek ,,wzbogacania ogolnej [...] wiedzy o wyobrazni ludzkiej oraz
ogoblnej teorii porozumienia”?. Takie ujecie roli krytyka zobowiazywato go
po pierwsze do ustawicznego samorozwoju, czynito z niego partnera dla pisarzy
w dialogu o kulturze, po drugie dowartosciowywalo literatur¢ poprzez
dostrzezenie w niej istotnego, podlegajacego artystycznemu uksztaltowaniu
no$nika wiedzy o czlowieku we wszystkich aspektach jego egzystencji, po
trzecie za$ stawalo si¢ punktem wyjscia do namystu nad kategoriami, za
posrednictwem ktorych krytyk wypowiada swoj sad, a to sprzyjatlo z kolei
uczynieniu przedmiotem refleksji nie tylko literatury, lecz takze
krytycznoliterackich praktyk dyskursywnych.

,,DO0 czego tedy krytykowi filozofia — pytat Kijowski — do czego wiedza o kulturze, do

czego mu ideologia, do czego mu zwigzek ze spoleczenstwem? Oto6z do tego przede

2 Tamze, s. 6.

% Za jedno z najbardziej watpliwych kryteriow Kijowski uznawat kryterium gustu. Okre$lat je mianem
,,dyspozycji biernej, zdeterminowanej”, ktoéra nie ma nic wspdlnego ze swiadomym wyborem lub kreowaniem
warto$ci w kulturze. Powolywanie si¢ na kwesti¢ gustu w ocenie tekstow literackich wymaga, zdaniem autora
Miniatur krytycznych, najmniejszego wysitku. Za znacznie bardziej miarodajne i przydatne w procesie
warto$ciowania utworow Kijowski uwazal kryteria poznawcze. Jedyne, czemu z zatozenia nie odmawiatl
obiektywnej wartosci to istnienie i znaczenie literatury jako artefaktu kulturowego. Tegoz, Gust [w:] Tegoz,
Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 20. Pisal tez: ,,Wydaje mi si¢, ze istnieje, ze powinno istnie¢ w krytyce
literackiej pewne podstawowe przeswiadczenie, trwate i obiektywne, przeswiadczenie o charakterze dogmatu
czy wrodzonego »pozytywnego« prawa. Przeswiadczenie o tym, ze literatura jest taka, jaka musi by¢, a wigc
najlepsza, jaka moze by¢, jedyna, a wigc obiektywnie dobra”. Krytyce podlegaé moga zatem poszczegdlne
teksty literackie, ale nie literatura jako taka. Tegoz, Zbawiciele [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 87.
Poniewaz Kijowski byl zdania, Ze osobiste upodobania nie moga stanowi¢ podstawy do oceny tekstu
literackiego, sam, jak stwierdzal, stosowal najczesciej wzgledne i zmienne kryterium historyczne, ujmowat
utwor jako ,,wypadkowa indywidualnego talentu oraz okolicznosci historycznych”, a doskonatos¢ dzieta okreslat
mianem ,stosunku do aktualnych mozliwosci literackich”. Tegoz, Chwila szczerosci [w:] Tegoz, Miniatury
krytyczne, dz. cyt., s. 60-6. Autorowi Miniatur krytycznych najblizsze byto przekonanie, ze zespot kryteriow
zastosowanych do warto$ciowania utwordéw literackich musi by¢ elastyczny i dostosowany do ich specyfiki,
czemu dawal wyraz w stwierdzeniu: ,,kazda literatura stwarza kryteria dla siebie samej, przypisywanie ich sobie
przez krytyke jest aktem uzurpatorskim, absolutyzowanie ich, przenoszenie poprzez granice zmian literackich
jest czynem przeciwko historii”. Tegoz, Sztuka wabienia pisarzy [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt,, s.
105.

% Tegoz, O krytyce dobrej i ztej [w:] Tegoz, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 6.
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wszystkim, aby byl petnym cztowiekiem i jako pely, spoteczny, myslacy cztowiek reagowat
na literature. Okre$lona filozofia potrzebna mu na to, by na literature reagowatl jak
okreslony cztowiek, i na to, aby swoj sposob rozumienia utworu literackiego wytozyt w

okreslonym, spotecznie 1 filozoficznie artykulowanym jezyku, a nie impresyjnym,

wewnetrznym belkotem”?’.

Zdaniem Kijowskiego, metodologie krytyki literackiej nalezy traktowaé
jako teori¢ jej jezyka, zbidr kategorii, przy uzyciu ktorych krytyk wypowiada
swoje opinie, nie za$ zestaw raz na zawsze okreSlonych kryteriow
warto$ciowania. | wiasnie trafno$¢ kategorii zastosowanych do oceny tekstow
moze podlega¢ weryfikacji. Natomiast same kryteria — musza by¢ ciaggle
wynajdywane. Wymaga tego pojawienie si¢ nowych problemow estetycznych,
,,Z nowa literatura rodzi sie nowa krytyka”?8,

Dedal jako krytyk podazal konsekwentnie wtasnie ta drogg. Bardzo
wczesnie, bo juz w drugiej potowie lat pieédziesiatych forma recenzji stala sig
zbyt mato pojemna dla jego refleksji o literaturze. Zaczat pisac eseje, w ktorych
manifestowata si¢ przede wszystkim olbrzymia erudycja krytyka-czytelnika,
znajomos¢ literatury obcej, wiedza z zakresu roznych dyscyplin migdzy innymi
filozofii, psychologii, socjologii, historii. W dyskursie Kijowskiego wyrazna
stala si¢ umiejetno$¢ ich glebokiego sproblematyzowania oraz zdolno$¢

dostrzezenia korespondencji problematyk?®, ktore odnalezé mozna na kartach

2T Tamze, S. 7.

8 Tamze, s. 11. Wydaje sie, ze w stwierdzeniach Kijowskiego, w ktérych deklarowal, ze nie potrafi
sformutowac¢ wlasnego programu krytycznoliterackiego brzmi nutka kokieterii, bo na podstawie lektury dorobku
tego autora mozna bez wigkszego ryzyka postawic¢ i uargumentowac teze, ze tworca Miniatur krytycznych byt
jednym z najbardziej samo$wiadomych krytykow literatury polskiej XX wieku. Z pewno$cia jednak na skutek
przemyslenia dos§wiadczenia budowy realizmu socjalistycznego w krytyce i wlasnego w tym udziatu, stronit
konsekwentnie od formutowania sagdow o charakterze doktrynalnym. Jednym ze §wiadectw takiej postawy moze
by¢ nastepujaca wypowiedz: ,,Pisuje na ogét o konkretnych utworach, mysle, ze do programu dochodzi si¢ po
latach, ze winien on by¢ konkluzja, nie za$ zatozeniem, rezultatem, nie punktem wyjscia. Nie uwazam si¢ za
wychowawce czytelnika i nie czuj¢ si¢ zobowigzany do ustawicznego popedzania go przestrogami i
manifestami. Sam jestem czytelnikiem, niczym wigcej”. Tegoz, Migdzy nami filistrami [w:] Tegoz, Miniatury
krytyczne, dz. cyt., s. 82.

2 Innym niewatpliwym walorem myS$li krytycznoliterackiej Andrzeja Kijowskiego jest umiejetno$é
syntetycznego spojrzenia na zjawiska literackie. Pomimo tego, iz autor Miniatur krytycznych miat §wiadomos¢,
ze krytyk zawsze nalezy do wspolczesnych i nie zostata mu dana mozliwos¢ obiektywnego ogladu literatury oraz
wypowiadania na jej temat uniwersalnych sadow, byt przekonany, ze humanistyka ze wzgledu na wiasna
specyfike jako dyscypliny z co najmniej dwoch powodow nie powinna stroni¢ od przedwczesnych syntez.
Syntezy te, po pierwsze, odgrywaja niebagatelng role w procesie porzadkowania zjawisk literackich, po drugie
za$ przyspieszaja ich rozwdj. Kijowski sformutowat tez poglad, zgodnie z ktorym zaréwno w literaturze, jak i w
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dziet literackich 1 naukowych. Wysoki poziom wiedzy krytyka sprzyjat po
pierwsze przeniesieniu kategorii na przyktad filozoficznych do dyskursu o
literaturze (ze wzgledu na wspolny dla nich, pomimo réznorodnosci jezykow,
obszar zainteresowan), po drugie zas owocowal maksymalnym, jak si¢ zdaje,
zawyzeniem kryteridéw oceny tekstow literackich. Wymownym tego przyktadem
moze by¢ chocby opublikowany na famach ,,Tworczosci” w 1957 roku esej
Diabli nadali, czyli o nowej powiesci Andrzejewskiego.

,»Najsilniejszym doswiadczeniem — pisal Kijowski — intelektualistdw naszej doby jest
zetknigcie z ustrojem opartym na sile 1 autorytecie. Panstwo, ktore wykonuje swa wtadzg przy
pomocy ideologii i ktorego celem jest osiggniecie wladzy absolutnej nad kazda zbiorows i
indywidualng czynnoscia cztowieka, nad kazda mysla 1 kazdym odruchem, budzi skojarzenia
ze strukturg $redniowiecznego Kosciota®.

Stwierdzenie to bylo dla krytyka punktem wyjscia do okreslenia 1
usytuowania tematyki dzieta Andrzejewskiego w kontek$cie europejskiej
spuscizny literackiej, w ktorej pojawiata si¢ analogia miedzy wspotczesnymi
totalizmami a strukturg sredniowiecznego kosciota oraz w konteks$cie mysli
filozoficznej podejmujace; problematyke wiadzy i1 wolnosci. Przedmiotem
odniesienia dla interpretacji i oceny powiesci Andrzejewskiego staty si¢ zatem:
dramaty i my$l historiozoficzna Zygmunta Krasinskiego, Bracia Karamazow i
Biesy Fiodora Dostojewskiego, tworczos¢ Lwa Tolstoja, Czarodziejska gora
Tomasza Manna, diagnozy formutowane na kartach dzietl Franza Kafki, systemy
filozofow niemieckiego klasycznego idealizmu: Johanna Gottlieba Fichtego i
Georga Wilhelma Friedricha Hegla oraz poglady Karola Marksa. Na tak
zarysowanym tle powies¢ Andrzejewskiego, jak stwierdza Kijowski, jawi si¢
jako powr6t do wspomnianej problematyki, jednak autor Ciemnosci kryjg ziemie
sili si¢ na jej rozwinigcie, wykorzystuje jedynie znang z literatury europejskiej

analogie, ale nie udaje mu si¢ za jej posrednictwem w sposob gleboki uchwyci¢

humanistyce ,,nie istnieje rozdziat na stadium eksperymentu i stadium pewnosci”, a co za tym idzie ,,ryzyko jest
cnotg humanisty”. Tegoz, Drugie dwudziestolecie [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 74-75.

0Tegoz, Diabli nadali, czyli o nowej powiesci Andrzejewskiego [w:] Tegoz, Granice literatury. Wybor szkicow
krytycznych i historycznych, t. 1, Biblioteka ,,Wi¢zi”, Warszawa 1991, s. 68.
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swoisto$ci wspotczesnego doswiadczenia totalizmu®. Natomiast w szkicu Kiedy
sie wywyzsza, ponizam go krytyk nie zawahat si¢ postawi¢ pytania, ktdre rzuca
Swiatlo migdzy innymi na kryteria zastosowane do oceny powiesci
Andrzejewskiego: ,,A literatura polska? Co daje $wiatu? Co bierze od $wiata?
Jakie jest jej wtajemniczenie, bez ktorego nie mozna do niej wkroczy¢?’%2,
Trudno o wigksze oczekiwania w stosunku do literatury, wyzsza poprzeczke dla

pisarzy.

81 Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze Kijowski (stwierdzajac, ze Andrzejewski nie kontynuuje w

sposob tworczy dziewigtnastowiecznego literackiego dialogu o wolnosci), nie szczgdzi autorowi cierpkich stow:
,Jest to [...] przeniesienie tych samych argumentow za wolno$cig 1 przeciw niej, bez uwzglednienia jednej
zasadniczej réznicy migdzy sytuacja historyczng dwczesng i dzisiejsza: rdznica ta jest podobna do tej, jaka w
pierwszej potowie XIX wieku byta migdzy niemieckimi filozofami a polskimi poetami — pierwsi mogli wybieraé
teoretycznie, drudzy mieli do czynienia z historycznym faktem, ktory przyszto im wypowiedzie¢. Dzi$ takze dla
intelektualisty nie ma teoretycznego wyboru: przewrotno$¢ intelektualna inkwizytoréw nie zafrapuje juz dzi$
nikogo, ich sofistyka jest zupelnie obojetna. Mechanizm panstwa bozego jest dzi§ znany kazdej kucharce”.
Tamze, s. 71. Wskazana wtoérno$¢, nie jest, zdaniem Kijowskiego, jedynie przypadloscia powiesci
Andrzejewskiego. Przydarza si¢ rowniez francuskim dwudziestowiecznym prozaikom i dramatopisarzom, czego
przyktadami Klamstwo polityczne Vercorsa i Skowronek Anouilha. Krytyk-eseista zwraca uwage na
powtarzalno$¢ motywow i typowo$¢ ich ujecia na kartach Ciemnosci kryjg ziemie, nie Kryje rozczarowania
sktonnoscia pisarza do uzasadniania kwestii obecnosci zta w mysli filozoficznej i historii w sposob metafizyczny
(stad tytutowa fraza szkicu Kijowskiego ,,diabli nadali”’), wyjasniania problemu wtadzy i zniewolenia jednostki
za posrednictwem ,abstrakcyjnej idei moralnej”. Tamze, s. 73. Przedmiotem krytyki staje si¢ takze
konwencjonalna konstrukcja postaci literackich pozbawiona zaréwno planu psychologicznego, jak i ideowego.
Jej typowos¢ idzie w parze z konwencjonalnos$cig jezyka, potencjalna glgbia powieéciowej diagnozy ustepuje
miejsca fasadowej stylizacji. Kijowski konkluduje: ,,[Plowies¢ Andrzejewskiego, wydrazona z psychologii,
wydrazona z historycznego konkretu, wydrazona z doktrynalnej $cistosci, zbudowana tylko z cienkich
0g6lnikow moralnych, odnoszacych si¢ do dziatania w ogole i do myslenia w ogole, brzmi pustka. Prowadzi do
dwoch wnioskéw, z ktorych jeden ma warto$¢ dorazng, a drugi jest bardzo nieskomplikowanym moratem
historiozoficznym. Whniosek pierwszy to ten, ze system stwarza ludzi systemu. Prawda, lecz nie stwierdzenie
tego jest ciekawe, ale opis — opis psychologiczno-historyczny, ten, od ktorego autor si¢ uchyla, skoro rzecz swa
umieszcza w rzeczywistosci pozahistorycznej, konwencjonalnej. A drugi wniosek drugi to ten, ze diabli nadali
jabtko, ze walka o idee gubi ludzi. Ba!... To bedziemy zgubieni”. Tamze, s. 77.
32 Tegoz, Kiedy si¢ wywyzsza, ponizam go [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 58. Wydaje sig, ze krytyk,
pomimo tego, ze surowo ocenial efekty wysitkow tworczych Jerzego Andrzejewskiego, znakomicie rozumial, na
czym polega specyfika jego talentu. W tekscie Chwila szczerosci Kijowski wyjasnial czytelnikom swoj stosunek
do tworczosci pisarza. Deklarowal, ze zawsze bedzie programowo domagal si¢ od niego nowej powiesci,
pomimo $wiadomosci, ze powiesC jest gatunkiem, w ktorym autor Ciemnosci kryjg ziemie nie potrafi odkry¢ si¢
i wyrazi¢ wprost, dlatego tez kiedy wychodzi spod jego piodra, staje si¢ od razu kostiumem, fasada, maska.
Kijowski byt zdania, ze skomplikowana duchowos$¢ Andrzejewskiego przerasta te forme, nie miesci si¢ w niej.
Podkredlal, ze wlasciwsza, mniej ograniczajaca ekspresje bylaby dla tworcy £adu serca diarystyka. Diagnozy
krytyka znalazty swoje potwierdzenie w wydanej pdzniej Miazdze, gdzie Andrzejewski zdecydowat si¢ migdzy
innymi na eksperyment wtasnie z formg dziennika. Tegoz, Chwila szczerosci [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne,
dz. cyt.,, s. 63. Krytyk przestrzegat jednak przed lekcewazeniem literatury polskiej, samokrytycznie dostrzegat
niebezpieczenstwa, jakie niesie ze sobg taki styl recenzowania: ,,Kiepski pisarz jest u nas zupeklnie bezkarny.
Natomiast pisarz wyrozniajacy si¢ jest u nas karany za talent. Pisza o nim wszyscy krytycy starajac si¢
udowodni¢ mu, ze jest gorszy od wielu pisarzy zagranicznych. [...] Nie méwimy natomiast [0 jego utworach —
ZN.] od ilu ksigzek sg lepsze, o ile wyrastaja ponad krajowa produkcje”. Tegoz, Zbawiciele [w:] Tegoz,
Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 89-90.
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Podmiot etyczny — podmiot odpowiedzialny — podmiot w dialogu

Stawianiu przez Kijowskiego $mialych wyzwan przed literaturg polska
sprzyjato jego rozumienie Krytyki literackiej jako ,spotkania dwoch
indywidualno$ci  (krytyka 1 twodrcy) wobec indywidualnos$ci trzeciej
(czytelnika)”3®. Zdaniem Dedala miato ono charakter etyczny i wigzalo si¢ z
odpowiedzialnos$cig krytyka i1 tworcy wobec odbiorcow tekstow kultury 1 kultury
samej. Na tle tak sformutowanych postulatow nie dziwi wigc, ze Kijowski nie
wahat si¢ na przyktad przed wskazywaniem mielizn intelektualnych w systemie
filozoficznym Brzozowskiego3, nie bat sie polemik z filozofami (na przyklad z
Leszkiem Kotakowskim?®®). W felietonach i esejach zajmowat sie miedzy innymi

3 pietnowat

deskrypcja procesu ,,dojrzewania ludzkos$ci do nowych szalenstw
stereotypy narodowe, jednoglosowa, nacjonalistyczng wizj¢ historii, uwazal, ze
nie mozna jej pisa¢ w pierwszej osobie liczby mnogiej, o ile nie ma si¢ intencji
wykreowania kolejnego mitu®’, a przy okazji entuzjastycznej recenzji ksiazki
Wiadystawa Bartoszewskiego 1859 dni Warszawy definiowal podstawowe
mechanizmy terroru (ograniczanie spoteczenstwu dostepu do informacji lub
manipulacja ich znaczeniem, sptycanie przezy¢, odwolywanie si¢ do
negatywnych sklonnosci cztowieka, utwierdzanie go w intelektualnym
lenistwie, podtrzymywanie naturalnej sklonnosci do ignorancji, paralizowanie
ciekawosci, blokowanie solidarnosci, niweczenie pami¢ci, przekraczanie granic
widzialno$ci — czlowiek sterroryzowany, zZyje stara si¢ zy¢, jakby nic si¢ nie
stalo), podkreslal znaczenie wspotczesnej refleksji nad nim czy szerzej nad

historia, przypominal, co jest celem 1 stawkg tych rozwazan:

»Prawdziwym, glebokim celem historii jest podtrzymywanie ludzkiej $wiadomosci

ponad czasem, ktory ma nad nami wiladze¢ podobng do despotycznych systemow, zmazuje

slady zbrodni, ogranicza pole naszego widzenia, zrywa nasze zwigzki z cierpigcymi inaczej,

3 Tegoz, Jeszcze o arcydziele — jak je rozpoznaje i jak je rozumiem [w:] Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 32.
3 Tegoz, Nasz Doktor Faustus [w:] Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 39.

% Tegoz, Racjonalizm i aberracjonizm [w:] Tegoz, Granice literatury, dz. cyt., s. 93-101.

%Tegoz, Vivere in pace [w:] Tegoz, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 154.

37 Tegoz, Historia z moratem[w:] Tegoz, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 155.
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gdzie indziej i kiedy indziej. Tylko wyobraznia zdolna jest przezwyci¢zy¢ terror czasu. Tylko

historia wyobrazona jest prawdziwa, a poezja, a literatura jest najprawdziwsza historig ze

wszystkich. Tylko ona opowiada prawde. Ale po to, zeby ja opowiadaé, musi jg zna¢®®”.

Czym byta prawda dla Kijowskiego? Krytyk wigzal tworczos¢ zarowno
literacka, jak 1 naukowa z koncepcja prawdy rozumianej jako manifestacja
wolnoéci, a zarazem akt etyczny®®. Podkre$lal, ze w procesie uznania jakiej$
tezy za prawde lub odrzucenia jako nieprawdziwej jej struktura logiczna lub
metafizyczna nie maja zadnego znaczenia. Krytyk ujmowal prawde jako
uwiklang w szereg zaleznosci od innych prawd bedacych czegscig tego samego
systemu myslowego. Podkreslat, ze czlowiek ma prawo do prawdy osobiscie
wybranej, oraz obowigzek jej indywidualnego wyboru. Ten wybdr, na przyktad
w nauce, jesli wigze si¢ z odrzuceniem okreslonego twierdzenia (z wyjatkiem
przypadkéw, w ktorych chodzi o bledy formalne), wymaga odwagi, czasem
moze 1 musi objawic si¢ jako akt niepostuszenstwa raz wobec doktryny szerszej,
Innym razem wobec instytucji, gdzie obowigzuje okreslony system prawd.
Kijowski podkreslat, ze prawda obiektywna istnieje jedynie jako przedmiot
zainteresowan logiki 1 metafizyki. Natomiast w nauce 1 sztuce prawda jawi si¢
jako obiekt wiary — ufnosci albo przymusu.

Diagnozowat z niepokojem wsrod zawodowych intelektualistow zanik
wiary w istnienie ksigzek istotnych®’, czego konsekwencja mogta okazaé sie
utrata zainteresowania refleksja nad tym, co dla intelektualistow wazne i
prawdziwe. Sam cenit takie lektury, ktore byly zdolne ,,wzbogaci¢ go 1
odmieni¢”, odstoni¢ istot¢ duchowego momentu wspotczesnosci, jak pisat
lektura to ,,my-w-kontakcie-z-dzietem”, ,,my-angazujacy-sie-w-dzieto*”, sadzil,
ze determinantg dynamiki samorozwoju, jaki moze ptyna¢ z czytania, jest nie

tylko kontakt z arcydzietami literatury wywotujacymi zachwyt, lecz takze ztos¢

BTegoz, Najnowsze wiadomosci sprzed trzydziestu i wigcej lat [w:] Tegoz, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 169-170.
3 Krytyk dat temu wyraz w szkicu Prawda i organizm po$wieconym ksigzce Adama Zagajewskiego Ciepfo,
zimno. Tegoz, Prawda i organizm [w:] Tegoz, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 194-197.

0 Tegoz, Lektury [w:] Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 73.

4 Tegoz, Polna 32 znowu ptonie [w:] Kroniki Dedala dz. cyt., s. 106.
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bedaca reakcja na obcowanie z niedoskonato$cig. Doswiadczenie literatury
(rozumianej bardzo szeroko) miato dla krytyka charakter wielowymiarowy:
literatura zdolna byta w przeswiadczeniu Kijowskiego zapobiegaé ,,duchowe;j
bezdomnosci’*?, wyprzedza¢ nauke, poszerzaé przestrzen rozumienia innych
swiatdw, zmienia¢ cztowieka, wzbogacac go intelektualnie 1 emocjonalnie.

Sadzil, ze krytyk do$wiadcza literatury nie tylko dla siebie, lecz takze dla
czytelnika. Podkreslal, ze prawdziwym adresatem literatury 1 krytyki z ich
zdolnoscia apelowania do sfer intelektu, uczu¢ i wartosci nie jest ,,czytelnik
masowy”. Mianem tym okreslal odbiorce zmuszonego do lektury Ilub
decydujacego si¢ na nig z powodow towarzysko-spotecznych. Nie oznacza to
jednak, ze literatura 1 krytyka maja lekcewazy¢ ,.czytelnika masowego”.
Przeciwnie, autor Rozowego i czarnego byt zdania, ze w kazdym ,,czytelniku
masowym” tkwi potencjalny ,,czytelnik autentyczny”, zdolny do niezaleznego
odbioru literatury. W konsekwencji Kijowski zupelie zrezygnowal z pojecia
»czytelnika masowego”, poniewaz doszedt do wniosku, ze czlowiek albo
decyduje si¢ z wiasnej woli na poglebiong lekturg, przezywa zachwyt jej
fenomenem, czuje wobec niego bezsilno$¢ 1 staje si¢ wreszcie ,,czytelnikiem
autentycznym” albo przestaje zaglada¢ do ksigzek.

Jako przenikliwy diagnosta zjawisk zachodzacych w obrebie komunikacji
literackiej — opisywal przemiany, jakie dokonaly si¢ w tej sferze w okresie
narodzin ,,Solidarnosci”. Krytyk zwracal uwage na to, ze od 1945 roku ze
wzgledu na centralizacj¢ ruchu wydawniczego gléwnym odbiorcg, adresatem,
do ktorego 1 dla ktorego twoércy pisali literature bylo panstwo (a $cislej jego
urzednicy 1 redaktorzy). W te wspotzaleznos¢ uwiktani byli réwniez tworcy
przeciwstawiajacy si¢ jego ideologicznym zalozeniom, byli uwiktani, bo pisali

,przeciw”. Sprzyjalo to wyksztalceniu si¢ szczegodlnego typu odbiorcy —

4 W latach osiemdziesigtych Kijowski dowarto$ciowywal kulturowa role prowincji, przestrzegal przed
protekcjonalnym traktowaniem artystycznego zycia, ktore tam pulsuje, lekcewazeniem lub niszczeniem
osobnosci jej kulturowych §wiatdw, co sprzyja, zdaniem krytyka, szerzeniu si¢ ,,duchowej bezdomnosci”. Tegoz,
Centrum i reszta [w:] Tegoz, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 239-245.
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czytelnika ,biernego gapia”®. W miedzyczasie na skutek pojawienia sie
srodkow masowego przekazu, stopniowo malato znaczenie tekstow literackich
w budowaniu PRL-owskiej propagandy, poniewaz ich rolg przejeta telewizja,
panstwo okazywalo im coraz mniejsze zainteresowanie, czego dowodem spadek
naktadéw na literature, az wreszcie po trzydziestu pieciu latach jej sytuacja
objawita si¢ jako radykalnie przewarto$ciowana — adresatem literatury stal si¢
odbiorca spoleczny, miody, nieprzyzwyczajony do literatury panstwowej,
zainteresowany lekturg utworow bedacych swiadectwem poszukiwania nowych
tematow i form ekspresji. Kijowski przewidywal tez pojawienie si¢ wolnego
rynku ksigzki. W formutowaniu tych diagnoz autorowi Kronik Dedala nie
towarzyszyly obawy, wierzyt w role krytyki literackiej, ufnie podkreslat jej
znaczenie w ksztaltowaniu spotecznego zainteresowania literaturg, uwazat, ze
krytyka powinna projektowac swoje cele w sposdb maksymalistyczny, a pisarze
poddac si¢ ocenie 1 sprawdzi¢, ile okazg si¢ warci w zmienionych warunkach, co
beda znaczy¢ jako podmiot w spotecznym dialogu.

Nie tylko w latach osiemdziesiatych, ale znacznie wcze$niej Kijowski
postulowal ,dialog z mtodoscig”. Ujmujac zycie literackie jako zjawisko
socjologiczne, obnazat mechanizmy nim rzadzace. Odwaznie docenial wartos¢
obecnosci mtodych w kulturze, afirmowat ferment, jaki zdolna jest wzbudzi¢ w
srodowisku  starszych, bardziej doswiadczonych, doceniat je; napor
zapobiegajacy inercji 1 uwigdowi tworczych ambicji tych, ktoérych dorobek jest

niewatpliwy. Pisal:

»Powinni by¢ wsrdd nas, starych, depta¢ nam po pigtach, roztraca¢ tokciami, obrazaé
nas, szydzi¢ z nas, albo wielbi¢, jezeli na to kto z nas zastuzy. Powinni wzbudzaé nasz gniew,
albo nasz podziw. Tymczasem nie widzimy si¢ nawzajem, jak dwa r6zne gatunki ryb, ktore

przeptywaja przez siebie stadami calymi, nie wiedzac wzajemnie o swym istnieniu”**,

# Tegoz, A literatura? [w:] Tegoz, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 231.
4 Tegoz, Oda do miodosci [w:] Tegoz, Kroniki Dedala, dz. cyt., s. 216.
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Sens postulatow, ktore formutowal, odstania si¢ w petni, jesli usytuuje sie
je — tak jak robit to Kijowski — w perspektywie historycznej, popatrzy na kulture
jako proces o charakterze holistycznym, w ktorym napigcia, jakie tworzg si¢
pomigdzy pokoleniami, wymiana, jaka zachodzi mie¢dzy nimi, okazujg si¢
warunkami mozliwosci dynamicznego rozwoju tej kultury. Nie dziwi zatem, ze
Kijowski byt zyczliwy dla debiutantow, co nie przeszkadzalo mu w
formutowaniu surowych sadow na temat ich ksigzek. Uwazat jednak, ze krytyka
winna jest poczatkujacym pisarzom najzywsze zainteresowanie, poniewaz to oni

najwiecej uwagi poSwiecaja literaturze, bo wtasnie w niej decyduje sie ich los®.

W pisaniu Kijowskiego o wymianie pokolen w kulturze manifestowalo si¢
wielkie otwarcie, afirmacja dialogu, natomiast w refleksji na temat
mechanizmoéw zycia literackiego wyrazi$cie zaznaczaly si¢ potrzeba autonomii,
pragnienie pozostawania na uboczu. Ow dystans sprzyjat formutowaniu
przenikliwych diagnoz. Cho¢ uznawal funkcjonowanie srodowiska literackiego
za warunek mozliwosci zaistnienia literatury w spolecznym obiegu, nie wahat
si¢ moOwi¢ wprost o panujace] tam nienawisci, rywalizacji, zazdrosci.
Popularno$¢ w srodowisku nie byta dla Kijowskiego miarodajnym Kryterium
oceny czyjego$ dorobku. Przestrzegal pisarzy przed zachty$nigciem si¢
literackimi werdyktami wydawanymi przez kolegow po fachu, uwazat, ze ci
tworcy, ktorzy nie odczuwaja Srodowiska literackiego jako ograniczenia, syca
si¢ ,,pozornymi triumfami”, s3 ,ulozeni na fikcyjnym szczeblu fikcyjnej
drabiny”#®. Mysleniu tego krytyka o srodowisku literackim towarzyszyly zawsze
ambiwalentne uczucia. Z jednej strony nienawidzit jego mechanizméw,
przyznawal si¢ szczerze do tego, ze, cho¢ stara si¢ by¢ osobny, sam im

podlega?’, zarzucal pisarzom megalomanie, dziecigca potrzebe koncentrowania

% Tegoz, W strone debiutéw [w:] Tegoz, Arcydzieto nieznane, dz. cyt., s. 155-159.

4 Tegoz, Srodowisko, czyli nienawis¢ [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 212.

47 Kijowski stwierdzal na przyktad: ,,Ksigzka Artura Sandauera (Bez taryfy ulgowej) nie podoba si¢ nikomu. Ale
nie kazdemu nie podoba si¢ ona w ten sam sposob i z tego samego powodu. Jednym nie podoba si¢ dlatego, ze
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na sobie uwagi, obnazatl ich iluzoryczne przekonania o wtasnej odrebnosci i
niezalezno$ci, osmieszal budowanie poczucia elitarnosci dzigki uzyciu nic
nieznaczacej kategorii gustu, postulowat stworzenie dla nielicznych artystow
prawdziwie autonomicznych rezerwatu (traktowal ich bowiem jak ginacy
gatunek stworzen), uwazat zycie literackie ujete w perspektywie zatozen i celow
jego tworcow za sfere zafalszowan, kompromisow, straconych szans, z drugiej
za§ pamigtal o tym, ze jest ono czescig kultury, ktora wprzegnigta w tryby
historycznej zawieruchy godna jest najwyzszego szacunku i1 mito$ci, poniewaz
to wlasnie w tej kulturze spelnia si¢ egzystencja artysty, toczy si¢ przejmujacy

dialog cztowieka z losem.

Podmiot metakrytyczny
(podmiot przeklety — podmiot naiwny — podmiot filozofujacy)

Kijowski, definiujac zadania krytyki literackiej, pisal, ze krytyk musi
przemysle¢ swoje zadania w stosunku do historii literatury wspotczesnej*® (dane
zostaly mu trzy role — jej biografa, socjologa i1 korepetytora) oraz wilasny
stosunek krytyka do czytelnika. Powatpiewajac w bezinteresownos$¢ lektury,
Kijowski dowartosciowywal tego ostatniego, stwierdzajagc, ze jest on
uosobieniem zaréwno krytyka, jak i tworcy w tym znaczeniu, ze kazdy czytelnik
to potencjalny pisarz, ktory po pierwsze ocenia, a po drugie do$wiadcza
przezycia artystycznego na przyklad w postaci uczucia zazdrosci. Natomiast
krytyka sytuowat w gronie tworcoOw przekletych, skazanych na niespetnienie
tworcze:

»[Ploeta jest tym, ktory osiagnat szcze$cie wyrazu, krytyk jest tym, ktéry betkocze,
poeta jest przyjety do task, krytyka odtracono, poeta jest bogaczem, krytyk — zebrakiem.

im zagraza. Drugim — dlatego, ze sami chcieli ja napisa¢. Nalez¢ do tych drugich. Podejrzewam, ze do tych
drugich nalezg prawie wszyscy krytycy. Przynajmniej powinni naleze¢”. Tamze, s. 210.

8 Kijowski uwazat, ze krytyk nie moze i nie powinien by¢ historykiem literatury wspotczesnej, natomiast jest
»~Szpiegiem” na jej rzecz, pierwszym tworca hipotez historycznoliterackich, ktore potem podlegaja weryfikacji i
z reguly okazujg si¢ nietrafne lub czastkowe. ,Krytyk jest jak szpieg: wszyscy nim pogardzaja, ale trudno bez
niego prowadzi¢ wojne”. Tegoz, Pochwala szpiega [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 102, 103, 104.
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Poeta odnalazt forme, krytyk zyje w chaosie idei, to on wiasnie, krytyk, jest prawdziwym

poéte maudit — tamten, utalentowany jest pieszczochem literatury i spoteczefistwa*°,

Za Blanchotem uwazal krytyke za odmian¢ nerwicy, stan trudnej do
okielznania niecierpliwos$ci, pogon od ksigzki do ksigzki. Celem tej gonitwy jest
mozliwos$¢ pisania. Kijowski okreslat krytyka mianem postaci pozbawionej
powagi, petigcej role, analogiczng do tej, jaka przypadata w udziale Glupcom
w spoteczenstwach pierwotnych. Wystawieni na posmiewisko, mieli przywilej
wypowiadania tego, co niewygodne. Krytyk to takze wspodlczesny toreador,
ktory walczy z ,,bykiem-konwenansem”, dopuszcza si¢ rytualnego mordu, po to,
by konwencjonalno$¢ nie zabita literatury.

Sam Kijowski to krytyk, ktory czyta z zamilowania. Gdyby ujaé rzecz
metaforycznie, mozna by powiedzie¢, ze podmiot metakrytyczny wylaniajacy
si¢ z tekstow Kijowskiego to swiety-idiota zakochany w literaturze, czytelnik z
kulturowa misja, wielkim rozmachem w mys$leniu o niej. Pisze o swoich
lekturach z takim zapatem 1 zapamig¢taniem, jakby si¢ sprzeczal z ukochang
kobieta: robi jej sceny zazdrosci, afirmuje, obsypuje komplementami, analizuje,
prawi moraly, wypiera si¢ uczucia, potem wszystkiemu zaprzecza, raz ironizuje
i szydzi z nigj, innym razem z siebie®, dyskutuje, obraza sie, odchodzi, ale
nigdy daleko. Wraca, bo nie potrafi i nie chce jej zostawié. Kijowski, wytezajac
intelekt, angazujac w lekture cate spektrum najbardziej skomplikowanych
emocji, daje literaturze zycie, a zarazem znajduje w niej obraz siebie,

spoteczenstwa, kultury®l. To, co widzi nie zawsze mu si¢ podoba, dlatego

4 Tegoz, Krytyka tworczosé przekleta [w:] Tegoz, Arcydzieto nieznane, dz. cyt.,, s. 209.

%0 Pisze na przyklad: ,,musze wyznaé, ze tym, co mnie najbardziej przy literaturze trzyma, moim najskrytszym
marzeniem, jakie z nig laczg, moja potrzeba najbardziej istotng i najbardziej osobista, jest potrzeba autorytetu.
Ale jest to w naszych warunkach marzenie zupeinie fantastyczne”. Tegoz, Chwila szczerosci [w:] Tegoz,
Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 63. Jeden z istotniejszych tematow refleksji autora Granic literatury to problem:
czym jest krytyka dla krytyka. Przedmiotem zainteresowania Kijowskiego byly takze, na co wskazuje
przywotany migdzy innymi cytat, psychologiczne motywacje wilasne i innych zawodowych czytelnikow.
Uwazal, ze krytyk ,,zaczepia mijajacych go pisarzy, blaga ich, aby go zechcieli zachwyci¢ — gdy go zawodza, 1zy
ich. Jego grymasy i jego niewczesne zachwyty stuzg temu samemu: samoobronie”. Tegoz, Moja grzechotka [w:]
Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 70.

1 Wecale nie trzeba kocha¢ literatury. Literatura to lustro, tak czy inaczej to lustro. Zly jest cztowiek, ktory
podoba si¢ sam sobie, zte jest spoteczenstwo, ktore kocha samo siebie. Zta jest kultura zadowolona z siebie”.
Tegoz, Pochwata Jozefa Granda [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 17.
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pragnie si¢ doskonali¢, chce takze, aby 1 sam obraz podlegat doskonaleniu. Ten
czytelnik obdarzony najrzadszym rodzajem najglebszej pasji, obdarzony, a
zarazem nig dotkniety byl wolny wewnetrznie — cho¢ pozbawiony ztudzen
dobrowolnie ponawial wyznanie wiary rozumianej jako akt wyboru, wiary w
literature, kulture, indywidualizm.

Kijowski, kiedy pisat o krytyku czesto go umniejszat, uzywat na przyktad
literackich porownan 1 okreslat go mianem giermka biednego rycerza, Sancho
Pansy ,,ofiarowujacego swe ustugi coraz to innym Don Kichotom™2. Nierzadko
stosowal tez metaforyke sugerujaca szalenstwo krytycznoliterackiej misji, a
zarazem jej drugorzednos$¢ w stosunku do literatury. Podkreslat, ze w historii
literatury nie da si¢ wskaza¢ okresow, kiedy krytyka bylaby istotniejsza od
swojego przedmiotu, nawet jesli ten przedmiot to literatura najgorsza z
mozliwych. Stwierdzat sentencjonalnie: ,Krytyka jest jak ksigzyc, Swieci

»53 Nieodmiennie identyfikowal ja jako typ tworczosci

odbitym S$wiatlem
niesamoistnej, byt zalezny, méwit o niej, ze jest ,,posrednictwem, o ktére nikt
nie prosi”®, jedynie ,,akompaniamentem [choé¢ nieodzownym — Z.N.] przy

solowym $piewie”®®, |, bluszczem poszukujacym drzewa”

, wokot ktoérego
mogtaby si¢ owing¢ i po ktorym mogtaby sie wspigc.

Metafory metakrytyczne Kijowskiego oscyluja na przemian mig¢dzy
umniejszaniem roli  krytyka 1 jej uwznioSlaniem. W  dyskursie
krytycznoliterackim autora Arcydzieta nieznanego racjonalna ocena mozliwosci
wpltywu krytyki na ksztalt literatury i jej spoleczng recepcje spotyka sie z
irracjonalnos$cig wiary, wiary, ktora okazuje si¢ koniecznym warunkiem

tworzenia. Krytyk jawi si¢ wowczas jako czarownik, szaman, zaklinacz,

posrednik miedzy dwoma $wiatami z uporem wykonujacy magiczne czynnosci,

52 Tegoz, Moja grzechotka [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 70.

53 Tamze, s. 70.

% Tegoz, Miedzy nami filistrami [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt.,, s. 83.
5% Tamze, s. 82.

% Tegoz, Moja grzechotka [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 70.
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wypowiadajacy klatwy, dzieki ktérym to, co potencjalne w kulturze moze si¢
uobecni¢:

,Krytyk potrzasa grzechotka i patrzy pilnie, ktory z u$pionych demondéw podniesie
teb. Zaklina na ogien i wodg, na histori¢ i milo$¢, na drwing i tragedi¢, na patos i groteske —
zaklina, gada, gada, gada™®’.

Kolejng metakrytyczng metaforg o analogicznej funkcji uzywang przez
Kijowskiego jest metafora Naiwnego, Naiwnego Pisarza, Naiwnego Recenzenta,
Naiwnego Badacza. Tym mianem twdrca Miniatur krytycznych okreslat tych,
ktorzy pomimo wszystko czego$ chcg, ktorym nie szkoda czasu na pisanie i
lekture, ktorzy wierza w ich zyciodajna, kulturotworcza moc, czytaja wszystkie
debiuty w poszukiwaniu ol$nienia, $ledzg kolejne ksigzki drugo- |
trzeciorzednych pisarzy literatury wspotczesnej w nadziei, ze napotkaja
oryginalnie opracowany motyw. Nie kwestionujg ciggtosci literatury, afirmujg ja
w roznych wariantach, maja szacunek dla jej historii, wypatruja horyzontu
przysztosci. Sa po to, by jej stuzy¢. Nie maja klopotéw z tozsamoS$cig, nie
pytaja, ,,p0 CO jestem?”, ,po co krytyka?”, ,po co literatura?”, ,,po co nauka o
literaturze?”. Uwazaja ich 1 swoje istnienie za nieodzowne, sg $mieszni w

uporze i determinacji, nieustraszeni w trwaniu.
,»Jest nam potrzebny — pisat Kijowski — jak powietrze ten Naiwniak, ktoremu $wiat si¢
bedzie walit na glowe, a on bedzie rysowal schematyczny plan narracji w Doryckim

kruzganku Leopolda Buczkowskiego™>8.

Z pism Kijowskiego wylania si¢ tak pouczajaca dla wspodiczesnych wizja
literatury, ktora nie ma problemow ze swoim przedmiotem, krytyki, ktora nie
jest nimi dotknieta, nauki, ktéra pozostaje od nich wolna, lektury, ktora nie
zmaga si¢ z podobnymi trudnosciami, bo realizuje inne wazniejsze, cho¢ czasem
humorystycznie wyolbrzymione cele. W dzietach Kijowskiego rysuje si¢ projekt

kultury, ktora wierzy w swoja wartos$¢, afirmuje ja 1 poglebia.

5 Tamze, s. 71.
8Tegoz, Zapiski naiwnego [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 11.
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Styl lektury autora Arcydziela nieznanego mozna by nazwac
filozofujacym oraz potrdjnie otwartym. Po pierwsze dlatego, ze tekst literacki
czgsto traktowany byt przez niego jako punkt wyjscia do rozwazan sytuujacych
si¢ w szerszej, kulturowej perspektywie. Po drugie, ze wzgledu na sktonnos¢
krytyka do tematyzowania wilasnych i cudzych sposobow czytania utworow,
umiejetno$¢ potraktowania stylow recepcji jako znaczacych, ujecia ich jako
problemu. Po trzecie wreszcie dlatego, ze Kijowskiemu literatura przestata
wystarcza¢ (nie tylko z powoddw, o ktorych wspominat Tomasz Burek®®),
otwieral si¢ na interdyscyplinarng, rozumiejacg 1 partnerskg lekture dziet
filozoficznych, socjologicznych, historycznych, jezykoznawczych etc, by
uczyni¢ ja nastgpnie podstawg wiasnej koncepcji kultury, refleksji na temat
cztowieka 1 jego w niej miejsca.

Trzeba podkresli¢, ze praktyka krytycznoliteracka Kijowskiego
wykraczata daleko poza krytyke literackg ujeta w tradycyjnym sensie, otwierata
si¢ 1 przeobrazala w wielki projekt filozoficzno-antropologiczny, projekt

literatury, ktéra szturmuje whasne granice:

,Literatura musi sta¢ si¢ na powrot czescig szerokiej dyscypliny antropologiczne;.
Doszedlszy do wilasnej negacji, do samounicestwienia, do kresu doswiadczenia
romantycznego, dojrzewa do stadium filozoficznego, staje si¢ sama filozofig cztowieka
takiego, jaki wypowiedzial si¢ przez literature 1 jaki przez nig zostal uksztattowany, staje sie,
krotko moéwiac, filozofig cztowieka w aspekcie formy kulturalnej. Otwiera si¢ przed nig na
olbrzymie pole poszukiwan: watki literackie, ktore przemienity si¢ w mity, figury retoryczne,
ktére nabraly sity magicznej, tropy, w ktorych zastygly wierzenia i uprzedzenia, struktury

jezykowe, w ktorych zakrzept czas, stowo, ktore ciatem sie¢ stato”®°.

We wstepie cytowanego szkicu Granice literatury Kijowski staral sig
zrekonstruowa¢ dzieje rewolt literackich. Ich poczatku upatrywat w okresie
romantyzmu, kiedy to literatura zadata sobie po raz pierwszy pytanie, ,Kim

jestem” 1 w konsekwencji zyskata tozsamos¢, wyodrgbniajac si¢ sposrod innych

% Tomasz Burek, Umyst nienasycony [w:] Andrzej Kijowski, Granice literatury..., dz. cyt., s. 12-15.
80 Andrzej Kijowski, Granice literatury [w:] Tegoz, Granice literatury..., dz. cyt., s. 45.
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rodzajow refleksji na temat cztowieka utracita z nimi zwigzek, wyparta si¢ tego
niewatpliwego, ubogacajacego ja pokrewienstwa. W przekonaniu autora
Arcydzieta nieznanego literackie zdobycze romantyzmu i awangard obrocity si¢
we wlasne przeciwienstwo, obrocity si¢ przeciwko literaturze w  jej
najwazniejszej funkcji — strazniczki wartos$ci 1 ciggtosci kultury. Dlatego wiasnie
Kijowski niestrudzenie poszukiwal zwigzkOw literatury z innymi dziedzinami
mysli humanistycznej. Nie godzil si¢ na jej degradujace okreslenia typu:
,Hliteraturg jest wigc nauka 1 filozofia w stanie hipotezy lub po prostu w stanie

btedu”, literatura to ,,stan nietaski metodologicznej”®?.

W sformutowang przez
Kijowskiego koncepcje literatury rozumianej jako filozofia cztowieka wpisany
zostal projekt tworcy, ktory nie moze by¢ dyletantem, utalentowanym nieukiem
niezainteresowanym kulturg 1 jej tradycja, gloszacym z dobroduszng naiwnoscia
prawdy zycia. Zadanie pisarza okazuje si¢ niepomiernie trudniejsze i
donioslejsze: ,,musi utozsamié si¢ z kultura, przyja¢ na siebie caly jej ci¢zar,
uznaé ja za jedyna rzeczywisto$¢ zrozumiata®2, Ta maksymalistyczna wizja
zawiera w sobie takze projekt czytelnika, ktorego nietatwo zadowoli¢ i
nietrudno obrazi¢, bo jest literacko wyksztatcony, czytelnika ktory musi by¢
partnerem intelektualnym dla tworcy, poszukiwac ciggltego rozwoju, w procesie
lektury poszerzaé granice samorozumienia 1 wyrazania, wzig¢ odpowiedzialno$¢
za ksztalt kultury zamiast zadawala¢ si¢ jej namiastkami, innymi slowy —
konsekwentnie dazy¢ do stanu duchowej kulminacji.
* * *

Gdyby o stanie 1 jakosci polskiej krytyki w PRL wyrokowa¢ na podstawie
analizy sytuacji jej tworcow, ograniczen wolnosci wypowiedzi, z jakimi musieli
si¢ boryka¢ przynajmniej do czasu pojawienia si¢ drugiego obiegu, trzeba by
powiedzie¢, ze nic nie sprzyjato zamanifestowaniu indywidualnosci w tej

dziedzinie, wszystkie okolicznosci sprzysiegly si¢ przeciw wyrazaniu

61 Tamze, s. 36.
62 Tamze, s. 46.
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swobodne; mys$li. A jednak polska krytyka literacka tego okresu miata
niewatpliwe osiggnigcia, zaistnialy w niej wartosciowe, przemyslane, spojne,
oryginalne, a zarazem niezwykle réznorodne propozycje intelektualne, ktore
powinny zapisa¢ si¢ na trwale na kartach historii kultury polskiej — by
wspomnie¢ tylko o pracach Kazimierza Wyki, Jana Btonskiego, Ludwika
Flaszena, Artura Sandauera, Tomasza Burka, Jacka Lukasiewicza, Stanistawa
Baranczaka, @Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera, Janusza
Stawinskiego, Edwarda Balcerzana, Henryka Berezy. Jednym z najciekawszych
fenomenow tej krytyki jest tworczo$¢ Andrzeja Kijowskiego, ktéry juz na
poczatku lat szeS¢dziesiatych przeczuwal, ze niesprzyjajaca sytuacja polityczna
nie musi by¢ tozsama z ,,duchowg zagltadg” w dziedzinach literatury i krytyki:

»Warto$ci kulturalne — pisal w Miniaturach krytycznych — nie rodza sie, gdzie
bogactwo i sita i racja — przynajmniej nie zawsze tam. Bywa i tak, i tak, najlepiej ze stanu
kultury nie wnioskowa¢ o stanie spoleczenstwa, nie osadzac historii wedhlug literatury, i na
odwrot” e,

A w szkicu Czy istnieje? dodawat:

,»W dziedzinie kultury nie ma Zadnych koniecznosci. Nie ma — powtarzam — cho¢
wiem, ze s3 nie ma powtarzam i1 bede powtarzal, poniewaz jestem pewien, ze tworzenie
kultury jest procesem wyzwalania si¢, procesem wydobywania si¢ z kregu ograniczen,
procesem pozbywania si¢ utomnosci. W kulturze wszystko jest do zrobienia. Nic nie zmieni
biegu Wisty, nic nie przyblizy nas do réwnika. [...] W kulturze wszystko da si¢ zrobi¢, za
wszystko trzeba bra¢ odpowiedzialno$¢. Dazenie do pelni, do dojrzatosci, do uniwersalizmu

jest energia kultury — bez niej staje si¢ ona partykularnym mitem”%,

Te ostatnig wypowiedz mozna by uzna¢ za artystyczne credo Andrzeja
Kijowskiego, credo, w ktérym krytyk przekracza granice krytyki literackiej i
manifestuje swojag podmiotowos¢ jako dojrzaly, a zarazem ponawiajacy

nieustannie wysitek rozwoju, tworca kultury.

8 Tegoz, Gust [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 20.
8 Tegoz, Czy istnieje? [w:] Tegoz, Miniatury krytyczne, dz. cyt., s. 51-52.
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