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Moskwa  3/5 

 Odlot ok. 7:30 cz. 

warszawskiego, przylot ok. 11:30 

cz. moskiewskiego, tj. przelot 

trwał równe 2 godziny. Rozmowa 

z Henrykiem Korotyńskim o 

"Wkroczeniu Wielkiej Armii". 

Zetknięcie z głupotą absolutną, 

uśmiechniętą, dobrotliwą. Michał 

Hoffmann, urzędnik jadący do 

stolicy na jubileusz  prezesa firmy. 

W rzeczywistości dyrektor 

największej w kraju agencji 

prasowej. Samolot dobry, ale 

huczał. Wysokości 8.000 m, temp. 

- 48 st. Poczem wylądowaliśmy w 

jakimś brzozowym lasku. 

 Panowie z S.K. chłodni i 

raczej nieuprzejmi. Mną zajmie 

się niejaki Oleg Szirokow. Mówi 

wyłącznie po francusku, w 

przejeździe przez miasto bawił 

mnie rozmową o Paryżu i 

Marsylii. Wychowany we 

francuskim college w Rubat (syn 

urzędnika minist. handlu zagran.), 

potem korespondent S.K.; w 
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Brukseli i w Paryżu. Elegant, 

przystojniak, szyk całkowicie 

europejski, nawet bez 

prowincjonalnej przesady. 

 Mam z nim jechać do Odessy, 

którą mi reklamował jako 

Marsylię, do Kijowa i na 

Kazachstan. 

 Hotel Ukraina - koszmar, 

ciemne korytarze w kółko, wiatr 

huczy. Pod oknami płynie 

Moskwa, naprzeciw dudnią jakieś 

fabryki. Spałem nago, to była 

pewnie jakaś demonstracja. 

Zbudził mnie telefon Rene 

Śliwowskiego. Na umówione 

spotkanie z nim lazłem piechotą 

przez zadeszczone ulice szerokie, 

bezsensowne. Bloki iluśtam-

piętrowe, parterowe chałupinki. 

Na końcach pozakładano druciane 

siatki, do których spadają kawałki 

stiuków i płytki z ozdobnych 

fasad. 

 Spotkanie ze Śliwowskimi w 

klubie pisarzy na ul. 

Worowskiego. Ich opowieści i 

anegdoty, wszystko pt. "Zwierzęta 

to także ludzie". Dziwny szał 

masochistyczny: wieczory 

literackie roztrzelanych pisarzy, 

np. Płatonowa, podczas, których 

szlocha wdowa, a wszyscy się 

narażają. Wystawa malarza, który 
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wystawia obrazy pt. "Fałszywi 

świadkowie", "Syn wroga ludu" 

etc. Wchodzi się do ciemnego 

pokoju, poczem zjawia się malarz, 

zapala światło, pokazuje obrazy i 

pa. To przypomina wystawy 

surrealistów. "Muzyka na 

kościach" - jazz nagrany na 

płytach Roentgena. Płyty z 

wymysłami: stoi typo i sprzedaje z 

tajemniczą miną jakąś płytę, 

potem puszczam ją, a tu stek 

drwin i klątw: ty taki owaki po coś 

kupił płytę dla byle kogo ... 

 Przyczepił się pijany 

Swietłow. Opowiadał o spotkaniu 

z Broniewskim w bufecie w 

Suchumi, o Tuwimie etc., a jak 

przyjadę do Polski, to niech mnie 

witają wszystkie polskie 

orkiestry". 

 W klubie jak w klubie: jakieś 

kurwy i "młodzi prozaicy" w 

białych swetrach. 

 Powrót autokarem. Trzeba 

wrzucić 5 kop. do automatu. Nie 

mam 5 kop. Przy automacie siedzi 

jakiś kałmuk z gitarą i każe sobie 

dać 15 kop. ja nic nie rozumiem: 

Na to włącza się jakiś obywatel i 

wyjaśnia: - wy mu dacie 15 kop. i 

ciągnijcie bilet. A on "brosi", 5 

kop. zrozumiałem. Mam zapłacić 

trzykrotną taksę ponieważ nie 
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mam drobnych. Pointa polega na 

tym, że kałmuk owych 5 kop. 

wcale nie wrzucił i dalej sobie 

brzdąkał na gitarze. 

 Telefon do Kazi. 

 W stronę pl. Smoleńskiego. 

 Zina - 9-6-24-63 

 Juccast (?) - 7,8,9. 

 Fiedin - ognisko. 

 Fomienko: Pamięć ziemi. 

 German: Mój drogi człowiek. 

 Tiendriakow: Krótkie 

zamykanie. 

 Bondariew: Cisza. 

 Fiodor Abramow: Na 

północnej Ziemi (zwiezda) 

 Stelmach Prawda i nagroda. 

 Genadij Bykow: Trzecia 

rakieta. 

 [...] : Serce na [...] 

 

 tow. Biedoudow. Rozum [...] . 

K-4-03-66; k-5-0000 wewn. 21. 

 Strużennikow nr 13/2 

 

 Podziękowanie. 

 wdzięczność: 

 Koleżeńskie przyjaźni: Kurow, 

Oleg, Małaszew, Szwedow. 

 Szczęśliwa forma, która 

powinna znaleźć wyraz nie tylko 

w tego rodzaju wizytach, ale także 

we współpracy: wspólne 

dokonania. 
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 Omówienie tematyki i postęp 

techniczny. Dlaczego postęp 

techniczny? 

 Dla nas to nie tylko problem 

ulepszenia produkcji, nie tylko 

lepsze mieszkania, towary, nie 

tylko zwiększony eksport i zapas 

dewiz. 

 To także problem moralny: 

Sprowadza ryzyko, ten kto 

podejmuje modernizację produkcji 

ryzykuje czasowe zakłócenia 

produkcji, a więc obniżenie 

zarobków. Stąd zacięte dyskusje i 

rozgrywki na wszystkich 

szczeblach. W owych dyskusjach 

w tych konfliktach wyrasta nowa 

kadra, nowy typ inżyniera, 

majstra, robotnika, planisty. 

Kształtuje się nowe oblicze 

inteligencji i zachodzą poważne 

zmiany w samej klasie 

robotniczej. Zamiera podział na 

inteligencję i klasę robotniczą - 

podział, który tak tragicznie 

zaważył na historii ruchów 

społecznych. 

 Dlatego jest to dla nas ważny 

problem socjologiczny, który my 

w naszej gazecie z wielką uwagą 

śledzimy (Rozmowy ze specom, 

artykuły Gotowskiego, Czerwina, 

Szczepańskiego). 

 Nawias: problem polityczny, 
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który stąd wynika. Problem 

oczywisty budowa socjalizmu. 

Socjalizm to legenda 

mieszkaniowa, to samochody, to 

wyjazdy zagranicę, to uzdrowiska 

etc. To nowy dom [...] , to cel, 

który jednoczy ludzi różnych 

przekonań i różnego pokroju. 

 Ale to także udział w procesie 

światowym wyzwalania się 

krajów kolonialnych i wzrostu 

krajów gospodarczo zacofanych. 

Polska wkroczyła obecnie na 

drogę szerokiej współpracy 

handlowej z tymi krajami. Na 

całym świecie w tej chwili można 

spotkać polskich specjalistów i 

polskie towary eksportowe. 

 Stąd wynikają problemy 

kulturalne: 

1) architektura; 

2) urbanistyka; 

3) estetyka urzędowa; 

4) plastyka urzędowa. 

 Wszystko idzie śladem owej 

modernizacji kraju. Chodzi o to, 

aby sprostać potrzebom 

estetycznym i gustom nowych 

ludzi, które wyrastają w owej 

walce o modernizację życia. 

Sprostać pytaniom ideowym, 

filozoficznym, którzy stawiają. 

Sprostać i jednocześnie 

wypowiedzieć ich uczucia, ich 
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nastrój. 

 Współczesność to nie tylko 

temat współczesny - 

współczesność to współczesny 

język, język wspólny z ludźmi 

którzy nas czytają. 

 

* 

 

 Rolnictwo 

 PGR. - nie; 

 [...] - walka w ramach 

realizmu ... walka z naturalizmem. 

 Próby teoretyczne 

 Architektura - nie; 

 Dramaturgia - nie; 

 Recenzje radio - nie. 

 Inteligencja artystyczna 

 pracownicy bibliotek 

 wysoki poziom teoretyczny ... 

 recenzje filmowe - tak żeby 

mogli zrozumieć. 

 muzyka, kino, teatr, przez 

biblioteki, religia, muzea, życie 

[...] , życie zagraniczne, problemy 

wychowania, estetyki. 

 Dyskusja o współczesnym 

bohaterze. 

 Ankieta o filmie. 

 Swerdłowsk - praca 

socjologiczna 

 Instytut filozofii. 

 

 Brodacz - Rosjanie nas gnębią 
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- Rosjanie są gnębieni. 

 Ktoś powiada, że mogą równie 

dobrze ożywić się nastroje 

demokratyczne PRL-owskie ... 

Nastąpi pewna polaryzacja ... 

 Mongoł - Przecież są różne 

stopnie wolności w tej polityce 

zagranicznej. Np. Rumunia ... 

 Można sobie wyobrazić 

rozluźnienie zewnętrzne - ale co 

będzie się działo w kraju. 

 Kędzierzawy - to odległe 

perspektywy - wobec sytuacji 

waszej. 

 Inny - program sztywny 

prowadzi do dynamizmu. Mongoł 

- są w naszej wiedzy tutaj [...] 

najnowsza historia Polski, 

literatura najnowsza. 

 Kędzierzawy - nudzi o 

metodzie. 

 W ramach SKS - proponuje 

ktoś zorganizować dwie grupy 1) 

dla opracowania programu szkół 

średnich, 2) dla oceny toku 

studiów. 

 Propozycja - odbywania cyklu 

wykładów w małych grupach i 

zachowania konspiracji. 

 Konspirację inni uważają za 

absurdalną. Właściwie jawność 

jest istotą UL-u. Chodzi o 

przebicie się, przez mur policji i 

przyciągnięcie ludzi, którzy dotąd 
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nie mieli z ruchem do czynienia. 

 Kościół? Dominikanie? 

Znaleźć człowieka z dużym 

mieszkaniem, który się nie boi. 

 Księża obawiają się hierarchii. 

 Informacja Celińskiego o 

organizacji warszawskiej. 

 Cele UL (TKN) - 

odformalizowanie studiów, 

zmiana stylu pracy społecznej - z 

emocjonalnej na intelektualną. 

 Błędem jest wprowadzenie 

ostrych form działalności 

politycznej na uniwersytetach; ci 

którzy to robią, przestają być 

studentami. Inni się ich boją. 

 Wykłady otwarte i jawne etc. 

Sprawdzić, czy nie można obyć 

się bez konspiracji. 

 Represje władz bo dla nich 

operacja bolesna. I będą 

kosztowne - szansa przebicia się 

tak jak w Krakowie - coraz mniej 

będzie tych, którzy będą chcieli 

wymusić, coraz więcej tych, 

którzy będą chcieli przyjść. Jest to 

sprawa czysta. Sprawa 

towarzystwa - czy było potrzebne. 

 

* 

 

 Czy ludzie się mają czego 

uczyć? 

 Czego? Stosunku do nauki, do 
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prawdy do profesorów, a więc do 

generacji nauczającej, a więc do 

tradycji. 

 Celiński - nigdy w Polsce nie 

było tyle wolności. Wolność ma 

ten kto po nią sięga. Jeśli ten 

naród ma istnieć, musi takie 

momenty wykorzystać. Ten okres 

skończy się tak jak inne. Potem 

może być dużo gorzej. 

 

 Dyskusja. 

 Uprzywilejowanie młodzieży 

warszawskiej. 

Celiński. 

 Zaczynamy od elementarnego 

poziomu - odkłamywania i 

uzupełniania. 

 Założenie będzie, jakby 

studenci mieli odbywać cały kurs. 

 Czego uczyć? 

 Demokracji (ostrzeżeń przed 

endecją), wrażliwości dla innych 

narodów; 

 Szkodą byłaby antyrosyjskość, 

emocjonalne zachowanie do 

niczego nie prowadzi, a może 

skończyć się tragicznie. 

 Dyskusja. 

 Antyrosyjskość już jest. 

Szowinizm już funkcjonuje, 

Celiński - próba pokazania 

pewnych urazów - powiada, że 

miał właśnie reakcje władz. (?) 
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 Ta uwaga ukazuje, że należy 

uczyć relacji - także relacji z 

władzą. Jak je nazwać? 

 Marzymy o wolności - jak 

ułożymy stosunki naszego 

społeczeństwa np. z Ukraińcami 

albo Czechami ... 

 

 Warszawa, 5 IX 1955 

 Dzisiaj powrót z Zakopanego i 

Krakowa. Odwiozłem Kazię i 

Andrzejka do domu. 

 U Leszków córeczka. W 

kamienicy dwa wesela. Zwłaszcza 

u Ziembów bardzo huczne. 

Ziembowa kazała Marysi 

wychodzić na ganek i pokazywać 

się, jak wyglądała. Tańczono w 

sieni. Ziembowa wstawiona, 

wymyślała wieczorem na ganku 

jakiemuś swojemu krewniakowi o 

jakieś tam rodzinne sprawy. ―Ty 

lekceważysz moje ja'' — 

powtarzał z uporem krewniak — 

trzeźwy zresztą. 

 W pociągu rano jakaś paniusia 

opowiadała historyjki ze szpitala, 

w którym leżała dziewięć lat temu. 

Np.: ―Przywieźli kobietę, co ją 

mąż kopnął przy sieczkarni. — 

Zniżyła głos do szeptu. Potem 

głośniej: — A były zaspy straszne. 

Śniegi, bo to zima. Przywieźli ją 

dopiero na trzeci dzień. Pytają ją, 
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dlaczego tak późno. A bo kunia 

szkoda było — odpowiada. 

Wybuch śmiechu. — No i to 

wszystko w niej trzy dni gniło. 

Zrobili operację, ale to już za 

późno było. I kiedy ten mąż z tą 

rodziną przyjechali na 

odwiedziny, to ona im mówiła, że 

już z waju do domu pójdę. Mówią 

jej, że śnieg duży. Ona na to, że 

nie trza kunia męczyć, sama z 

waju póde... A oni jej takiego 

wielkiego lizaka przynieśli... 

Wybuch śmiechu. No i umarła. 

Nie trza kunia męczyć, póde z 

wami...'' 

 — I poszła — ktoś wtrącił.  

 — Ale z tym lizakiem — 

wybuch śmiechu — ile razy mój 

mąż jest zły, to mu tego lizaka 

przypominam, to zawsze razem 

boki zrywamy. 

 Potem w PIW-ie był Jastrun. 

Bardzo się narzuca z gadaniem. 

Albo ma do mnie zupełne 

zaufanie, albo musi gadać. 

Oczywiście twierdzi, że Ważyk 

nie miał prawa napisać Poematu 

dla dorosłych1.  

 

 6 IX 1955 

 Rano Czekalski — 

obrzydliwy, śliski staruch i 

grafoman. Potem Chudzyński i 
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Koźniewski. Chudzyński, autor 

powieści o harcerstwie, w której 

siedemnastoletni chłopcy 

wykopują się wzajemnie z 

groteskowych i niepotrzebnych 

stanowisk, denuncjują, 

podejrzewają, intrygują, w nosie 

mają wszelkie ideologie, 

znakomicie natomiast rozeznając 

się w najzawilszych arkanach 

taktyki, sam — widać — niezły 

intrygant i polityczny rozrabiacz, 

chudy, anemiczny, o wyłupiastych 

oczach, na pewno gruźlik, mówi z 

miną kretyna bardzo sprytne i 

energiczne rzeczy. Koźniewski 

zabłysnął erudycją personalną. 

Ten mógłby prowadzić kartotekę 

wszystkich działaczy politycznych 

w Polsce. Skąd on to wszystko 

wie? Zapowiada pamiętniki, które 

wyda za pięćdziesiąt lat. No, no... 

Ja mu nie mogę zapomnieć, jak mi 

trzy lata temu z zachwytem 

opowiadał o obozie karnym dla 

młodzieży w Jaworznie, który 

zwiedzał, aby ―na zlecenie 

Ministerstwa Bezpieczeństwa 

Publicznego'' napisać reportaż. 

Jakże można reportaże pisać na 

zlecenie MBP?  

 Zabawny był wczoraj Jastrun: 

powtórzyłem mu to, co mi kiedyś 

Wirpsza powiedział — że w 
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―Woprosach istorii'' było zdanie o 

roli Trockiego w tworzeniu Armii 

Czerwonej. Jastrun wtedy wstał, 

przeszedł się po pokoju i zapytał: 

 — Czyżbyśmy już do tego 

doszli? 

 — Nic mnie nie dziwi — 

odpowiedziałem — teraz już jest 

wszystko możliwe.  

 — Nie dzisiaj — powiedział 

— za rok, ale nie dzisiaj. Wirpsza 

jest wariat, albo się upił. No, ale 

jeśli to prawda, to... to... 

 — To co? 

 — To... ja wyjeżdżam na dwa 

miesiące do Kazimierza nad 

Wisłą. 

 — Właśnie, co można innego 

zrobić? 

 Zastanawialiśmy się, kto 

napisał poemat Sierpińskiej1. Ja 

twierdzę, że Przemski ze strachu 

po rozmowie z Jakubem 

[Bermanem]. Jastrun doszedł do 

wniosku, że Andrzej Wasilewski. 

Powtórzyłem to Andrzejowi przez 

telefon, roześmiał się zjadliwie i 

powiedział, że Sierpińska istnieje, 

chociaż nazywa się inaczej. To 

jakieś dziewczę zetempowskie z 

Łodzi. Prosiła, żeby nie drukować 

pod nazwiskiem, bo ona nic z 

literaturą nie ma wspólnego. Nic 

nie ma wspólnego, ale poemacik 
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rąbnęła, ―Nowa Kultura'' 

zamieściła, a ―Trybuna Ludu'' 

stwierdziła, że wzruszył ją ten 

poemacik. Niech i tak będzie. 

 Wszyscy teraz twierdzą, że im 

się ―od początku poemat Ważyka 

nie podobał''. Między innymi 

powiedział mi to Kazimierz 

Piotrowski, który tydzień temu 

twierdził, że ―ma pewne 

zastrzeżenia''! — Bardzo się 

podobno nie podobał 

Cyrankiewiczowi — powiedział 

mi tenże Kazimierz Piotrowski, o 

którym nic bliższego nie wiem, 

poza tym, że był pierwszym 

mężem i jednocześnie importerem 

sławnej Scarlett 2° voto 

Adolfowej Rudnickiej, 3° voto nie 

wiem jakie i 4° voto 

Panufnikowej, i że kiedyś usiłował 

zostać mężem Lucyny Legutówny, 

niedoszłej żony Henryka Voglera. 

Tak więc powiedział mi ów 

Piotrowski o Cyrankiewiczu, 

podczas gdy sześć dni temu eks-

ambasadorowa Mira 

Michałowska, vel Maria 

Zientarowa, opowiadała o tym, jak 

w Juracie tenże premier 

Cyrankiewicz bardzo mile o 

poemacie Ważyka mówił, z pewną 

dumą wyjawił, że cytat o ―nie 

pustym niebie'' pochodzi z jego 
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przemówienia, i przewracając 

oczyma jęczał, że ―już dzwonili w 

sprawie Ważyka''. Trés amusant 

— jak by powiedział Puzyna. 

 Wieczorem u Hali [A.] na 

kolacji. Zabawnie opowiadała o 

jakiejś zwariowanej damie — 

maszynistce, która kiedyś przyszła 

do biura w balowej sukni, 

oświadczyła się Hali z wielką 

przyjaźnią i zaproponowała jej 

mieszkanie u siebie w Izabelinie. 

Koleżanka Hali z radia, Hanka, 

mieszka kątem, bez prawa 

wstawienia sobie łóżka, więc śpi z 

drugą w jednym łóżku. 

 Wiele okien w Warszawie, w 

starych, ocalałych lub 

odremontowanych domach nie ma 

szyb. Są zakryte dyktą, w której 

wycina się tylko malutkie 

okieneczka — dla światła. 

 

 8 IX 1955 

 Przeczytałem dzisiaj w 

―Nowej Kulturze'' recenzję 

Ścibora-Rylskiego o mojej 

książce1. Pominąwszy dość 

infantylne rozważania na temat: 

czy wolno krytykowi pisać prozę 

artystyczną, a jeśli wolno, to czy 

powinien on urzeczywistnić 

wszystkie swoje teoretyczne 

postulaty, pominąwszy więc te 
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rozważania, które możliwe są 

tylko wtedy, gdy ―krytyk'' i 

―twórca'' mają po 26 lat i są 

upupieni przez ludowe państwo, z 

recenzji wynika, że pisać może 

nawet umiem, ale nie mam o 

czym. Oczywiście wszystkie 

opowiadania źle odczytał, ale to 

chyba nie tylko jego wina. Przede 

wszystkim moja. Rzecz dla mnie 

oczywista, że książka jest bardzo 

niedobra. Drażni mnie w tym 

wszystkim tylko ta wyższość, ten 

ton doświadczonego twórcy, z 

jaką pyzaty autor Węgla i Sprawy 

Szymka Bielasa1 poucza mnie o 

wyższych treściach literatury. Jak 

fachowiec dyletanta. Sam sobie 

jestem winien. Cała historia mojej 

książki dowodzi zupełnego braku 

charakteru i nieuczciwego 

stosunku do literatury z mojej 

strony. Poszedłem na pieniądze i 

zaszczyt ujrzenia swego nazwiska 

na pakiecie zadrukowanych 

kartek, obłożonych kartonem. Nic 

nie miałem do powiedzenia. 

Wydumałem kilka historyjek, 

zliczając na bibule arkusze i 

mnożąc je przez kwotę 2000 zł 

honorarium. Jest to haniebne. 

Czuję się bardzo upokorzony.  

 Hoffman bardzo ostro postawił 

się wobec zarzutów przeciwko 
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poematowi Ważyka. Ma jednak 

charakter i chyba nie jest takim 

głupcem i wariatem, za jakiego 

uważa go Jastrun.  

 Dzwoniła dzisiaj Kaziunia i w 

bilansie dnia, po którego biernej 

stronie jest ta recenzja Ścibora, jej 

głos, rozmowa z nią decyduje o 

tym, że kończę dzień z jakąś 

radością. Bardziej mnie ucieszył 

jej telefon, niż mnie zmartwiła 

recenzja. Jutro wieczorem ja do 

niej zadzwonię. Przyda mi się to, 

ponieważ czeka mnie przykry 

dzień. Jutro wszyscy będą czytać 

recenzję i ukradkiem badać moje 

wrażenie. Biedna Kaziunia! I tak 

ona to bardziej przeżyje niż ja, 

ponieważ większe nadzieje 

pokładała w tej książce. To 

przecież naprawdę jej książka. 

 Dzisiaj w PIW-ie 

Iłłakowiczówna, sucha, nerwowa, 

apodyktyczna ciotka. Nazwała nas 

uprzejmie referentami, pytając: 

kto właściwie jest referentem od 

mojej książki?2 — W pewnej 

chwili zaczęła się zastanawiać nad 

datą śmierci Karola 

Szymanowskiego. Powiedziałem: 

1934, a po chwili zastanowiłem 

się, czy nie 1937. Ona na to: — A 

kiedy umarł Marszałek Piłsudski? 

W 1935? To Szymanowski 
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wcześniej. Chciałem 

odpowiedzieć, że Piłsudski (tak 

jak się dzisiaj mówi — z tą 

krytyczną poufałością) umarł w 

1935. Ale naraz zorientowałem 

się, że popełnię nietakt wobec 

osobistej sekretarki Marszałka i 

autorki wierszy o nim i 

powiedziałem grzecznie: 

Marszałek (tak jak mówili 

legioniści) umarł w 1935. I kiedy 

zdałem sobie sprawę, do czego 

doprowadziło mnie dobre 

wychowanie, o mało nie 

zakrztusiłem się ze śmiechu. 

 Aha, jeszcze wczoraj był ten 

dureń Kossobudzki, który pisze 

znów recenzję dla ―Dziś i jutro''1. 

Ma — powiada — żal do mnie, bo 

trzeba było jeszcze nad tymi 

opowiadaniami posiedzieć, albo 

jakąś powieść może napisać... 

Krew się we mnie dosłownie 

gotuje, ilekroć tego kretyna widzę. 

On i wujciu Tosiu Grabacki wraz 

z Kazimierzem Brandysem i 

Adamem Polewką uprzyjemniają 

mi życie. Pomianowskiego już nie 

liczę.  

 Madame [...] coraz szczerzej 

się przede mną wypłakuje na 

Szymańską. [...] Już mi zdążyła 

oświadczyć, że Irena [...] teraz 

wykorzystała to, aby wyjechać na 
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Kongres Slawistyczny do Włoch, 

a potem do Belgradu. Oczywiście, 

że to skandal, śmiech i świństwo. 

Prasa jednak przy podawaniu 

składu delegacji nie przełknęła jej 

nazwiska. Ja jej przy wyjeździe 

powiedziałem, żeby uważała, bo 

na granicy będą przepytywać ze 

slawistyki. 

 

 9 IX 1955 

 Wstałem o 430 i od 5 do 8 

pisałem. Zdaje się nieźle. 

 Rano Strumph-Wojtkiewicz — 

nuda, że wyć. W południe 

spotkałem na Nowym Świecie 

Pawła Hertza. Przewiduje atak 

Putramenta, ewentualnie 

Brandysa, z wykorzystaniem 

sprawy Ważyka. Twierdzi, że 

Hoffmana chyba jednak zdejmą. 

Powiedziałem mu, że ―oni'' tracą 

autorytet. — Ale nie tracą władzy 

— odrzekł. — Jedno łączy się z 

drugim — powiedziałem, to już 

proces nieodwracalny. 

 Zabawny dowcip H.[ertza]: 

Kto to jest Sierpińska? To są dwie 

siostry: Sierpińska i Młotowska, a 

obydwie nazywają się Rosencwajg 

i pochodzą z Łodzi.  

 Obserwowaliśmy Kazia 

Brandysa, jak szedł drugą stroną 

ulicy, w rozpiętej wiatrówce z 
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krawatem zarzuconym na ramię na 

znak, że on także ma wyobraźnię. 

Zatrzymał się i zaczął się kręcić 

koło stoiska z książkami. — 

Pewnie zobaczył, że ktoś trzyma 

w ręce jego książkę — powiedział 

Hertz. 

 Aha, reakcje na recenzję 

Ścibora, jak dotąd, dyskretne. Nic 

bolesnego nie przeżyłem.  

 Dziś wieczorem dzwonię do 

Kaziuni. 

 

 11 IX 1955 

 Wczoraj wieczorem telefon do 

Markiewicza. Twierdzi, że i tak 

wyszedłem obronną ręką — 

książka była wymyślona, a 

przecież Ścibor przyznał, że coś w 

tym jest.  

 Odniosłem do ―Twórczości'' 

artykuł o Złotym lisie1. Artykuł o 

Różewiczu idzie w następnym 

numerze ―Nowej Kultury''2. 

 Nie mam już zupełnie 

pieniędzy — 8 złotych. 

 Spotkałem wczoraj Puzynów. 

Zaprosili mnie na kawę i na 

szczęście zapłacili. Epizod 

rozmowy: mówiłem o naszych 

kłopotach, że mianowicie nie 

mamy babci do ewentualnego 

pilnowania dziecka. — My 
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właściwie też — odrzekła 

Puzynowa — ani moja mama... 

ani twoja, Ket, także babcią się nie 

czuje... I po sekundzie 

zastanowienia: — zresztą nie ma 

do tego powodu... — Zerknąłem 

na Keta: pochylił się nad szklanką 

cytrynady i sączył przez słomkę 

żółty płyn z grymasem tak 

bolesnym, że aż się zdumiałem. 

 Pisałem dzisiaj od szóstej, ale 

coś niedobrze, a około dziewiątej 

zdecydowałem się wyrzucić 

wszystko z wyjątkiem tego, co 

napisałem przed wyjazdem do 

Zakopanego. 

 Byłem na spacerze na Powiślu. 

Odnalazłem ulicę Leszczyńską i, 

zdaje się, dom Uniłowskiego. Przy 

ulicy Topiel bloki, widać 

zbudowane przed wojną, bardzo 

ładne, ale straszliwie zniszczone: 

tynki poodpadały, całe kawałki 

muru ukruszyły odłamki bomb, 

wnętrza jeszcze okopcone, bramy 

i okna pozabijane deskami i dyktą. 

Ludzie oczywiście mieszkają. 

Przedziwna kolonia domków pod 

skarpą Oboźnej: poprzylepiane do 

starego muru, z pozbieranych 

cegieł, desek, papy, poklecone ni 

to lepianki, ni to szałasy, 

malusieńkie, w ogródkach, wśród 

słoneczników i malw, które 
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wyrastają na wysokość dachów, z 

gołębnikami na dachach i w 

ogródkach, prawie tak dużymi jak 

domki same. Mieszkają tam chyba 

furmani, bo przed kolonią, na 

wydeptanej trawie, stało parę 

wozów, a w małej szopie 

widziałem konie. 

 Dom przy ul. Leszczyńskiej nr 

7, który, jak mi się zdaje, jest tym, 

który opisał Uniłowski1, także 

przedziwny: pośród zarosłych 

trawą gruzów, samotny na całej 

prawie ulicy, ostrugany przez 

bombę do rozmiarów i kształtów 

jakiejś wieży czy latarni morskiej. 

Drzwi i okna zmniejszone dla 

oszczędności szyb, czyli znów 

dyktą pozabijane; sterczy jak 

straszydło, powiewając 

kolorowymi festonami majtek i 

koszul porozpinanych przez okna. 

Za nim zaraz jest piękne 

przedszkole z wejściem od ulicy 

Drewnianej, obok szkoły, do 

której uczęszczał Kamil Kurant. 

Byłem tam dzisiaj, w niedzielę, 

piękny dzień, jedenasta w 

południe. Czarniawy, płaskonosy 

grubas, gładko ulizany, w 

granatowych spodniach, czarnych 

zamszowych butach mokasynach, 

w jasnej marynarce 

samodziałowej, mówił do starszej 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

24 

kobiety: — Nie ma co robić, no 

jak Boga kocham... Do pegeeru na 

traktory pójdę, czy co? 

 Z ulicy Topiel wywlokło się 

trzech pijanych, wśród nich 

młody, śliczny chłopak, który 

śmiał się nieustannie idiotycznym 

śmiechem. 

 Na Krakowskim Przedmieściu 

pobili się chłopcy. Jeden uciekł, a 

drugi — może sześcioletni — 

wołał za nim: 

 — Ty bandyto, ty chulyganie, 

pani swojego syna na bandytę 

wychowała... 

 W hotelu przeraził mnie jakiś 

Chińczyk: wlazłem na niego 

niespodziewanie w toalecie i o 

mało nie krzyknąłem, kiedy nagle 

tuż przed sobą zobaczyłem 

trójkątną, żółtą mordkę z czarnymi 

oczkami bez powiek i rzęs. 

Zamknął się cichutko w ubikacji i 

słyszałem, jak kawałkiem 

toaletowego papieru czyścił deskę. 

Czyścioszki! 

 Siedzę przy zaciągniętej 

zasłonie, przy zamkniętym oknie, 

świecę od rana elektryczne 

światło. Wieczorem będę 

telefonował do Kazi. 

 

 12 IX 1955 

 Plotki okropne: Przyboś uciekł 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

25 

z Krakowa zostawiając żonę, 

dzieci, Związek i Bibliotekę 

Jagiellońską, zamieszkał w 

―Przeglądzie Kulturalnym'' z Mme 

Strzemińską, a na list gończy 

Biblioteki, wymawiający mu 

jakieś tam nie dochowane terminy, 

odpowiedział z fantazją: 

―szczęśliwi nie liczą godzin''.  

 Przyjechał jakiś dziwaczny typ 

— Jan Papuga, marynarz 

wyrzucony ze statku, który kiedyś 

wydał tom opowiadań, a teraz ma 

całą stertę rozmaitych dzieł. Coś 

go Hertz strasznie proteguje — 

dziś mnie nawet spotkał na 

schodach i prosił o chwilę 

rozmowy w sprawie Papugi. Ja nie 

miałem czasu, spieszyłem się do 

―Twórczości'', gdzie byłem zresztą 

umówiony z Iwaszkiewiczem. W 

sekretariacie spotkałem Papugę, 

który zresztą potem wybiegł za 

mną na ulicę, żeby mnie spytać, 

gdzie tu są wystawy malarskie. 

Bardzo jest zabawny: dziwnie się 

jakoś jąka, plącze, ciągle powtarza 

―nic? nic?'' Rozczochrany, o 

chłopskich rysach (ma koło 

trzydziestki), o chłopskich, dużych 

łapach. 

 Dzisiaj był Zagórski, w 

dziwacznym garniturze, zmiętym i 

za obszernym, w koszuli w paski i 
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amerykańskim krawacie w 

fantastyczne wzory.  

 Słobodnikowie — obrzydliwe, 

obleśne staruchy. Słobodnik 

powiedział, że my starsi 

mężczyźni chcemy być Hansami 

Castorpami i coś jeszcze przeżyć, 

a z żoną nie da się już nic 

przeżywać. Przy tym nakrył dłonią 

rękę żony, która oświadczyła mi 

poważnie, że gotowa jest 

natychmiast rozwieść się z 

mężem. A pół godziny temu ten 

stary, obrzydliwy ramol opowiadał 

mi, że się zakochał niedawno i 

chciał właśnie żonę opuścić. 

 Kiedy Iwaszkiewiczowi 

opowiadałem historię Przybosia, 

zarżał cieniutko, jak to on, i 

zawołał tonem podziwu dla 

samego siebie: 

 — To ja wczoraj obchodziłem 

trzydziestą trzecią rocznicę 

mojego ślubu... 

 Zapewne nigdy jeszcze żony 

nie zdradził dla drugiej kobiety. 

 Oj, te plotki.  

 Wszystko to nieważne wobec 

Moskwy. Jakże się zupełnie 

zmienił ton dyplomacji 

radzieckiej: po belgradzkich, 

genewskich i wiedeńskich 

upokorzeniach1, potrafiła się 

zdobyć na tyle godności, 
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stanowczości i odwagi. 

Przemówienie Chruszczowa1 było 

popisem pogardy i dumy. 

Wszyscy to przeżyli jako 

odrodzenie proradzieckich 

sentymentów.  

 Iwaszkiewicz zaproponował 

mi wejście do zespołu w zamian 

za 1000 zł miesięcznie, a Przemski 

spotkany po południu na 

Krakowskim Przedmieściu 

zaprosił na zebranie redakcyjne. 

Iwaszkiewicz twierdzi, że recenzja 

Ścibora była miła i serdeczna. 

 

 

 24 IX 1955 

 Długo nie pisałem dziennika, 

natomiast dużo pisałem w ogóle. 

Dzisiaj był Wirpsza i opowiadał o 

wczorajszym zebraniu w pałacu 

Staszica2, w sali okrągłego stołu. 

Przy okrągłym stole zasiedli 

Berman, Ochab, Morawski, 

Żółkiewski i Kruczkowski, w 

krzesłach ze dwudziestu literatów 

i redaktorów — po linii partyjnego 

aktywu. Już się więc obraduje w 

gronie dwudziestu, co będzie 

potem? W tym gronie dwudziestu 

wszyscy są przeciw, co będzie 

potem? 

 Najpierw mówił Żółkiewski 

— o braku linii politycznej w 
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pismach literackich, które — jak 

powiedział — redaguje się od 

skandalu do skandalu, potem o 

rozdźwięku między pisarzami a 

kierownictwem partyjnym. Potem 

Wirpsza — w charakterze 

sumienia. Czytałem tekst jego 

przemówienia. Tak, mądre i 

odważne, tylko mętne i źle 

napisane. Nikt też tego zdaje się 

tam nie zrozumiał: ani że 

kierownictwo partyjne kieruje się 

idealizmem poznawczym (W. 

przeczytał zdaje się niedawno 

podręcznik filozofii, bo się 

strasznie popisuje), ani teorii 

immanentnego, a raczej nowego, 

specyficznie socjalistycznego zła, 

które zresztą dość sprytnie na 

przykładach wywiódł, ani 

wreszcie najistotniejszej myśli — 

że ostateczny cel nie 

usprawiedliwia etapowych 

świństw, bo ustroju nie buduje się 

dla ustroju. Zrozumiano tylko 

jedno: że po uchwale 3 I 19531 

rozmnożyły się w Polsce 

kradzieże. Berman temu 

zaprzeczył, twierdzono, że nie 

tylko kradzieże, ale i samobójstwa 

się w Polsce zmniejszyły. 

 Po Wirpszy — Markiewicz — 

coś tam o beriowszczyźnie i o 

rehabilitacji KPP. Dobrze, niech 
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mu będzie, chociaż przyznam — 

nie podzielam ich filozofii, że 

gdyby KPP, gdyby Bucharin, 

gdyby Gomułka itd., toby było 

lepiej. Wcale by nie było lepiej. Są 

konieczności zupełnie 

ponadludzkie, którym władza 

musi ulegać. Ale oczywiście 

trzeba demaskować jej zbrodnie, a 

morderstwo tych ludzi należy do 

zbrodni najpaskudniejszych. 

Potem Jastrun — zdaje się o 

samodzielności pisarza. Potem 

Dziarnowska — bzdury. Skąd ona 

się tam w ogóle wzięła? 

 Potem chyba już Ochab. 

Szlachetnie, lecz głupio. Jedno 

tylko ciekawe: że beriowszczyzny 

u nas właściwie nie było. (Aha, 

jeszcze mówił Czeszko o 

beriowszczyźnie w tym sensie 

mniej więcej, że zlikwidowano 

niby beriowszczyznę, ale rządzą ci 

sami ludzie, a więc nie mają 

pełnego zaufania, bo gdzież byli, 

kiedy szalał Beria?). W naszej 

partii więc beriowszczyzny nie 

było (co to jest u licha ta 

beriowszczyzna — stalinizm nie 

beriowszczyzna), a kierownictwo, 

poszczególni towarzysze co dzień 

ryzykowali swoje życie oraz to, że 

―ich pamięć zostanie 

zbezczeszczona, a groby w proch 
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zamienione'' (dosłownie tak 

powiedział Wirpsza) — za co 

ryzykowali? Ano, zdaje się, żeby 

u nas tej beriowszczyzny nie było. 

Coś to mętne — chodzi pewnie o 

proces Gomułki, do którego nie 

doszło chyba dlatego tylko, że 

byłby już zbyt kompromitujący. 

W końcu PPR była najbardziej 

fikcyjną ze wszystkich partii 

komunistycznych. 

 Po przerwie Lasota (?) — nic 

ważnego, ale w każdym razie 

także w duchu opozycyjnym, ktoś 

tam jeszcze i wreszcie Hoffman, 

tragiczny. Brak linii pisma? Bo 

jest jedno pismo, które musi 

zamieścić i to, i to. Skandale? Bo 

na tle ogólnej jałowizny każda 

wybitniejsza rzecz jest skandalem. 

No i bronił Ważyka. Po nim 

Ważyk — także nie przyznał się 

do błędu — i to jest właśnie 

niesłychane: ani Hoffman, ani 

Ważyk do błędu się nie przyznali. 

Nie dziwi mnie więc to, co 

nastąpiło potem: histeryczna, 

kabotyńska mowa Bermana, który 

zezując, krzywiąc się, krzycząc, 

szepcząc, błagał, groził, zaklinał, 

skarżył się, przeklinał — na to, że 

pisarze kłamią, obrażają, nie 

pomagają, nie rozumieją, a oni 

tymczasem, kierownicy partii i 
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narodu, współczują, boleją, 

cierpią, czują się odpowiedzialni 

(za każdego samobójcę — 

powiedział m.in.). Powiedział, że 

uchwała 3 I 1953 była bolesna, ale 

wtedy bomby leciały na Koreę i 

oni musieli ileś tam miliardów 

złotych wydobyć z rynku. 

Powiedział, że teraz czekają nas 

wielkie zadania, w których pisarze 

muszą partii pomóc: 1) 

kolektywizacja wsi, 2) walka 

światopoglądowa, 3) podniesienie 

stopy życiowej. 

 Oczywiście, wszystko 

kłamstwo. Najmniej w tej chwili 

chodzi o kolektywizację, znacznie 

pilniejsze jest wyciągnięcie chleba 

od kułaka, a na rewolucję agrarną 

nie mamy dość siły i autorytetu. 

Najmniej chodzi o walkę 

światopoglądową — co za 

zmartwienie, że dzieci się religii 

uczą, a ludzie do kościoła chodzą 

(to mówił Berman), trzeba robić 

wszystko, żeby utrzymać 

względną zgodę narodową i 

względny spokój wewnętrzny. A 

co do stopy życiowej — nie wiem 

— wszystko zależy od polityki 

zagranicznej.  

 Leyffel twierdzi, że do 

wyborów w Ameryce1 mamy 

spokój. Zarówno na świecie, jak i 
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w kraju. Na świecie tak, 

wewnętrznie, bo konflikt między 

doktryną (programem) a 

rzeczywistością będzie się 

pogłębiał, partia będzie traciła 

pozycję po pozycji. Jeżeli 

jednocześnie pogorszy się sytuacja 

ekonomiczna, a względna 

dyscyplina mas (dryl) będzie się 

rozluźniała, pierwsi zostaną wzięci 

za mordę pisarze. Oczywiście 

sposoby, jakimi można teraz brać 

za mordę, muszą być już tylko 

jawne, prymitywne, bo tamte, 

skryte i kunsztowne, zostały już 

ujawnione, wyczerpane i 

skompromitowane. Wtedy głos 

odda się stupajkom, porucznikom 

nowego chowu, a starzy rozdarci 

doktrynerzy pójdą do sanatoriów, 

leczyć stargane nerwy. 

 Chyba że się wszystko rozleci 

i premierem zostanie Hugo Hanke. 

W myśl fraszki bezimiennej, która 

krąży po Warszawie: 

 

Co dzień nam życie niesie 

nową niespodziankę 

Utracił wiarę Ważyk, a 

uwierzył Hanke. 

 

 Był kiedyś u mnie 

Andrzejewski — gratulował 

recenzji z opowiadań Różewicza i 
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dziękował za artykuł o Złotym 

lisie. (Wczoraj przemawiał, ale 

krótko i nieistotnie).  

 Byłem w Krakowie — bardzo 

miło i dobrze. Kazia kochana, 

Andrzejek słodki. 

 Anegdotka obyczajowa: Dziś 

Mirka S. latała zdenerwowana, bo 

jej mąż, młody partyjny 

matematyk, zdaje się, obiecujący, 

zaprosił na kolację do domu 

jakiegoś angielskiego profesora. 

Musiała więc na tę kolację 

pożyczyć 100 złotych i pokłócić 

się z mężem na temat 

przystosowania ich jedynego 

pokoju do wieczornego przyjęcia. 

Mówiła mi przy tym (bojowa 

zetwuemówka, która podobno o 

śmierć przyprawiła profesora 

Borowego), że tam, u nich, takie 

wieczorne przyjęcia są bardzo 

celebrowane: długie suknie, 

smokingi, służba! Biedna 

towarzyszka i towarzyszowa 

asystentowa (żyjąca zresztą z nim 

bez ślubu) musi 100 złotych 

pożyczyć na trochę myśliwskiej 

kiełbasy, szynki i trzy gatunki 

serów. I z pewnością nie ma 

długiej sukni. 

 Aha, wczoraj rozmowa ze 

Słonimskim, Pańskim, 

Stefczykiem, Szymańską i 
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Ostrowskim na temat Kronik 

Słonimskiego1. Oczywiście stary 

cynik uchyla się od 

współodpowiedzialności za 

skreślenia, przedmowy nie 

napisze. Powiedział: — Kiedy mi 

się na ―spotkaniach'' pytają, czy 

Kroniki wyjdą, odpowiadam: 

wyjdą. Czy skrócone? Skrócone. 

(Ja się tego nie wstydzę). 

Ocenzurowane? Ocenzurowane; 

przed wojną mi cenzurowali, teraz 

mnie cenzurują. Stąd obcięli, stąd 

obcięli, ale środek został. 

 Słonimski pozuje na XIX 

wiek: nosi czarne ubranie w paski, 

kamizelkę i parasol. 

 

 26 IX 1955 

 Wszyscy bardzo podnieceni 

tym zebraniem. Wszyscy dumni, 

że nie dali się zastraszyć i użyć 

przeciwko Ważykowi. Ktoś użył 

nawet porównania ze sprawą 

Dreyfusa. Sam Dreyfus, kanalia 

skądinąd, przyszedł kiedyś do 

Ireny Szymańskiej i oświadczył, 

że jest wdzięczny 

Andrzejewskiemu i Jastrunowi za 

ich wystąpienia. 

 Na zebraniu w ―Twórczości'' 

Iwaszkiewicz oświadczył, że cofa 

swoją notatkę potępiająca poemat 

Ważyka, ponieważ, niestety, sąd 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

35 

jego pokrywa się z sądem 

―kolegów Bermana i Ochaba''. No, 

no... 

 Rozmawiałem z A. 

Wasilewskim. Proponuje zebranie 

młodych, celem naradzenia się.  

 Dzisiaj u Leyffla. Phi, phi, ta 

Europa: wygodne holenderskie 

meble, dużo książek, płyty z 

Bachem, dobra herbata z 

konfiturami, likier Bolsa — 

Goldwasser ze złotymi nitkami... 

Ale Leyffel bardzo, bardzo mądry 

i miły. 

 Kiedyś Irena spytała mię, 

czemu nie należę do partii. 

Spojrzałem jak na wariatkę. A ona 

mi na to, że ―trzeba walczyć''. 

Aha: trzeba być w partii, żeby 

walczyć z Biurem Politycznym. 

Wszystko się w jej mózgownicy 

sprowadza do walki z obecnym 

kierownictwem. Dowodziła mi 

m.in., że już Morawski i Matwin 

to całkiem co innego.  

 Leyffel także dzisiaj mówił, że 

długo był pod działaniem różnych 

straszaków; straszaka 

drobnomieszczańskości, straszaka 

antypartyjności, teraz straszaka 

utopijności.  

 Markiewicz na tej naradzie 

powiedział m.in., że trzeba by 

sformować jakiś komitet ludzi 
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sztuki do oceny dzieł literackich. 

— Czy to votum nieufności dla 

kierownictwa partii? — spytał 

Berman. Henio się zmieszał i 

począł tłumaczyć.  

 

 27 IX 1955 

 Dzisiaj dwa lata od śmierci 

Tatusia. Poza miejscami, w 

których to wszystko się działo — 

prawie nie pamiętam.  

 

— — — 

 

 Kolegium w ―Nowej 

Kulturze''. Hoffman próbował 

lojalnie streścić zebranie w pałacu 

Staszica, ledwo powstrzymywał 

się od złośliwości i pasji — 

zwłaszcza na Żółkiewskiego. 

Publicznie przyznał się do tego, że 

jego zdanie rozminęło się z 

oficjalną i autorytatywną opinią 

kierownictwa partii... 

 Po zebraniu bardzo szczera i 

otwarta rozmowa ze Ściborem i ze 

mną. (Ścibor nie jest w partii!). 

Musi się czuć bardzo osamotniony 

i gorączkowo pragnie 

sojuszników, skoro tak chce 

rozmawiać. Broniąc 

Żółkiewskiego powiedział: — On 

ma bardzo trudną sytuację — ja 

wiem, ja to przez dwa lata 
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cierpiałem (dwa lata był 

kierownikiem Wydziału Kultury 

w Komitecie Centralnym). 

 Podobno jako młody człowiek 

przyjmował Bermana do redakcji 

―Czerwonego Sztandaru''1. 

Twierdził, że Ochab wyszedł 

złamany. Że trzeba przyjąć zasadę 

weitermachen i utrzymywać, że 

była to kontrowersja na konkretny 

temat. A to wolno. 

 Uwagi o mówcach: Lasota 

niepotrzebnie poruszył sprawę 

literatury radzieckiej, bo ―stawia 

ich to w bardzo przykrej sytuacji'' 

— nawet słuchać im nie wolno. 

Co on ich będzie powiadamiał! 

―W cztery oczy można sobie na 

ten temat z Bermanem pogadać''. 

 Przypuszcza, że XX Zjazd (w 

lutym) przeprowadzi rehabilitację 

niektórych ludzi i umożliwi 

rehabilitację KPP. (―To przecież 

wszystko była prowokacja''). 

 

— — — 

 

 Poza tym kłopoty finansowe. 

Źle się czuję. Kaziunia mi trochę 

nawymyślała, ale potem była 

bardzo kochana. Rano w barze 

mlecznym spotkałem Wykę. 

Oczywiście zieje nienawiścią do 

Ważyka. Aha, jeszcze o 
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Hoffmanie: powiedział, że 

sytuacja jest bardzo trudna i 

niedobra, bo w historii 

dziesięciolecia nie było jeszcze 

wypadku, aby członek partii 

publicznie pokłócił się z 

kierownictwem. Spodziewa się, że 

go zdejmą. 

 W Wydawnictwie bałagan: 

malowanie i nic się nie dzieje. 
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 2 X 1955 

 Dzisiaj powrót z Krakowa. 

Bardzo było przyjemnie. K. miała 

łzy w oczach, kiedy jej 

opowiadałem o środzie w pałacu 

Staszica. Jak ona żywo i świeżo 

odczuwa. A. szalenie miły, ale 

nieznośny i rozdrażniony. Zdaje 

się, ząbki.  

 Dzisiaj telefon od Ważyka. 

Chce zmieniać Planetarium2. 

―Pan rozumie, po kilku latach...'' 

No tak, rozumiem. Potem w 

―Nowej Kulturze''. Jutro 

―konferencja'' krytyków, ale nie 

będzie nikogo, kogo szanuję. 

Zapowiada się to dość infantylnie. 

Pewnie nie pójdę. A. Wasilewski 

jako patron grupy młodych? To 

groteskowe. A w ogóle, co to jest 

―zebranie krytyków''? Co to jest 

―krytyka bez literatury?'' 

 Potem Wirpsza nużący i 

nudny. Jego żona wróciła z 

Moskwy. Widziała się z 

Woroszylskim, który był na 

Litwie w Wilnie i twierdzi, że tam 

głód. Wirpsza jak zawsze 

przygnębiony i bardzo 

rozradowany swoim 
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przygnębieniem. Wydaje mu się, 

że jest wtedy głęboki i myślący.  

 W Kazachstanie podobno bunt 

w jakimś obozie pracy. Na 

Ukrainie nacjonalizm — 

antypolski i antyrosyjski. W 

sobotę haniebny komunikat 

TASS-a o wypuszczeniu 

niemieckich zbrodniarzy 

wojennych. A więc w Moskwie 

zgodzono się na wszystko mimo 

całej pyskówki — tylko że 

przemilczano, to ohydne. A ja 

twierdziłem, że to sukces polityki 

radzieckiej.  

 Andrzejewski rozpowiada, że 

trzeba tworzyć frakcje. Ja to już 

wcześniej wymyśliłem. 

 

 

 8 X 1955 

 Dzisiaj był Markiewicz. 

Autorem przeglądu prasy w 

―Życiu Literackim'' jest Hołuj.  

 Wczoraj oddałem mój 

przegląd do ―Twórczości''1. 

Dzisiaj dzwoniła Baranowska, że 

w poniedziałek będzie dyskusja. 

Pewnie nie puszczą, bo poruszam 

tam sprawę ―dwóch nurtów'', którą 

podważył świetnie Chałasiński2.  
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 9 X 1955 

 Dużo pisałem (niedziela). Sam 

cały dzień. Po południu byłem na 

Nowoberesteckiej — stawiają 

parter. Widziałem czerwony 

zachód słońca: kiedy słońce kryło 

się za pasem mgieł nad 

horyzontem, tak że widać było 

tylko jego półokrągły grzbiet, 

podobny do skorupy żółwia, w 

momencie jego znikania 

dostrzegłem ruch słońca — 

ostatnie jego drgnienie, szybkie 

jak trzepot, jak ucieczka. Gdybym 

spojrzał w tamtą stronę tylko w tej 

ostatniej sekundzie, mógłbym 

przypuścić, że widzę jakąś cichą, 

nagłą eksplozję. 

 Wczoraj wieczorem Pascal. 

Uczucie, jakbym wrócił do domu, 

zasiadł nareszcie przy rodzinnym 

stole, po latach jadania w 

restauracji.  

 Ale tak jeszcze nie jest. Dużo 

się jeszcze nabłaznuję, zanim 

napiszę to, o czym naprawdę 

myślę przed zaśnięciem. A to 

właśnie jest sztuka: przyznać się 

publicznie do tego, o czym się 

myśli przed zaśnięciem. 

 Wczoraj Markiewicz twierdził, 

że między Cyrankiewiczem a 

Ochabem była różnica zdań co do 

poematu Ważyka i innych z tym 
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związanych spraw. Dlatego 

Cyrankiewicz nie przyszedł na 

tamto zebranie. A Morawski, choć 

przyszedł, słowem nie pisnął. 

 

 10 X 1955  

 W ―Twórczości'' mieli tylko 

drobne zastrzeżenia. Iwaszkiewicz 

napisał ―b. dobre''. Andrzejewski 

się trochę krzywił, że to nie jest 

takie ważne i że ma dość teorii.  

 I że to, co napisałem, może 

zaszkodzić Chałasińskiemu. 

 Hoffmana zdjęto. Morawski 

mu to zakomunikował w sobotę. 

We wtorek ma wprowadzić 

nowego szefa. To znaczy jutro. 

Rozmawiają z Kruczkowskim. Do 

jutra musi być sprawa 

rozstrzygnięta. Andrzejewski 

zgaszony, bo w takim razie nie 

będzie mógł w ―Nowej Kulturze'' 

drukować swoich felietonów.  

 W ―Twórczości'' nastroje 

bardzo opozycyjne. Andrzejewski 

był w Nowej Hucie — podano 

jakieś minimalne cyfry dotyczące 

gwałtów i dzieciobójstw. Podobne 

cyfry dostarczono Komisji KC 

oraz Lovellowi, który w ―Życiu 

Literackim'' napisał cały reportaż1 

mający na celu kłam zadać 

Ważykowi.  

 Andrzejewski przypuszcza, że 
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po poemacie Ważyka przyszły 

specjalne instrukcje, aby nie 

podawać prawdziwych cyfr, 

ponieważ wiadomość o 

znalezieniu w stawie kilkuset 

noworodków była podobno 

pewna. 

 

 11 X 1955 

 Byłem świadkiem wydarzenia, 

które przejdzie chyba do 

plotkarskiej, zakulisowej historii 

naszego reżimu, a może więcej, 

może nawet do historii 

prawdziwej...  

 Przyszedłszy do ―Nowej 

Kultury'' dowiedziałem się, że 

Kruczkowski się zgodził. O 10 

miało się odbyć zebranie Zarządu 

Głównego, na którym miano tę 

nominację zakomunikować 

Zarządowi. Czekaliśmy w 

atmosferze takiej, jaką w szkole 

się przeżywało, kiedy np. miał 

przyjść nowy nauczyciel. Punkt 

jedenasta Pomianowski 

zaproponował, żebyśmy usiedli w 

koło, w gabinecie naczelnego 

redaktora, przygotowani do 

kolegium. Czekaliśmy tak 

godzinę. Pomianowski 

podniecony dowcipkował, 

wtórowali mu inni. Np. Konwicki 

zaproponował, żeby zadzwonić do 
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Zarządu Głównego i oznajmić, że 

redaktora wybrał sobie zespół, i że 

już ―nie trzeba''. Około dwunastej 

przyjechali — wszedł 

Kruczkowski, Hoffman, za nim 

Przemski, obeszli wkoło 

wszystkich, przywitali się. 

Zasiedli za biurkami, po czym 

Hoffman, jak zwykle ironicznie 

uśmiechnięty, dziwnie 

zachrypniętym głosem powiedział 

krótką mówkę. (Kiedy mu chciano 

podać krzesło, odrzekł, że 

dziękuje, on tylko na chwileczkę, 

a zresztą on zawsze stoi, czy mówi 

5 minut, czy też trzy godziny). Że 

więc wszyscy znają sytuację, jaka 

się ostatnio wytworzyła, że w 

związku z tym odbyło się 

posiedzenie Biura Politycznego, 

które zdecydowało rozpoczęcie 

wielkiej ofensywy na froncie 

ideologicznym. W ofensywie tej 

wielką rolę musi odegrać ―Nowa 

Kultura''. Biuro Polityczne uznało, 

że pismo to pod kierownictwem 

jego, Hoffmana, nie daje 

gwarancji, iż sprosta tym 

wszystkim zadaniom i wobec tego 

poleciło mu na ręce Zarządu 

Głównego ZLP złożyć funkcję. 

Tak się też stało, wobec tego on tu 

jest ostatni raz, a pismo zdaje w 

ręce prezesa Zarządu Głównego 
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ZLP, tow. Kruczkowskiego. Po 

czym uścisnął rękę 

Kruczkowskiego i obszedł 

wszystkich. Widziałem, jak 

niektórzy ściskali mu rękę 

oburącz, a każdy starał się jego 

ręką jak najmocniej potrząsnąć. 

Ktoś za nim wybiegł, 

Matuszewski czy Przemski, ale on 

powiedział tylko ―a po co''? — i 

odszedł. 

 Kruczkowski wybąkał potem 

pod nosem, że nie jest redaktorem, 

że ta decyzja go zaskoczyła, że on 

by się nie podjął i że sprawa 

kierownictwa rozstrzygnie się 

dopiero na plenarnym posiedzeniu 

Zarządu Głównego za jakieś dwa 

tygodnie.  

 — Aż się skończy sesja ONZ 

— mruknął Pomianowski (na sesji 

ONZ jest teraz Putrament). 

 On zaś wyjeżdża i prosi tow. 

Przemskiego, żeby się zajął 

pismem.  

 Przemski na to, że ―jest 

zmęczony'', ―choji'', że te ―mojalne 

przejścia'' podkopały jego 

―zdjowie'' i wobec tego proponuje 

tow. Matuszewskiego.  

 Na to Matuszewski, że on 

właściwie ma urlop na pisanie 

podręcznika, że ma mnóstwo 

korekt, że chce raczej pisać, że ma 
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IBL, że mógłby równie dobrze 

prowadzić pismo tow. 

Zabłudowski albo Drewnowski. 

(Jest kolegium — warknął na to 

Wasilewski — zdenerwowany, że 

jego nie wymienił).  

 Poza tym on, Matuszewski, 

musi wreszcie powiedzieć, że 

czuje się tym wszystkim 

zaskoczony i zasmucony i sądzi, 

że w tym zespole nie znajdzie się 

nikt, kto by Hoffmana umiał 

zastąpić i kto by chciał usiąść na 

jego miejscu. 

 Potem Kruczkowski coś 

mruczał pod nosem, to do 

Przemskiego, to do 

Matuszewskiego, nieśmiało, 

zażenowany, aż wreszcie 

Przemski zasiadł za biurkiem i 

poprowadził normalne zebranie, 

na którym doszło już do dalszych 

tylko incydentów między 

Pomianowskim a Matuszewskim, 

potem znów między Kałużyńskim, 

który odmówił pisania felietonu, 

dopóki się sytuacja nie wyjaśni 

etc. 

 Po tym wszystkim poszedłem 

do ―Twórczości'', gdzie 

dowiedziałem się, że Zarząd 

Główny odrzucił zatwierdzenie 

kandydatury Kruczkowskiego. 

Zabrał mianowicie głos 
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Słonimski, który powiedział, że 

redaktora naczelnego może 

mianować plenarne posiedzenie 

Zarządu Głównego. W głosowaniu 

nad jego wnioskiem odłożenia 

sprawy, Słonimski, Jastrun, 

Stryjkowski, Brandys (!) i jeszcze 

ktoś (Maliszewski?) głosowali za 

wnioskiem Słonimskiego, a inni 

(Broniewska, Dobrowolski etc.) 

głosowali przeciwko. 

Iwaszkiewicz, stara świnia, 

zobaczywszy, że jest nieparzysta 

liczba osób, wyszedł. Wynik 5:5. I 

wtedy uradzili, że Kruczkowski 

ma przejąć pismo jako prezes 

Zarządu Głównego, co zresztą 

wyraźnie stwierdził w redakcji. 

 Bardzo zabawnie zresztą 

wypadło to w ―Twórczości'', bo 

Iwaszkiewicz opowiedział 

wszystko do momentu swojego 

wyjścia, a resztę owinął mgłą. Na 

to wszedł Stryjkowski, który 

dokończył i zdemaskował 

Iwaszkiewicza. 

 Wszyscy podnieceni, cieszą 

się i powtarzają ―bunt'', ―bunt''. 

 Wszystko to mi się wydaje 

chwilami bardzo groteskowe, a 

chwilami bardzo poważne.  

 Bardzo mi się groteskowe 

wydaje to, że w historię 

obchodzącą stu ludzi w Polsce 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

48 

angażują się najwyższe czynniki 

państwowe, które przypisują tym 

małym mrówkom jakieś ogromne 

znaczenie. 

 Z drugiej strony — kto wie — 

może to jest rzeczywiście istotny 

fragment walki o demokratyzację 

ustroju?  

 Dosyć mnie zdenerwowały 

małe porachunki, które się zaraz 

rozegrały na oczach 

Kruczkowskiego.  

 Był dzisiaj poza tym u mnie 

Leszek Budrecki i bardzo 

zabawnie opowiadał o Jacku 

Różańskim, o którym pisze 

powieść. Według tej powieści 

działacz typu Różańskiego ma 

przejść do aparatu kulturalnego, tu 

realizować kurs liberalny i na tym 

liberalizmie się przewrócić. 

 Opowiadał, jak Różański witał 

więźniów na Mokotowie. 

 — Tu nie ministerstwo. Tu 

Mokotów. Stąd się idzie do nieba 

obłoki popychać.  

 Będąc dyrektorem PIW-u 

[Różański] miał przeróżne 

sztuczki. Wprowadzał byłych 

więźniów (m.in. B. Sowińską, 

którą kiedyś osobiście kopał po 

nerkach), po to — jak twierdzi 

Budrecki — żeby stworzyć sobie 

atmosferę zastępującą mu 
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utracony świat. Kiedy wzywał do 

siebie ludzi w różnych sprawach, 

stawał przy oknie, plecami do 

mówiącego, a gdy ten przerywał, 

Różański warczał: 

 — No, niech pan mówi. 

Czemu pan nie mówi? 

 Lubił także wchodzić w czasie 

konferencji i siadać nagle, cicho 

za plecami referenta. Gdy ten, 

speszony, odwracał się, Różański 

uspokajał go łagodnie: 

 — Proszę sobie nie 

przeszkadzać. 

 Kiedy Gantzowa, z którą 

wtedy omawiał sprawę jej 

przejścia do PIW-u, spytała go, 

czy ma przynieść ankietę, odrzekł 

ze znaczącym uśmieszkiem: 

 — O, to zbyteczne. 

 Kiedy Lipski przyniósł mu 

jakiś list z wyjaśnieniem, napisany 

w jakiejś sprawie do KC, on 

powiedział: 

 — To bardzo inteligenckie. 

Niektórzy inteligenci uważają 

towarzyszy z KC za idiotów. Ale 

tak nie jest i kto tak uważa, ten źle 

na tym wyjdzie. 

 Ŕ propos towarzysza z KC. 

Był Słonimski u Bermana w 

związku ze swoim wyjazdem do 

Anglii.  

 — U nas takie teraz zmiany... 
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— powiedział mimochodem. 

 — Jakie zmiany? Jakie 

zmiany? — wykrzyknął 

histerycznie Berman. 

 — No, w sposobie odczuwania 

pewnych spraw, w stylu. 

 Uspokoił się. 

 — Tak, ale żadnych 

personalnych zmian nie będzie. 

Żadnych personalnych zmian nie 

będzie. 

 

 18 X 1955 

 Dzisiaj kolegium w ―Nowej 

Kulturze'', na które przyszedł 

Żółkiewski. Mówił o dyskusji z 

Chałasińskim, wytypował kilka 

tematów, które należałoby 

poruszyć, nawet bez 

bezpośredniego nawiązywania do 

artykułu Chałasińskiego, który 

nazywał obskuranckim. W ogóle 

kokietował zespół rykiem, 

piskiem, ―kutasami'', ―gnojkami'' 

etc. i udawał rewolucjonistę 

zagrożonego przez ciemnogród. 

Powiedziałem wtedy, że to 

maskarada, że to przebieranie się 

w skórzaną kurtkę, kiedy już 

dawno nosi się wizytowe 

garnitury, że to cofanie nas do 

1945 roku, niedostrzeganie 

rozwoju rzeczywistości 

przynoszącego nam nowe 
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konflikty. Żółkiewski mi o 

poetach debiutujących w 

―Twórczości'' powiedział, że to 

―gnojki'', ―maminsynki'', które się 

załamują, kiedy nie zgadzają się z 

rzeczywistością ich naiwne 

wyobrażenia o socjalizmie, że w 

gruncie rzeczy są to 

drobnomieszczańskie recydywy. 

Powiedziałem na to, że to młodzi 

ludzie rozczarowani do ideologii, 

którą już mieli czas przyjąć, że — 

krótko mówiąc — to już nasi nowi 

dekadenci. 

 Cóż to w ogóle za figura ten 

Żółkiewski! XY pisze, że nie 

zgadza się ze mną na temat 

Konrada Wallenroda. Kociątko — 

powiedziałem mu — jeżeli ty 

stoisz na moim gruncie, to 

jesteśmy w domciu. Metoda, 

metoda! Jak metoda jest, to 

dobrze. Co mi tam, czy Konrad 

Wallenrod jest tragiczny, czy 

nietragiczny — ze mnie taki 

uczony jak z kociego ogona 

wycior do armaty — o metodę 

chodzi. 

 I to mówi profesor 

uniwersytetu, do niedawna I 

sekretarz PAN! 

 24 X 1955 

 Wczoraj przemówienie 

Żółkiewskiego w KC. Dzisiaj 
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znów kolegium w ―Nowej 

Kulturze'', znów Żółkiewski, który 

jest ohydnym, bezczelnym 

blagierem. Odnoszą się do niego 

dokładnie te słowa Miłosza: 

 

Żywot grabarza jest wesoły. 

Grzebie systemy, wiary, 

szkoły, 

Ubija nad tym ziemię 

gładko  

Piórem, naganem czy 

łopatką, 

Pełen nadziei, że o wiośnie 

Cudny w tym miejscu kwiat 

wyrośnie. 

A wiosny nima. Zawsze 

grudzień. 

Nie rozpraszajmy jednak 

złudzeń1. 

 

 5 XI 1955 

 Wczoraj Kuśmierek opowiadał 

bardzo urocze historyjki: o 

szpiegu amerykańskim, którego 

nikt nie chciał załatwić, o 

odkryciu schodów w CDT i o 

generalnym remoncie domów 

przeznaczonych na rozbiórkę.  

 Wirpsza — nudziarz. 

Siedzimy w restauracji — on 

pijany (przyszedłem spotkać się ze 

Słapą i Voglerem — pili wódkę). 

Naraz podchodzi sprzątaczka — 
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staruszka w białym kitlu z jakimś 

blaszanym interesem do zbierania 

śmieci i miotłą. — Popatrz — 

szepnął przejmująco Wirpsza 

ściskając mnie za rękę. — Co? — 

No, popatrz — powtórzył 

oburzony. — No ale co, u pioruna, 

babunia sobie sprząta. Okropnie 

się zirytował i do końca już był 

podenerwowany, za żadne skarby 

nie chcąc się podzielić swym 

wstrząsającym spostrzeżeniem. 

 Flaszen napisał zabawny 

felieton2, ale przefajnowany w 

stylizacji na Gombrowicza i trochę 

nietaktyczny. Psioczą na niego 

bardzo, a ―Przegląd'' wyskoczył z 

bardzo paskudnym potępieniem w 

czarnej ramce — jak nekrolog. 

Zdaje się dzieło Putramenta.  

 Piszę o Dąbrowskiej1. Idzie 

mi wszystko jak z kamienia. 

Słowo musi szukać słowa, myśli 

nie mogą się spotkać. Męczę się 

jak potępieniec. 

 Dzisiaj poznałem Stawara. 

Brzydki, cichy, rzeczowy pan o 

prezencji i wzięciu profesora 

gimnazjalnego.  

 

 

 6 XI 1955 

 Wczoraj telefon do Kaziuni i 

bardzo zła wiadomość o 
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Andrzejku. Dzisiaj rano silny 

krwotok z nosa. Źle się czuję. 

 

— — — 

 

 Świetny esej Hume’a o 

wolności słowa2. Zestawienie 

despotyzmu i liberalizmu jako 

dwóch podobnych w gruncie 

rzeczy systemów, opartych na 

swego rodzaju zaufaniu: do 

despoty lub do ludu. ―Despotyzm 

jest pewnego rodzaju 

liberalizmem, liberalizm pewnego 

rodzaju despotyzmem''. Najgorsze 

są domieszki, ponieważ oznaczają 

one kryzys zaufania. 

 Domieszki liberalizmu do 

naszego ustroju oznaczają kryzys 

partii, nie oznaczają natomiast 

wzrostu zaufania do narodu. 

Dlatego utraciliśmy wszystkie 

korzyści płynące z dyktatury, nie 

zyskując natomiast korzyści 

płynących z demokracji. 

 

— — — 

 

 Naszemu narodowi brak celu 

politycznego — oto dlaczego 

wszyscy, zaczynając od krawca, 

skończywszy na architekcie, źle 

pracują. Nie walczymy ani o 

swoją wolność, ani o swoje 
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znaczenie w świecie. Budowanie 

socjalizmu nie jest celem 

atrakcyjnym, ponieważ został on 

wpisany w ogromny plan, 

przewidujący przebudowę 2/3 

Europy. 

 

— — — 

 

 W sprawie religii: zupełnie nie 

wiem, co o tym myśleć. Pewien 

jestem tylko, gdy czytam Pascala. 

Ale gdy odłożę książkę, przestaję 

nawet odczuwać sam problem. 

 Sprostowanie: gdy czytam 

Pascala i gdy boję się własnej lub 

cudzej śmierci, lub gdy dotyka 

mnie inne jakieś nieszczęście. 

Zresztą może to to samo — Pascal 

to po prostu strach.  

 Aha, dla porządku: w ―Życiu 

Literackim'' była recenzja 

Budreckiego o Diable1. Dość 

pochlebna, ale przemądrzona i 

chyba przeceniająca książkę. 

 

 17 XI 1955. 

 Poznałem wczoraj Marka 

Hłaskę. Miły chłopak, pozujący na 

chama, w gruncie rzeczy dobrze 

wychowany i już bliski snobizmu. 

Stosunek do literatury 

zadziwiająco świeży i szczery. 

Mówi mądrze, o współczesności 
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wie chyba dużo. 

 Był u mnie także kiedyś 

Wiechno. Czytałem kawałek jego 

powieści. Za pięć lat z niego też 

będzie pisarz. 

 W ―Nowej Kulturze'' jakaś 

okropna awantura z 

Kruczkowskim, ale na zebranie 

nie poszedłem, już mnie to nic nie 

obchodzi. 

 

 20 XI 1955 

 Przeraźliwa niedziela. Mgła, 

deszcz, wiatr, po południu śnieg. 

Chciałem jechać na Powązki, ale 

wróciłem zaraz z obolałą głową od 

wiatru. Powiedziałem do starego 

windziarza:  

 — Dzisiaj tylko się powiesić. 

 — Ale na szyi — 

odpowiedział — ściągnąć kogo do 

pokoju, wieszać się i kryski 

stawiać. 

 W ―Nowej Kulturze'' 

znakomite opowiadanie Hłaski2. 

 Czytałem Powiastki 

filozoficzne Woltera i myślałem o 

polskim stylu literatury. To na 

marginesie noweli Hłaski, no i z 

powodu rocznicy śmierci 

Żeromskiego. Chciałbym napisać 

taki artykuł, pod jakimś tytułem 

...A to Polska właśnie... Wieczór z 

L. Kossobudzkim. Opowiadał o 
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wyjeździe do Garwolina — gdzieś 

tam Wisła zmieniła koryto. Chłop 

w 1938 roku dostał zagrodę i 

grunt, dzisiaj ma już tylko mały 

ogródek, a za płotem już woda. 

 

 23 XI 1955 

 Dzień — brrr! Okno aż jęczy 

od wiatru. Deszcz zacina. W 

hotelu wielki zjazd z okazji 

Mickiewicza1. Nawet Tristan 

Tzara przyjechał. W hallu wciąż 

widzę naszych biedaków 

antyszambrujących, zaspanych. 

Wczoraj Śpiewak, dzisiaj rano 

Jastrun, wieczorem Kruczkowski 

nadęty jak stara ropucha.  

 Mieszkanie moje realizuje się, 

przybliża, przybliża. Kuryluk 

podobno się zgodził. Jestem 

podobno na pierwszym miejscu 

tych CUW-owskich przydziałów. 

Dajże Boże! Już mam dość i Kazia 

także. Staff miał atak serca. 

Szedłem z Pawłem Hertzem przez 

nasz korytarz, spotkaliśmy 

zapłakaną Marysię Szypowską. 

 — Mój staruszek... — 

wyjąkała, patrząc miłosiernie — 

atak serca... 

 — Co pani mówi — 

powiedział spokojnie Hertz — a 

mnie szalenie boli wątroba... 
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 Postanowiłem skończyć z 

pisaniem recenzji. Przecież mnie 

to nudzi i męczy! Piszę jedną 

recenzję proporcjonalnie dwa razy 

dłużej niż jedno opowiadanie. 

 

 25 XI 1955 

 Jerzy Andrzejewski ma 

pomysł znakomitego opowiadania 

o inkwizytorze2.  

 Dzisiaj znów był Hłasko — 

podlizywał się. 

 Jutro setna rocznica śmierci 

Mickiewicza. 

 Widziałem w hallu Pabla 

Nerudę. [...] 

 

 26 XI 1955 

 Już wiem, dlaczego się tak 

okropnie męczę przy pisaniu 

recenzji. Gdybym chciał szczerze 

napisać, co sądzę o Dąbrowskiej, 

napisałbym, że jest to 

Schadenfreude reformistki 

naigrawającej się z niepowodzeń 

rewolucji. Gdybym chciał napisać 

szczerze o Filipowiczu1, 

napisałbym o tragedii Batalionów 

Chłopskich i Armii Krajowej, o 

której w książce ani słowa. Tego 

jednakże napisać nie mogę, a to z 

dwóch powodów: po pierwsze nikt 

mi tego nie wydrukuje, a po 

drugie zrobiłbym przez to straszną 
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krzywdę Dąbrowskiej, której się 

udało wymknąć cenzorom, i 

Filipowiczowi, który napisał tylko 

to, co mógł. Muszę więc 

wymyślać problemy i na temat 

fikcyjnych problemów snuć 

rozważania. A to nie jest łatwe. O, 

nie. Najgorsze, że już sam 

straciłem świadomość tego, iż 

moje myślenie jest fikcyjne. Już 

często mi się wydaje, że te 

wymyślone przeze mnie problemy 

istnieją w rzeczywistości. 

 

 10 XII 1955 

 Bardzo jest okropnie. Wczoraj 

nasypało śniegu, w nocy była 

odwilż, a od rana duje zimny 

wiatr, błoto ścina w skorupę, 

gwiżdże w szparach okiennych, aż 

się firanki kołyszą. Trzeszczą 

dachówki na dachu, Wisła 

marszczy się i zdaje się płynąć 

pod prąd, a dymy z dalekiego 

Dworca Gdańskiego rozlatują się 

na wszystkie strony jak stadka 

spłoszonych gołębi. 

 Przyjechała mama, mieszka na 

górze. Wczoraj była rozprawa2, 

ale bez wyroku. Wieczorem i dziś 

rano towarzyszyłem jej, to znaczy 

siedziałem przy łóżku i słuchałem 

po raz setny tych samych 

zwierzeń. Nijako było mi ją samą 
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zostawić i samemu nijako wracać 

do pokoju. Ciężko teraz pracować, 

kiedy sprawa mieszkania napięta i 

aktualna niemal z godziny na 

godzinę. 

 Nie zdążyłem nawet 

zanotować przyjazdu Kaziuni. 

Przyjechała, kochana, wieczorem, 

w bardzo smutny dzień moich 

imienin. Było uroczo. Byliśmy 

razem na Dziadach3, na dancingu, 

potem pojechaliśmy razem do 

Krakowa i odbębniliśmy 

krakowskie imieniny. 

 Dziady to osobna sprawa. 

Oczywiście miałem rację, żadnych 

zbiorowych wzruszeń nie ma, ale 

trzeba wszystkim wmawiać, że się 

wzruszają. Sporo sobie ludzie 

nawmawiali w związku z tą 

premierą. To znaczy, że bardzo 

tych wzruszeń potrzebują. 

 Dancing w Bristolu to bardzo 

ponura impreza: mnóstwo 

wspaniale ubranych muzyków i 

kelnerów, i kilka nędznie 

przyodzianych par. Jakaś paniusia 

tańczyła w kolorowym swetrze i w 

czarnych, szerokich 

deszczowcach, jakiś facet w 

wyplamionym garniturze bez 

krawata. Oprócz orkiestry i 

kelnerów najeleganciej wyglądali 

Cyganie z zespołu Orkana, którzy 
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się tu przyszli zabawić. 

 Był kiedyś Jastrun i opowiadał 

o podróży do Niemiec 

Zachodnich. Dobrobyt 

olśniewający. ―Kubacki miał taki 

płaszcz — mówił — zwykły 

płaszcz, nie cudo, ale i nie 

łachman. W Warszawie by nikt na 

niego uwagi nie zwrócił — ani w 

tramwaju, ani w Belwederze. Tam 

— zobaczyłem Kubackiego z 

daleka, w tłumie, nie poznałem w 

pierwszej chwili i pomyślałem: 

nędzarz...'' Twierdził, że Niemcy 

są uśpieni i utuczeni dobrobytem, i 

ani myślą o odwecie. Kraj bardzo 

ładnie odbudowany, 

nowoczesnymi, lekkimi, 

kolorowymi budynkami z plastiku 

i aluminium.  

 Wczoraj był Ważyk. 

Właściwie sympatyczny. Bardzo 

żydowski. 

 W ―Przeglądzie Kulturalnym'' 

genialny artykuł Kotta o 

Dziadach1. 

 Staff ciągle żyje. 

 Przedwczoraj byłem u 

Kazimierza Koźniewskiego na 

zebraniu zarządu sekcji prozy. Był 

Andrzej Wasilewski i Stanisław 

Wygodzki. Ładne mieszkanie, ale 

klatka schodowa! — coś 

strasznego. I to wszystko w 
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reprezentacyjnym domu przy pl. 

Konstytucji. Nawiasem: do 

niedawna dom był zajęty przez 

Rosjan. Po ich wyjeździe stał pół 

roku pusty. To są stosuneczki w 

naszym budownictwie.  

 Przeczytałem Śmierć Iwana 

Ilicza [Tołstoja] — nie bardzo mi 

się podoba. Nie lubię takiego 

nachalnego gramolenia się w 

Nieskończoność. Ona, tj. 

wieczność, śmierć powinna 

zaledwie okiem mrugać, zaledwie 

jej powiew się powinno czuć — a 

tu siedzi w samym środku, taka 

ogromna baba i wyje.  

 Przeczytałem artykuł Miłosza 

o prozie dziesięciolecia1. Nic 

szczególnego, ale jedno genialne 

zdanie: ―Człowiek łaknie 

wszechświata, a otrzymuje tylko 

miłość jednego człowieka, który 

jest śmiertelny''. 

 

 21 XII 1955 

 Było zebranie w sprawie 

sytuacji ideologicznej w 

literaturze, zorganizowane przez 

Sekretariat KC. Referował 

Berman. Byli prawie wszyscy 

członkowie Biura Politycznego, 

redaktorzy naczelni, sekretarze 

wojewódzcy (!) oraz czterech 

literatów: Putrament, 
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Kruczkowski, Brandys i 

Drewnowski (!). Referat Bermana 

ponoć łagodny. Wszystko się 

podobno skręciło w ostatniej 

chwili — miała to być odbitka 

węgierskiej hecy, ale w ostatniej 

chwili przyszły wieści, że Centrala 

Węgrów rozpieprzyła. Więc i u 

nas się uspokoili. Bardzo głupio 

przemówili Werfel i Kasman. 

Bardzo natomiast ładnie Brandys: 

że nie ma u nas żadnego ―zamętu 

ideowego'' (bo zamiast 

―odchylenie'', mówi się u nas 

―zamęt'') wśród inteligencji 

twórczej, ale że te same objawy, 

które się w tym środowisku 

spotyka, dotyczą całego narodu. 

Cały naród przeżywa w tej chwili 

ciężkie chwile. Są zresztą do tego 

obiektywne podstawy: niska stopa 

życiowa, dezinformacja, brak 

zaufania. Mówiąc o braku 

zaufania, przytoczył historię 

Seweryna [Szczęsnego] 

Dobrowolskiego. Seweryn 

Dobrowolski, były uczestnik walk 

w Hiszpanii, został u nas po 

wojnie aresztowany. Po kilku 

(zdaje się sześciu) latach 

wypuszczony, wykurowany, 

przeproszony etc. Po pewnym 

czasie wezwał go prokurator i 

poprosił o zeznania dotyczące 
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osoby Jacka Różańskiego. 

Dobrowolski oświadczył, że, 

owszem, bardzo chętnie złoży 

zeznania przeciwko Różańskiemu, 

ale nie może się pogodzić z tym, 

że spotyka się z mocodawcami 

Różańskiego, że np. w teatrze 

siedzi koło Romkowskiego. 

Prokurator odparł na to, że nie 

może w tej chwili przyjąć żadnych 

zeznań przeciwko 

Romkowskiemu, ale ponieważ 

fakt ten nie godzi się z jego, 

prokuratora partyjnego, 

sumieniem, więc on, prokurator, 

prosi, aby Dobrowolski złożył 

zażalenie na niego, prokuratora, 

oraz memoriał w sprawie 

Romkowskiego do KC. 

Dobrowolski ów memoriał złożył, 

nawet wygotował go w kilku 

egzemplarzach, bodajże do ZLP 

jeden egzemplarz przysłał i... I co? 

— zapytał Brandys wczoraj, na co 

odpowiedzi nie otrzymał. 

 W podobnym sensie mówił 

Grosz. O inteligencji mianowicie, 

że towarzyszy ona narodowi, 

rozumie jego potrzeby etc. Mądre 

to podobno nie było, ale ładne. 

 Finkelsztein, redaktor ―Życia 

Partii'' oraz tezy ―O pokój, 

socjalizm, demokrację ludową'', 

miał podobno coś przeciwko 
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mojemu ―Przeglądowi prasy'' w 

―Twórczości''. 

 Drewnowski ma być 

redaktorem naczelnym ―Nowej 

Kultury''. Ale jednocześnie udaje, 

że nie chce ―Nowej Kultury'' — 

tylko nowe pismo — pismo 

―pryszczatych''. Tymczasem 

pryszczaci nie chcą się przyznać, 

że są pryszczaci etc. Długo mi 

wczoraj Andrzej Wasilewski 

tłumaczył, ale ja nic nie 

rozumiałem: wszystko to jest 

tasowanie pustych kart. Co to 

kogo obchodzi, gdzie nie będzie 

pisał Mandalian? 

 

 Czekam na mieszkanie z 

godziny na godzinę. Okropnie to 

denerwujące. Gdzieś podobno na 

Bielanach, na Kasprowicza. Może, 

może. Ja w nie nie wierzę. A 

dosyć mam już tego wszystkiego 

dokumentnie. 

 

 28 XII 1955 

 Mieszkanie na Bielanach się 

wściekło. Robi się inne. Piszę 

nowym wspaniałym Parkerem — 

prezent gwiazdkowy od Kaziuni. 

W domu wypadek z Andrzejkiem.  

 Zapadł wyrok na Jacka 

Różańskiego: 5 lat więzienia za 

nadużycie władzy. Biedaczek! — 
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jak mawiał Orgon1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1956 

 

 2 I 1957 [pomyłka: 1956] 
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 Pozwalam sobie niniejszym 

złożyć najserdeczniejsze życzenia 

noworoczne.  

 Napisałem do ―Nowej 

Kultury'' artykuł o bohaterze 

współczesnym2. Dobre reakcje na 

Dąbrowską. W ―Nowych 

Drogach'' artykuł Żółkiewskiego1 

z dwiema bardzo ostrymi 

wycieczkami przeciwko mnie. 

Przyjmę chyba kierownictwo 

działem recenzji książkowych w 

―Nowej Kulturze''. 

 Dzisiaj w PIW-ie Osmańczyk. 

A cóż to za idiota! Nie dość, że 

twierdzi, iż dzień 17 IX 1939 był 

decydujący dla dziejów Polski, 

ponieważ przesunął granice 

rewolucji na zachód, nie dość, że z 

całą powagą opowiada apokryf o 

Stalinie wykreślającym granice 

Polski w obecności Wandy 

Wasilewskiej, w dodatku 

wymyślił prześliczną historyjkę o 

Andersie: to Beria i Mołotow 

mianowicie mianowali Andersa 

dowódcą korpusu polskiego w 

ZSRR, przeciwko Sikorskiemu, no 

i naturalnie przeciwko Związkowi 

Radzieckiemu! 

 Twierdziłem, że książki wydać 

nie należy. Tym bardziej że żaden 

z poważniejszych recenzentów (do 
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Bermana, Cyrankiewicza i 

Rokossowskiego włącznie) nie 

wypowiedział się. Szymańska na 

to powiedziała, że wobec tego nie 

będziemy czekać na ich decyzję, 

bo się nie doczekamy. Na to 

Wilde, który jest redaktorem 

odpowiedzialnym książki, 

opowiedział taką historyjkę w 

charakterze przypowieści: 

 — W 1947 roku 

uczestniczyłem w pewnej 

konferencji międzynarodowej. 

Obrady dotyczyły sprawy, co do 

której wiadomo było, że ZSRR się 

nie wypowie. Słałem do 

Warszawy iskrówkę za iskrówką 

pytając, co robić. Nie otrzymałem 

odpowiedzi. Posłałem wtedy 

ostatnią iskrówkę, w której 

zawiadamiałem ministerstwo, że 

zamierzam zająć takie a takie 

stanowisko, przy czym zdaję sobie 

sprawę, że biorę za to całkowitą 

odpowiedzialność. Na to także nie 

dostałem odpowiedzi. No i — 

dokończył z uśmiechem — do 

dzisiejszego dnia obcinam 

kupony... 

 Jest to człowiek 

wyranżerowany z dyplomacji. 

Zajmuje się konsultowaniem 

wydawnictw politycznych.  

 Od Osmańczyka dowiedziałem 
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się kilku zabawnych rzeczy. Że 

np. żaden z naszych mężów stanu 

i działaczy partyjnych nie pisze 

pamiętników i nie przechowuje 

korespondencji, że m.in. taż 

Wanda Wasilewska na polecenie 

jakichś wysokich instancji 

zniszczyła przy świadkach 

protokolarnie całą swoją 

korespondencję ze Stalinem w 

sprawie polskiej. 

 

 4 I 1956 

 Hłasko próbował popełnić 

samobójstwo, ale podobno 

niepoważnie. Twierdzi, że zażył 

20 pastylek cyklohezalu, a 

tymczasem zażył trzy, i to 

krajowego, o słabym działaniu. 

Toteż nikt się tym szczególnie nie 

przejął, z wyjątkiem, zdaje się, 

Andrzejewskiego. Siedziałem dziś 

obok niego na kolegium w 

―Twórczości'' i kiedy o tym 

zaczęto mówić (a nic nie 

wiedziałem), spytałem go, co to 

znaczy. Miał oczy pełne łez i 

chwilkę nie mógł z siebie 

wydobyć głosu. Poszło tam 

podobno o kobietę... 

 Na Sylwestrze, nie wiem 

gdzie, Marek żalił się Irenie na 

mnie, że ja jestem tym 

człowiekiem, z którym on by 
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chciał się zaprzyjaźnić, a 

tymczasem ja go unikam. 

 Andrzejewski pokazał mi swój 

felieton, który mu ―Nowa Kultura'' 

odrzuciła. Znakomity, ale zupełnie 

nie do druku.  

 Jutro jadę do Krakowa. 

Umówiłem się w pociągu z 

Andrzejewskim. 

 Sprawa mieszkania 

pozytywnie rozpatrzona przez 

Tołwińskiego. Jest teraz u Wajdy 

w załatwianiu. 

 Artykuł w ―Nowej Kulturze'' 

idzie w tym numerze, na pierwszej 

stronie. Męczę się nad 

odpowiedzią na ar.[tykuł] 

Żółkiewskiego. To jednak 

zadziwiający łgarz — ten grubas. 

 Wielkie zwycięstwo 

Francuskiej Partii Komunistycznej 

w wyborach. Ponad 150 

mandatów! Wczoraj Irena wpadła 

do nas i woła: czy wiecie, ile już 

mamy mandatów? Ci ludzie nawet 

nie wiedzą, że już nie są 

komunistami. Czy mam się z tego 

cieszyć? Nie wiem. Jeżeli to się 

dzieje na skutek wzrostu zaufania 

do ZSRR, to chciałbym 

powiedzieć francuskim 

wyborcom, że zostali podle 

oszukani. Ten Chruszczow 

zdejmujący buty przed 
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mauzoleum Gandhiego — to 

przecież czysta komedia. 

 

 9/10 I 1956 

 Piszę i piszę. Żółkiewski 

podobno niezadowolony z mojego 

artykułu w ―Nowej Kulturze''. 

Twierdzi, że to 

socjaldemokratyczne rozdzielanie 

mas od ideologa, że to atak na 

Biuro Polityczne etc. Poza tym 

poufna informacja od Andrzeja 

W.[asilewskiego]: w pewnej 

chwili Żółkiewski miał się o mnie 

wyrazić, że on wie, co ja myślę, 

do czego ja dochodzę, bo jemu 

Lipski powiedział... No, 

przyznam, że to dla mnie grom z 

jasnego nieba. [...] To tylko 

powiedzieć jak ten lokator stróżce, 

o którym ta mówiła przed UB, że 

―spokojny człowiek i nigdy sam 

nic politycznego nie wygaduje... 

Jak tylko ona coś próbuje, to on 

zaraz: «Pani Kowalska — mordę 

w kubeł i modlić się do Pana Boga 

o zlitowanie»''. 

 

 12 I 1956 

 Wajda podobno obiecał w 

ciągu 3 dni dać mi przydział do 

ręki. 

 Z hotelu mnie wylewają — 

przyjeżdża opera murzyńska. 
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Żółkiewski zatwierdził skład 

redakcji i mnie też.  

 Iwaszkiewicz namawia mnie 

do pozostania w ―Twórczości''. 

Ostatni przegląd podobno dobry. 

 

 13 I 1956 

 W ―Życiu Partii'' artykuł R. 

Granas1 o pracy ideologicznej 

wśród literatów. Pisze, że nie 

można się ze mną zgodzić, gdy ja 

twierdzę, że bohater 

współczesności jest wśród tych, co 

sobie lepianki klecą na Powiślu. 

Bohater jest świadomy etc. 

 Poznałem dzisiaj Karola 

Estreichera. Spotkałem się z nim 

w ―Nowym Świecie''. 

Przysiedliśmy się do stolika 

Słonimskiego. Słonimskiemu 

podobał się mój artykuł o 

Dąbrowskiej. ―Zwłaszcza 

fragment o Kruczkowskim'' — 

powiedział. Pewnie, co się temu 

staremu dowcipnisiowi może 

podobać. 

 Estreicher żywy, gadatliwy, 

raczej ograniczony megaloman z 

ambicjami literackimi. Miło 

wspominał Tatusia. 

 Stosunki w PIW-ie 

doprowadzają mnie do furii. Ten 

Stefczyk, który opracowuje 

przypisy do Boya!2 
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 Skórnicki dostał przydział na 

moje mieszkanie krakowskie. 

Będę się musiał awanturować, 

chociaż mi się tak okropnie nie 

chce! Naprawdę to ja chcę mieć 

tylko mieszkanie w Warszawie, a 

reszta mnie nic nie obchodzi. 

 Rano dokuczało mi serce — 

mam chyba nerwicę. 

 Dzisiaj mi się kazali znów 

wyprowadzić z hotelu do 24 

godzin. Nic mnie to nie wzrusza. 

 

 14 I 1956 

 Dostałem mieszkanie!!! 

 

— — — 

 

 Rozmowa z Ważykiem. 

―Pojęcie realizmu jako metody 

twórczej jest idealistyczne i 

prowadzi do centralizacji sztuki. 

W ogóle pojęcie metody twórczej 

jest idealistyczne. Realizm jest 

konstytutywną cechą literatury. 

Cała dobra literatura jest 

realistyczna''. Wpadłem już dawno 

temu na to samo. 

 Podobał mu się mój artykuł o 

Dąbrowskiej i bohaterze. Do tego 

drugiego dodał, że ja proponuję 

typ literatury amitologicznej. Jest 

jeszcze drugi typ literatury — 

zwalczającej mity fałszywe. Był 
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telefon z ―Trybuny Ludu'' do 

―Nowej Kultury'', do Ścibora-

Rylskiego. Jakiś zaufany 

towarzysz (pewnie Zimand) 

―radził'' Ściborowi, aby ―Nowa 

Kultura'' zajęła stanowisko wobec 

mojego artykułu, bo jeżeli nie, to 

oni to zrobią. 

 Romana Granas to stara 

działaczka. Podobno (tak twierdzi 

Ważyk) to ona zaczęła 

organizować III Plenum 

przeciwko Biuru1. 

 Irena Szymańska pytała 

Dąbrowskiej, co sądzi o mojej 

recenzji. ―Pani Maria'' dała 

odpowiedź wymijającą; 

powiedziała, że w ogóle mnie lubi 

czytać, bo jestem inteligentny. 

 

 14 III 1956, rano 

 Wczoraj w prasie wiadomość 

o śmierci Bieruta2. Miasto 

nieśmiało udekorowane. Tu i 

ówdzie przepasane krepą portrety. 

Na Komitecie Centralnym trzy 

niewielkie flagi. Portretu nie ma. 

 Po południu były flagi na 

wszystkich ambasadach z 

wyjątkiem amerykańskiej (tam 

flaga była, bo zawsze jest, ale nie 

opuszczona). Późnym wieczorem 

zniknęły flagi z ambasady 

szwajcarskiej i norweskiej. 
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Pozostały tylko na Demokracjach i 

na jugosłowiańskiej.  

 Komunikaty w prasie 

serdeczne. Określenia: ―wybitny 

działacz, wierny syn narodu, 

wypróbowany przywódca''.  

 W KC (oczywiście przedtem) 

został odczytany list Lenina w 

sprawie Stalina1. 

 Napisałem w ―Twórczości'' 

felieton o przyjęcie [podjęcie?] 

merytorycznej dyskusji na temat 

konieczności dziejowej 

beriowszczyzny oraz doktrynalnej 

konieczności kultu jednostki2. 

Skreślono mi nazwiska Koestlera i 

Miłosza jako ―wrogie'', reszta 

poszła. 

 

 20 III 1956 

 Dzisiaj Kott o referacie 

Chruszczowa3. Stalin 

wymordował 18 milionów ludzi... 

Kott chorował dwa dni. Bierut 

przypuszczalnie dostał ataku 

serca, po zapoznaniu się z tym 

referatem. 

 Wczoraj awantura ze Słuckim, 

który nie chce usunąć wiersza o 

Stalinie z tomu4.  

 Studenci w domu 

akademickim powystawiali w 
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pokojach portrety Stalina. W 

Grecji podobno rewolta w obronie 

pamięci i czci Stalina. 

 Jestem zupełnie rozbity. 

Rozum ludzki padł ofiarą 

największego oszustwa w 

dziejach. Ulica warszawska 

uczciła Bieruta jak bohatera 

narodowego. Masy potrzebują 

bohatera. Mianowali nim Bieruta, 

dlatego że umarł w Moskwie na 

przekór kultowi Stalina, na 

przekór obaleniu kultu Stalina, na 

przekór rezerwie, z jaką 

rozpoczęto uroczystości, 

względnie na przekór 

spodziewanej ogólnie rezerwie. 

Pogrzeb odbył się z generalską 

paradą. Masy zachwycone. 

 Jeżeli referat Chruszczowa 

zostanie opublikowany — nie 

uwierzą ani słowu. — Masy 

zawsze są po stronie zmarłych 

przeciwko żywym, zawsze po 

stronie jednostki przeciwko 

kolektywowi. A poza tym masy 

nawet najbardziej reakcyjne — nie 

zgodzą się, aby Chruszczow 

zdystansował ich przewidywania. 

Lud i tak go nienawidził i pomimo 

to czcił. Nie pozwoli sobie 

odebrać czci, ani zalegalizować 

nienawiści, ani wreszcie podnieść 

jej o jakikolwiek stopień.  
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 30 X 1956 

 Wracam do dziennika, bardziej 

niż kiedykolwiek zmuszony do 

tego okolicznościami. Bardziej niż 

kiedykolwiek czuję się 

zdystansowany przez wypadki. 

Odrzucony za burtę, pozostawiony 

gdzieś na uboczu spraw, które mi 

są tak drogie, które uważam za 

swoje własne — tak własne, 

jakbym je sam wymyślił i 

wywołał. Podobne uczucia ma się 

czasem w kontakcie z doskonałym 

i bardzo bliskim dziełem sztuki. 

Pierwszy raz w życiu 

doświadczam tego w stosunku do 

historii.  

 Rok temu zaczynałem pisać 

dziennik z postanowieniem 

trzymania się faktów. Chciałem 

być kronikarzem. Liczyłem się z 

tym, że to, co dzieje się naprawdę 

wśród ludzi — umknie 

historykom. Żyliśmy wtedy w 

okresie międzyhistorycznym, 

takim, którego wydarzenia 

wszystkim współczesnym wydają 

się małe, drugorzędne. Żyliśmy z 

kompleksem niższości wobec 

historii, o której wiedzieliśmy, że 

jest gdzieś za nami albo przed 

nami. 

 Wyrazem tego kompleksu 
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niższości był i mój dziennik. 

Wiedziałem, że mnie i nas nikt nie 

zapisuje, nic nie utrwala. 

Chciałem więc siebie i nas 

utrwalić, i zapisać wbrew historii, 

która kiedyś, kiedyś powie, że był 

to okres przejściowy. 

 Dziś każdy — od najbardziej 

opętanego obsesją historii 

intelektualisty aż do fryzjera, wie, 

że daty, które widnieją na 

kalendarzach, które odznaczają 

nasze dni powszednie, zajmą 

kiedyś w dziejach miejsce obok 

marca 1794, listopada 1830, 

wiosny 1848 roku.  

 Ze środy na czwartek — 17 na 

18 X, w nocy Kaziunia miała atak 

wątroby. Wezwałem pogotowie. 

Męczyła się do rana. Rano czuła 

się słaba. Nie poszedłem do pracy, 

cały dzień siedziałem w domu. W 

gazecie przeczytałem kilka listów 

do KC i komunikat o odwołaniu 

wiecu na Politechnice. 

 Wieczorem Kazię znów 

rozbolało. Poszedłem po lekarza, 

potem do apteki. W ten wieczór, 

właśnie w ten wieczór, w tę noc, 

którą przespaliśmy spokojnie, 

rozstrzygało się wszystko. 

 Na drugi dzień, około 

dwunastej, wyjechałem z 

Andrzejkiem na spacer do 
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Łazienek. Chciałem przejść pod 

gmachem Rady Państwa, gdzie 

miało odbywać się VIII Plenum 

KC. Był to piątek 19 

października1. Przed gmachem 

trochę samochodów, drzwi 

wejściowe otwarte, ludzie 

wchodzą — wychodzą. Wtem zza 

gmachu, z ogrodów od strony 

Bagateli wyjechała pędem 

kawalkada wielkich ZIS-ów na 

białych kołach — wśród nich 

lśniący mały Mercedes 

Cyrankiewicza. Dostrzegłem go 

przy kierownicy, obok jakiś 

chłopski profil — wydało mi się, 

że Gomułki. Samochody 

pomknęły do Belwederu, 

widziałem z daleka, jak zajeżdżały 

przed ganek, jak wyskakiwali z 

nich ludzie. 

 Pojechałem potem do 

Łazienek. Był bardzo pochmurny 

dzień. Mżył drobny deszczyk, 

chmury sunęły nisko, w pewnej 

chwili przeleciał nad parkiem 

samolot — tuż nad drzewami, a 

mimo to był owinięty mgłą. 

Andrzej zasnął — postawiłem go 

pod drzewem, z którego spadały 

liście, a sam, z książką, usiadłem 

na wilgotnej ławce. Czytałem 

Czerwoną Hiszpanię Ks. 

Pruszyńskiego, ale wciąż 
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myślałem o tym, co się dzieje tam 

w Belwederze i w Radzie 

Państwa. Nie mogłem zrozumieć, 

co oznaczał ten wyjazd do 

Belwederu i zamknięcie parku 

Belwederskiego. Myślałem, że jest 

jakaś przerwa w obradach, że 

Biuro Polityczne naradza się 

osobno. Dlaczego? Czy tym razem 

poważnie? Czy tym razem dzieje 

się coś naprawdę? Łazienki, 

Belweder — wysoko nad 

drzewami, omglony mżawką 

Sobieski nad stawem pokrytym 

złotą łuską liści — pustka, mokre 

liście pod nogami — wszystko to 

bardzo nastrajało do myślenia o 

historii, i o jej nieudanych 

zrywach. 

 Nie wiedziałem nawet, że 

krążyłem w pobliżu jednego z 

największych wydarzeń historii 

współczesnej. 

 Rosjanie przyjechali podobno 

z własnym kucharzem. 

Przywieziono ich z lotniska 

seryjnymi Warszawami. 

Chruszczow przywitał się 

najpierw z Rokossowskim, potem 

podszedł do Ochaba i powiedział: 

―Zdrajca. W tę ziemię wsiąkła 

krew żołnierzy radzieckich, a wy 

sprzedajecie ją Amerykanom i 

syjonistom''. Cyrankiewicz go 
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podobno skrzyczał. To zdaje się 

wariat ten Chruszczow. 

 O tym wszystkim 

dowiedziałem się dopiero w 

sobotę. Byłem w ―Po prostu''. Tam 

cała gromada ludzi przyszła 

słuchać Gomułki przez radio. 

Czytali na głos artykuł ―Prawdy'', 

rycząc ze złą uciechą. Gomułka 

zresztą nie przemawiał.  

 Wieczorem wiec na 

Politechnice. Sala rozwrzeszczana, 

ale inteligentna. Trochę 

rozrabiactwa. Okropne hałasy o 

Wyszyńskiego1. Przedziwny 

widok auli obwieszonej ludźmi od 

stropu, na wszystkich galeriach. 

 Nie byłem na początku — 

Kotta podobno lekko 

wygwizdano, kiedy powiedział, że 

sprawdzają się słowa o tym, jak na 

barykadach wolności ginęli 

studenci, robotnicy i pisarze. 

 W niedzielę referat Gomułki. 

Wieczorem dodatki nadzwyczajne 

o wyborze Biura Politycznego. 

We środę wiec2 zakończony 

fałszywym odśpiewaniem 

Międzynarodówki przez 

kierownictwo. Wieczorem próbki 

zamieszek — ale gówniarskie. 

Komitet Wojewódzki 

zmobilizował dwa razy tyle 

kontrmanifestantów spośród 
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robotników i aktywu. 

 No a potem Węgry, Węgry3. 

Prasa nasza coraz ostrzejsza, coraz 

bardziej antyradziecka. Sobolew w 

Radzie Bezpieczeństwa oskarża 

mocarstwa zachodnie o udział w 

przygotowaniu powstania na 

Węgrzech. To jednak wariactwa. 

 Dzisiaj wieczorem 

wiadomości o nowym zaostrzeniu 

walk, o sprowadzeniu posiłków 

radzieckich. Zobaczymy, to może 

się skończyć bardzo źle. Albo 

bardzo dobrze. Możliwe, że 

rewolucja polska i węgierska to 

cena uniknięcia wojny... Rosjanie 

nareszcie przekonają się, że są 

zupełnie samotni. Co będzie dalej? 

Albo w ZSRR dojdzie do głosu 

skrzydło konserwatywne z 

Mołotowem na czele i wtedy 

należy się spodziewać 

wszystkiego — łącznie z 

wtargnięciem Armii do nas, albo 

dojdzie do głosu skrzydło 

liberalne z Malenkowem — i 

wtedy może być lepiej. 

Chruszczow musi ustąpić. 

 

 

 31 X 1956 

 Absurdalne oświadczenie 

radzieckie: myśmy zawsze byli za 

suwerennością i za 
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demokratyzacją1. Na Węgrzech 

dołączyły się elementy reakcyjne. 

Interweniowaliśmy na prośbę 

rządu. Nie ponosimy 

odpowiedzialności. Co do 

rozlokowania wojsk w krajach 

uczestniczących w pakcie 

warszawskim jesteśmy gotowi to z 

sygnatariuszami paktu 

przedyskutować. Czyli — 

decydują się na rewizję paktu. 

 Wrócił Ważyk z Węgier. 

Dzwoniłem do niego. Siedział 

zupełnie bezpieczny w świetnych 

warunkach. Nawet niewiele 

widział. A tu tymczasem 

opowiadano, że zabił go palec 

Stalina spadającego z cokołu. 

 Po mieście ludzie chodzą z 

węgierskimi rozetkami w klapach, 

przed uniwersytetem zbiórka na 

lekarstwa, sztandary węgierskie, 

plakaty rysowane przez studentów 

ASP. Na rogu Alei i Nowego 

Światu na latarni chorągiew 

węgierska i plakat: łańcuch 

przerwany plamą krwi.  

 W prasie głupawy artykuł 

Togliattiego1 — ten tępy 

stalinowiec więcej zajmuje się 

kwalifikacją polityczną powstania 

węgierskiego niż skutkami, jakie 

ma ono dla polityki światowej. 
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 4 XI 1956 

 Wojska radzieckie znowu 

wkroczyły na Węgry. Rząd Nagya 

obalony2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1957 

 

 

 1 I 1957 

 Spróbuję znów wrócić do 

kroniki spraw najbliższych. Nie 

można żyć całym światem — 

trzeba stworzyć sobie własny, na 

miarę własną. 

 A więc — pierwszy dzień 

nowego roku, który może nam 

przynieść wszystko: od zagłady, 

aż po... ―status quo'' za rok o tej 

samej porze. 

 Dzisiaj nie wydarzyło się nic. 

Rano spacer z Andrzejkiem, w 

gęstym, mokrym śniegu, 

zalepiającym oczy. Po południu 

nuda, wieczorem względnie w 

nocy szkicowanie artykułu o 
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aktualności dzieła literackiego na 

marginesie Skowronka Anouilha. 

 Wczoraj w ―Życiu Warszawy'' 

mój artykuł Mit przełomu3. W 

―Twórczości'' opowiadanie Biała 

kareta, napisane w zeszłym roku 

w Bristolu4. 

 Mam nowe, piękne, duże 

biurko, przy którym tak się 

świetnie siedzi, że zupełnie nie 

można pracować. 

 3 I 1957 

 Wczoraj dowiedziałem się od 

Ireny Sz.[ymańskiej], że pismo 

Ważyka i Hertza stało się faktem1 

— beze mnie. Wyraziłem swoją 

irytację. Zaraz potem zadzwonił 

Hertz i umówił się ze mną dzisiaj. 

Był także Krzeczkowski, sekretarz 

redakcji. Twierdzą, że to kwestia 

ostatnich trzech dni, że nie było 

czasu, żeby się ze mną 

porozumieć. Przyjąłem niby do 

wiadomości z zastrzeżeniem, że w 

każdym razie nie opuszczę 

―Twórczości''. Niby wyraziłem 

gotowość wzięcia udziału w 

dalszych pracach, ale — chyba 

zrezygnuję. 

 Hertz po powrocie z Paryża 

jest raczej optymistą, chociaż 

twierdzi, że nie ubezpieczyłby 

Polski ani na jedną złotówkę. 
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 Rano rozmowa w radio z 

Andrzejewskim i Kottem. Ple-ple i 

nieszczere, protekcjonalne 

uprzejmości. 

 Wieczór u Zagórskich i 

Natalia Gałczyńska, Monika 

Żeromska, Puzynowie i straszna 

rodzinka pp. Tymowskich. 

Wszystko w obdrapanym 

mieszkaniu tych ostatnich, gdzie 

na ścianie, nad kuchennym 

kredensem, brudnym jak 

nieszczęście, są rogi i portret 

Kościuszki. 

 Zagórski czytał dramat 

wierszem2. Trochę mitologii, 

dużo zawiłych aluzji politycznych 

— inteligentne i za mętne jak na 

zakończenie kolacji... 

 

 6 I 1957 

 Wieczorem Ludwik Flaszen 

— nie ostrzyżony, brudny i 

rozżalony na Janka Błońskiego, 

który przyjął funkcję zastępcy 

redaktora naczelnego w ―Życiu 

Literackim''. Nie powinien tego 

robić i ze względu na Ludwika, 

który jest od początku pisma, i ze 

względu na Machejka, ktorego nie 

należy w ten sposób 

podtrzymywać. Irena gada, że 

Ludwik sam sobie winien — jak 

można pozwolić, żeby go tak 
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traktowano w piśmie, w którym 

pracuje od sześciu lat. 

 7 I 1957 

 Kolegium w ―Twórczości''. 

Nic ciekawego — przygotowania 

do numeru francuskiego1. 

 Żuławski i Andrzejewski coś 

tam dalej działają z pismem, 

bardzo się ze mną 

―porozumiewają'' — śmieszne to. 

Andrzejewski poza tym twierdzi, 

że cała ta nasza rozmowa nie 

miała sensu i że jest trochę 

kompromitująca. Ja [tak] nie 

uważam, ale jak chce, niech ją 

wyrzuci. 

 Czytam Jastruna i Ważyka 

(Gorący popiół i Poemat dla 

dorosłych) — chcę coś napisać. 

Nie wiem, czy potrafię o poezji. 

 W Budapeszcie wspólny 

komunikat ―pięciu bratnich 

partii''2 — co za cynizm, te 

kłamstwa uzgadniane na 

dymiącym pobojowisku. 

 

 13 I 1957 

 W ―Nowej Kulturze'' 

opowiadanie pt. Dalszy ciąg 

nastąpi — w książce zmienię 

chyba tytuł na Ballada3. 

 Nie udał mi się artykuł o 

Ważyku. 
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 Byłem dzisiaj u Hertza: ten 

wytworny piękniś i snob mieszka 

na poddaszu obskurnej oficyny, w 

ciemnym podwórku przy Nowym 

Świecie. Nie zastałem go zresztą. 

Zostawiłem mu materiały do 

polskiego numeru jakiegoś pisma 

francuskiego. 

 

 21 III 1957 

 Z rozmów z Barbarą 

Sowińską: 

 Została aresztowana w roku 

1950 zaraz po Spychalskim. 

(Spychalskiego porwano we 

Wrocławiu i w worku narzuconym 

na głowę przewieziono do 

Warszawy). W przeddzień 

aresztowania rozmawiała z 

Fejginem, z którym blisko 

współpracowała. Pytała go o to, 

czy to prawda, że więźniów się 

bije, odpowiedział: 

 — Różnie. Są tacy, którzy ze 

strachu przed biciem powiedzą 

wszystko, nawet więcej niż trzeba. 

A inni znów tacy, których tylko 

raz uderzyć — a zatną się i ani 

słowa się od nich nie wydobędzie. 

 Sowińskiej nie uderzono ani 

razu. Siedziała w Miedzeszynie, w 

willi otoczonej wysokim murem 

(na murze tłuczone szkło, nad 

murem druty, a w rogach wieże 
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strażnicze z reflektorami). 

Oczywiście w piwnicy, w której 

mury były tak grube, że ani mowy 

było cokolwiek usłyszeć. Tylko z 

krzyków dochodzących czasem z 

korytarza mogła się domyślać, kto 

siedzi. Kiedy żołnierz krzyknął: te, 

generał, może ci ordynansa 

przyprowadzić, wiedziała, że obok 

jest Spychalski. Rozpoznała go już 

potem po krokach, po chrząkaniu 

— kiedy szedł do wychodka 

wylać swój kibel. Naprzeciw 

siedział ktoś, kto darł się na całe 

gardło po angielsku: I am Mie-

rzeń-ski, do kogoś, kto widocznie 

mógł go po angielsku zrozumieć... 

 — Mierzeński? — spytałem 

— Stanisław? Wydajemy jego 

powieść1, którą w więzieniu 

napisał razem z Fieldem, tym 

słynnym Fieldem, którego afera 

posłużyła za pretekst do 

uwięzienia tych ludzi. 

 — Tak — dwójkarz, jeszcze 

przedwojenny, wywiadowca WiN-

u...2 

 Ledwośmy to powiedzieli, 

wszedł do pokoju Mierzeński. 

Przywitał się ze mną (Sowińska 

siedziała odwrócona tyłem), oddał 

mi swój maszynopis i wyszedł. 

 — A oto i Mierzeński — 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

90 

powiedziałem. 

 Sowińska aż podskoczyła na 

krześle: 

 — Nie może być? A wie pan 

— przeszło mi to przez głowę: ten 

chód, głos — tego się nie 

zapomina. 

 Spychalskiego musiała znać 

jeszcze lepiej: była jego najbliższą 

współpracowniczką w czasie 

okupacji, dyrektorem jego 

gabinetu po wojnie, podobno 

kochanką. 

 — Raz usłyszałam, że go 

wloką przez korytarz. Słyszałam 

jego krzyk, szamotaninę. Jak 

oszalała porwałam wieko od kibla 

i zaczęłam walić w drzwi, tak że 

całe pogięłam. 

 Był jeden oficer śledczy, 

któremu wyznaczono dla niej rolę 

dobrego. Rozmawiał z nią 

łagodnie, skarżył się na 

zmęczenie, dawał jej do 

zrozumienia, że robi na nim 

wrażenie jako kobieta, schodził na 

ton poufny, nawet skarżył się na 

swój ciężki los, współczuł jej. 

 — Przecież my wiemy, że pani 

siedzi niewinnie. Była pani 

narzędziem tamtych — Gomułki i 

Spychalskiego... 

 Musiał wiedzieć o jej miłości. 

 — Ach — powiedział raz 
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wchodząc do celi ciężkim krokiem 

śmiertelnie znużonego człowieka 

— miałem dzisiaj taki przykry 

moment... Spychalski czołgał się 

przede mną po posadzce, płakał, 

płakał jak dziecko i wołał: jestem 

niewinnym człowiekiem. Jakie to 

straszne... 

 Sowińskiej trysnęły łzy z oczu 

i wtedy, gdy posłyszała te słowa z 

ust oficera, i teraz, kiedy to mnie 

opowiadała. 

 — A jednocześnie — 

powiedział oficer z tłumioną pasją 

— nie ma na tyle odwagi, żeby 

powiedzieć o pani, że pani jest 

niewinna — nic, wciąga w to 

panią, człowieka rzeczywiście 

czystego. 

 Odrywanie Sowińskiej od 

Gomułki i Spychalskiego było 

taktyką śledztwa. Powiedziano jej, 

że zaraz po wojnie usiłowali ją 

zabić — miał ją przejechać 

samochód. 

 — Po co? — zawołała 

Sowińska. — Dlaczego w takim 

razie przyjechali do mnie pod 

najgorszym obstrzałem, kiedy 

leżałam ranna, a Spychalski 

płakał, kiedy zdawało się, że 

umrę... On mi przecież życie 

uratował... 

 — Była pani potrzebna. 
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Dopiero po wojnie przerazili się, 

że pani za dużo o nich wie... 

 Wie: o kontaktach z Gestapo i 

z Komendą AK, o zabójstwie 

Findera i Nowotki, o sabotowaniu 

akcji zbrojnej. 

 Jak to było. S. mieszkała przez 

pewien czas w ―lokalu'' pewnego 

Volksdeutscha, ―naszego'' 

towarzysza, który na polecenie 

partii podpisał volkslistę... Na ten 

lokal przychodził Gomułka, 

Spychalski i inni. Kiedy 

Spychalski odjeżdżał do 

Moskwy1, urządzono mu w tym 

właśnie mieszkaniu pożegnanie... 

 Sowińska tak zeznała. Potem 

śledczy dał jej do przeczytania 

protokół. Tam czyta: ―W 

mieszkaniu tym pili razem wódkę 

Gomułka, Spychalski i 

gestapowcy...'' Sowińska skoczyła 

jak oparzona: 

 — Ja tak nie powiedziałam! 

To nieprawda! 

 — Przecież powiedziała pani, 

że to było mieszkanie 

gestapowca... 

 — To był nasz człowiek. 

 — Ale gestapowiec. 

 Sowińska uparła się, że nie 

podpisze. Wówczas dopisał pod 

spodem sprostowanie: ―Nieprawdą 

jest, że...'' itd. Sowińska podpisała. 
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Dopiero po wyjściu z więzienia 

dowiedziała się, że te 

sprostowania po prostu odcinano. 

 Zabójstwo Nowotki: dokonał 

tego niejaki tow. Mołojec, brat 

członka Biura Politycznego, 

narzucony Nowotce w Moskwie w 

skład grupy ―skoczków'', która w 

1942 roku miała przybyć do kraju. 

Jak to było dokładnie — nie 

chciała powiedzieć. Powiedziała 

tylko, że z tym Mołojcem blisko 

pracowała. 

 Kontakty z AK: było 

mieszkanie, gdzie Spychalski 

spotykał się z członkami 

Komendy AK dla wymiany prasy 

i informacji. Inne kontakty: 

wywiad AL współpracował z 

wywiadem ―Miecza i Pługa''1. 

Obydwa wywiady razem wykryły 

archiwum AK, w którym były 

spisy członków obydwu 

organizacji. Razem dokonały 

napadu (przy ul. Poznańskiej — 

por. powieść Bratnego2) i 

rozdzielono materiały bardzo 

zgodnie... 

 Sabotowanie akcji zbrojnej: 

Jóźwiak przygotował akcję na 

jakiegoś Volksdeutscha — robił to 

w momencie, kiedy Niemcy 

zapowiadali egzekucję 100 
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Polaków za Niemca. A ten 

Volksdeutsch — to był sędzia od 

spraw kryminalnych. Sowińska 

doniosła o tym Gomułce i ten 

sprzeciwił się akcji... 

 Sowińska broniła się, szarpała, 

przeklinała ich, odmawiała 

podpisywania. Głodzili ją, 

trzymali na betonie, przy 

otwartym oknie (zimą), beton 

polewali wodą, która zamarzała. 

Brali ją na ―konwoje'', świecili 

reflektorem w oczy, budzili ze 

snu. Przy przesłuchaniu siedziała 

w kącie, daleko od biurka 

śledczego. Raz nawet posadzili ją 

na muszli klozetowej — działo się 

to w takim dziwnym pokoju, który 

do połowy miał drewniane 

podium, na którym siedział oficer, 

a do połowy beton, na którym stał 

klozet. Na klozecie siedział 

więzień. W pewnej chwili oficer 

kazał S. wyprowadzić. Po chwili 

wróciła — kazał jej usiąść — w 

muszli szumiała woda, a oficer 

zasiadł za biurkiem manewrując 

jeszcze przy rozporku. 

 Bywały także okresy, w 

których przestawano ją 

przesłuchiwać. Dostawała szynkę, 

czekoladę, książki, papier do 

pisania... Siedziała tak bezczynnie 

rok, dwa. Potem dali jej 
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towarzyszkę. Była to kobieta z 

AK, z wywiadu, która po 1945 

poszła do UB jako wywiadowca 

WiN-u. Dostała karę śmierci. Mąż 

pisał do Bieruta — kobieta była 

matką czworga dzieci. Dostała 

dożywocie. A potem naraz 

wznowiono jej śledztwo i 

posadzono z Sowińską, która dziś 

jest przekonana, że był to 

prowokator. Ta kobieta umiera 

teraz na raka, Sowińska odwiedza 

ją i wcale nie ma do niej żalu. 

 I wreszcie, zastanawiając sie 

nad tym wszystkim, zaczynała 

sama siebie pytać, czy 

przypadkiem to wszystko nie jest 

prawda. Nie wydawało jej się to 

niemożliwe. Raz tylko naprawdę 

zawrzała gniewem... Zaraz po 

wojnie napisała książkę pt. Lata 

walki — pamiętnik z czasów 

okupacji1. Książkę tę uznano za 

legendę Gomułki i Spychalskiego, 

i powiedziano jej na śledztwie, że 

to tamci pisali. Kazano jej 

podpisać, jako protokół, artykuł, 

który na ten temat ukazał się w 

―Trybunie Ludu''. Rzuciła się 

wtedy na oficera z pięściami, 

wymyślając mu od ―ubowskich 

fałszerzy''... Oficer wyszedł, 

słyszała przez drzwi rozmowę z 

Fejginem. Potem oficer wrócił, 
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przeprosił ją i zaproponował, żeby 

ona sama napisała protokół. 

 Fejgin był, jak widać, 

konsekwentny. 

 

 21 IV 1957 

 Wystarczy wyobrazić sobie 

małżeństwo dwojga ludzi 

ponoszących jakiekolwiek 

konsekwencje historii ostatnich 

dziesięcioleci — wystarczy 

przedstawić sobie ich osobliwy 

stosunek do szczęścia jako dobra, 

które zostało im odebrane, którego 

im zabrakło i które, kto wie, czy 

nie wróci do nich w chwili 

najmniej spodziewanej; otóż 

wystarczy takich dwoje ludzi 

obciążonych urazem zrabowanego 

szczęścia, aby uzyskać 

przedstawienie całej generacji. I 

stąd blisko do tego, co jest 

jedynym tego pokolenia 

zadaniem: zakończyć na sobie 

pasmo obciążeń. Jeśli się rozejdą, 

jeśli podepczą wzajemne 

zobowiązania, choćby nawet 

poczynione w rozpaczy, nad 

krawędzią ostatecznego 

zagubienia, choćby formalne, 

okrutne, masochistyczne, jeśli 

podepczą te zobowiązania, a wraz 

z nimi samą zasadę zobowiązań... 

Jeśli unieszczęśliwią dzieci... 
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(Mówią: jesteśmy zbyt ciężko 

doświadczeni, aby można od nas 

wymagać zaprzeczeń. W ogóle 

moralności). Więc jeśli tak mówić 

będą, pasmo obciążeń nie skończy 

się nigdy — cień wojen przedłuży 

się w nieskończoność. 

 

 

 

1958 

 

 

 20 III—21 III 1958 

 Boże drogi, nie wiem, czy 

mają jakikolwiek sens tak rzadkie 

powroty do tego dziennika, który 

już nie jest ani ―powiernikiem'', 

ani kroniką, ani — jak to miało 

być — dokumentacją do 

przyszłych utworów czy 

wspomnień. Obawiam się, że 

zapisane jego kartki i luki między 

poszczególnymi zapisami lepiej o 

mnie świadczą, wymowniej, niż 

najbardziej charakterystyczne 

wyznania. Tu dopiero się okazuje, 

że nie mam po prostu żadnych 

rzeczywistych, osobistych i 

bezinteresownych namiętności, że 

nie żyję naprawdę żadną 

problematyką, że wszystko to 

pozór, handel, drobny detaliczny 

handelek za złotówki. Co tu dużo 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

98 

gadać — stałem się tym, przed 

czym mnie kiedyś ostrzegał Artur 

Sandauer: krytykiem użytkowym. 

Nie stać mnie dziś zupełnie na 

pracę długofalową. Już nawet brak 

mi pomysłów. 

 Mam niby wiele z tego, co 

chciałem: moje nazwisko zwraca 

uwagę, dostałem nagrodę 

krytyki1, byłem za granicą, mam 

raczej pieniądze, zyskuję nawet 

powoli przyjaciół literackich 

(mam na myśli środowisko 

―Twórczości''), ale zdaję sobie 

sprawę, że wszystko to jest 

czystym pozorem. Być może 

pozorem jest całe to nasze życie 

literackie, ale w takim razie 

dlaczego upieram się przy tym 

zawodzie? Trzeba coś z tym 

zrobić, trzeba się potraktować 

poważniej. To ruchliwe lenistwo, 

w jakim jestem pogrążony od paru 

lat, zupełnie mi nie odpowiada. 

 

 21 III 1958 

 Kazia dzisiaj poszła na 

obserwację do szpitala. Boże, jak 

pusto! Czas płynie, jakiś 

nieforemny, bez puent. 

 Był Leszek. Może się jakoś 

wywinie z tego kryminału, który 

byłby bardzo pięknym finałem 

sagi rodzinnej. A jeśli się 
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wywinie, to poniesie sztandar III 

Gimnazjum [im. Sobieskiego] w 

jubileuszowym pochodzie na 

Wawel. Jest ostatnim 

przedwojennym chorążym — jak 

mi powiedział. 

 

 22 III 1958 

 Kazia dobrze. Byłem tam 

długo, w ładnym szpitalu. Andrzej 

wciąż stan podgorączkowy. 

 Dowiedziałem się o 

aresztowaniach w związku z 

kolportażem ―Kultury''1 i o 

sprawie Tejkowskiego2, na 

którego adres miałem przesłać 

zresztą książki. Teraz mi wstyd, 

żem tego zaniedbał. Ale może i 

dobrze. Irena powiedziała z 

pogardą: — Co za idiotyzm! Nie 

dość, że prowadzi nielegalną 

działalność, jeszcze pisze 

pamiętnik! Tak, rzeczywiście, 

godne pogardy, zwłaszcza jeśli się 

zważy, że według Osmańczyka 

żaden ze znanych mężów stanu w 

obozie socjalizmu nie pisze 

pamiętników. 

 Zacząłem pisać powieść3. Po 

raz dziesiąty. Tym razem 

zacząłem od tego co najgorsze. 

 Są jakieś dziwne wiadomości 

o Hłasce. On tam zdaje się 
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błaznuje, a ci, którym na rękę jego 

kompromitacja, biorą to na serio. 

Giedroyc i Jeleński oczywiście 

koło niego skaczą i starają się go 

wciągnąć w różne zobowiązujące 

politycznie afery. Boże drogi, tyle 

hałasu o autora jednej książki 

lepszej od innych... 

 Stryjkowski powiedział: pisze 

najpierw wszystko, ―spłukuje 

brudy'', potem skraca, skraca, 

czyści — cała robota polega na 

skracaniu. 

 25 III 1958 

 Mam obrzydliwy katar i 

jeszcze obrzydliwszy bałagan w 

głowie, na biurku i w ogóle. Nie 

mogę niczego ruszyć. Jakiś 

bezwład, ciężar rąk, które nie chcą 

sięgnąć po pióro, ciężar myśli, 

które nie są w stanie ułożyć 

najprostszego zdania. Nie mogę 

nawet przeczytać krótkiej noweli 

Hemingwaya, po jednej stronie już 

zaczynam kartkować. Żeby mnie 

coś zasadniczego trapiło — ale 

nie. Żebym miał jakieś ciekawe 

dystrakcje — ale nie. Już trzy dni 

tak się obijam z kąta w kąt. 

 Wczoraj przeczytałem 

kilkadziesiąt stron Kontry J. 

Mackiewicza1. Ciekawe dane o 

ruchu antysowieckim w Rosji 

podczas II wojny światowej. I 
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upiorne zestawienia cyfrowe: 

około pół miliona zesłańców na 

Sybir w latach 1817–1877, około 

22 milionów więźniów w łagrach 

sowieckich w latach 1922–1937. 

Wystarczy? Wystarczy. 

 Od biurka uciekam do Kazi. 

Przy niej wydaje mi się, że jestem 

po prostu zmęczony, a nie tak 

przeraźliwie pusty jak wtedy, 

kiedy siadam przy biurku. 

 

 31 III/1 IV 1958 

 Kazia wróciła. Ma duży 

kamień w woreczku. 

 Wróciła mi wena. Piszę 

mnóstwo. 

 Wiadomość o Hłasce: 

―Kultura'' wydała Cmentarze. 

Nazwisko Hłaski na indeksie. 

Wstrzymujemy druk książki. 

 

 2 IV 1958 

 Rozmowa z cenzorem 

Strasserem. Tępawe, złotowłose, 

tłuste Żydzisko z felerem na oku. 

Spytałem go, dlaczego nie dano 

komunikatu o nagrodzie 

―Merkuriusza''. Powiedział: ―Co 

do pana mamy jasne zdanie. Pan 

otrzymuje wprawdzie nagrodę 

k024«kMerkuriusza»k, ale 

jednocześnie są o panu pozytywne 

wzmianki w prasie radzieckiej. A 
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poza tym mamy własną opinię o 

człowieku. Ale nagroda 

«kMerkuriusza»k — skąd oni tam 

są powołani do osądzania krajowej 

literatury...'' 

 Cóż — należałoby mu zrobić 

awanturę. Ale nie warto 

awanturować się o głupstwa. Nie 

warto i dlatego pewnego dnia 

znowu nas osaczą głupstwami. A 

my będziemy się dziwić, że nic 

ważnego nie będzie się mogło 

dokonać. 

 4 IV 1958, Wielki Piątek 

 Przedwczoraj rozszerzone 

zebranie Komisji Wydawniczej w 

KC. Wczoraj zebranie Sekretariatu 

i uchwała w sprawie wydawnictw. 

Brutalne, cyniczne uderzenie na 

literaturę. Przeciwko literaturze 

obrachunków, która demobilizuje 

szeregi partyjne, przeciwko 

literaturze AK-owskiej, która 

szerzy fałszywe legendy, 

przeciwko pornografii, przeciwko 

wydawaniu wrogów, w rodzaju 

Stanisława Kota, Miłosza i in. 

 Dzisiaj pierwsza próba: 

musiałem oznajmić Bogdanowi 

Wojdowskiemu, że jego książka 

się nie ukaże. ―Niech się odczepi 

od zbankrutowanych komunistów'' 

— powiedział Strasser. 

 Oczywiście nie wolno mi było 
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powiedzieć mu, że to cenzura. 

Oczywiście powiedziałem mu, że 

to cenzura. [...] Łzy stanęły mu w 

oczach, spuścił głowę, wysłuchał 

wszystkiego, co mu mówiłem, po 

czym zapytał: ―Proszę powiedzieć 

szczerze, czy to jest grafomania''. 

Odpowiedziałem mu, że to dobra 

książka, wycedziłem to z pasją 

przez zęby, bo nie mogłem już 

znieść tej sytuacji, w której ja 

muszę łba nadstawiać w imieniu 

kretyna Strassera. [...] Nie warto, 

wszystko to nie warto. Zaczną się 

demonstracje, rejtanowskie pozy, 

wielkie słowa — wszystko z 

powodu kilku kiepskich książek. 

 A może warto — może chodzi 

o wartość formalną, o samą 

zasadę? A może o charakter? 

Zobaczymy. Po południu 

spotkałem Lasotę. Już ma 

koncepcję: to resztki stalinizmu 

pomieszane z titoizmem — 

dlatego to niekonsekwentne etc. 

 Na Sekretariacie 

zapowiedziano rozmowy z 

pisarzami. Mają zacząć od ―Nowej 

Kultury''. W każdym razie Irena 

Szymańska nie została zdjęta, co 

jej groziło za ―środowisko 

cmokierów'' i ―renegatów'' w 

rodzaju Jana Kotta. 

 No, wszystko jedno: siadajmy 
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do święconego jajka... 

 Jeszcze jedno: w radio był 

telefoniczny wywiad z Hłaską, 

który twierdzi, że po podróży do 

Ameryki i Włoch wraca na jesieni 

do kraju. 

 

 

 28 XII 1958 

 Czy chcieć to znaczy zawsze 

grzeszyć? A może nie-chcenie jest 

grzechem przez zaniechanie? Co 

robić, jeżeli zderza się grzech 

chcenia z grzechem nie-chcenia? 

Kiedy cnota jest heroizmem, kiedy 

wygodą moralną? 

1959 

 

 3 II—4 II 1959 

 Radziecka planeta krąży 

dokoła słońca1, Chruszczow rzuca 

hasło współzawodnictwa 

gospodarczego2, w Chinach 

wytapia się stal w rynsztokach, na 

Węgrzech prześladują Lukácsa, w 

ZSRR Borysa Pasternaka, a u nas 

pozbawiono Kotta, Ważyka, 

Hertza, Jastruna prawa 

zajmowania stanowisk 

redakcyjnych — życie jest 

zajmujące na wszystkich 

szczeblach i niemożliwe, z jakiego 

tylko punktu widzenia na nie 
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spojrzeć: kosmicznego, 

społecznego, politycznego, 

literackiego, a także z punktu 

widzenia kuchennego, bo skarpet 

wciąż nie można dostać. 

 Obawiam się, że za 

kilkadziesiąt lat tego upiornego 

pokoju ludzkość zatęskni do 

wojen jako najbardziej 

kulturalnego i humanitarnego 

sposobu załatwiania problemów 

światowych. Będzie się do wojen 

światowych wzdychało tak, jak się 

podczas ich trwania wzdychało do 

dawnych wojen generałów. 

 

 

1960 

 

 13 II 1960 

 Kazia dzisiaj miała operację. 

Znów jestem sam z Andrzejkiem. 

Oby Bóg dał jej szybko do nas 

wrócić. 

 

 

 16 II 1960 

 Jak dotąd wszystko dobrze. 

Kazia tak cudownie wygląda. Już 

wstaje i przechadza się powoli po 

korytarzu. Nie jestem jeszcze 

całkiem spokojny, nie chce mi się 

wierzyć, aby to tak szczęśliwie 

przeszło. 
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 Nie potrafię być sam. 

 [Notatka dawniejsza z wakacji 

nad morzem:] 

 Jest moją ideą; tak ją 

uwielbiam i tak jej nie cenię, jak 

wszystkiego co jest mną. Jest zaś 

moim życiem, nienawidzę jej 

wtedy i drżę o jej całość, i 

upokarzam się przed nią, i nigdy 

jej nie odstąpię, pomimo 

codziennych buntów i zdrad. Jest 

to bowiem obowiązek myśli: 

zdradzać istnienie, i jest 

obowiązkiem istnienia: zwyciężać 

co dzień, co godzina, zwyciężać z 

przykrym, wulgarnym krzykiem 

istoty pewnej swego, zwycięskiej. 

Lecz i ona drży?... 

 

 24 III 1960 

 Kazia z Andrzejem w 

Zakopanem. 

 

 ―Kultura'' nr 3.1960 

 Miłosz1: uważa Simone Weil 

(zm. 1943) za jedną z 

najwybitniejszych pisarek 

współczesnych. 

 Szczegóły kampanii przeciwko 

Camusowi. Interpretacja jego 

milczenia: milczał, aby nie 

zasłużyć na poklask. Na 

uniwersytecie pisał rozprawę o 

św. Augustynie. Miłosz zalicza go 
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do umysłów jansenistycznych, 

manichejskich. 

 Uwagi o stylu — por. książkę 

Klona o awangardzie2 z powieścią 

Matuga idzie Pankowskiego. 

Poleca S. Lagerlöf Gösta Berling. 

 Mieroszewski3: wg książki 

Wooda Komunizm i brytyjscy 

intelektualiści, partia 

komunistyczna Wielkiej Brytanii 

zlikwidowała lewicową 

inteligencję. 

 ―Antykomunizm mógł się stać 

przeciwwagą komunizmu tylko za 

cenę przekształcenia się w 

faszyzm. Jedynie stotalizowana 

negacja może pretendować do 

rangi systemu''. ―Każda 

prawicowa partia ma na jednym 

skrzydle potencjalnego 

Chamberlaina, na drugim skrzydle 

potencjalnego McCarthy’ego''. 

 Zachodowi brak koncepcji 

globalnej, brak systemu. Jedynie 

socjalizm byłby zdolny 

przeciwstawić się komunizmowi. 

 Amerykanie: nie mają ani 

uniwersalnej, ani imperialnej 

mentalności. 

 Herling-Grudziński4 o 

radzieckiej odwilży. Przytacza 

utwory radzieckich pisarzy 

―wyłamujące się''. M.in. 
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opowiadanie Siergieja Woronina 

(red. ―Newy'') o własowcu, 

któremu jego przyjaciel dawny 

przebacza. Por. Los człowieka 

Szołochowa. Woronin był 

przedmiotem ostrej krytyki. 

 

— — — 

 

 W redakcji rozmowa z K. 

Orłosiem. Kulturalny, niezbyt 

utalentowany. 

 Lektura Chwalewika o 

polskich źródłach Hamleta1. 

Zabawne wyjaśnienie imienia 

Poloniusz. W Londynie w latach 

szekspirowskich krążyła broszura 

niejakiego Goślickiego o zaletach 

wzorowego kanclerza. Szekspir 

mógł ją czytać, wg niej 

umodelował swego kanclerza i 

jeszcze dał mu na imię Poloniusz. 

Zakładając, że wiedział w ogóle, 

iż ów Goślicki, który zresztą 

występował pod jakimś łacińskim, 

zniekształconym przezwiskiem, 

jest Polakiem. Ach, ci filolodzy!... 

 

 *2 Warszawa, piątek 25 III 

1960 

 Wczoraj po południu byłem u 

lekarza, raczej lekarki. Czysta 

komedia! Jakaś rozczochrana baba 

spytała mi się, co mi dolega, 
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zapisała Vichy, pigułki i posłała 

na sondę. Na pytanie, co mogę 

jeść, powiedziała, że ―pan sam 

wie''. Na pytanie, czy pastylki 

zażywać przed jedzeniem, 

powiedziała krótko ―Nie''. O 

jakimkolwiek badaniu mowy nie 

było. W poniedziałek idę na sondę 

―frakcjonowaną'', czyli 

sześciokrotną. A to się ubawimy! 

 Potem salon pp. Kottów. 

Osoby: Irena Krzywicka — [...] 

pewna siebie, skrzyżowanie Ireny 

Szym.[ańskiej] z Anną Kowalską, 

jej syn Andrzej, zwany Jędrusiem, 

fizyk, kaleka, lat około 30, bardzo 

sympatyczny, Adam i Mary 

Tarnowie — jak zwykle, Paweł 

Hertz – katolik, Polak, porządny 

pozytywista, zajmujący się 

niszczeniem Jana Kotta, który jest 

antyrządowym racjonalistą, 

empirykiem, cybernetykiem, 

ironistą; Pawła Hertza wspierała 

Lidka [Kottowa], która jest coraz 

starsza, coraz bardziej zmęczona i 

coraz mądrzejsza. Nadto 

uczniowie prof. Jana Kotta: Jerzy 

Timoszewicz — sympatyczny 

teatrolog albo coś takiego, 

Grzegorz Sinko — wesolutki, 

grzeczny anglista z żoną, raczej 

miłą. W sumie raczej miło, choć 

bez wspólnego języka, co 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

110 

najgorsze, bez wspólnych 

zainteresowań. Próby dyskusji 

ogólnej kulały, rozmowy 

partykularne kończyły się na 

głupstwach i polityce. Co do mnie, 

raczej milczałem i czułem się 

niemrawo. Na końcu odbyła się 

taka wymiana zdań: 

 Hertz: — Czytałem Miłosza 

Rodzinną Europę, wspaniała 

książka. 

 Kott: — czytałem Rodzinną 

Europę. Obrzydliwa książka. 

 Hertz do Lidki: — 

Nieuleczalny. Do widzenia. 

 Wracałem do domu z Tarnami. 

Rozmawialiśmy oczywiście o 

pederastach. Zawsze się na tym 

kończy. 

 

 * Warszawa, 27 III 1960 

 [...] Moje życie: cały czas w 

domu, piszę co mogę i staram się 

dużo czytać, żeby jakoś połatać 

moje wiadomości, w których 

wciąż odkrywam przerażające 

luki. Staram się wychodzić 

wieczorami, bo jakoś trudno mi 

wytrzymać. W piątek byłem na 

koncercie, ale jakoś mnie nie 

wziął. Orkiestra trochę jakby 

zmęczona, pewnie jeszcze 

konkurs1 czują w kościach. 

Pięknie zagrali Bacha, ale koncert 
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Beethovena jakoś bez ognia. Co 

prawda, Roman Totenberg, choć 

wirtuozem jest pewnym, nie ma 

tego temperamentu muzycznego, 

tj. ―duszy'', co Ojstrach, którego 

słuchałem kiedyś przez radio w 

tym samym koncercie. A potem 

jeszcze grali Psalmus hungarius 

Kodályego — to taki 

Szymanowski węgierski albo 

gorzej, jakiś Żeleński węgierski. 

Dużo huku, krzyku i wzruszeń 

narodowych. 

 Wczoraj natomiast byłem na 

premierze takiej sztuczki 

Różewicza Kartoteki, w Sali Prób 

w Teatrze Dramatycznym2. 

Sztuka miała w ogóle nie pójść, 

we czwartek czy w piątek dopiero 

zezwolono na premierę. 

Zadzwoniono do mnie w sobotę 

rano z teatru, czy chcę przyjść — i 

w ten sposób całą publiczność 

ściągnięto telefonicznie. Było to 

okropne. Leży w łóżku brudny 

facet i przez półtorej godziny, 

przewalając się z boku na bok, 

mówi świństwa, impertynencje, 

złe wiersze, histeryzuje, 

nienawidzi, zgrywa się etc. 

 Oczywiście jest parę niezłych 

momentów skeczowatych, ale 

wszystko razem nie do zniesienia. 

Mimo to ―coś'' w tym było. Co? 
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Sam Różewicz. Siedział w drugim 

rzędzie, [...] siedział więc, patrzył, 

słuchał i nienawidził aktorów, 

publiczności, siebie. I ta jego 

nienawiść wylazła na wierzch, 

przelała się przez brzegi, była 

większa od sztuki, od tego 

błazeństwa scenicznego. Ta 

nienawiść mi się spodobała: 

godziła w literaturę, w blagę, w 

bujdę, w pozór, w lokajstwo i 

cwaniactwo. 

 Publiczność robiła dobrą minę. 

Udawała, że nie widzi, iż to z niej 

się kpi, starała się wrażliwie 

reagować na wszystkie 

gruboskórności. Ledwo kurtyna 

zapadła, uciekłem, żeby nie 

wymieniać banałów. 

 

 * Warszawa, 30 III 1960 

 [...] Dni zbiegają właściwie 

gnuśnie. Robota mi idzie jak krew 

z nosa. Natrafiam wciąż na ten 

sam problem: niedouczenia. 

Wpędziłem się już w taki 

kompleks, że każde zdanie 

oglądam pięć razy, wszystko 

wydaje mi się okropnie głupie. 

Dobrze, kiedy przyjdzie mi pisać o 

jakiejś konkretnej książce — ale 

niech Bóg broni, kiedy się zapędzę 

na teren czy to teoretyczny, czy 

też po prostu na jakieś uogólnienia 
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— wtedy zdechł pies: boję się 

każdego problemu, jakby tam 

jakieś zasadzki się kryły. Bo też 

kryją się w istocie: cudze sądy, 

których nie znam. Odpowiedź jest 

prosta: czytaj. Ba, na to albo mi 

brak czasu, albo energii, albo po 

prostu nie wiem, od czego zacząć. 

Wciąż coś chwytam, coś 

zaczynam, odrzucam; tak w kółko. 

 

 * Niedziela, 3 IV 1960 

 Wyjechałem dzień później do 

Jarocina, dopiero w piątek po 

południu, bo musiałem przedtem 

coś skończyć. Pociąg okropnie 

zatłoczony, na stacjach pijacy, 

gdzieś za Kutnem trupy na torach, 

jednym słowem — nasza ojczyzna 

w całej wiosennej krasie. We 

Wrześni półtorej godziny czekania 

na osobowy do Jarocina. Września 

cicha, czysta, pusta. Poszedłem 

długą aleją, która prowadzi do 

miasta, minąłem park imienia 

Wolności Ludów (nazwa prosta i 

bezpretensjonalna), obejrzałem 

brzydki kościół rzekomo z XV 

wieku i tę słynną szkółkę, gdzie 

od czasu do czasu katuje się 

dzieci. Na ulicach przeraźliwe 

pustki, mało sklepów, żadnych 

knajp i barów, za to liczne 

warsztaty tapicerskie 
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wystawiające na pokaz 

monumentalne tapczany. 

Widocznie jest to miejscowa 

pasja. Takie miasteczko 

wielkopolskie tym się ponadto 

różni od innych, że zawsze jest 

latarnia tam, gdzie jest potrzebna, 

stopień tam gdzie trzeba, 

balustrada i płot tam gdzie należy. 

To wystarczy, aby mnie wzruszyć 

i skierować myśl na geniusz 

człowieka. 

 Potem jeszcze 2 godziny jazdy 

do Jarocina. Na stacji czekał na 

mnie dyrektor Ośrodka. Schludny, 

powściągliwy i skromny jak 

ksiądz. Uprzejmy i nie 

narzucający się, uważający na 

każdy ruch, a przy tym bardzo 

prowincjonalny i bardzo 

―ludowy'', chłopem podszyty, nie 

mający nic z tej inteligenckości 

zakłamanej. O wszystkim 

pomyślał, o wszystko zadbał: był 

przygotowany pokój w bocznej 

wieży zamku, gdzie latem bywają 

puchacze i gdzie kiedyś nocował 

Stryjkowski, była kolacja podana 

do pokoju i gorąca woda, i 

elektryczny piecyk, żeby 

―dogrzać''. Wszystko bardzo 

skromnie, ale bez zarzutu. 

 Rano to samo na każdym 

kroku. Mówiłem cztery godziny, 
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przerywając na pauzy. 

Audytorium raczej prymitywne — 

bibliotekarze odbywający kurs 

szkoleniowy — ale 

zdyscyplinowane i chętne. Pytań 

prawie żadnych, za to rozdałem 

parę autografów, bo młodzież 

wykupiła moje książki, które były 

w miejscowej księgarni 

(Oskarżony i Pięć opowiadań1). 

Po wykładach wyszliśmy z 

dyrektorem do parku i obejrzeć 

zamek z zewnątrz. Zamek brzydki, 

budowany pod koniec XIX wieku 

w pseudogotyckim stylu, bardzo 

pretensjonalny. Należał do rodziny 

Radulińskich, którzy zniemczyli 

się i nazywali von Radulin. 

Utrzymany świetnie, w 

nadzwyczajnej czystości i 

zewnątrz, i wewnątrz, gdzie pełno 

ciemnych, niemieckich boazerii i 

stropów, trochę brzydkich 

kominków i gratów. Poza tym 

pozostały ciężkie, złote ramy po 

wywiezionych obrazach. W te 

ramy wprawiono portrety Marksa i 

Engelsa, co wygląda nadzwyczaj 

malowniczo. 

 Za to park dokoła ogromny i 

piękny, wybiegający wprost w 

pola. Dyrektor oddał mnie potem 

wychowawczyni — polonistce, 

która chciała ―porozmawiać''. 
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Oczywiście chciała rozmawiać o 

Oskarżonym. Bardzo typowa 

―polonistka-entuzjastka'',  

taka co to mówi ―wiosna jeszcze 

nie odważyła się wychynąć'', ale o 

książce mówiła inteligentnie, 

znacznie inteligentniej niż Maciąg 

i Lisiecka1. Tyle że to krępujące. 

 Zaraz po obiedzie wyjechałem. 

Jazda jeszcze zabawniejsza niż w 

tamtą stronę: lokalnym pociągiem 

do Wrześni, osobowym z Wrześni 

do Kutna, pośpiesznym z Kutna 

do Warszawy. W pierwszym sami 

robotnicy: cały wagon grał w 

karty, aż trzeszczało. Wszyscy się 

znają. Wchodząc do przedziału, 

mówi się ―dzień dobry'' — nawet 

mnie. Oglądano mnie z 

zaciekawieniem: obcy w pociągu? 

W drugim pociągu przezabawne 

chłopskie pogaduszki o technice 

robienia kantów. Ci chłopi 

wielkopolscy! Dowcip, 

inteligencja, jakiś zmysł 

obywatelski. Potem dyskusja z 

oficerem politrukiem... W 

pośpiesznym już nic ciekawego. 

Poszedłem coś zjeść do wagonu 

restauracyjnego: pełno pijanych 

hochsztaplerów. W ten sposób 

miałem w tych trzech pociągach 

przekrój całej Polski. 
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 20 V 1960 

 Konferencja na szczycie 

została zerwana2. Chruszczow w 

Berlinie. Być może traktat 

pokojowy z NRD już został 

podpisany. 

 Z mojego wyjazdu 

prawdopodobnie nic. 

 Trzeba na nowo zbierać myśli, 

nie liczyć myśli, nie liczyć na 

―rekolekcje paryskie''. Trzeba 

zbierać myśli nie przestając 

dreptać w tym całym kieracie. 

 Co ja właściwie wiem? Kto ja 

jestem? Co mogę? Jakie mam 

prawo być tym, kim jestem, tym 

za kogo się podaję? 

 Odpowiedź na te pytania. 

Zapracować na to, aby odpowiedź 

była rzetelna. Co nas czeka? Być 

może nowa próba charakterów, 

rozumu, kultury. Może trzeba 

będzie znów, jak już dwa razy w 

moim życiu, okazywać 

legitymacje ludzkie. 

 29 V 1960 

 Wojny jeszcze nie ma. Chcę 

jechać, chcę jechać, chcę... 

Wczoraj Diabeł i Pan Bóg1. 

Świetna sztuka, rewelacyjny 

Holoubek, znakomite dekoracje, 

dużo myślenia, jakieś pomysły, 

jakieś irytacje generalne. 

 Lektura Witkacego. Zaczynam 
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rozumieć. 

 Zresztą: ―źle zawsze i 

wszędzie, ta nić czarna...'' 

 

 30 V 1960 

 Ojciec jest obłąkany. Nie ma 

go na scenie. Jest jak autor, który 

napisał sztukę, skazał bohaterów 

na taki czy inny los. Jest jak 

władca, niedosiężny, 

nieodgadniony, od którego nie 

zależy nic, a przecież wszystko. 

Jest jak Bóg. 

 Realnie: ojciec 

podporządkował ich swojemu 

kaprysowi, nauczył ich walczyć o 

każdą chwilę spokoju. Wpędził 

ich w nędzę, oddzielił ich od ludzi, 

uczynił ich innymi, 

ograniczonymi, zniekształconymi. 

 Moment wyzwolenia: został 

porwany, wywieziony do szpitala. 

Nie ma go, wszystko na nowo. 

Matka chce znowu grać, jej stary 

przyjaciel reżyser namawia ją do 

tego. Ona ma skrupuły, jakieś 

skrupuły — jakie właściwie? Nie 

umie ich nazwać — nazwie je syn. 

 Córka. Pragnie przede 

wszystkim się wynieść, zacząć od 

nowa i na własny rachunek. 

 Siostra matki, stara panna, 

skwaszona pianistka. Jej postawa. 

Ona właściwie podtrzymuje ten 
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cały reżim. Głównie ona, 

ponieważ po prostu kocha. 

 

— — — 

 

 Witkacy: ―Lepiej wcześniej 

zginąć prawdziwym, niż żyć 

zakłamanym''. 

 

 3 V [powinno być 3 VI] 1960 

 Przedwczoraj dowiedziałem 

się, że dostałem ―zgodę na 

paszport''. 

 7 V [powinno być 7 VI] 1960 

 Trzeba czekać na wizę. 

Napisałem do Jeleńskiego — 

może pomoże. Nie wyjadę przed 

końcem czerwca. 

 Kazi odmówiono poparcia w 

Ministerstwie Kultury. 

 Pracuję nad ―Słownikiem‖1. 

Miejscami to niezłe. 

 

 12 V [powinno być 12 VI] 

1960 

 Lektura Miłosza: Granice 

sztuki (w tomie poświęconym St. 

I. Witkiewiczowi)2. ―Los poezji 

związany jest z losami wszelkiej 

swobodnej twórczości duchowej''. 

 Poezja zawierzyła mądrości 

dyskursywnej, przejęła od niej 

język, system, kryteria, przyznała 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

120 

się do winy. 

 Lektura powieści Przełom 

czyli czystość intencji złożonej na 

konkursie MON. Pregerówna i 

Michalski określili ją, że jest 

napisana ―przeciwko nam''. 

Kruczkowski miał wątpliwości, 

polecił czytać. Dziwne: nie 

przeciw ustrojowi, ale przeciw 

człowiekowi. Bohater, naukowiec, 

przesłuchiwany, zgadza się na 

wszystkie zarzuty, stara się 

prześcignąć śledczego, staje się 

jego pomocnikiem, zeznaje jako 

świadek w kilku procesach, służy 

nawet jako ekspert do 

rozpoznawania. Wypuszczony po 

56 roku, otoczony przez pustkę, 

dochodzi do przekonania, że 

winien był on sam: nie bito go ani 

nie głodzono, starał się być po 

prostu ―swój'', starał się okazać 

sprawny. 

 

 31 VII 1960 

 A jednak wyjeżdżam! 

 Choć przed nami ―jądro 

ciemności''. 
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 * Paryż, 1 VIII 1960 

 Przechodząc przez płytę, 

szukałem was po innej stronie, 

zdawało mi się, że Was widzę, 

podniosłem rękę, ale nie byłem 

pewien, czy to Wy, dopiero ze 

schodków Was dojrzałem, a 

właściwie tylko białą czapeczkę 

Jędrusia. I widziałem Was potem 

wyraźnie z okienka, kiedy samolot 

kołował, i jeszcze później, kiedy 
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szedł do startu. Patrzyłem 

ogłupiały i prawdę 

powiedziawszy, nie czułem nic, 

jak we śnie, jakby to była 

wymyślona fabuła, która zaraz 

zamknie się jakąś puentą i zacznie 

się normalne życie. Tymczasem 

byłem już w powietrzu, musiałem 

się przyzwyczaić, że podróż trwa i 

trwać będzie. Lot wspaniały na 

wysokości 5000 metrów, przy 

zmiennej pogodzie, okrężną drogą 

nad morzem, które osiągnęliśmy 

koło Koszalina, nad wyspą 

Bornholm, która wyglądała z góry 

jak liść pływający na wodzie, 

nieopodal brzegów Szwecji, koło 

Malmö, nad Danią, z ominięciem 

terytorium niemieckiego. 

 Siedziałem z amerykańskim 

Polakiem, który wracał z 

odwiedzin. Cieśla pracujący na 

budowach, zarabiający ok. 1000 

dolarów miesięcznie, właściciel 

dwóch domów i dwóch 

samochodów. Wygłaszał opinie, 

kręcił głową, że bieda i że ―źle 

załatwiają''. Wobec tego 

powiedziałem mu, że zarabiam 10 

tysięcy miesięcznie. Nabrał 

ogromnego szacunku i postawił mi 

piwo. Koło piątej podano kawę i 

sandwicze. Wtedy on pokazał mi 

statek na morzu, przechyliłem się i 
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cała kawa poszła na spodnie. 

Oczywiście moje. Czyściłem się 

do samego Amsterdamu, który jest 

prześliczny, jak z Andersena. Lot 

trwał 3 godziny. W Amsterdamie 

dzieweczka w kwiecistej sukni i w 

białym kapelusiku przypięła mi 

czerwony goździk do klapy i 

życzyła miłego pobytu. Cała 

gromada takich panienek z 

koszyczkami pełnymi kwiatów 

uwijała się wśród podróżnych, i w 

ogóle Holendrzy są przemili. 

Natychmiast (o 1825 — tzn. 

naszej 1925) miałem samolot do 

Paryża. Lot nad chmurami, 

żadnych widoków, za to kolacja, i 

to dobra. Nic nie wylałem. 1930 

lądowanie na lotnisku Bourget. 

Żadnych komplikacji. Miła jazda 

autobusem. Pierwsze wrażenie: 

Paryż skromny, swojski, pustawy. 

Ani śladu samochodowych 

szaleństw na placu de la 

Concorde, przez który 

przejeżdżaliśmy. 

 Na Invalides czekał Jurek 

Lisowski. Przyjął mnie bardzo 

gościnnie. Odwiózł na boulevard 

de Port-Royal do opustoszałego 

mieszkania swoich przyjaciół, 

pościelił łóżko i zabrał do 

kawiarni na St. Germain. Tam 
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oczywiście Marek Rudnicki, 

postarzały, zidiociały. Z nim Anna 

Pozner — ta wielka blondyna, 

która plątała się z Brezą. 

Rozmowa! Siedziałem właściwie 

wściekły na to całe towarzystwo i 

trochę na spotkanie z Jurkiem. 

Ale, z drugiej strony, to 

mieszkanie dobra rzecz — mogę 

tu zostać do środy. We środę 

sprowadzają się tu Jurkowie [...]. 

Poszedłem piechotą do domu, 

ochłonąć. Szedłem przez rue 

Monsieur le Prince, stałem pod 

hotelem, ktoś palił światło w 

naszym pokoju. Długo nie spałem, 

słuchałem radia i czekałem końca 

tej fabuły, która zaczęła być już 

nie tylko przykra, ale nudna. Rano 

długie porządkowanie rzeczy, 

mycie, kąpanie. Spotkanie z 

Jurkiem, który wprowadził mnie 

do tego biura i przedstawił 

właściwemu urzędnikowi. Trochę 

paplaniny, spacer. Po czym Jurek 

zaprosił mnie na obiad do 

chińskiej restauracji. Był miły, ale 

niemądry. Potem bank, czyli 

pieniądze. Potem do Jurka na 

koniak. I wciąż ten sam chłód, ten 

sam dystans. Wreszcie sam. Jazda 

metrem. Ten zapach, ten sam 

zapach sprzed trzech lat i to samo 

zagubienie jak wtedy w nocy. I 
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dopiero teraz zrozumiałem, że 

jestem sam. 

 

 * Paryż, 2 VIII 1960 

 Już dzisiaj inaczej. Samemu 

znacznie lepiej, ludzie obcy 

drażnią, tęskni się bardziej. 

Wczoraj po napisaniu listu 

zabawne przygody: panienka w 

sklepie nie wie, ile kosztuje 

lotniczy znaczek do Polski, każe 

iść na pocztę, poczta zamknięta, 

najbliższa aż koło Giełdy, jadę na 

Giełdę, tam zawsze otwarte, ale 

tylko telefony, znaczki tylko w 

automacie, a ja znów nie wiem, ile 

kosztuje lotniczy znaczek do 

Polski etc. Trwało to z godzinę. 

Dopiero kiedy znaczek wrzuciłem 

do skrzynki, odetchnąłem i Paryż 

wydał mi się możliwy. Była 8 

wieczór, lunął deszcz, uciekłem do 

kina. Byłem na znakomitym filmie 

Ŕ bout de souffle (Do ostatniego 

tchu1), reżyseria Truffaut — tego 

samego, który zrobił 400 batów2. 

Cóż to za talent! Nie rozpisuję się 

szerzej, bo i tak do ―Życia'' 

napiszę3. Krótko: historia 

młodego przestępcy, który 

popełnia przestępstwa dla 

awantury, żeby coś zrobić. Jest 

zupełnie sam, nie ma ani 
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wspólników — wszyscy go 

zdradzają i zostawiają. Spotyka 

dziewczynę, Amerykankę, 

dziennikarkę, która towarzyszy 

mu tak samo tylko dla awantury. 

Współczesna intelektualistka i 

przestępca rozumieją się 

doskonale. Trawi ich potworna 

pustka. Wszystko jest 

błazeństwem. Nawet nie chce im 

się kochać — bo i to już znane. 

Chłopak ma jednak pewną 

wyższość nad dziewczyną: jeszcze 

czegoś chce i umie: kradnie 

samochody, zabija. Ona jest 

niczym, pustką, napełnioną tylko 

schematami literackimi. Bez 

skrupułów wydaje chłopaka w 

ręce policji, kiedy sprzykrzyła się 

jej gra. Jest to oskarżenie 

literatury, oskarżenie środowiska 

intelektualnego i jak gdyby 

oddanie szacunku temu 

chłopakowi — a w jego osobie 

wszystkim wykolejeńcom, którzy 

przechowali zdrowe poczucie 

życia. Scena śmierci chłopaka 

wspaniała: umierając robi 

zabawne miny, uczy błazenady, 

bufonady, fantazji. 

 Rano zdawałem egzamin do 

Alliance Française. Jest to 

egzamin pisemny, dość podstępny. 

Zaliczono mnie na kurs III 
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(najwyższy). Wydaje mi się, że za 

wysoko. Nauka jest codziennie, z 

wyjątkiem soboty, wybrałem 

ranną godzinę (830). Kosztuje 55 

nowych franków (5500 starych) 

miesięcznie. Tłum, aż strach! 

Ażeby się wpisać, stałem dzisiaj 

przeszło godzinę w kolejce. 

Zupełnie jak u metodystów. I 

jeszcze musiałem zrobić sobie 

zdjęcie, bo wymagają. 

 Poza tym chodziłem za 

hotelem. To nie takie proste. 

Wszędzie pełno: albo turyści, albo 

studenci, którzy wynajmują już z 

góry. Na rue Monsieur le Prince 

powiedziano mi, że nasz hotel 

zamienił się w ―bordel''. Pewnie 

przesada, ale przykro. Nic jeszcze 

nie wynająłem. W Alliance 

ogłasza się mnóstwo mieszkań, 

może coś złapię. 

 Na razie nigdzie nie jadę. 

Najpierw język. Najmniej 3 

miesiące muszę się intensywnie 

uczyć, bo mam bardzo duże braki. 

Zobaczę, jak mi na lekcjach 

pójdzie. Od jutra zaczynam. 

Zobaczymy! Nic innego właściwie 

robić nie można, bo nawet St. 

Geneviĉve (biblioteka) zamknięta. 

A poza tym ciągle ten język 

drażni. 

 Całuję, Dzieci moje. W tym 
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mieszkaniu jest pokój dziecinny i 

sporo zabawek po chłopcu. 

Puszczam sobie czołg po 

podłodze, bawię się garażem i 

myślę sobie... Mniejsza z tym, co 

sobie myślę. 

 

 * Paryż, 3 VIII 1960 

 Wczoraj wieczór na Polach 

Elizejskich w kinie. Pola także 

pustawe i jakby mniejsze (urosły 

w pamięci, we wspomnieniu, w 

wyobraźni). 

 [...] Dzisiaj rano lekcja. To nie 

żarty: trwa pełne 2 godziny bez 

przerwy, codziennie!, bardzo 

serio. Osób niedużo... Po lekcji 

zdobyłem mieszkanie. Jest w 

szkole, na dole, tablica, na której 

rodziny zgłaszają mieszkania dla 

studentów. Wypisałem kilka 

numerów i czekam przed 

okienkiem w długiej kolejce. 

Wtem podchodzi jakiś pan i pyta, 

gdzie tu można zgłosić 

mieszkanie. Odpowiadam, że to 

nie teraz, że są godziny dla rodzin 

etc. — wszystko, co wyczytałem z 

różnych ogłoszeń, których tamten 

nie zdążył jeszcze zobaczyć. 

Paplając do niego, 

wylawirowałem się z kolejki, 

wziąłem gościa na bok i pytam, 

czy ma mieszkanie. Ma — 
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umówiliśmy się, dał mi kartę 

wizytową i po obiedzie 

poszedłem. 

 W dobrym punkcie, przy 

pięknej avenue du Géneral 

Leclerc, niedaleko Alliance. 

Wchodzi się przez żelazną kratę 

do małego ogrodu, w którym stoi 

mała kolonia niewielkich, bardzo 

ładnych domów. Domy w 

podkowę, jakby pawilony, które 

nazywają się ―Moliĉre'', ―La 

Fontaine'', ―Corneille'', ―Racine''. I 

―Pascal''. To mój. Gęstwina 

kasztanów, klomby, ławeczki, 

cisza zupełna. Mieszkanie na 

drugim piętrze. Pokój jasny, z 

miłym widokiem. Pan nazywa się 

Max Goldenberg i jest profesorem 

muzyki. Bardzo sympatyczny, 

elegancki w ruchach, w 

wysławianiu, mówiący śliczną, 

staranną francuszczyzną, 

kochający literaturę francuską 

(chyba nie urodzony we Francji). 

Mieszka z drugim panem, 

lekarzem (dr. Bourgeois, który jest 

teraz na Saharze). Obydwaj są 

kawalerami. Rozmawia rzeczowo, 

pedantycznie. Warunek 

podstawowy: damy nie mają 

wstępu. (Zupełnie jak w tej 

powieści Montherlanta Starzy 

kawalerowie). Kosztuje to 
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wszystko z pościelą i obsługą (jest 

służąca dochodząca), gotowaniem 

wody w kuchence i używaniem 

łazienki 13 000 starych franków 

miesięcznie.  

 

 * Paryż, 5 VIII 1960 (piątek) 

 Wczoraj nie napisałem listu, 

bo pojechałem do Valiere’ów i 

późno wróciłem. Wieczorem w 

środę przeprowadziłem się. 

Uważam, że mieszkanie jest 

świetne. Pokój duży, 12–14 

metrów kwadratowych z wielkim 

oknem na wschód, na ogrody i 

domy w ogrodach, domy niższe od 

mojego okna, choć mieszkam na 

drugim piętrze, tak że mam przed 

sobą ogromne niebo, widzę 

chmury, jaskółki, samoloty, które 

startują i lądują na dalekim Orly 

— mam rano pokój zalany 

słońcem. Tego się nie spotyka w 

Paryżu. Mam w pokoju wszystko, 

czego mi potrzeba, a żadnej 

drobnomieszczańskiej graciarni. 

Pokój jest stworzony do pracy, bo 

przeznaczony właśnie dla 

studentów. Jest czysto jak na 

francuski dom, w łazience, choć o 

połowę mniejsza od naszej, jest 

nawet bardzo czysto. Tyle że 

prysznic ―chwilowo'' nie działa, a 

naprawić nie można, bo teraz w 
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Paryżu nie ma ―nikogo''. Mniejsza 

o to. Mieszkanie składa się z 

czterech pokoi: w jednym mieszka 

ten pan, który wynajął, prof. Max 

Goldenberg, w drugim doktor 

Bourgeois, właściciel mieszkania, 

który teraz pracuje gdzieś na 

Saharze, dwa pozostałe 

wynajmuje się. Obok mnie 

mieszka teraz jakiś młody 

Niemiec, Bawarczyk. Mój 

profesor daje lekcje gry na 

fortepianie po różnych azjatyckich 

ambasadach, twierdzi, że za 

pośrednictwem, czy na zlecenie 

UNESCO. Podejrzewam, że jest 

uchodźcą z Niemiec, bo za dobrze 

mówi po niemiecku. Trochę 

podobny do Rubinsteina: mały, 

ruchliwy, elegancki, kojarzący 

cechy swej rasy (patrz nazwisko) z 

kulturą francuską, której jest 

fanatycznym wielbicielem. 

Urządza mi tu całe wykłady o 

duchu języka francuskiego, o 

Francuzach. Interesuje się Polską 

poprzez Szopena, którego kocha, i 

Paderewskiego. Gaduła 

nieprawdopodobny. Wciąga mnie 

do rozmowy, koryguje błędy, każe 

jeszcze raz powtarzać całe zdania, 

przy czym sam jest tak zabawny i 

tak inteligentny, że bardzo z nim 

lubię rozmawiać. Zabawny taki 
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dom ―mężczyzn''. On bardzo jest 

dumny ze swojego kawalerstwa i z 

tego, że w tym domu przede 

wszystkim się pracuje, że nikt 

nikomu głupstwami nie zawraca 

głowy. Prosił tylko, żeby 

adresować raczej ―chez le dr. 

Bourgeois'', bo jego ―nazwisko 

może się nie podobać''. On ma 

lekkiego bzika na punkcie 

inwigilacji, podejrzeń etc. Ale 

zaimponowałem mu, bo wczoraj 

dostałem ―kartę pobytu'', co 

podobno jest bardzo trudne. Z tą 

chwilą uspokoił się. Na tę kartę 

straciłem wczoraj całe 

przedpołudnie. Musiałem dostać 

list z mojego biura uniwersytetów, 

iść do prefektury na Cité, tam 

oczywiście przerwa, musiałem 

czekać, włóczyłem się nad 

Sekwaną, przeglądając książki u 

bukinistów (kupiłem sobie mały 

tomik Baudelaire’a za 1 franka, 

który właśnie czytam — to 

sukces: Baudelaire w oryginale!), 

zjadłem obiad w małej, 

przezabawnej restauracyjce koło 

kościoła St. Severin (gdzie 

odkryłem wreszcie ten słynny 

obraz Matki Boskiej 

Ostrobramskiej, który Towiański 

przywiózł do Paryża), potem 

wróciłem do prefektury, gdzie 
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stoją ogony po paszporty i 

rozmaite karty daleko większe niż 

w pałacu Mostowskich1 i gdzie 

załatwia się równie ospale i 

podejrzliwie jak tam. Ale mnie 

załatwiono świetnie i w ogóle 

jestem tym razem zachwycony 

Francuzami — inteligentni, nie 

gadają za dużo i mimo wszystko 

bardzo, bardzo grzeczni. 

 Pp. Valiere mili, byłem na 

kolacji, ale rozmowa jakoś mi nie 

szła. On mi się szalenie podoba: 

ten ogromny chłop, handlarz i 

mentekaptus, zachowuje się tak 

dyskretnie, tak elegancko, mówi 

takie ciekawe rzeczy! Była także 

―Mimi'' — ta pani z Wersalu. 

Przyjechała z Dakaru i jedzie z 

Valiere’ami do Włoch. Wszyscy 

zaraz o Ciebie pytali — oni tacy 

uprzejmi — wiesz. 

 W szkole dobrze. Zaczynam 

jak uczniak drżeć przed lekcją, 

czekać na stopień etc. Z 

pierwszego dyktanda dostałem 

―dość dobrze''. Jestem po prostu 

na poziomie kursu — znam tyle 

samo słówek co inni, trochę mniej 

gramatyki i mam chyba najlepszą 

wymowę, bo te Szwaby i Włochy 

absolutnie nie mogą się 

przyzwyczaić do francuskich 

brzmień. Patrzą na mnie ciekawie, 
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bo Polak, jedyny ―stamtąd''. 

Towarzystwo raczej okropne. 

Klępy niemieckie i chłopaki jak z 

Hitlerjugend, jakiś Anglik, dwie 

Hiszpanki, które wyglądają na 

nasze paniusie z jakiegoś 

Rzeszowa, i dwie wspaniałe 

Hinduski, w kolorowych sukniach, 

szalach, ze znakami kasty 

bramińskiej na czołach. 

Nauczycielka zrzędna, aż strach. 

Dziś podejrzewała Hiszpankę, że 

je, i kazała jej pokazać zęby. Mało 

baby szlag nie trafił, bo już wcale 

niemłoda. Aha, mamy jakiegoś 

pastora, nie wiem skąd, którego 

wszyscy nienawidzą, bo lizus. 

Siedzę z jakimś niemieckim 

grafem, który przedstawia się Carl 

Gustaw van der Rösten. Lekcje są 

świetne i kupę zadają. Trwa to 2 

pełne godziny (830–1030) 

codziennie, z wyjątkiem soboty. 

Czyli jutro i pojutrze wolne. Będę 

więc sam przez 2 dni, chyba że 

mój ―profesor'' zaprosi mnie na 

kawę jak dzisiaj. Od poniedziałku 

będę czekał na list od Ciebie. 

Teraz wiem, że jeszcze nie może 

przyjść. A tak bym już chciał! Pisz 

często — krótko nawet — ale 

CZĘSTO. 

 Całuję Cię mocno i Małego 

ściskam. W szkole kazano mi 
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przeczytać i skomentować mały 

fragment prozy: ojciec opowiada o 

tym, jak idzie na spacer do lasu ze 

swoim małym synkiem. Stara 

klępa zadawała mi potem pytania, 

a ja po prostu opowiadałem o 

moich spacerach z Małym... No, 

dość. 

 

 

 * Paris, 6 VIII 1960 

 Co ja dziś miałem! Zawsze 

muszę coś zmalować przez 

roztargnienie. Wróciłem w 

południe do domu obciążony: 1) 

spodniami z pralni (po wypadku w 

samolocie — 450 franków diabli 

wzięli), 2) paczką cukru, 3) 

flaszką wody mineralnej, bo pić 

się chce, 3) paczką herbaty, 4) 

herbatników na śniadanie, 5) 

upałem, i zamiast wsadzić klucz 

do właściwych drzwi na drugim 

piętrze, wsadziłem je do takich 

samych na pierwszym. I ani rusz 

nie można wyjąć. Ani w tym 

mieszkaniu nikogo, ani u nas 

nikogo. Kładę graty na schodach i 

lecę do konsjerża. Konsjerż u 

fryzjera, konsjerżka, baba gruba 

jak dwa piece, ale przepoczciwa, 

pokazała mi, gdzie ślusarz. Ślusarz 

— ani mowy: nie przyjdzie, jeśli 

nie poproszą go ci, którzy tam 
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mieszkają. Trzeba otworzyć 

drzwi, oni muszą się zgodzić. A tu 

sobota i prawdopodobnie oni 

wyjechali na wieś. Mogą wrócić 

nocą albo późnym wieczorem. Co 

wtedy? Muszą iść spać do hotelu 

(na mój koszt), jutro niedziela, 

trzeba iść na komisariat policji, 

komisariat da ślusarza, który 

mimo niedzieli otworzy... Voilŕ! A 

przy tym ci ludzie, którzy 

mieszkają, są okropni — powiada 

konsjerż, który w końcu się zjawił 

i także próbował otworzyć — 

robią awantury, wołają policję o 

byle co... Straszne! 

 Zostawiłem to wszystko i 

poszedłem w diabły, niech się 

martwią! Pojechałem na nasz 

Odeon odetchnąć, wszedłem do 

tego kina ―Danton'', które jest koło 

metra, przesiedziałem przez 

koniec i początek jakiejś bzdury, 

po czym wróciłem. A tu radość. 

Konsjerżka woła z daleka: 

―wszystko się ułożyło, niech pan 

będzie spokojny''... Zjawiła się 

jakaś przyjaciółka tych państwa 

(których do tej pory nie ma, 

wyjechali) i tak jakoś kluczem 

ruszyła, że go wyciągnęła. 

Wszyscy się radowali, zwłaszcza 

mój profesor, który tymczasem 

wrócił. Powiedział mi, że nie 
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mogło się nic gorszego przytrafić, 

bo to są ludzie straszni, straszni, o, 

la, la, jacy straszni... Dobrze, 

jestem w domu, nie musiałem 

wysłuchiwać awantur (cała 

kamienica była podobno 

poruszona, bo ci ludzie to 

postrach), nie muszę płacić 

ślusarzowi, ani odszkodowania za 

wyłamanie drzwi, ani hotelu etc. 

Wszystko to przy tym było 

ogromnym doświadczeniem 

językowym: wiesz, wytłumaczyć 

to wszystko konsjerżce, 

konsjerżowi, ślusarzowi etc. 

Zmieniłem zupełnie zdanie o 

Francuzach: są przemili, uprzejmi, 

życzliwi, inteligentni, wszystko w 

lot pojmują, nie potrzeba pięć razy 

tłumaczyć. Kiedy wczoraj 

oddawałem spodnie do pralni, 

ekspedientka błyskawicznie 

wypisała kartkę i daje mi. Patrzę: 

moje nazwisko bez błędu. Skąd 

wie? Nie pytała przecież. 

Zgłupiałem. Prosta rzecz: na 

ladzie leżała moja torba podróżna, 

w której przyniosłem spodnie, a na 

torbie karta wypisana, Twoją 

ręką... To się nazywa orientacja! 

 Dzisiaj załatwiłem wstęp do 

Biblioteki Narodowej, zmianę 

adresu w administracji ―Le 

Monde'', robiłem zakupy i 
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przechodziłem okropności z 

kluczem. Obiad jadłem w małej 

restauracyjce koło St. Severin, tam 

gdzie kiedyś. Strasznie miła i 

niedroga. Ale 400 franków 

najmniej trzeba zapłacić. W ogóle, 

myślę, że... A zresztą nie będę 

jeszcze nic rachował. Chciałem Ci 

napisać, ile będę wydawał, ale to 

przedwczesne. Dopiero tydzień, 

wciąż jeszcze płacę drobne 

frycowe tu i tam! Bardzo mi przy 

tym trudno zorientować się w 

wartości pieniędzy, zwłaszcza 

wobec dwóch walut, które obok 

siebie kursują. Sami Francuzi się 

mylą, co dopiero ja, który w 

dodatku jeszcze liczyć nie umiem. 

 Jurka nie widziałem od środy, 

[...] jest bardzo uprzejmy, bardzo 

usłużny, ale zawsze mam 

wrażenie, że mnie się chce 

pozbyć. Nie czuję się z nim 

dobrze. [...] Przebywa z jakimiś 

ludźmi, którzy go kształtują 

według określonego fasonu, który 

już nawet w Polsce się przeżył. Do 

Janka [Błońskiego] jeszcze nie 

pisałem, ale muszę to zrobić. 

Nawet z daleka żadnego Polaka 

nie widziałem, tylko dzisiaj 

przechodząc koło magazynów 

Louvre’u (tam gdzie te laleczki 

śpiewały Sur le pont d’Avignon), 
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zobaczyłem całe stosy blaszanych 

bębenków z cukierkami — tak, 

bębenków ―WAWEL'', od nas, 

takich samych jaki ma 

Andrzejek...). I reklama: ―Bębenki 

z wyśmienitymi cukierkami...'' 

Mój Boże... 

 A jutro niedziela. Tydzień. 

Kocham! Ojciec. 

PS. Od poniedziałku czekam na 

list! 

 * Niedziela, 7 VIII 1960 

 Wczoraj wieczorem kolacja w 

małej knajpce na rue St. Benoit 

koło St. Germain-des-Prĉs. 

Towarzystwo jak w ―Stodole''1, 

tylko zabawniejsze, jedzenie tanie, 

takie jak w ―Petite Source''. 

Kiełbaski, frytki, wino. 

Posiedziałem, było mi dość 

dobrze, nikt na mnie nie zwracał 

uwagi. Potem włóczęga wzdłuż St. 

Germain, rue Monsieur le Prince 

(wciąż tam wracam), po tych 

uliczkach koło St. Soulpice, gdzie 

pusto, cicho, tylko z jakichś 

piwnic lub zza jakichś okiennic 

odzywają się nagle gitary, śpiewy, 

oklaski — co krok to 

zamaskowana knajpa. Ciepło było, 

ładnie. Szedłem potem w górę, w 

stronę Montparnasse, dolazłem aż 

do rogu Montparnasse i boulevard 

Raspail, wypiłem kieliszek wina w 
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słynnej kawiarni ―DoQme'' 

(kiedyś tu siadywała cała 

cyganeria paryska). Była już 

pierwsza. Tłum na ulicy, ale 

przeważnie cudzoziemcy, trochę 

kolorowych. Dowlokłem się do 

domu, nie czując nóg (z 

Montparnasse do mnie już 

niedaleko). 

 Rano wstałem jak zwykle 

przed ósmą. Zjadłem po raz 

pierwszy śniadanie w domu (nesca 

z mlekiem konserwowym i 

herbatniki). Mój gospodarz 

zaprosił mnie do kuchni i 

śniadaliśmy razem przy małym 

stoliku. Młody Niemiec, Oskar, 

jeszcze spał i ―profesor'' zaczął się 

żalić. Rodzice dali mu go w 

opiekę, żeby mu pokazał Paryż. 

Chłopak jest nieznośny, ma 16 lat, 

wygląda na 20. Nic go nie 

obchodzi, ma masę pieniędzy i 

coraz to nowe pomysły. Kiedyś 

oświadczył, że musi sobie ―kupić 

dziewczynę'', kiedy indziej, że 

chce kupić rewolwer. Profesor ma 

z nim krzyż pański. Gówniarz śpi 

do południa, każe się obsługiwać, 

gardzi całym światem... Bardzo 

nam się przyjemnie gadało. 

 Siedziałem calusieńki dzień 

nad zadaniami. Ty nie masz 

pojęcia, ile oni zadają! Twoi 
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metodyści to zabawa w 

porównaniu z Alliance. I nie 

można nic zrobić, bo stara prukwa 

robi przykrości. Dosłownie: tyle 

co na obiad do bistro wyszedłem, 

wróciłem, trochę się zdrzemnąłem 

i znowu do ―exercisów''. Przy tym 

nie umiem tak wykonywać zadań 

— trzeba do tego mieć dyscyplinę, 

którą już straciłem. Mylę się, 

przepisuję w nieskończoność. 

Ach, jak bym chciał, żebyś mogła 

taki kurs zrobić, to bardzo dużo 

daje. 

 W sprawie mody: nie 

widziałem ani jednej ―kolorowej'' 

fryzury — włosy naturalne, proste. 

Nosi się dużo koronek. 

Koronkowe przybrania sukienek: 

przy wycięciu, przy kieszonkach, 

nawet u dołu. Kapelusze raczej 

słomkowe, z grubej słomki, może 

być kolorowa. Rzecz jasna, nie 

widuję eleganckich paryżanek, ale 

tak z tego co widzę, chyba tak to 

wygląda. Oglądam wystawy, ale 

boję się jeszcze cokolwiek kupić. 

[...] 

 

 * Paryż, 10 VIII 1960 

 Piszę ten list w Bibliotece 

Nationale, w wielkiej czytelni, 

gdzie wszystko jest stare, 

poczerniałe, zużyte i trwałe przez 
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pokolenia. Nie bez pewnego 

wzruszenia zasiadałem tu wczoraj 

i wziąłem do ręki pierwszą 

książkę, jaką mi tu dano: historię 

romantyzmu Teofila Gautier. 

Zaaklimatyzowałem się od razu i 

mam już dzień zupełnie ułożony: 

830 do 1030 szkoła, jazda do 

biblioteki, od 1130 do 1730 

biblioteka z przerwą na obiad, 

który zjadam o pierwszej w 

pobliskim self-servisie. Potem 

wracam do domu, od czasu do 

czasu po zjedzeniu czegokolwiek 

wyjdę do kina, tak jak wczoraj 

(byłem na słynnych 

Niebezpiecznych związkach z 

Gerardem Philipe’em1). 

 Ale znów zacząłem list od 

siebie, a nie po to go piszę. Myślę, 

że jeśli go wyślę zaraz lotniczą 

pocztą, przyjdzie w sam raz na 

sobotę, na naszą rocznicę. ―Już i 

siedem lat ubiegło, cyrograf nadal 

nam służy...'' Kochana moja, nie 

wiem, jak wypowiedzieć to 

wszystko, co myślę o Tobie, jak 

mi jesteś bliska, jak potrzebna, jak 

upragniona. Wszystko cokolwiek 

robię, to z myślą o Tobie — żeby 

Ci się wydać ciekawszym, 

lepszym, godniejszym 

zainteresowania i wierności. 
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Wszystko co przeżywam, to przez 

Ciebie, i będąc teraz bez Ciebie w 

tym samym mieście, które 

zwiedzaliśmy razem, nie mogę się 

odnaleźć i muszę sobie nieraz 

wmawiać: ―Patrz, to co widzisz, 

jest ładne, jest ciekawe, jest godne 

zobaczenia...'' W gruncie rzeczy 

jestem półgłuchy i półślepy i 

wiem, że gdybyś Ty się tutaj przy 

mnie znalazła, wystarczyłoby 

jednego słowa, jednego skinienia 

głową, aby znaleźć zrozumienie 

dla tego, co nas otacza. Bo w 

gruncie rzeczy świat zewnętrzny 

istnieje dla nas tylko poprzez 

miłość drugiego człowieka. Dla 

mnie istnieje dla Ciebie i przez 

Ciebie, reszta mnie właściwie nic 

nie obchodzi. [...] 

 * Paryż, 11 VIII 1960. 

Czwartek. 

 Dzisiaj rano, jeszcze przed 

wyjściem do szkoły, dostałem 

Twój drugi list, ale smutny i 

potem cały dzień był smutny, i w 

ogóle jest potwornie smutno. 

Położyłem się dzisiaj wcześniej, 

żeby nie siedzieć i nie myśleć, i 

nie patrzeć w ten tekst francuski, 

którego już po paru godzinach 

kompletnie nie rozumiem. 

Leżałem przy otwartym oknie, noc 

chłodna, chmurna, jak w Oliwie, z 
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daleka pomrukują samoloty, jak 

na Okęciu, hałasuje co chwilę 

metro, które tu niedaleko 

przebiega nad ziemią — i ten 

hałas przypomina mi warszawski 

tramwaj, a z dołu, z jakiegoś okna 

dochodzi melodia, którą 

rozbrzmiewa dosłownie cały 

Paryż — jest to prosta piosenka 

grana na włoskiej pianoli, 

powtarza się wciąż ten sam frazes 

bez końca, tylko zmienia się 

tonacja. Tę melodię słychać z 

każdego okna, z każdej 

kawiarenki, każdy ją gwiżdże i 

powtarza, a kiedy płyta się 

skończy, nastawia się ją z 

powrotem, nie można się od niej 

odczepić. Wstałem, zapaliłem 

światło, piszę list, nie potrafię 

zasnąć bez napisania listu do 

Ciebie. 

 [...] 

 Czy mój gospodarz jest 

pederastą? Sam sobie zadawałem 

to pytanie, ponieważ u nas, jak w 

każdym kraju biednym, instytucja 

starego kawalera zanikła. Trudno 

mi na to odpowiedzieć: w 

stosunku do mnie zachowuje się 

poprawnie, z normalnym 

dystansem. W stosunku do 

Szwaba nie zauważyłem też nic 

podejrzanego. O swoim 
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kawalerstwie mówi z humorem, 

bez kompleksów. W domu, tzn. w 

całej tej kolonii, ludzie odnoszą 

się do niego z sympatią — nawet 

jacyś starsi państwo przychodzą 

na telewizję. Poza tym, gdyby był 

pedałem, i to mieszkanie, te 

pokoje do wynajęcia traktował 

jako swój harem, nie wziąłby mnie 

na mieszkanie; ma w Alliance 

Française kilkunastoletnich 

ślicznych Włochów, Mulatów, 

Arabów, Anglików i sporo już 

ukształtowanych pederastów, jak 

zdążyłem zauważyć po pewnych 

oznakach. Mnie wziął i trzyma na 

zasadzie potwornego, typowo 

żydowskiego snobizmu 

literackiego. Opowiada mi o 

swoich przyjaźniach literackich, 

pokazuje książki z dedykacjami 

etc. Poza tym obstawiłem się 

Twoimi fotografiami i z miejsca 

zagrałem rolę statecznego, 

poważnego ojca rodziny. Przy 

mojej łysinie i okularach to się 

udaje. Mieszka się dobrze, tyle że 

brudno coraz bardziej, bo służąca 

nie przychodzi. 

 [...] 

 Pytasz, co jem. Rano robię 

sobie nescę z mlekiem 

skondensowanym i pogryzam 

herbatnikami. (Dziwactwem 
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G.[oldenberga] jest to, że nie 

pozwala mi samemu zagotować 

sobie herbaty — muszę prosić za 

każdym razem — twierdzi, że 

trzeba umieć, a ja jestem ―trop 

fou, trop nerveux''). Dzisiaj 

kupiłem sobie taki chleb 

witaminowy, krajany już na 

kromki, podobny do naszego 

―Lecytalu'', masło (jest lodówka, 

ale tylko do powrotu doktora, 

potem nie będę miał prawa 

korzystać z niej...) i serek ―la 

vache qui rit''. To było dzisiaj na 

kolację i to będzie na śniadanie. 

Kolację też jadam teraz w domu, z 

tym że jem bardzo niewiele — 

najczęściej brzoskwinie, które są 

ogromne i tanie, piję herbatę 

parzoną w tych małych 

torebeczkach — pamiętasz? 

Staram się raz dziennie 

przyzwoicie zjeść, tzn. obiad 

między pierwszą a drugą. Jem — 

jak Ci pisałem — w self-servisie 

koło Biblioteki. 

 

 * Paryż, 13 VIII 1960. Sobota. 

 Jutro nasza rocznica. Myślę, że 

dostaniesz na czas mój list, który 

Ci specjalnie na ten dzień 

napisałem. Wysłałem we środę 

lotniczą, więc — na miły Bóg — 

jeżeli z Buenos Aires idzie do 
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Paryża 2 dni... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Listy Twoje strasznie smutne i 

wciąż sobie robię wyrzuty, że się 

puściłem na tę całą historię. Czy 

to nie szkoda zdrowia i nerwów? I 

jaka to stawka? Co się przez to 

nadzwyczajnego stanie? Co się 

zmieni? I co się radykalnie ma 

zmienić? Rozumiem, kiedy 

przenosiliśmy się do Warszawy — 

wiadomo było, o co chodzi. Ale 
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tu? Dla mojej przyjemności? Rok 

nerwowego czekania na wyjazd, 

rok, który mnie tylko rozleniwił, i 

rok rozłąki przykrej dla obojga, 

ale męczącej (fizycznie) dla 

Ciebie. 

 Wczoraj byłem wieczorem w 

kinie na słynnym, nagrodzonym w 

Cannes filmie Felliniego Dolce 

vita1. Czego tu nie ma. 

Dziennikarze, intelektualiści, 

arystokracja, prostytutki, 

businessmani, gwiazdy filmowe, 

sceny symboliczne i obrazy 

panoramiczne, wielkie metafory i 

płaskie ―fotografie z życia'' — 

wszystko i grubo za dużo. Film 

robiony z zamachem na arcydzieło 

— i rzeczywiście jest w pewnej 

mierze arcydziełem, ale w dużej 

mierze kiczem. Ma to być wielka 

panorama współczesnego świata 

(Włoch, Rzymu w szczególności), 

w tonacji sarkastycznej i 

katastroficznej. Świat na pięć 

minut przed końcem. Obłęd 

techniki, reklamy, ogłupienie 

intelektualistów, zepsucie 

wyższych sfer. Nawołuje do 

powrotu do natury i kultywowania 

prostych uczuć rodzinnych. Trwa 

bite 3 godziny (sam film!) — 

chyba najdłuższy, jaki 

kiedykolwiek nakręcono. Niestety, 
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okropny aktorsko. W porównaniu 

z tym dopiero widzę, co to jest ta 

―nowa fala'' francuska: to prostota, 

świeżość, dobrzy, młodzi, nie 

zmanierowani aktorzy. I 

konkretny, bardzo realistyczny 

sens (vide: 400 batów). 

 [...] Z gospodarzem wszystko 

w porządku. Więc to na pewno nie 

jest pederasta — niedawno kupili 

to mieszkanie i po prostu je 

spłacają w ten sposób, że 

odnajmują dwa pokoje. Jak 

wyjedzie ten Niemiec (dla którego 

bezczelności p. Gold.[enberg] nie 

ma słów), przyjedzie student, 

Francuz, 22 lata, którego rodzice 

(ojciec jest profesorem na École 

Normale) oddają po prostu na 

stancję. 

 Cieszę się, że Francuz, a poza 

tym student wydziału literatury. 

Będę mógł z nim pogadać. Tyle 

tylko, że coraz więcej dokoła ludzi 

młodszych ode mnie! Skąd oni się 

biorą? W szkole także należę do 

najstarszych. Są jeszcze jakieś 

dwie damy po pięćdziesiątce i 

nieznośny, wyrywający się ciągle 

Hiszpan, także coś koło tego. I 

jeszcze Hinduska. A reszta takie 

bubki. [...] 
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 * Poniedziałek, 15 VIII 1960. 

2345. 

 Ten Twój wczorajszy telefon 

rozstroił mnie kompletnie — 

bardzo Cię przepraszam. Nie jest 

ze mną tak źle, po prostu, kiedy 

usłyszałem Twój głos, ―coś mi się 

zrobiło''. Bardzo to głupio musiało 

wypaść. Jest mi okropnie wstyd. 

Nb. miałem cichą nadzieję, że 

zadzwonisz. Rano powiedziano 

mi, że był telefon, spytałem, czy z 

Paryża, ten młody Niemiec 

twierdził, że tak, że jakaś pani źle 

mówiąca po francusku (pewnie 

warszawska telefonistka), że 

znowu będzie dzwoniła etc. 

Czekałem, nie wiedząc kto to, z 

cichą nadzieją, bo przecież po to 

Ci podałem numer telefonu i po to 

Ci napisałem, że będę cały dzień 

w domu. Dziękuję Ci jeszcze raz z 

całego serca! 

 Okropne były te trzy dni. W 

sobotę przede wszystkim — ale 

już Ci pisałem, co robiłem w 

sobotę, prawda? Więc niedziela. 

Rano byłem w kościele tu koło 

nas, na cichej mszy recytowanej 

przez wszystkich. Deszcz lał jak z 

cebra, kościół pusty, cichy i 

ogromnie swojski. Czułem się 

wśród swoich, słuchałem tej 

łaciny kościelnej, którą znam, 
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patrzyłem na znajome czynności 

księdza, klękałem i wstawałem 

razem z innymi z zadowoleniem 

takim, jakbym wrócił z daleka do 

miejsc bliskich i drogich. 

 Potem wróciłem do domu. 

Siedziałem aż do obiadu, gryząc 

ołówek, nad felietonem. W 

południe wyszedłem. Ulice puste, 

puściuteńkie, pozamykane 

wszystkie prawie bary, bistra, 

restauracje. Oczywiście nie w 

śródmieściu, ale tu u nas. W 

poszukiwaniu byle jakiej knajpy 

zapuściłem się w uliczki starego 

Montparnasse (nie myl z 

Montmartre’em — ja właściwie 

mieszkam na skraju 

Montparnasse), szare, biedne, 

małomiasteczkowe, nigdy nie 

odwiedzane przez turystów, z 

maleńkimi hotelikami, gdzie 

gnieździ się jakaś biedota z całego 

świata — głównie malarska. 

Wreszcie na rue de la Gaite, gdzie 

pełno restauracji, kafejek, małych 

kin i kabaretów, odnalazłem 

jedyną restaurację otwartą: ―A la 

belle Polonaise''. Podle i drogo 

dali jeść, ale za to w rogu sali stoi 

stary, zeszłowieczny portret ładnej 

brunetki w kontusiku, w 

konfederatce, na tle pól, łąk i 

ruczajów. Skąd się on tam wziął? 
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Podpisany jakiś francuski 

malarzyna. Gdyby obiad był 

lepszy, spytałbym się o historię 

tego portretu. 

 Wracając spotykałem gromady 

biednych, brzydkich kurwiątek, 

przedziwnych clochardów 

włóczących się całymi gromadami 

oraz policjantów — patrole po 

sześciu, idące gęsiego po obu 

stronach ulicy, z pistoletami 

maszynowymi nastawionymi do 

strzału. Obawiano się widocznie, 

że pusty Paryż może zachęcić do 

zamachu bądź to skrajną prawicę, 

bądź to Algierczyków. Wstąpiłem 

na cmentarz Montparnasse. Pusto, 

taka kamienna pustka. Spotkałem 

naraz trzech chłopców, którzy 

szukali jakiegoś grobu. 

Oczywiście Polacy. Minąłem ich 

bez słowa. Wróciłem do domu i 

siedziałem aż do Twojego 

telefonu. Goldenberg się szalenie 

zemocjonował Twoim telefonem, 

wydało mu się to niewiarygodne. 

Widział, że jestem rozbity, 

częstował mię jabłecznikiem, 

telewizją, papierosami. Aż 

wyszedłem. Chciałem iść do 

Ogrodu Luksemburskiego, ale był 

już zamknięty. Przewłóczyłem się 

trochę koło St. Sulpice, kiedy 

doszedłem do St. Germain, lunął 
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deszcz. Schroniłem się do 

kawiarni, siedziałem na tarasie w 

tłumie jakichś niesłychanych 

mieszańców. W pewnej chwili 

wszedł facet, który mieszka w 

naszym domu. Zdaje się, że to 

Michał Bristiger. On mnie zna z 

widzenia i ja go znam. On szukał 

miejsca przy stoliku, a ja je 

miałem. Ale nie zagadaliśmy do 

siebie ani słowem. Potem 

przeszedł tuż koło mnie Jan Paweł 

Gawlik. Nie zauważył mnie, a ja 

przetrzymałem jego bliskość z 

kamiennym spokojem. Dopiłem 

piwo i wróciłem do domu. Tak 

spędziłem siódmą rocznicę ślubu. 

 Dziś rano. Dzwony tak 

wspaniale dzwoniły! Pojechałem 

do Louvre’u. Ale nie dojechałem. 

Zboczyłem do Notre Daa-6Qme. 

Wszedłem — tłum, światła, 

organy, chór, trąby. Ty wiesz: ja 

to uwielbiam. Kardynał Feltin, 

prymas Francji, celebrował 

―Wielką Mszę''. Za 1 franka 

wdrapałem się na galerię i 

patrzyłem z góry na całą katedrę 

znad wielkiego ołtarza. Cóż za 

widok! Kardynał zresztą 

celebrował na środku kościoła, 

twarzą do ludzi. Cały kościół 

odpowiadał mu po łacinie. I cały 

kościół, wszyscy, chórem, po 
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łacinie odśpiewali Gloria i Credo 

według trudnej, gregoriańskiej 

melodii. Byłem tym poruszony do 

głębi. Ale na tym nie koniec: do 

komunii świętej przystąpiło kilka 

tysięcy osób! Szli i szli, parami, w 

porządku, rozchodzili się na dwie 

strony, nadchodzili nowi i to nie 

miało końca, mimo że była 

godzina 1130 w południe, mimo 

że są wakacje, mimo że to ani 

Wielki Czwartek, ani rekolekcje. 

Zrobiło to wrażenie nie tylko na 

mnie: widziałem zdumienie 

Niemców, widziałem ludzi 

płaczących. Ty nie wyobrażasz 

sobie, jak to wyglądało z góry, 

pod tymi łukami (dopiero z galerii 

widać całą potęgę tej 

architektury), w półświetle. 

 Tyle nowin. Jeszcze tylko tyle 

Ci powiem, że tak jak 

przewidywałem, mam bardzo duże 

trudności językowe. Goldenberg 

twierdzi, że mówię okropnie, że 

nie uważam, że się mylę bez 

przerwy etc. Co prawda, nie lubię 

z nim rozmawiać, bo jest za 

nerwowy, przerywa mi, okazuje 

zniecierpliwienie etc. Nie mogę 

powiedzieć, żebym go lubił. Lubię 

po prostu mój pokój i tę dzielnicę, 

bo jest jasna, czysta, pełna zieleni, 

a przy tym bardzo paryska. A czy 
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ja w ogóle lubię Paryż? Chwilami 

go nie znoszę. Odrzuca mnie po 

prostu od metra. Dlatego jeżdżę 

raczej autobusami. Szkoły też nie 

lubię. Właściwie tylko biblioteka. 

I nadzieja, że jak przyjedziesz, 

wszystko będzie inne. Nawet 

metro. 

 * Niedziela, 21 VIII 1960 

 [...] Wczoraj po południu 

zatelefonował do mnie pan 

Czesław M.[iłosz]. Zygmunt Hertz 

podał mu mój telefon i powiedział, 

że bardzo chcę go poznać. 

Wyobrażasz sobie moje wrażenie, 

kiedy usłyszałem, kto mówi. 

Zaprosił mnie do siebie na 

poniedziałek na obiad, w południe. 

Jadę tam z tremą i radością. 

Książki oczywiście nie dostał. 

 Zygm. Hertz pytał o Ciebie, 

czy przyjedziesz. Mówiłem o 

zaproszeniu, powiedział, że to się 

da łatwo zrobić — chyba że 

uważasz, iż lepiej czekać na 

Valiere’ów. Może i lepiej? To 

rzeczywiście żadna różnica w 

czasie. 

 [...] Potem obraziłem się na 

Goldenberga, który jest czasem 

cham, [...] był u niego jakiś 

Niemiec. Goldenberg prezentuje 

mnie, po czym proponuje 

kieliszek koniaku. Ja mówię 
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―chętnie'' i wkładam z powrotem 

marynarkę. Na to Goldenberg: 

―Nie, ja panu przyniosę do 

pokoju''. Ja: ―To dziękuję bardzo. 

Piłem''. I zamknąłem drzwi. Po 

wyjściu gościa przylazł do mnie, 

żebym zobaczył proces Powersa w 

telewizji. Odpowiedziałem: 

―Przepraszam pana, teraz pracuję''. 

Spłynął — wie, że się tym 

procesem pasjonowałem. Ale to 

taki dureń, że chyba nie 

zrozumiał. Przy kolacji w kuchni 

pytał mi się, czy jestem 

zadowolony z mieszkania i czy 

mam jakieś ―ale''. Powiedziałem, 

że owszem, chciałbym, żeby 

jednak co jakiś czas sprzątano, bo 

ja na to nie mam czasu. Potem 

zaczął gadać, gadać w 

nieskończoność. Dziwaczna 

figura. Okazuje się, że on po 

prostu był guwernerem doktora 

Bourgeois, którego rodzice się 

rozwiedli i powierzyli go 

Goldenbergowi, który jest 

nauczycielem. Bourgeois ma 33 

lata, jest podobno szalenie zdolny, 

babiarz i w ogóle indywidualność. 

Nacjonalista, nienawidzi 

Niemców, Murzynów, 

Algierczyków, de Gaulle’a. Jest 

człowiekiem skrajnej prawicy, 

natomiast kocha Rosjan (typowe!). 
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Kiedyś przyszła jego ciotka, 

lekarka, inspektor szpitali — 

dystyngowana dama, którą 

starałem się oczarować, podobno z 

dobrym skutkiem. Ciotka czuwa 

nad wszystkim, Goldenberg jest 

czymś w rodzaju rządcy dr. 

Bourgeois, który nb. wraca 

dopiero za jakie 2 miesiące z 

Algierii. 

 

 * Wtorek, 23 VIII 1960, w 

bibliotece 

 Wczoraj byłem u p. Czesława 

[Miłosza]. Jedzie się z Gare de 

Lyon 15 minut przez bardzo 

piękne miasteczka wzdłuż 

Sekwany. Górki, laski. Samo 

Montgeron leży na stoku wzgórza, 

na skraju dużego lasu. P. Czesław 

wyszedł na stację. 

Niedźwiedziowaty blondyn o 

niebieskich oczach i krzaczastych 

brwiach, uderzająco podobny do 

Andrzeja, który jest jego — jak się 

okazało — rodzonym bratem. 

 Ładny, prosty domek 

jednopiętrowy, w małym ogródku, 

gdzie zatrzęsienie owoców. W 

domu skromnie, ale przestronno. 

Pani Janina siwa i zaniedbana, 

wygląda od niego dużo starzej, 

niezmiernie miła. Podrwiwa z 

niego podobnie jak Lidka z Kotta, 
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jest złośliwa i dowcipna. Dwaj 

chłopcy, chude blondasy, 8 i jakie 

11 lat. Jedliśmy w kuchni, potem 

siedzieliśmy pod jabłonką. P. 

Czesław gadał, pani Janina, trochę 

znudzona, zbierała owoce i znosiła 

mi na talerz: jabłka, gruszki, 

brzoskwinie. Samoloty 

przelatywały zupełnie jak nad 

Stawiskiem. O czym gadaliśmy? 

Pokazywał mi nowe wiersze: 

prześliczne. Dał mi książkę. Dużo 

mówi o tym, co napisał, jak 

dziecko czeka pochwał. Wciąż 

powtarza, że jest szczęśliwy. 

Widocznie jest mu bardzo smutno. 

Często wybucha śmiechem, jak 

chłopak, niepohamowanym, 

szaleńczym. Błaznuje, wtedy pani 

Janina strofuje go. 

 Mówił o mojej książce 

[Oskarżony]. Bez zachwytów, 

nawet bez komplementów, ale — 

jak powiedział — z szacunkiem. 

Że forma nowa. Że widzenie 

rzeczy (przedmiotów) ostre — że 

przedziwna aura Krakowa, biur, 

mieszkań, nędzy, ostateczności. I 

że sprawa odpowiedzialności. Do 

pisania prozy mnie nie zachęcał 

(sam nie wie, czy należy to robić), 

ale i nie zniechęcał. Kazał czytać 

Brzozowskiego. Wciąż mówi o 

Brzozowskim. (I o sobie). 
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 Przyjechałem o 1217. 

Wyjechałem o 1840. Odprowadził 

mnie na stację. Pożegnaliśmy się 

serdecznie. Jestem bardzo 

zadowolony, choć nie 

zaspokoiłem mojej potrzeby 

autorytetu. Zbyt często sam pytał 

―co sądzę'' i zbyt nieśmiało czekał 

na dobre słowo. Gdzież ja w 

końcu znajdę ten autorytet? 

Tomasz Mann nie żyje... 

 ―W domu'' wszystko w 

porządku i w brudzie. Wiem już 

prawie na pewno, że Goldenberg 

nie myje się nigdy. Chociaż o 

siódmej rano jest w garniturze, 

przy krawacie i w eleganckich 

butach. Tak odziany sprząta, myje 

garnki, i takim go widzę do 

późnego wieczora. Nigdy nie 

wychodzi z formy. Mamy nowego 

sublokatora: blondynowatego 

Niemca, którego nazywam przed 

Goldenbergiem ―notre cochon 

blond''. Niemczysko głupie 

(studiuje ―sport''!) i nieśmiałe. 

Może będzie spokój. Zresztą tylko 

do przyjazdu doktora, bo ten 

brzydzi się Niemcami jak 

pluskwami i traktuje z taką 

pogardą, że nie mogą wytrzymać. 

Zabawne to wszystko. 
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 * 25 VIII 1960 

 [...] Ŕ propos: mam kłopoty 

mieszkaniowe. Goldenberg mnie 

uprzedził, że ciotka dr. Bourgeois 

bardzo grymasi, że tak tanio 

wynajął pokój, zwłaszcza że 

zakładają nowe ogrzewanie i mają 

w sobotę malować pokój. Chce 

15000 — czy to rzeczywiście 

inicjatywa tej pani, czy samego 

Goldenberga, który w Alliance i 

gdzie indziej lepiej zorientował się 

w cenach i w olbrzymim popycie 

(sprawdzałem: nie ma już pokoi 

poniżej 15000 — chyba na 

przedmieściach) — nie wiem. 

Siedzę właśnie jak mysz na pudle, 

bo przyszła ta pani i siedzi u 

Goldenberga, który 

―przypuszczał'', że będzie chciała 

ze mną rozmawiać. Albo poprosi, 

żebym pokój zwolnił, bo 

―niestety'' go potrzebuje, albo 

zażąda wprost podwyżki. Ja na 

razie odmówię, bo 1) nie ma 

łazienki (nieczynna), 2) nie ma 

służącej, 3) umowa jest umową. 

Poza tym mam cichą nadzieję, że 

mnie Valiery wezmą, jak wrócą, 

jeśli im powiem, że mieszkania 

nie mam. Nie martwię się 

specjalnie, tylko mnie brzydzi. 

 Widziałem się wreszcie z tą 

znakomitością tutejszą, z tym 
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―uroczym'', ―przemiłym'', 

―mądrym'', ―Kotem'', ―Kociem'' 

[Je- leńskim] etc. — wiesz, jaką 

litanię każdy Polak musi 

wyśpiewać na cześć tego pana. 

[...] Był oczywiście bardzo 

uprzejmy etc., ale od razu widać 

było, że nie mamy sobie nic do 

powiedzenia. Nie przypadliśmy 

sobie do gustu nawzajem — zdaje 

się. Rozstałem się z nim z dużą 

ulgą. Dał mi parę książek 

(polskich!), zafundował kawę i 

cześć. 

 

 * Dno, 31 VIII 1960 

 Mój nowy pokój ma trzy 

nieduże kroki wzdłuż, dwa 

wszerz. Mieści się w nim szafa, 

która ma tylko półki oraz trzy 

nogi, umywalnia z marmurowym 

blatem, ale bez bieżącej wody, 

żelazne łóżko nakryte różową 

kapą, nocna szafka, kwadratowy 

stolik na jednej nodze i krzesło. 

Ubrania wiszą na drewnianym 

wieszaku ładnie okryte 

szlafrokiem. Wszystko tu 

właściwie jest, tylko ja mieszczę 

się z trudem. Albo kładę się od 

razu na łóżko, albo siadam do 

stolika. Można tu tylko spać albo 

pracować. Mieści się to wszystko 

niedaleko mojego dawnego 
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mieszkania, nawet w niezłym 

punkcie, bo na rogu ruchliwej av. 

du Général Leclerc. Kosztuje toto 

niewiele, bo 4000 za 2 tygodnie, 

6500 za miesiąc. Dałem na razie 

2000 i mogę mieszkać tydzień. Za 

tydzień przyjeżdżają Valiery — 

może mnie wezmą, a jak nie 

wezmą, spróbuję tu przetrzymać 

gdzieś do listopada, bo tu nie ma 

ogrzewania. Zresztą może we 

wrześniu trochę wyjadę. Wtedy w 

ogóle się wyniosę, a rzeczy gdzieś 

zostawię. Goldenbergowi 

musiałbym płacić nawet w czasie 

nieobecności. Trochę 

przynajmniej oszczędzę — 

wyrzucam sobie, że w sierpniu za 

dużo wydałem. 

 [...] Goldenbergowi na 

pożegnanie przypomniałem, że 

mieszkałem od 3 VIII, a 

wyprowadzam się 31 VIII. 

Powiedziałem, że wobec tego chcę 

zostać do 3 IX. On jednak chciał, 

żebym się już wyprowadził, i 

oddał mi 1000 franków. Do końca 

był uprzejmy, żałował, gadał, 

paplał, latał koło mnie, ale miałem 

chwile, kiedy zaciskałem zęby, 

żeby go nie opluć. Nie mogłem go 

znieść, tak jak nie mogę czasem 

znieść Jurka Stryjk.[owskiego] — 

a to bardzo podobne typy. Kto wie 
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czy na dnie tego wszystkiego nie 

tkwi pederastyczna tajemnica — 

po prostu nie byłem typem, 

którego chciał mieć u siebie. Nie 

przyjmowałem jego zaproszeń, 

zamykałem się w pokoju etc. 

Powiedziałem mu zresztą: Pan 

przede wszystkim chce, żebym się 

wyprowadził, i szuka pan 

pretekstów. Maszyna jest 

pretekstem. — Ale, ale — rzucił 

się z zapewnieniami etc. Tu jest 

dość okropnie, ale wydaje mi się, 

że odetchnąłem. I ci Niemcy! To 

bydlę rozwalone cały dzień na 

kanapie! Ta nieustanna, wstrętna 

berlińsko-żydowska niemczyzna 

za ścianą, ten wrzaskliwy 

śmiech... 

 [...] Wczoraj wieczorem, kiedy 

byłem bardzo tym wszystkim 

stłamszony, zadzwonił Miłosz. 

Serdeczny, miły, przyjazny. 

Chciał się spotkać — jesteśmy na 

jutro umówieni w mieście. Bardzo 

się cieszę. Do Jurka 

L.[isowskiego] wczoraj nawet 

zadzwoniłem spytać, czy nie wie o 

jakim pokoju. Był miły, ale nawet 

nie zaproponował spotkania! 

Dostałem za to przyjazny list od 

Anki. 

 Czekam na list od Ciebie — 

bo to najprzykrzejsze, że tutaj tak 
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mi się wydaje, jakbym był dalej 

od Ciebie. A jeszcze Ty w 

Zakopanem... 

 

 * Ulica, 2 IX 1960 

 Siedzę na bulwar Strassbourg, 

w pobliżu dworca wschodniego i 

czekam na moją maszynę. Jeszcze 

jej nie dostałem. Załatwia to 

kompania UAT, bo LOT nie ma 

przedstawicielstwa na lotnisku 

Bourget. 

 [...] Pierwsza noc w mojej 

klatce była okropna. Przy 

otwartym oknie piekło z ulicy, 

przy zamkniętym jakieś kasłanie i 

gwizdanie w hotelu. Miałem 

chwile, kiedy chciałem się 

spakować i po prostu wyjść na 

ulicę. Wyszedłem rano z 

niezłomnym zamiarem znalezienia 

mieszkania. Nic z tego. Chodziłem 

po agencjach, telefonowałem, 

wszystko albo drogie, albo już 

wynajęte. W Alliance 

beznadziejnie. Codziennie 

olbrzymie kolejki do kilku 

adresów, które wiszą już od 

dwóch tygodni. Wpisałem się 

zresztą do Alliance, bojąc się, że 

mi się rozleci porządek dnia. I 

dobrze zrobiłem: pozmieniano 

klasy, znalazłem się w grupie 

profesorki młodej, energicznej, 
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bardzo żywej, która świetnie 

prowadzi, nie tak jak tamta 

paniusia, która potrafiła robić 

tylko dyktanda. 

 Po południu dwie godziny z 

Miłoszem. W ciągu dwóch godzin 

ani minuta nie stracona na 

paplaninę. Rozmawia bez 

przerwy, rzeczowo, ciekawie, 

serio, żywo, rozwija temat, 

podchwytuje myśli, pyta o zdanie, 

informuje, uzasadnia sądy. 

Żadnych błazeństw ani grymasów, 

żadnej pozy, ogromnie naturalny i 

bezpośredni. Dziwna mieszanina 

ociężałości, bardzo litewskiej, i 

chłopięcej żywości. Dla mnie 

bardzo serdeczny. Poza tym nie 

widuję nikogo, nie rozmawiam z 

nikim. Do hotelu wchodzę nie 

zauważony. Do klasy i do 

restauracji w Alliance wchodzę 

nie zauważony. Każde odezwanie 

się w metro czy na ulicy cenię na 

wagę złota. Najbliższym 

człowiekiem wydaje mi się 

właściciel pralni, który przyjmując 

moje koszule, zwierzył się, że 

wojnę spędził pod Rawą Ruską 

jako jeniec, a przejeżdżał przez 

Kraków. Aż na ulicę za mną 

wyszedł, a uśmiecha się, kiedy 

mnie widzi przechodzącego. 

Zresztą jestem jak szpilka w stogu 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

166 

siana. Zwłaszcza teraz, kiedy nikt 

nie zna mojego adresu i kiedy nie 

mam telefonu. 

 

 * Wciąż na dnie, sobota, 3 IX 

1960 

 Piszę na maszynie, żeby Ci 

donieść, że cała afera została 

szczęśliwie zakończona: maszyna 

dotarła cało, bez żadnych 

uszkodzeń, nawet nie draśnięta. I 

spodnie też nie bardzo się zmięły, 

chyba nawet wcale nie, tak że nie 

trzeba ich na razie prasować. 

Genialnie to wszystko urządziłaś i 

nie wiem, jak Ci dziękować — 

maszyna jest wprost cudowna, aż 

mi się wierzyć nie chce, że moja. 

Popatrz, jak ślicznie pisze, jakie 

ma czcionki maleńkie, ładnie 

wykrojone, a przy tym lekka i 

cicha, znakomicie urządzona. 

Układ czcionek prawie ten sam co 

w ―Olimpii'' tak że nie muszę się 

wcale uczyć — samo idzie, nawet 

błędów mniej robię. 

 [...] Siedzę na razie w tej 

norze, ale trudno powiedzieć, 

żebym się dobrze czuł. Najgorsze 

to, że nie mam się gdzie rozłożyć i 

gdzie ruszyć. Te ubrania, które 

wiszą na wieszaku, bo szafa ma 

tylko półki. O detalach 

toaletowych nie wspominam. Poza 
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tym ten smród klozetowy w całym 

hotelu i te gęby... Boję się, że tu 

nie wytrzymam po prostu. Swoją 

drogą, jak to kurczą się 

możliwości człowieka wraz z 

wiekiem: kiedyś zwiałem z domu 

na kilka dni i wynająłem za jakieś 

grosze pokój w Zakopanem, do 

którego wchodziło się po drabinie, 

gdzie było na wpół rozwalone 

żelazne łóżko z siennikiem, z 

którego wyłaziły ogromne 

szczypawice. Gospodarz był cały 

dzień pijany, nikogo nie można się 

było doprosić o wodę. I jaki byłem 

szczęśliwy. Siedziałem na 

drewnianym ganku, który groził w 

każdej chwili zawaleniem, i 

czułem się jak Słowacki nad 

Lemanem albo w tym klasztorze 

w Libanie. Co prawda, miałem 

wtedy Giewont przed sobą, a nie 

obskurne kamienice rue Ripoche z 

zakładem pogrzebowym na rogu. 

 [...] Pytasz o moją rozmowę z 

p. Konstantym J.[eleńskim]. Ani 

jednym słowem nie pisnął o 

swojej obietnicy, chociaż spytałem 

go raz jeszcze, jak mu się książka 

podobała. Przywitał mnie tym, że 

mu się podobał ―wagon sypialny'', 

więc tym bardziej mogłem spytać 

o tamto. ―Bardzo, bardzo'' i ani 

słowa więcej. Pisałem Ci już, jakie 
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na mnie zrobił wrażenie. 

Powiedziałem zresztą o tym panu 

Czesławowi [Miłoszowi], który 

twierdzi, że to jest dobry 

człowiek, że mogło mi się jakoś z 

nim nie udać. Zobaczymy. Za 

jakiś czas do niego zadzwonię. 

 [...] Pytasz, z kim się widuję. Z 

nikim, kochanie. Po prostu z 

nikim. Janek zniknął, podobno 

wyjechał, Jurek — kiedy do niego 

zadzwoniłem, nawet nie 

zaproponował spotkania, Maciąg, 

którego zresztą przypadkowo 

spotkałem pod Alliance Française, 

wystarczył mi zupełnie i zerwałem 

z nim kontakt, Zygmunt Hertz 

dzwonił w sprawie książek i na 

tym koniec (nawet nie mam jego 

telefonu), Pawła [Hertza] nie 

szukam, bo po co etc. 

 Po paru dniach (dwóch czy 

trzech, zdaje się) wytrącenia z 

równowagi przez mieszkanie etc. 

wróciłem do mojego dawnego 

rytmu: szkoła 845 do 1030, potem 

spacer piechotą do biblioteki z 

bananem w teczce na drugie 

śniadanie, a w bibliotece zwykła 

nasiadówka do południa, Nie jest 

to takie proste, to co robię w 

bibliotece. Postanowiłem nauczyć 

się współczesnej filozofii. Muszę 

do tego przedrzeć się przez tekst, 
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który mnie zawsze nudził i męczył 

(nie mam, wbrew pozorom, 

zdolności do myślenia 

abstrakcyjnego), pokonując przy 

tym trudność dodatkową — tj. 

język. Chwilami dostaję kręćka, 

zwłaszcza że to trwa obłędnie 

powoli. 

 [...] Moja głowa zresztą jest 

g... warta: ciężko myślę i, co 

najgorsze, wszystko zapominam. 

Na drugi dzień już nie pamiętam, 

co czytałem. Być może pochodzi 

to stąd, że o tym wszystkim nie 

myślę, że zaprzątam sobie głowę 

wciąż jakimiś głupstwami. Jestem 

niesłychanie podatny na wszystkie 

obsesje. Jak przez pewien czas 

opanował mnie Lumumba, tak 

teraz Goldenberg. Wciąż w jakimś 

idiotyzmie upatruję źródło 

katastrofy, albo doszukuję się tam 

właśnie problemu, gdzie go nie 

ma. W gruncie rzeczy, nie 

powinno się mnie nigdy zostawiać 

bez opieki. 

 Nie chodzę właściwie nigdzie. 

Kina mnie już znudziły. Kiedyś 

poszedłem na film amerykański 

Kiedy śmiech był królem i 

wyszedłem chory ze śmiechu. 

Była to składanka niemych fars z 

Charlie Chaplinem, Busterem, 

Flipem i Flapem, i innymi 
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słynnymi komikami z lat 

dwudziestych, których nigdy nie 

oglądaliśmy. Ależ to była zabawa, 

to pierwsze nieme kino, kiedy 

ludzie dostali do ręki tę magię 

ruchu! Pan Hulot1 jest zaledwie 

bladym odbiciem tamtych 

cudownych, poetyckich i bardzo 

jarmarcznych (i przez to tak 

świetnych) kawałków. Poza tym 

nie chce mi się chodzić — zrażają 

mnie wielkie plakaty z nagimi 

dziewicami. Tak tutaj, jak wiesz, 

reklamuje się nawet dobre filmy 

— tak że nigdy nie wiadomo, co 

właściwie w trawie piszczy... W 

dodatku śpi jeszcze prasa 

literacka, nie ukazują się recenzje. 

 Ale już zaczyna się życie. W 

ciągu dwóch ostatnich dni sierpnia 

wróciły do Paryża ok. 3 miliony 

ludzi i ileś tam tysięcy 

samochodów. Nagle zrobiło się 

ciasno, hałaśliwie nie do 

wytrzymania. Nagle zrozumiałem, 

co to był ten sierpniowy cichy 

Paryż. Pojawiły się dzieci na 

skwerach — przedtem ani na 

lekarstwo. Nie wiedziałem, czego 

mi brakuje: właśnie dzieci, 

krzyku, wózków. Ze zdumieniem 

zobaczyłem dzisiaj na skwerze 

przed biblioteką chłopców 

stawiających zamki z piasku: 
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przez cały sierpień na tym 

skwerze Louvois z wielką 

fontanną nie pojawiło się ani 

jedno dziecko. Ale ze skweru nie 

można teraz przejść do biblioteki, 

bo samochody prują jak wściekłe, 

a przedtem przechodziło się 

spacerkiem. 

 Zaczęły grać już niektóre 

teatry, ale nie ma nic ciekawego. 

Wciąż ten nieśmiertelny Ionesco 

w teatrze ―Huchette'', dwie sztuki 

Anouilha, może trzeba się będzie 

w końcu wybrać. Chociaż siedzieć 

na jakiejś paplaninie? Bardzo 

chciałbym usłyszeć albo zobaczyć 

coś rzeczywiście bardzo ładnego. 

 

 

 

 * Czyściec, 4 IX 1960 

 Dzisiaj niedziela. Rano 

wysłałem list napisany wczoraj 

wieczorem, piszę znowu, żeby 

opowiedzieć, co się dzisiaj działo. 

 Otóż nic się nie działo. Rano 

spałem trochę dłużej, do 830. 

Hałas mnie już tak nie dręczy, 

tylko trzeba okno zamykać. I tak 

zimno i wstrętnie jest późną 

jesienią. Potem nie mogłem się z 

tej mojej komórki wygrzebać. Ma 

ona tę dobrą stronę, że wszystko 

można w niej zrobić, nie ruszając 
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się z miejsca: zapalić światło, 

otworzyć szafę, sięgnąć pod 

poduszkę. Kiedy się wygrzebałem, 

pojechałem do Louvre’u, co jest o 

tyle śmieszne, że po raz pierwszy, 

i o tyle wzruszające, że po raz 

pierwszy od trzech lat, od naszych 

wspólnych tam wypraw. Tłok 

okropny, bo to dzisiaj darmocha. 

Głupie gęby turystów 

oglądających wszystko z bliska i 

wlepiających wciąż oczy w jakieś 

objaśnienia. I pomimo wszystko, 

pomimo ten cały tłum i rozgwar, 

pomimo że ja sam jestem 

zasadniczo przeciw wszystkiemu, 

że nic nie przyjmuję i wszystkim 

gardzę, pomimo śmierdzącego 

hotelu, deszczu, ugniatających 

butów, kataru, pomimo 

Goldenberga i Lumumby, 

poczułem coś, zrozumiałem coś, 

zobaczyłem coś — i to jest cała 

tajemnica tych zasmarowanych 

płócien, które tam wiszą. 

Przeszedłem obojętnie obok Fra 

Angelica, który mi się wydał 

pomadkowy, obok Giotta, który 

mnie zirytował tą mieszaniną 

burości i pozłotki, minąłem bez 

wrażenia jeszcze pięćdziesiąt 

metrów arcydzieł (przystając tylko 

przed naszą cudowną Białą 

Madonną Baldovinettiego, tą która 
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wisi nad łóżeczkiem Andrzejka) i 

stanąłem jak wryty przed świętym 

Sebastianem Perugina: tym nagim 

efebem o twarzy uniesionej w 

górę; ni to mężczyzna, ni to 

kobieta, ciało bez mięśni i żył, bez 

włosów i zmarszczek, ciało, które 

się nie poci ani nie krwawi (kilka 

kropelek krwi jak dla ozdoby, i te 

strzałki rozmieszczone tu i ówdzie 

kokieteryjnie), całe ciało w słońcu, 

całe ze światła, ciało anioła. 

Potem znów nic, aż nagle nowy 

szok: śmierć Matki Boskiej 

Caravaggia. Powinnaś to 

pamiętać: apostołowie już bardzo 

starzy, łysi, pomarszczeni, 

pochyleni nad marami, gdzie leży 

postać tak bardzo ludzka, tak 

bardzo martwa. I ten kontrast 

młodej postaci wyciągniętej na 

deskach ze starcami, którzy ją 

opłakują. Na pierwszym planie 

jakaś dziewczyna, pochylona, 

szlocha i jest tak rozpaczliwa, tak 

bliska w tym swoim skuleniu, że 

poczułem wzruszenie, jakiego 

normalnie nie doznaje się przed 

obrazami. Pamiętam, że ten sam 

obraz przeżywałem tak samo trzy 

lata temu. 

 Trochę pozmieniali. Dodali 

niezbyt ciekawych Francuzów, ale 

za to jest nowy José de Ribera 
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(pamiętasz tego bosego, 

wyszczerzonego karła?): jest to 

hołd pasterzy. Scena jest dość 

konwencjonalna, za to na 

pierwszym planie stoi ogromny 

pastuch, bosy, okryty skórą, i taki 

straszny, taki chłopski, aż 

śmierdzi. A u stóp leży spętany 

baran i on jest prawdziwym 

bohaterem tego obrazu; ile w nim 

bólu, strachu, męki. 

 Poza tym niewiele zmian. 

Oczywiście, zanim doszedłem do 

tych bocznych gabinetów, 

zamknęli, bo obiad, i nie zdążyłem 

już zajrzeć do naszej koronkarki 

Vermeéra. Z Rembrandta znów 

ten anioł ukryty za św. 

Mateuszem, a dalej nowe 

―odkrycie'': malarze weneckiej 

szkoły z końca XVIII wieku: 

Guardi i Tiepolo. Toż to prawie 

impresjoniści: znali światło, błękit 

prześwietlony słońcem, migotanie 

wody, mgiełkę i tę podstawową 

prawdę malarstwa, że barwa 

zależy od światła, nie od gatunku 

materii (dlatego Wyczółkowski 

namalował świeżo zoraną ziemię 

we wszystkich barwach tęczy). 

 Zgłodniawszy do 

nieprzytomności (to moje 

nieszczęście: kiedy jestem głodny, 

tracę głowę, czuję się jak zatruty), 
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pojechałem do Alliance na obiad. 

Przeczuwałem, że będzie ―poulet 

roti'' i instynkt mnie nie zawiódł. 

Potem lunął deszcz. Powlokłem 

się do celi. Czułem senność (druga 

osobliwość mego organizmu), 

więc zaszarpałem klamką naszego 

bistra. Nasz hotel ma także bistro, 

które prowadzi ta sama gospodyni. 

Było zamknięte, ale patronka 

wpuściła mnie i zrobiła kawę. 

Pogawędziłem z nią trochę, 

wypytując o biografię. To 

Szwajcarka. Zdziwiłem się: trochę 

za brudna. Ale z włoskiej 

Szwajcarii i to mi dużo wyjaśniło. 

Znalazłem zresztą na ścianie 

szwajcarski zegar z szarotkami i 

góralem tańczącym na końcu 

wahadła. Uruchomiła go, i tak 

siedzieliśmy, zegar tykał, góral się 

huśtał, deszcz padał, baba myślała 

o swoich Alpach, ja o Giewoncie, 

na który macie szczęście teraz 

patrzeć, i o Was. 

 Polazłem na górę, wywlokłem 

maszynę i zacząłem pisać. Pisałem 

trzy godziny, może coś z tego 

będzie (felieton jutro). A potem 

napisałem list. I znowu poczułem 

głód. Wyjdę, wrzucę list do 

skrzynki, zjem kolację w Alliance 

(instynkt szepcze mi, że będzie 

szynka), wrócę, poczytam, może 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

176 

popiszę i będzie po niedzieli. 

Przyznasz, że niewiele się ona 

różni od niedzieli samotnego 

oficera odbywającego służbę 

wojskową w nadgranicznym 

garnizonie. Np. w Brodach. Co 

prawda, w Brodach nie ma 

Louvre’u. 

 

 * Ulica, 9 IX 1960 

 Zadzwoniłem był wczoraj do 

pana Ochęduszki, aleć on na 

urlopie. Więcem z panem radcą 

Żuławskim wszedł w kontakt i 

dzisiaj — jak powiada 

Gombrowicz — do nóg mu (Mu) 

padłem. Bardzo był dla mnie 

łaskawy, rozmową częstował i 

papierosami, myśli mi swych 

użyczył, odejść nie pozwalał. 

Właściwie to zupełnie miły 

człowiek, choć ma trochę w 

głowie przewrócone. Przekazał 

mnie zaraz swojej sekretarce p. 

Klimek, aby mi potrzebne papiery 

do teatrów i muzeów 

przygotowała. A pani Klimek 

okazała się znajomą z MSZ, która 

u mnie kiedyś artykuły zamawiała 

i w ogóle jest tzw. wielbicielką 

pióra. Osoba to moc (jak mówi di 

Sarra) zwariowana, która tyż mnie 

rozmową bawiła, dawała adresy 

hoteli ―tanich'', za 700–800 
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franków. Ja oczywiście nie 

przyznaję się, za ile mieszkam, i 

Ty też nikomu nie mów, bo mi 

wstydno. Dała mi adres tego 

hotelu PAN i chyba jednak tam 

pójdę, choć tam wcale nie za 

darmo i wcale nie najtaniej. Zrobię 

to jednak, bo się u mnie w ogóle z 

robotą rozłożyć nie można. W 

sumie byli dla mnie bardzo, 

bardzo mili, pokazali mi moje 

artykuły w gazetach, co mnie 

upewniło, że świat po moim 

wyjeździe istnieje nadal. Bardzo 

mnie ta wizyta ubawiła i w sensie 

ludzkim pokrzepiła: państwo i 

jego urzędy są mimo wszystko 

ostoją człowieka w jego 

metafizycznej samotności. 

 Teraz siedzę na avenue 

Bosquet. Za chwilę otworzą kino, 

gdzie pokazuje się bezpośrednio z 

Rzymu olimpiadę. Po raz 

pierwszy w świecie i tylko tutaj 

zastosowano transmisję 

telewizyjną do kina. Chcę to 

koniecznie zobaczyć, tym bardziej 

że dzisiaj ważą się losy dwóch 

polskich medali w oszczepie i w 

biegu na 10 km. Z powodu 

ambasady, która zajęła mi 

przedpołudnie, i olimpiady dałem 

sobie na dziś urlop od biblioteki. 

Rano oczywiście byłem w szkole, 
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z której jestem teraz bardzo 

zadowolony. W świetle tego, co 

teraz mam, sierpień z tą starą 

panią Zenienko wydaje mi się 

stracony. 

 Wczoraj dostałem 

―Twórczość'' z moim artykułem o 

Brezie1. To niezły artykuł. Przed 

wyjazdem do Paryża byłem nawet 

zupełnie zdolny. I co się teraz ze 

mnie zrobiło? 

 Teraz dopiero chyba obudziło 

się we mnie uczucie ojcowskie, bo 

— jak nigdy — tęsknię za Małym. 

Uściskaj go mocno. Wasz O. 

PS. Powiedz Małemu, że jego 

drewniana maszyna zawsze jest 

przede mną, a w kieszeni noszę 

cukierka, którego mi dał przed 

odjazdem. 

PS. A książki, które czytam, 

zakładam Twoim zakopiańskim 

zdjęciem (na leżaku), kiedy 

wieczorem przed zaśnięciem 

otwieram książkę, Ty, 

uśmiechnięta, wypadasz mi na 

kolana... 

 

 * W bibliotece, 12 IX 1960 

 Dostałem od Ciebie dziś 

kartkę z nietrzeźwymi dopiskami. 

Dziękuję! To bardzo miłe, że pijąc 

poczciwą polską wódkę, rodacy 

pamiętają o wygnańcu skazanym 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

179 

na 9 miesięcy szampana. Muszę 

do nich napisać. 

 Pisałaś mi kiedyś, żebym 

koniecznie zmienił mieszkanie, że 

trzeba z ochotą wracać do pokoju, 

gdy się jest samym (czy sam — 

nie wiem, dzięki szkole mam 

obsesję błędów gramatycznych 

nawet we własnym języku). 

Wszystko to święta prawda. Pokój 

może nie jest taką najokropniejszą 

norą, bo ma okno. Jest w naszym 

hotelu sporo pokoi bez okien na 

piętrze. Niektóre mają maleńkie 

okienka na wewnętrzne schody, 

ciemne i strome jak drabina, inne 

zaś nie mają w ogóle nic — tylko 

drzwi i cztery ściany. Z tych pokoi 

śmierdzi najbardziej. Ponieważ nie 

widziałem nigdy, aby ktoś z nich 

wychodził, przypuszczam, że leżą 

tam rozkładające się ciała starców, 

których nie ma kto po śmierci 

wykupić z hotelu. Może zalegali z 

rachunkiem. Na tle tego uważam 

więc swój jasny pokoik z 

widokiem na zakład pogrzebowy 

(―Pompes funebres'') za rodzaj 

luksusowego buduaru. 

 Wobec tego pojechałem dziś 

do stacji PAN-u. Nie zastałem 

tego pana, który rozdziela pokoje, 

ulica i dom zrobiły na mnie 

odpychające wrażenie, straciłem 
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dwie godziny czasu i energię na 

pół dnia (upał!). Wielkie 

domostwo, podobne do 

Sławkowskiej 171, z takimi 

Lepszymi i Tyrowiczami w 

dzielnicy pozbawionej wszelkiego 

―szarmu'', daleko, bez żadnych 

połączeń z dzielnicami, które mnie 

interesują. A ceny? Podobno ok. 

16000 miesięcznie... Gdzie łaska? 

Wniosek: siedzieć na razie na rue 

Ripoche, gdzieś do końca 

października, zaoszczędzić trochę 

grosza, a na zimę wynająć nawet 

za 700 franków, jeśli nic się nie 

trafi. Na razie zresztą trzyma mnie 

w tej dzielnicy Alliance. 

 Dobrze. Co dalej? Wczoraj na 

Champs Elysées zajechał karawan 

(czarny autobus pogrzebowy) i 

wysiadło z niego 17 wesołych 

Rosjan. Byli to uczeni radzieccy, 

którzy wracali z N. Yorku z 

konferencji astronautycznej. 

Chcieli zwiedzić Paryż, ale w 

drodze z lotniska popsuł się 

autokar AIR FRANCE i uczeni 

zatrzymali karawan. Nie bardzo 

zresztą orientowali się, czym jadą, 

i dziwili się, czemu ludzie 

zdejmują kapelusze. 17 Rosjan w 

karawanie... Może to coś znaczy? 
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 * Paryż, 18 IX 1960 

 Mówisz mi często, że jestem 

sentymentalny, więc nie chcę 

wypisywać rozmaitych głupstw, 

które śmiesznie wyglądają 

utrwalone na papierze. Nie wiem 

dosłownie, jak Ci przekazać to 

wszystko, co dla Ciebie czuję, 

kiedy się po tej Sodomie plączę i 

kiedy jesteś przy mnie jak cień 

widzialna i jak cień nieuchwytna, 

mówię do Ciebie i prawie dziwię 

się, że nie odpowiadasz, prawie 

gniewam się, że milczysz. 

Tęsknota jest podobna do snu, 

stwarza fikcyjny świat, w którym 

panują jakieś inne prawa: coś jest i 

nie jest zarazem, obecne i 

nieobecne. Wyławiam Cię z 

głosów i twarzy obcych ludzi, z 

obrazów i miejsc, rodzisz się w 

ruchu mojej własnej ręki, spod 

przymkniętych powiek. Nigdy w 

życiu nie tęskniłem naprawdę, 

chyba za umarłymi. Ty byłaś 

zawsze blisko. Minęło sześć 

tygodni, jak rozstaliśmy się, nigdy 

nie byliśmy tak długo rozłączeni, 

właśnie sześć tygodni najdłużej. 

 Mówiłaś przed wyjazdem, że 
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ten mój wyjazd będzie próbą 

naszego małżeństwa. Nasze 

małżeństwo zniesie tę próbę 

doskonale, ja gorzej. Mam chwile, 

kiedy czuję się jak kłębek 

nerwów, którym bawi się złośliwy 

kot — tak jak to koty lubią 

tarmosić kłębki nici. Kotem jest 

Paryż, świat i w ogóle ―to 

wszystko''. 

 Twoja fotografia wypada 

zawsze z otwartej książki, Twój 

ostatni list noszę zawsze przy 

sobie — kiedy włożę rękę do 

kieszeni, czuję gładką 

powierzchnię papieru, i to jest jak 

muśnięcie dłoni. 

 Pisałem Ci wczoraj (list pisany 

na rogu boulevard St. Michel w 

kawiarni podczas ulewnego 

deszczu, który pryskał na papier 

— noszę zawsze przy sobie papier 

listowy, żeby pisać do Ciebie w 

jakimś wolnym momencie), otóż 

pisałem Ci, że po klęsce piątkowej 

u pp. Valiere cały czas 

poświęciłem na szukanie hotelu. 

Mimo wszystko pozostawanie 

tutaj jest niemożliwe, ze zbyt 

wielkim wstrętem tu wracam i nie 

mogę się zdobyć na to, aby zostać 

tu przez cały dzień i pracować. 

Tracę więc więcej czasu i energii 

niż warte zaoszczędzone w ten 
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sposób pieniądze. Wczoraj, jak już 

wiesz, nic z tego nie wyszło. Po 

napisaniu listu poszedłem więc do 

kina na ósmą. Widziałem 

prześliczny film, który nigdy w 

Polsce pewnie nie będzie grany, 

chociaż w zeszłym roku był 

wysoko nagrodzony na którymś z 

festiwali: Zielone pastwiska (Les 

verts paturages)1. Film, o ile się 

nie mylę, nakręcony przez zespół 

amerykańskich Murzynów, 

przedstawia dzieje biblijne, tak jak 

sobie je wyobrazić mogą Murzyni. 

Stary, siwy Murzyn w surducie, 

jaki noszą pastorzy, jest Panem 

Bogiem, piękny Murzyn w białej 

sukni i z papierowymi skrzydłami 

jest archaniołem Gabrielem, raj 

jest ślicznym ogrodem 

zawieszonym w chmurach, gdzie 

przechadzają się tłumy 

skrzydlatych Murzynów, którzy 

codziennie dostają smażoną rybę i 

palą cygara za sto centów. 

Murzynami są Adam i Ewa. 

Wcale zresztą nie są nadzy; Adam 

rodzi się w długich spodniach, 

Ewa w kraciastej, perkalowej 

sukience. Noe jest biednym 

pastorem w murzyńskiej wiosce, 

chodzi we fraku i podartym 

cylindrze i targuje się z Panem 

Bogiem: za każdą parę zwierząt 
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chce wziąć do arki baryłkę whisky 

— Pan Bóg zgadza się tylko na 

jedną. Murzynami są wszyscy 

żydowscy prorocy: Mojżesz i 

Aaron. Faraon także, a egipscy 

żołnierze noszą papierowe czaka 

napoleońskie i mnóstwo orderów. 

W Babilonie przed Baltazarem 

tańczy się boogie-woogie jak w 

kabaretach Nowego Orleanu, a do 

Filistynów strzela się z karabinów. 

Pan Bóg pracuje przy biurku, z 

którego ścierają proch stare 

Murzynki w kraciastych 

pokrowcach na skrzydła. Kiedy 

chce mówić do ludzi, wychyla się 

przez okno i krzyczy. [...] 

 Wróciłem do hotelu, gdzie 

wywołałem niechcący awanturę. 

Wstąpiłem do naszego bistra na 

kieliszek wina. Tu zawsze można 

zastać podpite towarzystwo 

najbliższych sąsiadów. Przysiadł 

się do mnie podpity gruby 

robotnik i dowiedziawszy się, że 

jestem Polakiem, zażądał, abym 

mu wyjaśnił sytuację Polski ―au 

point de vue international, social, 

economique, politique et 

culturel''... Tylko tyle. (To cała 

Francja w tym wyliczeniu i w tym 

―point de vue'' — punkcie 

widzenia). Coś mu zacząłem 

klarować, ale w tym momencie 
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wmieszał się jakiś typ z bródką, 

który zaczął do mnie mówić 

―camarade'', na co grubas 

wybuchnął przeraźliwym rykiem, 

wymyślając temu z bródką od 

komunistów w imię 

―republikanizmu''. Wymknąłem 

się czym prędzej, mimo protestów 

brodacza. Ryki trwały do północy. 

Patronka wywaliła ich na ulicę i 

tam jeszcze skakali sobie do oczu, 

przy czym imię naszej ojczyzny 

powtarzało się dość często. Rano 

pytałem, kto był zacz ów z bródką. 

Nikt go nie znał, nawet grubas, 

który jest stałym bywalcem bistra 

i wielkim poczciwcem. Cóż to za 

politykierzy ci Francuzi! A w 

dodatku mają szalenie słabe 

głowy. 

 [...] Potem przyszła mi do 

głowy idea. Nie ma takiej sytuacji, 

w której nie pomógłby Polakowi 

sprytny, uczynny Żyd. Mam tu 

jednego: właściciel tego hotelu, 

gdzie mieszkała Hania Stankówna, 

―przyjaciel'' Ziemka [Fedeckiego]. 

Poszedłem — może znajdzie coś u 

siebie (ale on raczej drogi, koło 

tysiąca), albo niech coś wyszpera. 

Nie zastałem go. Będzie 

wieczorem. Poszedłem na piwo 

pomyśleć. Posiedziałem na bulwar 

St. Michel w tzw. ―Select Latin'' 
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(tam gdzie był Dupont), po czym 

zerwałem się i znowu ruszyłem na 

poszukiwanie. Zajrzałem do 

hotelu ―Monsieur le Prince'' (obok 

naszego), będzie może pokój 

dopiero w listopadzie. Nic. 

Poszedłem ulicą Casimir 

Delavigne w stronę ThéaQtre 

Odéon. Zobaczyłem nazwę ―Hotel 

St. Sulpice'' i coś mi się 

przypomniało: mieszkała tam ta 

znajoma Frybesa, dla której 

miałem kiedyś coś zawieźć, czy 

coś takiego. Wszedłem na los 

szczęścia. Hotel czysty, ładny, 

miła patronka. Tak, tu mieszkała 

ta pani przez trzy lata i jest pokój. 

Woda bieżąca ciepła-zimna, 

centralne ogrzewanie, telefon, 

wszystko co potrzeba, 680 

franków dziennie. Na razie zajęty, 

będzie wolny za kilka dni, jutro 

rano mogę obejrzeć i ewentualnie 

zadatkować. Jestem zdecydowany 

brać. Wiem, jaka jest sytuacja, 

wiem już, co ofiarowują za 600 

franków, wiem także, co to znaczy 

taka taniocha jak moja obecna. 

Biorę: punkt jest wspaniały, 

muszę pamiętać o tym, że od 

października będę miał dwa razy 

dziennie zajęcia na Sorbonie, 

która jest tuż-tuż. Wezmę ten 

pokój, niech się dzieje co chce, 
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oszczędzę inaczej na auto. I kiedy 

sobie tak powiedziałem, poczułem 

się tak szczęśliwy, że miałem 

ochotę tańczyć i śpiewać na ulicy 

Monsieur le Prince. Pojechałem 

czym prędzej do siebie na 

rozpaczliwą ulicę Maurice 

Ripoche, pojechałem pisać list. I 

napisałem. I — jak powiada 

Norwid — ―zagrałem i jeszcze mi 

smutniej''. W każdym razie jest 

nadzieja, że jeszcze w tym 

tygodniu będę mieszkał jak 

człowiek, co mi daj czarny, 

murzyński Boże, amen. 

 

 * Paryż, 23 IX 1960 

 Co dzień rano, po szkole, 

chodzę teraz na rue Ripoche po 

pocztę. Dzisiaj znalazłem ―Nową 

Kulturę'' z artykułami Alicji 

Lisieckiej, moje dwa wycinki i — 

co najważniejsze — długo 

oczekiwane zdjęcia. Są przede 

mną poprzypinane szpilkami do 

ściany. Wciąż im się przyglądam i 

— nie wiem dlaczego — 

wydajecie mi się oboje smutni, 

poważni, mizerni. Robi mi się 

jakoś ogromnie przykro. Mówię 

do Was: uśmiechnijcie się, mordki 

moje, ale Wy nie chcecie i wtedy 

mi się wydaje, że ja jestem winien, 

że zabrałem Wam rok spokoju, 
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zdrowia, pogody, której nam 

nigdy w domu nie brakowało. 

Zdjęcia zresztą bardzo dobre, 

tylko Ty w cieniu, przecięta jakąś 

smugą. Bardzo Wam dziękuję za 

nie. Czy to są zdjęcia robione 

jeszcze za mojej obecności, wtedy 

kiedy Andrzej zepsuł pistolet? 

Chyba nie, prawda? 

 Za wycinki też dziękuję, 

dawno nie widziałem swego 

nazwiska w druku i chwilami 

wydaje mi się, że wszystko co tu 

piszę, gdzieś ginie. [...] 

 Prawdę powiedziawszy, to się 

trochę gubię. O ile wiedziałem na 

początku, co mam robić, to teraz 

―im głębiej w las, tym więcej 

drzew'' i zaczynam błądzić. 

Dręczę się urojonymi planami, 

systemami, zamiast czytać to, na 

co mam ochotę. Z drugiej strony 

ten szantaż ―korzystania''. 

Wszyscy mi mówią, że trzeba 

korzystać, że to ―ostatnia szansa'', 

że oni gdyby mieli, toby wiedzieli 

etc. Tylko pan Czesław mi 

powiedział tak, jak Ci napisałem: 

―A ja bym spał''. 

 

 * Sobota, 1 X 1960 

 Gdybym chciał czytać 

porządnie, czytałbym z szybkością 

20 stron na dzień. Tzn. że 
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przeczytałbym jedną książkę na 

miesiąc. Tzn. 6–8 za cały pobyt. 

Dużo, prawda? Pozostaje inne 

wyjście: ślizgać się po 

powierzchni, czego nie znoszę. 

Albo: czytać urywkami. Albo — i 

to jest najrozsądniejsze — sięgnąć 

po rzeczy łatwiejsze. Co to znaczy 

łatwiejsze? To znaczy literatura. A 

więc to, od czego chciałem 

właśnie uciec w stronę filozofii, 

eseju, estetyki. Na to jest 

odpowiedź: wszystko jedno, co 

czytasz, byleś czytał w ogóle. To 

prawda, ale w takim razie 

jedynym realnym skutkiem pobytu 

będzie francuszczyzna, z czym się 

nie mogę pogodzić. Jest to 

naturalnie pewien błąd w 

rozumowaniu: chciałbym zbyt 

wiele spraw sobie tutaj załatwić. I 

język, i luki w wykształceniu, i 

pisać. Tak nie można. To się nie 

da. [...] 

 Nie wypłacono mi jeszcze 

stypendium i jestem w lekkich 

tarapatach, tym bardziej że 

wczoraj już musiałem sobie kupić 

buty — czeskie przemokły i 

rozlazły się jak stara szmata, 

kupiłem sobie więc śliczne, czarne 

buciki o włoskim fasonie, ze 

szpicem tak ostrym, że gdybym 

kopnął w d..., tobym wbił jak na 
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pal, i zabił. Kosztowało to 1995 

franków i jest to najniższa cena w 

Paryżu, za co ręczę, bo 

studiowałem ten problem przez 60 

dni pobytu. Chodzić w nich nie 

można, ale jak się postawi pod 

ścianą, to bardzo ładnie 

wyglądają. Trochę przesadzam. 

 

 * 9 X 1960 

 Niedziela, deszcz, ciemno, 

zimno, jak wtedy w listopadzie, 

kiedyśmy już Boga prosili, żeby 

być w domu. Tylko wieczory i 

noce są piękne, ciepłe, 

księżycowe, aż się nie chce iść do 

domu. W piątek po teatrze 

(pisałem Ci, że byłem na Elektrze 

Giraudoux) poszedłem w Paryż i 

do pierwszej chodziłem w 

okolicach Opery, Madelaine, 

zapuściłem się aż w okolice Gare 

St. Lazare. Było pusto jak w 

Warszawie, ciemno jak w 

Krakowie, z bram i barów 

proponowano mi usługi erotyczne, 

zajeżdżały mi drogę samochody i 

przez szybki kiwano do mnie 

zachęcająco. Cały czas miałem 

wrażenie, że statystuję w filmie. 

Wczoraj wieczór spotkałem się z 

Marcinem Czerwińskim, który, 

jak Ci wiadomo, jest socjologiem. 

Opowiadałem mu o tym, strasznie 
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się zapalił, więc pojechaliśmy na 

Pigalle. Wydawało mi się tam 

wszystko dziwnie uboższe i 

smutniejsze niż trzy lata temu. 

Najbardziej zadziwiła mnie 

strzelnica, w której strzela się z 

pistoletów automatycznych. 

Figurki stoją rzędami w sadzawce, 

kulki rozpryskują wodę, strzela się 

krótkimi seriami, figurki kładą się 

rzędami w wodę. A wzdłuż 

bulwarów włóczą się 

spadochroniarze w czerwonych 

beretach, których nagle spora ilość 

zjawiła się w Paryżu, jak zwykle, 

kiedy coś wisi w powietrzu. W 

bramach stali portierzy i 

proponowali nam poufnie 

najróżniejsze atrakcje: filmy, 

seanse perwersyjne etc. Marcin 

chciał po prostu siusiu i 

gorączkowo szukał tej najprostszej 

męskiej przyjemności. A mnie się 

chciało pić, piwko było moim 

największym pożądaniem. Wobec 

tego weszliśmy do baru. Była to 

nora zupełnie ciemna, z wysokim 

kontuarem, przy którym siedziało 

kilku mężczyzn w płaszczach. 

Poprosiliśmy o to piwko i toaletę. 

Otrzymaliśmy wszystko. Potem 

coś zagrało: był to zwykły 

patefon, w jakimś kącie sali 

zapaliło się światło, ktoś wyszedł i 
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długo się rozbierał. Mówię ktoś, 

bo rzecz tak była urządzona, aby 

ci od piwka przy barze nic nie 

mogli zobaczyć, byłoby im za 

tanio i za dobrze. Za to koło nas 

zjawiły się panie o prezencji 

konduktorek autobusowych 

przyodzianych na sylwestra i 

przez nasze ramiona prosiły 

barmana o szklankę wody. Niby 

że im się pić chce i że to 

właściwie przydałoby się piwko 

na nasz koszt. Wobec tego 

zajęliśmy się z Marcinem 

uogólnieniami socjologicznymi, 

których dokonawszy, opuściliśmy 

lokalik. Zdumiony portier 

zaproponował nam z szacunkiem 

znów coś z perwersji, ale my, 

znużeni starsi panowie, 

podążyliśmy do metra. 

Wysiedliśmy na St. Germain 

uradowani, że nareszcie będzie 

można spokojnie napić się piwa. 

Marcin mi przysięgał, że mu to 

wystarczy za cały Paryż. 

Posiedzieliśmy do pierwszej, było 

coraz ładniej i coraz cieplej. Punkt 

o pierwszej z ciemności wyłonił 

się Pawełek Hertz, wygolony, 

śliczny, łobuzerkowaty, 

podniecony. Przypomniałem 

sobie, że to sobota. Pogadaliśmy, 

oczywiście o cenach, po czym ja 
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powlokłem się do hotelu, Marcin 

też do hotelu, Pawełek natomiast 

ulotnił się w kierunku 

nieokreślonym. Tak zakończyła 

się nasza noc rozpusty. 

 [...] Dziś rano poszedłem znów 

do kościoła. Weszło to już u mnie 

w nawyk, bardzo formalny i 

bardzo ―spektakularny'', by tak 

rzec, w każdym razie muszę iść i 

cieszę się na to, że pójdę. Pisałem 

Ci kiedyś o niezwykłym nastroju 

tutejszych mszy niedzielnych, 

podczas których stwarza się przy 

pomocy szeregu zewnętrznych, 

dość teatralnych środków 

atmosferę i poczucie gminy. 

Wszyscy są zaangażowani w 

mszę. Razem się recytuje z 

księdzem, śpiewa się chórem 

gregoriańskie wersety, ochotnicy 

spośród publiczności zbierają 

ofiary do koszyczków, które 

potem uroczyście składają przed 

ołtarzem. Zeszłej niedzieli byłem 

w kościele St. Severin, gdzie 

lekcję czyta dziecko, chłopczyk o 

cudownym, czystym głosie, inny 

wylicza intencje zbiorowej 

modlitwy za zmarłych. Msze 

paryskie są najpiękniejszymi 

spektaklami, jakie dotąd 

widziałem. Kościoły zawsze pełne 

i zawsze ten ogromny tłum do 
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komunii. Mimo to procent 

praktykujących jest stosunkowo 

niewielki: na terenie paryskiej 

diecezji (Paryż i Wersal), liczącej 

8 milionów mieszkańców, 

zaledwie 700 tysięcy. Z tym że 

Francuz, gdy praktykuje, to całą 

duszą. Stąd ta gorąca atmosfera 

gminy, wspólnoty, organizacji. 

 Potem obiad jak zwykle u 

Greka: Brandysowie, Joanna 

Guze, Marcin Czerwiński. Po 

obiedzie pogawędka przy kawie. 

Te rozmowy tutejsze są ciekawsze 

niż w Warszawie. Wszyscy jakoś 

żyjemy tutejszymi wydarzeniami, 

które prowokują mnóstwo 

sprzecznych sądów. Czy rację 

mieli ci intelektualiści, którzy 

ogłosili apel przyznający 

Francuzom prawo do dezercji? 

Czy rację miał Sartre, twierdząc, 

że obowiązkiem każdego 

Francuza jest współpraca z 

powstaniem algierskim1 (jest to 

postawa dekabrystów wobec 

powstania listopadowego). My z 

Pawłem [Hertzem], jako 

konserwatyści, jesteśmy przeciw, 

Brandys za, kłócimy się i to jest 

rzeczywiście temat. W ogóle tu 

jest temperatura życia 

politycznego: wszędzie w prasie 

czyta się wspaniałe teksty, jak 
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zwykle w momentach 

podniecenia, zagrożenia, w 

momentach kiedy ludziom 

rzeczywiście o coś chodzi. 

Artykuły w ―Mondzie'' i 

―Expressie'', przemówienia de 

Gaulle’a, Mendĉs-France’a, 

manifesty intelektualistów, 

komentarze dziennikarzy, 

felietony redakcyjne — wszystko 

to pulsuje aż do lęku, pasji, 

rozpaczy, jadu. Najpiękniejsze są 

dzienniki Mauriaca w ―Expressie''. 

Mauriac wbrew wszystkim, którzy 

odwracają się od de Gaulle’a, 

zaciął się w wierności do niego, 

żarliwie mówi o jego samotności i 

starości (―starcy mają rację 

przeciwko wszystkim'') i 

jednocześnie w sposób 

rozdzierający błaga go, aby nie 

zawiódł resztek nadziei, jakie w 

nim Francja pokłada. Wszystko to 

jest coś bardzo wielkiego i 

prawdziwego, i jestem szczęśliwy, 

że mogę patrzeć na Francję w 

chwilach, kiedy — zagrożona — 

okazuje to, co ma najlepszego. 

 [...] Dziś wieczorem 

(wczesnym) idę na koncert. 

Dyryguje znakomity dyrygent 

światowej sławy o bardzo 

francuskim nazwisku i imieniu: 

Igor Markevitch, i gra skrzypek 
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Izaak Stern. Będę więc między 

swymi. [...] Taka nasza 

wygnańcza niedziela. Jutro lecę 

załatwiać bilety i dalej pracować. 

Muszę znów parę dni oderwać się 

od rodaków. Bardzo mili, 

zwłaszcza Twój Kazio, ale szkoda 

czasu. Staram się dołączyć do nich 

tylko w soboty i niedziele. Bo 

smutno i głupio. Leje 

strumieniami. Moje dzieci patrzą 

ze ściany pochmurnie, jakby z 

wyrzutem. Co teraz robią? Jest 

1640, tzn. u Was 1740. Całuję 

mocno te moje dzieci. Wasz 

najdroższy Ojciec. 

 

 * Paryż, 15 X 1960, sobota 

 Przez cały tydzień prawie nie 

miałem od Ciebie listu, dziś w 

sobotę też nie, ale nie mam 

pretensji, bo to pierwsze dni w 

War- szawie, musisz się urządzić. 

Ale mi smutno. Posyłam Ci 

felieton; coś ja, zdaje się, 

zgubiłem rytm, zmylił mnie ten 

felieton, który nie został 

wydrukowany. Chciałbym, żebyś 

mi napisała, jak one tam 

przychodzą. Widziałem się dziś z 

Gottesmanem, pytałem o te 

felietony, twierdzi, że dobre, 

widzę, że jest z nich raczej 

zadowolony, w ―Nowej Kulturze'' 
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czytałem notatkę cierpką, ale 

przychylną1. Napisz, co sądzisz o 

tych, co teraz posyłam. Przyznam, 

że zaczynają mnie bawić, tzn. 

przestałem je traktować jak 

chałturę. 

 Z Gottesmanem spotkałem się 

dzisiaj przed południem w 

kawiarni, jestem z nim umówiony 

na wieczór, bo on czuje się 

samotny i chce, żebym z nim 

poszedł do kina. Jutro, jeżeli 

będzie miejsce w samochodzie, 

pojadę z nim, z Ochęduszką i 

Marcinem Czerwińskim gdzieś za 

Paryż, jeszcze nie wiem dokąd. 

 [...] Moja aktywność ostatnio 

spadła. Mam po prostu dni lub 

chwile, kiedy nie jestem w stanie 

wziąć do ręki książki francuskiej. 

Bardzo mnie ten język męczy, 

zwłaszcza że mam ambicje 

czytania rzeczy trudnych. Może to 

błąd? Trzeba czytać może wpierw 

rzeczy łatwiejsze? Może, ale te 

znów nie są mi do niczego 

potrzebne. Ostatnio czytam 

świetną książkę pisarza 

pochodzenia rumuńskiego Ciorana 

(Sjoran), o której napiszę do 

―Twórczości''2, bo Simone Weil, o 

której początkowo chciałem, 

wymaga jeszcze przygotowania. 

 [...] Do teatrów nie mogę się 
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dostać. Co pójdę z tym moim 

papierkiem, to mnie odsyłają do 

administracji albo każą przyjść 

później. Ale nie ustępuję. Tyle że 

jak odpędzą od teatru, idę do kina. 

Chodzę do maleńkich kin na stare 

filmy. Widziałem cudowny film 

niemy z roku 1928 Męczeństwo 

Świętej Joanny1. Wychodząc z 

kina wieczorem, natknąłem się na 

zmarzniętego Puzynę, który w 

pustej, dalekiej uliczce czekał na 

następny seans. Odziany w wielką 

skórzaną kurtę, którą mu ktoś 

pożyczył, wydał mi się żałosny. 

Pogadaliśmy trochę — twierdzi, 

że czuje się bardzo szczęśliwy. 

Przypuszczam, wreszcie ma 

spokój. Wczoraj byłem z Joanną 

G.[uze] na tych słynnych 

Poziomkach Bergmana2. Jeśli to 

jeszcze gdzieś grają w Warszawie, 

jeżeli możesz iść, to idź 

koniecznie, bo to bardzo piękne, 

choć okropnie się zaczyna. 

Powiedz Piotrowskim, którzy 

mnie tak za Bergmanem agitowali, 

że bardzo mi ich mistrz 

odpowiada. Zaraz polecę na 

Siódmą pieczęć3, bo akurat grają. 

Dziś idziemy z Guciem 

[Gottesmanem] na Ostatni brzeg4 

— jakiś taki ―mocny'' 
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amerykański film. Natomiast nie 

chodzę na koncerty, tak jak to 

sobie obiecywałem: jest ich za 

dużo naraz i są bardzo drogie. 

 Z rodakami spotykam się 

ciągle — mieszkamy w tej samej 

dzielnicy, jadamy w tych samych 

restauracjach. [...] 

 Ale co mam robić? Muszę 

czasem tzw. gębę otworzyć. 

Innych ludzi nie mam. Dzisiaj mi 

Gott.[esman] prawił długo, że 

powinienem chodzić do nocnych 

knajp, żeby robić znajomości — 

tam najłatwiej. Na to to ja się 

nigdy nie zdobędę, nie ze 

skąpstwa, jak twierdzi 

G.[ottesman], ale dlatego po 

prostu, że tego nie cierpię. Zresztą, 

co za znajomości! ―Na to trzeba 

mieć coś z kurwy'' — powiedział 

mi dziś Marcin [Czerwiński]. Ano 

— jak mówią Czesi. Jak 

przyjedziesz, to pochodzimy, 

zupełnie co innego, gdy 

przychodzi się z kobietą. Do 

samotnego mężczyzny 

przyczepiają się nie francuscy 

intelektualiści pragnący rozmowy, 

ale dziwki. Tak więc wyglądają 

towarzyskie aspiracje rodaków w 

Paryżu — gdyby nie brak miejsca, 

opowiedziałbym Ci zabawną 

przygodę prof. Porębskiego, który 
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postanowił także robić 

znajomości. Następnym razem. 

 

 * Paryż, 31 X 1960 

 [...] Byłaś taka kochana, że 

zadzwoniłaś. Akurat tego dnia 

byłem w Chartres — dostaliście 

pewnie moją kartkę stamtąd. 

Przyjechałem dopiero po 

pierwszej w nocy, bo koncert był 

o dziewiątej, a to jednak 89 km od 

Paryża. Bardzo to była dziwna 

impreza. Chciałbym Ci to 

szczegółowo opisać, ale jakoś nie 

mam siły. Piszę ten list, zdjąwszy 

z maszyny wypociny, nie chcę 

wypacać czego innego. W ogóle 

taki jakiś zwariowany był cały 

ubiegły tydzień. Zaczęło się od 

tych rozruchów czwartkowych1. 

Nasza prasa musiała trochę 

przesadzić, ale — prawdę mówiąc 

— była to rzecz dość mocna. 

Właśnie wracałem do domu z 

biblioteki, kiedy się to rozgrywało. 

Dostałem się w sam środek 

―kontrmanifestacji'', którą 

urządzała skrajna prawica. Tłumy 

chłopaków pędziły bulwarem St. 

Germain, wrzeszcząc ―Algérie 

française'', a za nimi policjanci, 

waląc pałkami gdzie popadnie. 

Musiałem i ja wziąć nogi za pas. 

Policjanci zresztą ze szczególną 
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satysfakcją okładali 

przechodniów, nie oszczędzając 

absolutnie nikogo. Widziałem, jak 

uderzono studenta, który coś im 

klarował: padł na twarz pod 

jednym ciosem, a policjanci 

spokojnie odeszli. Słyszałaś 

pewnie, że sprano trzech byłych 

ministrów. Razem było 98 

rannych... Kiedy zobaczyłem, jak 

ten chłopak padł, przemknąłem 

czym prędzej do hotelu i nawet 

zrezygnowałem z kolacji, bo 

bałem się wpadania do 

okolicznych barów, gdzie 

poukrywało się sporo ludzi. A już 

na drugi dzień wszystko było na 

swoim miejscu. 

 Na drugi dzień pojechałem 

właśnie do Chartres. Ciągle do 

tego wracam, bo zrobiło na mnie 

ogromne wrażenie. Siedziałem w 

bocznej nawie, przycupnięty w 

tłumie, na jakimś klęczniku 

(miałem miejsce stojące, bilety 

były bardzo drogie). Nie 

widziałem w ogóle estrady. Przede 

mną był las kolumn, za mną las 

kolumn, sklepienie, kolumny, łuki 

oświetlone bladym, ukrytym 

światłem. Miało się wrażenie, że 

łuki nie kończą się nigdzie, nigdy, 

jeden wynika z drugiego. Muzyka 

odezwała się nagle z daleka, z tak 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

202 

daleka, jak gdyby katedra była 

dwa razy większa niż w 

rzeczywistości. I jedno, i drugie, i 

muzyka, i katedra, były takie, że 

coś mi mówiło: to nieprawda, ani 

jedno, ani drugie takie być nie 

może. Istnieje jakaś muzyka 

wewnętrzna, ta którą sobie 

wyobrażamy, i jakaś architektura, 

którą nosimy w snach. Właśnie 

taka jest katedra w Chartres i taki 

jest Beethoven... Kiedy 

wyszedłem, padał deszcz. Katedra 

stoi na wysokim wzniesieniu, nad 

miastem, wokoło jest równina. 

Wiatr pędził niskie chmury, które 

czepiały się wieży katedry. 

Katedra w białym świetle, cała 

biała, parowała jak kawał 

rozżarzonej stali wyjętej z pieca. 

Kiedy odjeżdżałem pociągiem, 

świeciła w chmurach jak zjawa... 

Dziwne to było, bardzo dziwne. 

Mam plan opowiadania na ten 

temat i chyba je napiszę, ale 

muszę trochę poczytać o gotyku i 

średniowieczu. 

 Sobota bez wrażeń. Nie liczę 

Twojego telefonu, bo należał 

jeszcze do piątku. Przyjechałem i 

zaraz mi powiedziała dyżurna 

pokojówka, że był telefon i 

będzie. Czekałem jeszcze do 

drugiej, zasnąłem i zaraz było 
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rano: mówiłaś do mnie. Jedyna 

moja, kochana. Tak dobrze, że 

istnieją telefony i fotografie. 

 Potem wykłady, nudne, bo 

deszcz. Po południu zjawił się 

Marcin Czerwiński. Jakiś 

niespokojny, smutny, pokorny. 

Pogadałem z nim trochę, 

umówiłem się na niedzielę. W 

niedzielę mi się przyznał, że miał 

jakiś bardzo zły dzień, czuł się 

sam, rozpaczliwy, musiał do mnie 

zajść. Spędziliśmy razem 

dwanaście godzin. Od popołudnia 

do późnej nocy. Po obiedzie u 

Greka pojechaliśmy na 

Montmartre, na górę. Było tam tak 

jak w małym miasteczku w dzień 

odpustu. Bębniły chłopaczki 

przebrane w stroje z czasów 

rewolucji, maszerowała rada 

municypalna w tradycyjnych 

strojach, przygotowano jakiś 

festyn, w kościele biskup 

odprawiał mszę; malarze na pl. du 

Tertre malowali obrazy na deszczu 

i sprzedawali je głupawym 

Niemcom. 

 Siedzieliśmy w winiarni 

―Cadet de Gascogne'' przy 

kieliszku wina, patrzyliśmy na to 

wszystko jak na film. Potem 

zjechaliśmy na dół. Weszliśmy do 

baru, gdzie grali Murzyni, 
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wypiliśmy piwo, obserwując 

niedzielną publiczność: 

Murzynów, całe rodziny z 

dziećmi, starsze panie podrygujące 

w rytm dzikiego jazzu. Potem 

weszliśmy do innego baru, gdzie 

orkiestra rzępoliła stare walczyki, 

po czym siwy, podpity 

konferansjer opowiadał stare 

dowcipy, przygadywał 

publiczności, plótł świństwa, z 

których połowy nie zrozumiałem. 

Potem wróciliśmy do naszej 

dzielnicy i poszliśmy na zupę i 

―pizzę'', to takie włoskie, gorące 

placki z przedziwną mieszaniną — 

do włoskiej restauracji ―Il teatro''. 

Podają młodzi Włosi, którzy przy 

tym śpiewają, błaznują, rzucają w 

siebie talerzami, gonią się, 

wrzeszczą, kucharz wyskakuje z 

kuchni z rondlem i śpiewa 

sopranem, itd. Posiedzieli, zjedli, 

wypili wina, poszli dalej. 

Zaprowadził mnie Marcin do 

przedziwnego baru, gdzie 

spotykają się pederaści. Ciemna 

salka zatłoczona jak tramwaj. 

Tłum czarno ubranych 

wygolonych, pachnących, bardzo 

grzecznych panów rozmawia na 

stojąco. Nikt nie siedzi przy 

stoliku. Ktoś pije piwo, ktoś 

whisky. Wchodzących ogląda się 
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bacznie: ciekawscy czy ―swoi''. 

Poczułem na sobie te uważne 

spojrzenia, taksujące, oceniające. 

Zrobiło mi się niedobrze z 

wściekłości i obrzydzenia, litości i 

zaduchu perfum. Wywlokłem 

Marcina na ulicę — nie 

zabawiliśmy ani trzech minut. 

 Połaziliśmy po ulicy, deszcz 

przestał padać. Było po dwunastej, 

dochodziła pierwsza. 

Wysłuchałem zawiłej, krętej 

mowy Marcina, który zwyczajnie 

skarżył się, że jest sam, że mi 

zazdrości domu, Ciebie, dziecka. 

Było mi bardzo smutno. 

Pożegnaliśmy się serdecznie. [...] 

 

 * Paryż, 2 XI 1960 

 [...] Wtorek (Wszystkich 

Świętych) miałem 

niespodziewanie przyjemny. 

Pojechałem rano na cmentarz 

Pĉre-Lachaise. Ślicznie położony 

na stoku wzgórza, które dominuje 

nad miastem od zachodniej strony. 

Rozciąga się stamtąd piękny 

widok na Paryż. Było mgliście i 

deszczowo, ale z czasem 

rozjaśniło się i miasto wynurzyło 

się z mgły w metalicznym świetle. 

Ludzi było bardzo mało, rzadko 

widziało się kwiaty, prawie 

nigdzie świec, z wyjątkiem dwóch 
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na grobie Szopena. Ten może 

najbardziej ubrany i oczywiście 

otoczony grupką melancholików, 

którzy popatrują na siebie 

chyłkiem: Polacy. Znalazłem 

skromny grób Balzaca. Rzecz 

dość osobliwa: Balzac leży 

obłożony samymi Polakami: 

razem z nim leży nie tylko żona, 

pani Hańska z Rzewuskich, ale jej 

szwagierka, z Hańskich hrabina 

Mniszech. Jakież to dziwne — te 

nazwiska na cokole Balzaca i te 

nazwy miejscowości, jakieś 

Pohrebyszcze etc. Polskie groby 

oczywiście co krok. Pochyliłem 

się nad jednym, chcąc odczytać 

zatartą tablicę: była to poczciwa 

Klementyna z Tańskich 

Hoffmanowa (autorka słynnych 

wierszy Urszuli Kochanowskiej: 

―Mamo, źle Ci będzie mieć swego 

aniołka...''), nadeszło dwóch 

młodych ludzi, także próbowali 

odczytać. Rozmawiali po 

francusku. Wyjaśniłem im, kto 

zacz, jeden z nich wyznał kiepską 

polszczyzną ze śladem 

lwowskiego akcentu, że jest 

polskim Żydem z pochodzenia. 

Od dwunastego roku życia 

przebywa we Francji. Natychmiast 

przeszedł na francuski, którym 

mówił ślicznie. Nazywa się... 
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Jolles. (Naszego [Zygmunta 

Jollesa] nie zna, ale twierdzi, że na 

pewno krewny). Drugi też Żyd, 

ale paryżanin. Bardzo mili 

chłopcy, zwłaszcza ów Jolles. 

Ruszyliśmy w dalszą wędrówkę. 

Zaprowadziłem ich do Chopina, 

potem obeszliśmy cały cmentarz 

aż po słynny ―Mur de Federes'', 

gdzie zginęli ostatni komunardzi 

w 1871 roku. Leżą tam wkoło z 

naszym Wróblewskim, a 

nieopodal luminarze francuskiego 

ruchu komunistycznego. 

Rozmawialiśmy cały czas. Jolles 

odbywa służbę wojskową pod 

Paryżem jako sous-lieutenant, 

zresztą jest inżynierem, mieszka z 

rodzicami gdzieś pod Lyonem. 

Zachwycił się, że jestem pisarzem, 

bo sam próbuje pisać. Rozstaliśmy 

się serdecznie, dałem mu telefon, 

w sobotę ma przyjechać, 

spotkamy się, porozmawiamy. Dla 

mnie to i ciekawe, i cenne ze 

względu na język, którym władam 

jak hiszpańska krowa. (Ten drugi, 

który przysłuchiwał się raczej w 

milczeniu, powiedział na końcu, 

że zrobiłem jakieś trzy błędy przez 

całe dwie godziny, ale ja nie 

wierzę). 

 Po południu nic: spałem, 

próbowałem pisać, czytać, 
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tłumaczyć (to mi idzie 

―perfektnie''). Dzisiaj wykłady, po 

południu kurs, cały dzień diabli 

wzięli. Wieczorem ze strachu 

przed pisaniem poszedłem do kina 

na stary film Renoira Na dnie 

według powieści Gorkiego1. Grał 

młody Jouvet z młodym Gabinem 

— ależ to arcydzieło, ale to 

cudowne, ależ aktorzy! W ogóle, 

co tu najcenniejszego, to te stare 

filmy, które można oglądać. 

Sztuka filmowa na psy zeszła, 

widziałem wielki (niemy) film 

Chaplina Gorączka złota1: nic 

lepszego od tego czasu (lata 

dwudzieste) nie zrobiono, nic! 

 

 

 * [3 XI 1960] 

 [...] Wczoraj wysłałem wielki 

list, dzisiaj już trochę nie mam o 

czym pisać. Dzień spędziłem 

pracowicie: wykłady (3 godziny), 

biblioteka (3 godziny), felieton (3 

godziny), razem 9 godzin pracy — 

można wytrzymać. W 

międzyczasie chodzenie, jedzenie 

etc. Są pewne dziedziny, w 

których czytam już prawie tak jak 

po polsku, zupełnie bez użycia 

słownika. Czasem czegoś nie 

rozumiem, ale się nawet nad tym 
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nie zastanawiam. Do takich 

dziedzin należy np. historia, 

historia sztuki, częściowo historia 

literatury. Gdy przyjdzie do 

literatury pięknej, filozofii, eseju, 

zaczyna się męczarnia. Bywają 

ludzie, z którymi bez trudności 

zamieniam parę zdań, o których 

wiem sam, że są poprawne. 

Innych nie rozumiem i nie potrafię 

przy nich mówić. Do takich należą 

np., niestety, nasi patronowie, 

zdaje się, Bretończycy, którzy 

mówią w sposób całkiem dla mnie 

niezrozumiały. Patronka nie 

wymawia w ogóle ―ż'', tylko ―h'' 

(arhent zamiast arżent). Patron do 

tego nie wyjmuje cygara z zębów. 

Oboje są mili zresztą, zwłaszcza 

ona, młoda jeszcze, nieśmiała, 

łagodna, chętnie ze mną 

rozmawia, zawsze pyta o Twoje 

telefony, o małego, którego zna z 

fotografii. Zazdrości, że taki duży, 

bo jej Chantal (także 6 lat) 

malutka i blada, i w ogóle do mnie 

nie mówi. Najmilszy chłopak, 

jakie 16 lat, uczy się, zastępuje 

ojca, przychodzi naprawić światło 

etc. Dobrze mi tu dosyć, lokatorzy 

bardzo jacyś porządni, wszystko 

jacyś stypendyści, młodzi 

naukowcy etc. Prawie sama 

młodzież, ale kontaktów z nimi 
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żadnych. 

 Na kursie też niełatwo o 

rozmowy. Trzeba zacząć samemu, 

bo szczeniaki nieśmiałe. 

Najsympatyczniejsi Amerykanie 

— bezpośredni, rozmowni, 

serdeczni. Mój kolega — pisarz z 

Wenezueli (chyba Ci pisałem o 

nim), to jakiś melancholik, 

ponurak rozpaczliwy, zapraszał 

mnie do siebie, ale mieszka daleko 

i przeraża mnie ten dom z trojgiem 

dzieci i te jego sztuki, zmartwienia 

wenezuelańskie... Poza tym mówi 

po francusku dość okropnie. Co do 

kursu: właśnie geografia jest 

bardzo interesująca — jest to 

właściwie socjologia współczesnej 

Francji. Wykłada młoda profesor, 

inteligentna, energiczna, masę 

daje z siebie. Za to ―historia 

cywilizacji'' okropna, literatura 

średniowiecza okropna, historia 

idei — inteligentnie, ale 

chaotycznie. Znakomity jest 

wykład literatury XVII i XVIII 

wieku, polityka, historia sztuki, 

miły wykład historii muzyki. I 

właśnie geografia. Natomiast zły 

jest kurs praktyczny: ―pani'' jest 

kompletną wariatką, nie pozwala 

dojść do głosu, opowiada bez 

przerwy głupawe anegdotki, traci 

czas, wygłupia się, kokietuje — 
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coś okropnego. Chciałbym 

zmienić, ale nie mogę się 

zdecydować. Za to zespół miły, 

bardzo miły, wszyscy siedzą 

wściekli i robią miny. Nie ma 

porównania z tą panią w Alliance, 

którą miałem we wrześniu. 

 

 * Paryż, 10 XI 1960 

 [...] Niepokoję się, czyście nie 

chorzy, taka wstrętna pogoda, 

niepokoję się, czy nie masz 

kłopotów. W dodatku ja tak źle 

pracuję, nie przesyłam Ci 

artykułów, knocę wszystko za 

powoli. Za mało mi czasu 

pozostaje z dnia, postanowiłem 

zredukować moje zajęcia, bo 

przestaję chodzić do biblioteki i 

przestaję pisać, a ostatecznie to 

jest najważniejsze. Nie mogę 

codziennie spędzać pięciu godzin 

na słuchaniu wykładów. Męczy to 

zresztą bardzo, bo uwaga jest 

napięta kilkakroć więcej niż przy 

słuchaniu własnego języka. 

Wracam do domu skończony. 

Jeszcze jestem zdolny do czytania, 

do niczego więcej. W dodatku 

mam jakieś trudności z 

zasypianiem. Nie zasypiam do 

drugiej i dalej, boję się zaczynać 

coś robić, żeby się nie wybić ze 

snu kompletnie, potem rano nie 
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mogę się zwlec, cały dzień jestem 

senny i zmęczony. Nie wiesz, co 

to jest, może dlatego, że te noce 

tutaj takie duszne, pamiętasz, 

wtedy także tak było. 

 Nie widuję się znów z nikim i 

tak jest dużo lepiej. [...] 

 Sympatyczny jest Krzemień, 

chociaż nudnawy, za poprawny, za 

gładki, no i siedzi w nim wieczny 

zetempowiec. Jadłem z nim kiedyś 

kolację w restauracji, którą 

odkryliśmy w pobliżu Odeonu. 

Nazywa się ―Gaudeamus'', 

prowadzą ją białoruskie babuszki, 

które mówią mieszaniną polskiego 

i białoruskiego, gości witają z taką 

naszą kresową serdecznością, 

sadzają ―blisko pieczki, sztoby 

tiepło w nożki było'', gotują 

świetne ―barszcze'' i ―buliony z 

legimów i miasa''. Schodzą się tam 

smutne białe Rusiny, na ścianie 

wisi gitara z różową kokardą, 

coraz to który bierze gitarę i 

śpiewa, po czym zbiera datki na 

talerzyk. Ulubowali sobie tę 

knajpę Hiszpanie i też śpiewają. 

Tanio jak u Greka, a jedzenie 

lepsze, na maśle, bardzo nasze. 

Zachodzę tam czasem, chociaż 

mnie te wschodnie opary 

rozstrajają. Muszę z babuszkami 

pogadać, może mi jaką praczkę 
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znajdą, bo mi te dranie wszystko 

w strzępy zedrą — nawet pojęcia 

nie masz, w jakim stanie wracają 

koszule: zżarte proszkiem, 

poszarpane przez maszynę, 

kołnierzyki zniekształcone, 

powyciągane — a! 

 Chodzę, co prawda, głównie w 

tej nylonowej, ale pisałem Ci, że 

mankiety nie puszczają, choć 

szczotką trzyj: już zmechaciłem, a 

nie wyprałem. Mówiłem z 

mężczyznami, wszyscy na to samo 

cierpią, tylko się nie przyznają. W 

ogóle rozmowy intelektualistów w 

Paryżu wyglądają w ten sposób 

mniej więcej: ―Długo pan moczy? 

Uważam, że lux lepszy. Ja mam 

zaufanie do omo. A te płatki 

owsiane pan przygrzewa? Czy też 

tak na zimno pan spożywa? 

Próbował pan befsztyczek na 

margarynie przysmażyć?'' etc. 

Twoje sardynki zmusiły mnie do 

zmiany życia: musiałem raz 

wreszcie kupić bułkę, serek, 

butelkę wina i ―zaprowadzić'' 

dom. Pierwszy raz było to 

koszmarne, bo wszystko mi z rąk 

leciało. Ale spodobało mi się. 

Połowa tych zacnych żyjątek 

została spożyta wczoraj, połowa 

została na dzisiaj i chłodzi się za 

oknem, na specjalnym gzymsiku. 
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Jeśli coś się zdarzy, litrowa 

butelka wina, sardynki i serek runą 

z piątego piętra na dół. He, he. 

 Poza tym jestem kompletnie 

opanowany manią mówienia po 

francusku. Zaczepiam ludzi w 

barze, wdaję się w rozmowy z 

patronką, z pokojówkami, 

komplikuję umyślnie sprawy w 

sklepie, byle tylko powiedzieć 

dwa, trzy zdania, wyjść i potem 

analizować błędy. Doszedłem do 

tego, że w przerwach między 

wykładami idę podlizywać się 

profesorom. Przedstawiam się, 

pytam, czy mógłbym chodzić na 

jakiś inny wykład, który tenże pan 

prowadzi na danym fakultecie, etc. 

Odbyłem w ten sposób dwie 

bardzo miłe rozmowy: jedną o 

Janie Potockim (tym, który pisał 

po francusku) z profesorem od 

XVIII wieku, drugą z przemiłym 

panem Duverger, który wykłada 

politykę (taki, co pisuje do 

―Monde’u''). Zna Polskę, był tu w 

56 roku, plotkowaliśmy trochę. 

Gdzieś w grudniu pochodzę na 

jego wykład dla doktorantów 

prawa ―Historia i socjologia 

lewicy francuskiej''. 

 Muszę jeszcze wybrać się do 

profesora Fabre’a. Jest to bardzo 

wybitny uczony i przyjaciel 
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Polaków, znawca zresztą polskiej 

literatury. Jest tu także Bourrilly, 

dawny attaché z Warszawy, który 

zaczął wykład o polskim teatrze 

romantycznym. Pójdę 

porozmawiać, jak się odważę. 

Przestałem natomiast chodzić do 

kina i do teatru, co nie jest 

właściwe, ale nie mam sił i czasu. 

Wieczorem marzę tylko o tym, 

żeby się znaleźć u siebie. 

Opisałbym Ci jeszcze 

przezabawny wieczór w tzw. 

klubie przyjaciół kursu 

―cywilizacji francuskiej'', ale 

dochodzi wpół do siódmej, a jeśli 

chcę, aby to dzisiaj jeszcze 

odeszło, muszę biec na pocztę 

przed zamknięciem. 
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 Jutro pewnie dostanę list. 

Czegoś się dowiem. Malutka! 

Dziecku powiedz, że domino nie 

było na imieninki, że ja pamiętam 

o fajeczce i papierosach, że już się 

te rzeczy pokazały, jak zwykle 

przed Noëlem, i że 23 bm. pan 

Maciąg to przywiezie. Żeby 

dziecku nie było przykro. [...] 

 

 * Paryż, 25 XI 1960 

 [...] Ograniczyłem moje 

wydatki do minimum żebraczego i 

mimo wszystko, żebym nie wiem 

jak kombinował, z hotelem, 

fryzjerem, kąpielą, praniem (część 

koszul, piżamy, chustki piorę już 

sam!), muszę te 60000 wydać, co 

mnie zupełnie wytrąca z 

równowagi. Już nie chcę hotelu 

zmieniać, bo to kłopoty z pocztą, 

zresztą tu dobrze, ciepło, czysto, 

nie śmierdzi, patrony życzliwe. 

Patronka po każdym Twoim 

telefonie pyta, czy mam dobre 

nowiny z domu. Tylko mała 

Chantal pogardza mną jak 

przybłędą, co mnie gnębi, bo za 

dziećmi bardzo patrzę. Nasza 

dzielnica — to maleńkie 

miasteczko z naszym piekarzem 

―merci bię'' — takie urocze. 

Jedyne miejsce w Paryżu, gdzie 

się jako tako czuję. W barze, gdzie 
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piję rano kawę, patron i garson 

witają się ze mną jak ze starym 

znajomym, kawa robi się bez 

proszenia i w ogóle jest dobrze, 

chociaż klozet za ścianą. Co 

gorsza, mieszka na tym samym 

piętrze jakieś stworzenie, 

Greczynka chyba, która w 

klozecie śpiewa, i to pełnym 

głosem, jakieś żałobne bałkańskie 

pieśni. Diabli mnie biorą, ale co 

mam robić. 

 [...] Prof. Duverger (ten od 

polityki) przyjął mnie na wykład 

dla doktorantów. I to jest bardzo 

zabawne. Zespół nieduży — 

kilkanaście osób, które zamierzają 

się doktoryzować z prawa, 

Francuzi naturalnie. Wykład 

pasjonujący: historia i socjologia 

lewicy francuskiej jako tło do 

problemu dyktatury we Francji. 

Jest to właściwie cotygodniowy 

komentarz do sytuacji politycznej, 

prowadzony przez człowieka, 

który jest prawnikiem z 

wykształcenia, a historykiem i 

politykiem z temperamentu. 

Świetny mówca, mówiący piękną, 

żywą, bardzo paryską 

francuszczyzną (pisuje też czasem 

wstępniaki do ―Le Monde''). 

Wykład połączony jest zawsze z 

dyskusją — myślę, że to będzie 
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ciekawe, chociaż brak trochę 

dyscypliny historycznej, tego 

uformowania ogólnego poglądu na 

historię, który nam wszystkim dał 

marksizm. 

 Moje lektury natomiast 

układają się dziwacznie i 

przebiegają nie bez bólu. 

Postanowiłem dokształcić się w 

materiach, których nigdy nie 

tknąłem, a bez których nie bardzo 

mogę poruszać się w kulturalnym 

świecie. Ten Lupesco popchnął 

mnie trochę w stronę 

teoretycznych problemów fizyki i 

matematyki, nad którymi płaczę 

rzewnymi łzami, bo nie mogę 

ugryźć tekstu. Interesują mnie 

filozofie zajmujące się 

psychoanalizą i w ogóle ―życiem 

wewnętrznym'' — także dochodzę 

do subtelności językowych, 

których nie rozgryzam. Literaturą 

nie zajmuję się prawie wcale — 

załatwia mi to kurs. Nie czytam 

powieści współczesnych, bo mnie 

nie stać na ich kupowanie. W 

bibliotece trudno czytać powieści 

— szkoda czasu. Znowu teraz 

częściej chodzę do biblioteki, 

którą opuściłem najpierw dla 

wykładów, a potem dla tych 

zaległości w pisaniu. 

 Czy robię postępy w języku? 
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Bo ja wiem? Nie czuję absolutnie 

żadnej swobody językowej. U 

Valiere’ów mówiłem strasznie. W 

mieście mówię okropnie. 

Odezwanie się do tzw. 

przeciętnego Francuza jest dla 

mnie bardzo trudne, nie chcę się 

zdradzać, że nie jestem 

Francuzem, a wiem, że ten to 

odgadnie po pierwszym zdaniu. 

Porozmawiałbym chętnie z kimś, 

przed kim nie czułbym się 

skrępowany. Pisałaś mi o tej p. 

Suzanne Arlet. Co ona 

tłumaczyła? Kto ona jest? Muszę 

o niej coś wiedzieć. Spotkałem 

Wojciecha Natansona, muszę jego 

poprosić, żeby mnie z kimś 

skontaktował. On, zdaje się, 

rzeczywiście ma niejakie 

znajomości, bo z resztą to czysta 

fikcja — te sukcesy europejskie 

naszych rodaków. Brandys zna 

tylko sekretarza ―Temps 

Modernes'' — to był jedyny 

Francuz, z którym on tutaj 

rozmawiał. Joanna G.[uze] udaje 

taką paryżankę — nie zna nikogo, 

jedyna Francuzka, z którą tutaj 

rozmawiała, to była patronka. 

Dzisiaj widziałem się z Michałem 

Bristigerem (sąsiadem z pierwszej 

klatki, z naszego domu). Jest to 

muzykolog, człowiek bardzo 
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szerokiej kultury. Przyznał mi się, 

że przez cały czas z nikim tutaj po 

francusku nie rozmawiał. Widzisz, 

nie tylko ja na to cierpię — to jest 

powszechne. Tylko dziewczęta 

mają ułatwione życie, bo znajdują 

z łatwością tzw. ―situation'' w 

rodzinach francuskich, gdzie 

mieszkają, jedzą, mówią, w 

zamian za pomoc przy sprzątaniu i 

pilnowaniu dzieci albo lekcje 

niemieckiego i angielskiego. 

 Dręczą mnie przeróżne 

problemy gospodarskie. Buty mi 

naprawili, ale są tak twarde i 

niewygodne, że porobiły mi się 

odciski. Powalałem sobie garnitur 

(ten stary, na szczęście) farbą 

(podczas mojej nieobecności 

pomalowali okno, nie wiedząc o 

tym, otarłem się lekko i koniec). 

Co mam robić? Całe ubranie do 

czyszczenia? Powinienem zrobić 

awanturę, ale to za trudne. Poza 

tym powinienem kupić termos i 

pić wieczorem gorącą herbatę, ale 

mi żal wywalić 1500 na termos. 

Wszędzie coś urwanego albo coś 

rozdartego, albo coś 

poplamionego, albo coś głupiego, 

albo coś nie dokończonego, albo 

coś niezrozumiałego. Stąpam po 

trzęsawisku. Miasto jest okropne, 

wstrętne, mgliste, zadeszczone, 
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zgniłe. To jest krakowski klimat. 

Spać się chce bez przerwy. A 

kiedy przyjdzie noc, sen odchodzi 

— bardzo się nieraz męczę z 

zasypianiem, czasem prawie do 

rana. 

 W dodatku żadnej nadziei na 

skrócenie wyroku. Kochana, 

rozpisałem się jak głupi. Wszystko 

to Ci się wyda śmieszne. Ludzie 

daliby pół życia, żeby pomieszkać 

połowę tego co ja w Paryżu. A ja 

narzekam. Narzekam, bo przede 

wszystkim potwornie za Wami 

tęsknię. Nie zdajesz sobie nawet 

sprawy, jak bardzo. Nie przeżyłem 

tutaj w Paryżu przez cały czas ani 

jednej chwili takiej czystej, 

absolutnej radości, którą 

przeżywam prawie co dzień w 

domu, przy Was, z powodów 

zupełnie błahych. Kiedy idę z 

Tobą na banalny film do ―Warsa'', 

drżę jak dziecko z radości, że 

jestem w kinie, że będzie kronika, 

potem film. Tutaj — zmuszam się, 

żeby gdzieś iść. Więcej radości 

przeżywam jadąc 125 na Nowe 

Miasto i więcej mnie rzeczy 

ciekawi po drodze — niż to 

miasto, przepiękne przecież i tak 

piekielnie ciekawe. Nie wiem, co 

to jest, a raczej wiem: to jest to 

ciągłe uczucie odcięcia od 
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prawdziwych źródeł życia, 

radości, spokoju, szczęścia — to 

znaczy od Was. 

 

 * Paryż, 1 XII 1960 

 [...] Uczę się wciąż: 1) 

wykłady — chociaż zredukowane, 

zawszeć 10 godzin w tygodniu; 2) 

kurs języka 6 godzin w tygodniu. 

Mam teraz takiego starego 

mękołę, typowego belfra 

gimnazjalnego, który zamęcza 

―rozbiorami'' tekstów. Zupełnie 

jak p. Deszcz u Sobieskiego, albo 

Bladaczka w Ferdydurke. Ale to 

konieczne — mówię dzięki temu 

bardzo dużo. Gdybym chodził na 

zwykłe seminaria, bałbym 

odezwać się pośród Francuzów. 

Nb. jestem teraz na kursie 

najwyższym, gdzie ludzie już 

mówią świetnie, dużo lepiej ode 

mnie. Tyle że nic nie umieją: 

potwornie niska kultura 

humanistyczna, ogólna. 3) Czytam 

coraz dziwniejsze rzeczy. Ostatnio 

nawet fizyki się douczam, żeby 

coś zrozumieć z filozofii 

współczesnej. Wyobrażasz sobie, 

jak to wygląda przy moim 

antytalencie i przy trudnościach 

językowych. Siedzę i płaczę. 4) 

Piszę też dziwne rzeczy — koło 

świąt powinienem Ci jakieś 
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rezultaty przesłać.  

 Przerwa w felietonach i w 

artykułach bardzo mi się przyda. 

Za to już prawie nigdzie nie 

chodzę — co może nie jest 

najlepsze, ale ―mi wisi''.  

 Ewa F.[iszer] przywiozła mi 

list od Jarosława [Iwaszkiewicza], 

o który pytałaś. List ma 2–3 

zdania bez znaczenia: przysłał mi 

po prostu czek na 5000 franków z 

prośbą, żebym mu krawat kupił. 

Resztę mi sprezentował — 

oczywiście kupię mu krawat za 

całą sumę i jeszcze jakieś spinki 

czy coś takiego. Przywiezie to 

Natanson. 

 

 * Paryż, sobota 10 XII 1960 

 Po przyjeździe Wandy 

[Leopold] napisałem już do Ciebie 

list, ale wiem, że ten, który 

wysyłam przez p. Julię Hartwig, 

przyjdzie wcześniej. Więc raz 

jeszcze: po pierwsze dziękuję, a 

raczej już nie mam siły 

dziękować. Czegoś podobnego 

jeszcze nikt nigdy z Warszawy do 

Paryża nie wysłał — tzn. myślę o 

choince, bo wódkę wysyłano. 

Rozbroiłaś mnie kompletnie: jak 

można aż tak o mnie myśleć? Czy 

Ty mnie aż tak kochasz, że na 

początku grudnia, w Warszawie, 
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myślisz o tym, żebym ja za 

miesiąc w Paryżu, podczas świąt, 

miał tę zieloną gałązkę w pokoju? 

Przyznam, że mnie to wybiło 

zupełnie z równowagi, nawet nie 

wiem, jak Ci podziękować, bo za 

takie prezenty się nie dziękuje — 

to nie kamizelka czy co tam. To 

tak dużo, Kochanie, ja dobrze 

rozumiem, jak to dużo, i 

przyjmuję tę choineczkę tak, jak 

przyjmuje ją dziecko: jak aniołka, 

jako rzecz pewną, która zawieść 

nie może. 

 

 * Paryż, 13 XII 1960 

 [...] Ostatnio mam nową 

―manię prześladowczą''. Jestem 

przekonany, że zjawisz się 

niespodzianie, tak jak wtedy w 

Warszawie na moje imieniny. 

Siedząc w bibliotece, wyobrażam 

sobie, że patronka przywita mnie: 

―ktoś u pana jest na górze''... 

Popędzę na górę i znajdę Cię 

porządkującą moją dziuplę. Albo 

wyobrażam sobie, leżąc już na 

łóżku, że za chwilę beknie telefon 

i patron powie, że ktoś czeka na 

dole. I ja zejdę zły, że ktoś mi 

głowę zawraca, a to Ty będziesz. 

Albo patrzę w telefon i 

zamawiam: dziś ma być telefon... I 

jestem tak tego pewien, że nie 
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ruszam się z pokoju.  

 Budzę się teraz wcześniej, 

koło szóstej, kiedy jest jeszcze 

noc. Zbieram się czym prędzej i 

wychodzę. Lubię te poranki. 

Dzieci biegną do szkoły, 

konsjerżki po bułki, w barach już 

się pije kawę, [je] rożki, czyta 

gazetę. Na ulicy robi się 

tymczasem szarawo — ósma. Idę 

powoli rue Mazarin, przez pont 

des Arts. Zza katedry Notre 

DaQme wyłazi wielkie czerwone 

słońce, Sekwana jest liliowa w 

stronie Cité, ciemnoniebieska w 

stronie Etoile, na mostach jeszcze 

świecą się pomarańczowe lampy. 

Przecinam Louvre, przechodzę 

pod kolumnadą Komedii 

Francuskiej i wchodzę w długą rue 

Richelieu. Zjawiam się przed 

biblioteką, akurat kiedy otwierają 

czytelnię. Wchodzę jeden z 

pierwszych do chłodnej sali, 

odbieram książki zostawione 

poprzedniego dnia i wtedy chce 

mi się spać.  

 Rzuciłem w kąt filozofię i 

politykę, bo to wszystko 

zawracanie głowy. Zabrałem się 

po prostu do literatury, 

nawróciłem się na literaturę, 

zaczytałem się w krytyce 

literackiej i doszedłem do 
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wniosku, że to jest świetna rzecz, i 

ta literatura, a zwłaszcza krytyka 

literacka. Już chyba nic innego nie 

będę robił, tylko to. Nie żałuję 

godzin i dni strawionych nad 

filozofią, bo trzeba się było raz 

przez to przegryźć, ale mam tego 

na dłuższy czas dosyć.  

 Nie widuję się znów z nikim, 

od sześciu dni rozmawiam tylko 

ze sobą. I z Waszymi 

fotografiami. Pewnie trochę 

zdziwaczeję. Ale może przejdzie. 

 

 * Paryż, 17 XII 1960 

 Dzieci moje najmilsze, życzę 

Wam wesołych świąt, miłej Wilii 

w ―Astorii'', ładnej choinki, 

troszkę śniegu i słońca. Chcę, 

żebyście były wesołe. Niedobre to, 

że nie jesteśmy razem, ale 

samiśmy tego chcieli. Dobrze nam 

tak... Następne (wszystkie 

następne) święta będą już razem. 

Połamcie się za mnie opłatkiem. 

Zadzwońcie do mnie w Wigilię, 

bo z tego wyjazdu nic. Spróbujcie, 

może nam się uda jakoś połączyć. 

Będę czekał wieczorem od jakiej 

osiemnastej. Cały czas zresztą 

będę w hotelu, może potem pójdę 

na pasterkę. Tulę Was mocno do 

siebie, Wasze główki i buzie 

całuję i jak umiem, tak się za Was 
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w tę Wigilię pomodlę. Bądźcie mi 

zdrowi — Wasz Tatuś. 

 

 * Paryż, 26 XII 1960 

 Już na szczęście po świętach. 

W drugi dzień już się tu nie 

świętuje, życie jest zupełnie 

normalne.  

 Dziwne były w ogóle te 

święta, pierwsze i mam nadzieję 

jedyne, których nie spędziliśmy 

razem. W Wigilię rano poszedłem 

na ―zakupy'' na rue de Saine, ale 

kiedy zobaczyłem te zwały 

wędlin, indyków, pomarańcz, ryb 

— wszystko ślicznie przybrane 

kwiatami, gałązkami choiny, 

kolorową bibułą, odeszła mnie 

ochota do wszystkiego i 

poprzestałem na pudełku jakichś 

rybek i kawałku sera. To i parę 

pomarańcz — cała moja Wigilia. 

Cały dzień spędziłem zresztą 

normalnie w bibliotece, 

przyszedłem punkt o szóstej i 

nawet mi nic nie powiedziano, że 

już był telefon. Punkt o siódmej 

nakryłem sobie, odkorkowałem 

wódkę, choinkę oczywiście 

ustawiłem na kominku i zaraz w 

pokoju zapachniało domem, 

wychyliłem pod Twoją fotografię i 

dziabałem te kwaśne rybki. Wtedy 

zadzwoniła patronka, że telefon 
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już był. Zdenerwowałem się 

okropnie, bo bałem się, że będą 

trudności z powtórnym 

połączeniem. Na szczęście 

zadzwoniłaś i zaraz wszystko 

zrobiło się inne.  

 Potem, jak kazałaś, poszedłem 

do Wandy. [...] Przyjęli mnie 

serdecznie, kazali coś tam jeść, ale 

ja już na nic nie miałem ochoty. 

Porozmawialiśmy trochę i 

poszliśmy w miasto. Na ulicach i 

w mieście tłum ludzi, wszystko 

ubrane jak na bal, nastrój 

sylwestrowy, baloniki, maski, 

papierowe czapki. Pojechaliśmy 

do kościoła St. Eustache, słynnego 

z koncertów wigilijnych. Kościół 

był dosłownie oblężony, 

niepodobna było wejść. 

Czekaliśmy aż do północy, 

wreszcie zdołaliśmy się wedrzeć 

do kruchty, w tłumie z lekka 

pijanym, bijącym się i 

wrzeszczącym na cały głos. 

Cudem jakoś zdołałem się 

wydobyć z tego piekiełka, 

uciekłem Leopoldom i poszedłem 

do Notre DaQme. To samo: tłum 

w wieczorowych sukniach i 

koafiurach, pachnący, elegancki. 

Jakoś wszedłem w końcu. 

Kardynał Feltin odprawiał cichą 

mszę, chór chłopców z N. DaQme 
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śpiewał kolędy — tak cudownie, 

że tego się nie słyszy zbyt często. 

Pobyłem chwilę i poszedłem dalej. 

U St. Julien le Pauvre śpiewano 

stare greckie pieśni (kościół 

antiocheński), u St. Severin 

kolędowali wszyscy gdzieś do 

wpół do drugiej. O drugiej jeszcze 

niektóre sklepy były otwarte, 

kupowano wino, szampana. 

Wszystkie restauracje pełne — 

suknie, smokingi — przy 

świecach odprawiano wigilię. 

Wigilię tu je się na mieście, 

wszystkie restauracje prześcigają 

się w organizowaniu menu i 

nastroju. Wciąż gromady ludzi, 

niektórzy nawet śpiewali kolędy, 

idąc do domu. Wróciłem po 

drugiej.  

 Następny dzień, do południa 

martwota zupełna. Po południu 

zaroiło się znowu. Poszedłem na 

bulwary — ruch ogromny, przed 

kinami ogonki, wzdłuż bulwarów 

stragany ze słodyczami, strzelnice, 

loterie. Byłem na filmie Candide1 

(unowocześniona powieść 

Voltaire’a). Jest to coś w rodzaju 

francuskiego Zezowatego 

szczęścia2, tylko sto razy bardziej 

jadowite i nie oszczędzające 

nikogo. To czego brakowało 
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naszemu Piszczykowi: 

sprawiedliwego rozdziału 

okrucieństw — jak już drwić, to 

ze wszystkich. Jest to 

najokrutniejsza satyra polityczna, 

jaką mi się zdarzyło widzieć. 

Oczywiście dla nas zupełnie 

niecenzuralna, ponieważ Kandyd 

w swoich wędrówkach trafia i w 

nasze strony... A jednocześnie 

Amerykanie potraktowani są jak 

głupcy i bandyci. A Francja sama? 

A Niemcy? A z jaką sadystyczną 

rozkoszą Francuzi znęcają się nad 

nimi? W ogóle ten film mnie 

raczej uradował. 

 

 

 * Paryż, 27 XII 1960 

 Po raz pierwszy od długiego 

czasu spotkało mnie coś 

przyjemnego. Zadzwonił przed 

chwilą pan Winczakiewicz, o 

którym Ci już kiedyś 

wspominałem, i powiadomił mnie, 

że Wierzyński zaprasza mnie do 

siebie, do Montgeron, na kolację 2 

I. 

 [...] Ciekaw jestem, co mi 

powie o Starym. Hierarchia 

Skamandra wyglądała tak: 

Tuwim–Wierzyński–Lechoń 

prawie na równi, potem 

Słonimski, potem dopiero 
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Iwaszkiewicz i to raczej jako 

prozaik niż jako poeta. Bo jako 

poeci jednak przewyższali go 

Liebert — co prawda luźniej 

związany ze Skamandrem — no i 

Jasnorzewska-Pawlikowska. A 

Iwaszkiewicz był gdzieś na równi 

z Balińskim i Iłłakowiczówną. 

Tymczasem on jeden (prócz 

Tuwima jeszcze) doczeka się 

zbiorowych wydań, honorów, 

jubileuszów etc., włącznie z 

wystąpieniami w loży honorowej 

Opery Moskiewskiej. Bardzo to 

będzie śmieszne.  

 No i ten dom w Montgeron, 

skąd mam takie dobre 

wspomnienia po jego poprzednim 

lokatorze. 

 

 

 28 XII 1960 

 Jestem pusty, martwy, 

milczący. Zaczynam żyć, kiedy 

pióro dotyka papieru — jak lampa, 

której kontakt wetknie się w 

ścianę. 

 

 

 29 XII 1960 

 [...] Przeżycie estetyczne jest 

zawsze rodzajem prowokacji. 
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 30 XII 1960 

 Na pytanie ―dokąd idzie 

literatura'' Maurice Blanchot 

odpowiada: ―idzie ona ku sobie 

samej''. Czego wyrazem jest 

kształtowanie się ―krytyki'', która 

krytyką jest tylko w cudzysłowie. 

W rzeczywistości zaś jest nowym 

gatunkiem literackim (nie tyle 

nowym, ile zmartwychwstałym) 

— jest jej esencją myślową. 

 * [...] Bardzo jestem ze siebie 

niezadowolony. Nie chcę już na 

ten temat rozwodzić się zanadto, 

ale... Życie mnie kosztuje za dużo, 

ściskam jak mogę, odmawiam 

sobie wszystkiego, nie kupuję nic, 

dosłownie nic, jem jak mogę 

najskromniej, z imprez pozwalam 

sobie tylko na kino, kiedy już 

zupełnie nie mogę wytrzymać, a 

pieniądz idzie. Absolutnie za 

drogo płacę za hotel, ale nie mam 

już siły przenosić się, a poza tym 

po doświadczeniu z rue Ripoche 

mam niepohamowany wstręt do 

dziadostwa, które oni tu dają 

poniżej 20000 franków. [...] U 

mnie przynajmniej codziennie 

sprzątają, 2 razy w miesiącu 

zmieniają pościel, dają czyste 

ręczniki etc. Krzemień i cała 

kolonia na St. Louis mieszkają w 

pokojach bez okien. Inne znów 
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tańsze pokoje są, ale bardzo 

daleko i wtedy trzeba uganiać 

metrem, do którego ja prawie nie 

wchodzę. Zresztą może źle robię, 

ale nie mam już energii na 

szukanie, przeprowadzanie się etc.  

 Siedzę w bibliotece od 9 do 

18. Wieczorem w hotelu. Deszcze 

okropne. Kiedy rano idę do 

biblioteki, jest jeszcze mroczno, 

kiedy wracam, jest wieczór. Lubię 

w południe wyjść na obiad do 

pobliskiego selfu. Przeważnie 

sam. Ostatnio chadzam z takim 

historykiem, młodym docentem 

Łepkowskim z Warszawy. Tylko 

w bibliotece mam towarzystwo: 

jest Krzemień, Bristiger, 

Łepkowski, jeszcze ktoś. Potem 

koniec.  

 O moich lekturach też by się 

dało dużo powiedzieć. Błądzę jak 

w lesie. Są dni, kiedy nic nie 

rozumiem, a kiedy wracam do 

hotelu, jestem zmęczony, że ani 

czytać, ani pisać zupełnie nie mam 

siły. Kładę się z gazetą, leżę, 

patrzę w ścianę, czekam, może 

ktoś zadzwoni. Próbuję wcześnie 

iść spać, rozbudzam się, wstaję z 

powrotem i wtedy z wściekłości 

— uda mi się czasem coś napisać. 

Ale najszczęśliwszy jestem, kiedy 

mogę wcześnie zasnąć — wtedy 
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zrywam się rano, aby lecieć przez 

ciemne ulice do tego stołu, gdzie 

jeszcze czuję, że mój pobyt ma 

jakiś sens.  

 

 

1961 

 

 * Paryż, 4 I 1961 

 [...] Co ja robiłem? W sam 

dzień sylwestra dostałem 

zaproszenie od p. Anny Pozner na 

―prywatkę''. Uznałem to za zbyt 

późne zaproszenie i poszedłem do 

ambasady, gdzie w cudownych 

salonach barokowego pałacu 

odbyło się coś w rodzaju zabawy 

w Wojewódzkiej Radzie 

Narodowej w Kielcach. 

Zobaczyłem w komplecie nasz 

personel dyplomatyczny i 

konsularny z żonami i zachciało 

mi się gorzko płakać. Posadzono 

mnie koło jakichś starszych dam 

w atłasach i biżuteriach 

zakupionych w 

najordynarniejszych sklepach 

Paryża, wśród jakichś wytwornych 

panów, których akcent zdradzał 

pochodzenie chłopsko-semickie, i 

zabawiano mnie jako ―literata'' 

albo ―redaktora'' z Warszawy, tak 

właśnie jak się takiego typa 

zabawia, gdy przyjedzie do 
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Olsztyna. Odnalazłem potem 

samotnego Ochęduszkę, 

pogadałem z nim, 

podowcipkowałem zgryźliwie z 

Żuławskim. Potem jeszcze 

odszukałem parę znośnych osób: 

takich pp. Hoszowskich (p. 

Hoszowski jest pracownikiem 

działu kulturalnego), poznałem 

zabłąkaną w charakterze żony 

miłą studentkę z Warszawy, która 

tak się czuła jak ja. Ale to potem. 

O północy, podczas strzelania 

korków z szampana, wyszedłem 

do pustej sali, stanąłem przy 

oknie, nos przylepiłem do szyby i 

było mi smutno jak nigdy w życiu. 

Wtedy Ci złożyłem życzenia, ale 

ich nie słyszałaś. 

 Potem zabawa zamierała (bo 

już się najedzono). Znaleźli się 

skądsiś ―paryżanie''. 

Wszechobecny Allan Kosko i taka 

mme Klossowska (pół-Francuzka) 

z mężem Francuzem. 

Towarzystwo to postanowiło 

pojechać do Anny Pozner, żeby jej 

nie było przykro. Pojechaliśmy 

koło trzeciej. W dwóch maleńkich 

pokoikach chodzili koło siebie 

ponuro trzeźwi brodacze, 

oglądając się nieufnie nawzajem. 

Tam znalazłem Wandę z mężem, 

znudzonych śmiertelnie (tak 
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przynajmniej twierdzili). 

Spotkałem także znajomego 

malarza, jeszcze z krakowskich 

czasów. Anna P. z rozwianym 

włosem, rozpromieniona biegała i 

―zabawiała''. (Nie jest to bruneta, 

lecz płowa blondyna). Po trzech 

kwadransach wymknąłem się. Na 

drugi dzień dowiedziałem się od 

Wandy, że wszyscy musieli 

zapłacić przy wyjściu 1000 

franków od osoby tytułem 

―składki''... Przy czym oprócz 

neski, paru kanapek i butelki 

koniaku nie było nic do jedzenia. 

Wracałem sam, była zdaje się 330, 

na Montparnassie spotkałem 

trochę wesołych przebierańców, w 

barach trochę pijanych. Tak się 

skończył mój szampański, paryski 

sylwester. 

 Na drugi dzień już o 930 rano 

byłem na Wyspie św. Ludwika, 

gdzie umówiłem się z 

Krzemieniem. Pojechaliśmy na 

Pigalle do mieszkania niejakiego 

tow. Nogi (!). Z tym to 

towarzyszem Nogą i jego żoną 

pojechaliśmy do Normandii. 

Dzień był przepiękny, droga 

śliczna. Normandia taka 

malownicza mimo zimy. Ale tow. 

Noga, towarzyszowa Nogowa!... 

To gadanie, te głupstwa — Boże! 
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Zwiedziliśmy cmentarz polskich 

żołnierzy pod Falaise, 

obejrzeliśmy miasto Caen, 

zburzone zupełnie podczas 

inwazji, po czym pojechaliśmy do 

miasteczka górniczego Potigny na 

polską choinkę. Przyjechaliśmy 

akurat na koniec. Połaziłem trochę 

po uliczkach, pogadałem z 

sympatycznymi górnikami, a 

potem pojechaliśmy do 

tamtejszego nauczyciela. 

Sympatyczny, energiczny, bystry, 

zabójczy antyklerykał, spryciarz 

przy tym — zrobił na mnie dobre 

wrażenie. Przyjął nas po 

królewsku gęsią i szampanem, 

ponieważ przy okazji chciał sobie 

ubić podwyżkę pensji. 

Rozmawialiśmy dość, ja go 

wziąłem na spytki po 

dziennikarsku, nie zwracając 

uwagi na resztę towarzystwa. 

Wyjechaliśmy po 11 w nocy, w 

okropnej zawierusze. O 330 nad 

ranem byliśmy dopiero w Paryżu. 

 [...] Jesteśmy więc przy 

poniedziałku. Po południu 

pojechałem do p. Winczakiewicza, 

a z nim i jego żoną do Montgeron, 

do Kazimierza Wierzyńskiego. 

Przyjął mnie z nadzwyczajnością. 

Starszy już, siwawy, ale czerstwy 

pan, zaciągający z lwowska, 
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otwarty, jowialny, alkoholiczny. 

Bardzo sympatyczna i rozumna 

żona. On zbyt inteligentny nie jest 

i bardzo trudno mu wytłumaczyć 

nasze różne sprawy. Na Jarosława 

jechał strasznie i nawet trudno go 

było bronić przed tym wszystkim, 

bo Wierzyński po prostu nie 

rozumie ―okoliczności 

łagodzących''. Zresztą nie znosi go 

jeszcze sprzed. Czytał z moich 

rzeczy tylko Różowe i czarne1 i 

dużo mi na ten temat mówił, 

pochlebnie nawet. Zobaczymy się 

pewnie jeszcze u 

Winczakiewiczów. Ten ostatni 

zaproponował mi audycję w radio 

— jakąś rozmowę o tutejszych 

spektaklach. Nie bardzo 

wiedziałem, jak się do tego 

ustosunkować, wobec czego 

zadzwoniłem do Ochęduszki. Ten 

mi powiedział, że można to zrobić 

bez skrupułów, kto żyw tam 

mówił. Dzisiaj więc tę rozmowę 

nagrałem. Dobrze to podobno 

wyszło. Płacą niewiele, ok. 6000 

franków (starych) za 20 minut. 

Ale niech będzie. Spotkałem tam 

zresztą kupę znajomych, m.in. p. 

Grodzicką, żonę tego dziennikarza 

z ―Życia Warszawy'', i umówiłem 

się na telefon. 

 [...] Wczoraj Wanda 
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powierzyła mi swoją siostrę 

przyrodnią, która tu do niej 

przyjechała z Londynu. Taka 

młoda, świeżo upieczona lekarka. 

Pokazałem jej trochę miasto i 

byłem z nią w kinie. Byłem nawet 

z tego zadowolony, bo miewam 

chwile i dni, kiedy sam ze sobą po 

prostu nie mogę wytrzymać. 

 [...] Nic poza tym. Nigdzie nie 

byłem, nic nie widziałem. Bo mi 

się nie chce. Biblioteka była 

zamknięta przez parę dni, więc 

hotel tylko pozostawał i te 

wszystkie łazęgi. W hotelu nie 

mogę wytrzymać, to klatka. 

Kiedyś zbudziłem się o piątej 

rano, z uczuciem, że nie 

wytrzymam ani chwili. Ubrałem 

się, zbiegłem na dół, ale brama 

była zamknięta, wszyscy spali; 

wróciłem więc, położyłem się z 

powrotem. Głupie przeżycie. W 

ogóle różnych rzeczy można się 

dowiedzieć o sobie samym, kiedy 

zostaje się z samym sobą. 

 [...] Pytasz, czy pisałem co. 

Pisałem, ale zupełnie nie wiem, 

ani ile tego jest, ani co to jest. 

Bałagan kompletny. Myślę, że 

sporo, i niewiele brak, aby jakaś 

nieduża książeczka była gotowa. 

Może mi się uda wysłać Ci to 

jeszcze przed Twoim wyjazdem. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

240 

Można by to dać do Wydawnictwa 

Literackiego na zaspokojenie 

tamtej umowy, gdyby gwałtowali. 

O literaturze polskiej oczywiście 

nie jestem w stanie tutaj pisać, jak 

tego dowiódł artykuł do ―Il 

Ponte''. Za daleko odszedłem od 

dawnych schematów, a nowe mi 

się jeszcze nie skrystalizowały. Ja 

miałem tutaj sporo lektur, które na 

mnie zrobiły pewne wrażenie — 

myślę po prostu o krytyce 

francuskiej, która jest świetna, 

pasjonująca, zupełnie inna niż to, 

co dotąd robiłem, a przecież 

bardzo mi bliska. Bardzo mi się 

zmieniły pojęcia literackie pod jej 

wpływem. 

 

 * Paryż, 8 I 1961 

 [...] Bardzo mnie martwi 

wszystko, co mi powiedziałaś. 

Mały zawsze trochę był 

nieznośny, nigdy jednak w tym 

stopniu. Czy to jest rodzaj buntu? 

Może on nie lubi tych pań? Może 

są za ―słodkie''? A może po prostu 

jakiś taki zły okres przekory i 

okrucieństwa? Niechże go pilnują 

lepiej i nie zostawiają mu zapałek 

w ręce, jakim sposobem się do 

nich dorwał? 

 [...] Co do finansów: powinnaś 

teraz dostać trzecią ratę, jakąś 
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resztę. Spytaj może Wandy, czyby 

nie podpisali ze mną nowej 

umowy na niewielką książeczkę 

prozy (ok. 120 stron), której 

połowę mogę w każdej chwili 

wysłać. 

 [...] U mnie: parę znajomości, 

oczywiście polskich, parę 

otwartych domów. Wczoraj 

Winczakiewiczowie zaprosili 

mnie do polskiego kabaretu 

―Mazurka'', aby mnie poznać m.in. 

z pewną panią, która pochodzi z 

Krakowa, chodziła do 

Münnichowej razem z Leszkiem, 

a od dwudziestu lat jest w Paryżu. 

Bardzo miła osoba, polonistka, 

uczennica Kridla (w Stanach 

Zjednoczonych), współpracująca 

obecnie z Bourrillym i Fabre’em. 

Był jeszcze jakiś taki poecina z 

―Kierunków'' (nie pamiętam 

nawet, jak się nazywa). W 

kabarecie było strasznie, śpiewano 

Góralu czy ci nie żal, więc 

pojechaliśmy do 

Wincz.[akiewiczów]. Tam znów 

zaczęła się straszna emigracyjna 

rozmowa: że w Polsce nie ma 

ręczników i ścierek, a ludzie 

chodzą w łachach, że ―Warszawa 

jest martwym miastem'' etc. Z tym 

poeciną kłóciliśmy się zażarcie w 

obronie Warszawy i absurd tej 
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dyskusji pogrążał nas coraz 

bardziej. Skończyło się na tym, że 

polonistka od Münnichowej 

zasłabła jak gdyby, co było o tyle 

skomplikowane, że przyjechała 

samochodem. Wobec tego razem z 

poeciną ofiarowaliśmy się ją 

odwieźć, tzn. towarzyszyć jej, aby 

nie jechała sama. To uczyniwszy, 

znaleźliśmy się o godzinie 

pierwszej czy wpół do drugiej w 

nocy na końcu miasta, bez metra i 

autobusu, na deszczu. Klnąc na 

czym świat stoi, wlekliśmy się 

wzdłuż Sekwany tak długo, aż 

nam się to zaczęło podobać, 

zwłaszcza że przestało lać. O wpół 

do czwartej rano byłem w domu: 

zrobiłem chyba jakie 10 km! Ale 

dzisiaj niedziela i można było 

spać. 

 

 * Paryż, 11 I 1961 

 Przyszedł dziś zapowiadany 

Twój list. Radzisz mi iść ―do 

ludzi, a z nimi w świat'' i stawiasz 

siebie za przykład. Dobrze, że 

chodzisz do ludzi, z nimi w świat, 

dobrze, że będziesz miała pewien 

okres swobody od małego i ode 

mnie — dawno Ci się to już 

należało. Zawsze miałem 

skrupuły, że izoluję Cię od świata. 

Cały sekret polega jednak na tym, 
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że ja wcale nie jestem towarzyski, 

przeciwnie, bardzo lubię być 

wśród ludzi, lubię być lubiany, 

witany, przyjmowany, tylko mi to 

jakoś nie bardzo idzie. Np. tutaj 

bynajmniej ich nie unikam, 

wykorzystuję najdrobniejszą 

okazję spotkania z kimkolwiek, i 

to naprawdę z kimkolwiek, 

ponieważ jak nigdy jeszcze w 

życiu odczuwam potrzebę 

mówienia głośno do kogoś, kto 

słucha i odpowiada, i zagłusza mój 

dialog wewnętrzny, który bez 

przerwy prowadzę. 

 [...] Wyszukuję nawet naszych 

uczonych w bibliotece, aby tylko 

rozmawiać. Jest to środowisko, 

które znasz z opowiadań Mamy. 

Właściwie urzędnicze z jakimiś 

mętnymi ambicjami. Na obiady 

chodzę z takim historykiem 

Łepkowskim, który zanudza mnie 

opowiadaniami o swoich 

dzieciach. I że gdyby on miał 

talent, toby pisał satyryczne 

nowelki. Widuję się z 

Krzemieniem, który ma ogromne 

życie towarzyskie wśród 

―towarzyszy'' z konsulatu.  

 Przypomnij sobie wszystkich 

kadrowców, jakich w życiu 

widziałaś, wyobraź ich sobie 

dobrze urządzonych w Paryżu, 
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wyobraź sobie ich żony — 

będziesz miała obraz tego 

towarzystwa, w którym m.in. 

―szalałem'' na sylwestrze.  

 W poniedziałek spędziłem 

dwie przyjemne godziny u pp. 

Grodzickich. Spotkałem p. 

G.[rodzicką] w radio, dała mi 

telefon, a potem on zaprosił mnie 

na śniadanie. Mieszkają w 

Neuilly, w umeblowanych 

pokojach, bardzo skromnie. Kupili 

od razu na początku samochód, ale 

nie po to aby go potem sprzedać 

czy pokazać w Warszawie. Tym 

samochodem zjeździli całą 

Francję, departament w 

departament, dotarli do najmniej 

znanych zakątków, potrafią o tym 

mówić godzinami z entuzjazmem 

wprost dziecinnym, chociaż oboje 

mają już sporo siwych włosów. Z 

tym samym entuzjazmem oglądają 

imprezy paryskie, nie 

przepuszczają ani filmu, ani 

przedstawienia. Rozstałem się z 

nimi bardzo serdecznie. Obiecali 

zadzwonić do mnie, gdy będą 

znów gdzieś jechali, a także 

proponowali, abyśmy gdzieś 

razem w ten ―świat'' poszli.  

 Gdy już nie ma do kogo pójść 

(a to jednak zdarza się 

najczęściej), uciekam do kina, 
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dosłownie uciekam, bo jak się 

przekonałem, pozostanie w domu 

wieczorem kończy się prawie z 

reguły bezsenną nocą. Najgorsze 

są niedziele: ostatnią, po Twoim 

telefonie, który mnie dziwnie 

zasmucił, spędziłem do południa 

na pisaniu, a po południu 

poszedłem na koncert. Koncert 

Bacha, najpiękniejszy chyba, jaki 

w życiu słyszałem. A po 

koncercie, który skończył się 

wcześnie, do kina — żeby nie 

wracać. I zobaczyłem słynny film 

Hitchcocka Psychozę1 — jeden z 

najbardziej makabrycznych 

filmów, jakie były na ekranie. Ale 

świetny.  

 Ta smakowita mieszanka 

Bacha i Hitchcocka dała mi to, 

czego wciąż potrzebuję: 

uwolnienia od udręczeń, które sam 

sobie zadaję. W sztuce tej 

doszedłem do dużej perfekcji i 

potrafię dzień za dniem przeżywać 

pod znakiem urojonych obaw. 

Krótko mówiąc: jestem bardzo 

niespokojny o nasz dom. Jak on z 

tego wszystkiego wyjdzie? 

Rozumiesz chyba, o co mi chodzi. 

To jedyne moje własne miejsce na 

świecie, i dla mnie takim jest 

―serce Europy''. Gdyby temu 

domowi, gdzie jesteś Ty i 
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Andrzej, coś zagroziło, odczułbym 

to tak, jakby spłonął Paryż, razem 

ze wszystkim co posiada. Bardziej 

nawet: wszystko można 

zrekonstruować, z wyjątkiem 

spokoju serca. 

 

 * Paryż, 12 I 1961 

 [...] Dzisiaj miałem dobry 

dzień, bo przyszedł od Ciebie list, 

niespodziewany, gdyż dopiero 

wczoraj otrzymałem poprzedni. 

Poza tym zatytułowany był 

―Dziecinko moja'', a nie jak 

poprzedni ―Drogi Andrzeju'' 

(wyobraź sobie, że ja do Ciebie 

piszę ―Droga Kazimiero''), a 

zakończony też trochę cieplej, 

choć bez dawnego ―Twoja''. Tego 

―Twoja'' nie ma już od 

Zakopanego. Dawniej, bywało, 

znajdowałem to słowo 

dopisywane specjalnie, tak wielką 

przywiązywano doń wagę. 

Obecnie nie ma go wcale. 

―Owszem, owszem'' wymuszone 

podczas rozmowy telefonicznej 

(na to zwykłe moje sakramentalne 

pytanie), do tej chwili jeszcze 

brzmi w uszach, dziwne wywołuje 

myśli, od których odpędzić się 

trudno. Mimo wszystko jednak list 

jest ciepły, troskliwy, mam być po 

nim wesoły, więc jestem wesoły i 
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zgodnie z poleceniem idę 

natychmiast ―spojrzeć okiem 

mężczyzny na jakąś ładną buzię''. 

Dobrze, więc od dzisiaj jestem 

mężczyzną. 

 A Wanda jest idiotką. Co ona 

Ci naopowiadała? Co ona w ogóle 

o mnie wie? Kiedy widziała mnie 

smutnym, ponurym, 

zagłodzonym? Było mi niedobrze 

po świństwach, którymi mnie 

nakarmili w dzień Wigilii, po 

bigosie, którym uraczono mnie na 

sylwestrze w ambasadzie, było mi 

poza tym niedobrze na widok ich 

brudu i małpich ryjów, które — 

zawsze ilekroć wchodziłem — 

wynurzały się spod jakichś szmat 

zwalonych na łóżko. Komu ona 

zaleca kulturalne życie — mnie, 

który każdy prawie wieczór 

spędzam w kinie, w teatrze lub na 

koncercie, mnie, który cały dzień 

czytam i który rzeczywiście 

staram się coś poznać z tej 

literatury? Sama nie widziała tutaj 

nic, nawet gazet nie brała do ręki, 

tylko uganiała za urojonymi 

sprawami tego maniaka, po czym 

kładła się do łóżka i od popołudnia 

do rana spała z przerwą na 

kolację. Kto żyje jak człowiek? Ja, 

który wolę zjeść mniej, ale ładniej 

i przyjemniej w mieście, czy ona i 
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jej gorylowaty geniusz, którzy w 

zakopconych, tłustych rondlach 

gotowali wciąż tę samą zupę 

Knorra na boczku przywiezionym 

z ojczyzny? Na samo 

wspomnienie trzęsie mnie z 

obrzydzenia i ―nudno'' robi się, 

jakbym całą kuchnię polową 

bigosu musiał naraz zjeść. 

 A propos: czy wspominała Ci 

coś o pieniądzach? 

 Dzisiaj odjechał Krzemień. 

Chciałem dać mu artykuł dla 

―Twórczości'' albo przynajmniej 

list. Nie mogłem jednak artykułu 

skończyć, ani przyjść na dworzec 

lotniczy, bo czułem się niedobrze, 

on zaś na tyle był grzeczny, że 

nawet do mnie przed odjazdem nie 

zadzwonił, choć wiedział, że do 

biblioteki nie przyszedłem, i 

wiedział od Łepkowskiego, że 

czuję się niedobrze. Popatrz sama: 

czy nie można nabrać generalnego 

obrzydzenia? Nb. dziś czuję się 

już zupełnie dobrze i artykuł 

kończę. Nie było to nic 

poważnego. Radziłem się lekarza 

nawet, ponieważ były to zawroty 

głowy, nudności, bezsenność. 

Zbadał mnie i powiedział, że jest 

to jakieś przewrażliwienie organu 

równowagi — dał mi lekarstwo, 

środek nasenny, i kazał iść do 
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ludzi. Dobrze. 

 Wszyscy z tymi ludźmi. 

Pisałem Ci w poprzednim liście, 

jak to wygląda. Wszystko to jest 

idiotyczne. Nie można 

wszystkiego sprowadzić do takiej 

czy innej higieny. Kto raz nie 

przeżył paru miesięcy w izolacji, 

sam ze sobą, w ogóle nie jest 

człowiekiem, nie umie myśleć i 

nie ma o czym myśleć. Jeśli 

czasem czuję się tu nieszczęśliwy, 

to nie dlatego, że wokół siebie, ale 

w sobie znajduję pustkę. Skarga 

na brak ludzi jest skargą przeciw 

sobie samemu. A czym innym jest 

tęsknota: od niej nie należy 

uciekać, podzielona z kimś innym 

przemieni się w uczucie wulgarne, 

ckliwe, bez wartości duchowej. 

Tęsknię za Wami ogromnie, ale 

wtedy wolę być sam — nie od 

wszystkich udręk należy się 

uwalniać, tak jak od bólu głowy 

uwalniamy się przez zażycie 

proszków (ŕ propos: kończą mi 

się). 

 [...] Kochanie, proszę być o 

mnie zupełnie spokojną. Jestem 

zupełnie zdrowy, jadam 

regularnie, co było nie w 

porządku, to załatwiłem u lekarza, 

który powiedział, że wszystko jest 

w porządku i nawet czerwone 
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wino pić kazał. Do ludzi chodzę w 

miarę ochoty — w sobotę idę do 

Valiere’ów, jutro jestem 

umówiony z p. Hoszowskim, w 

poniedziałek mam autentyczną 

randkę z p. Wirską, tą polonistką z 

Krakowa, obecnie emigrantką, co 

się zaś Greczynki tyczy, to 

przestała śpiewać i do ustępu 

chodzi piętro wyżej. Coś się stało. 

W naszym hotelu mieszka ich 

dziewięcioro, tych Greków, i 

krzyżują się ze sobą bez przerwy. 

Widocznie nowa krzyżówka. 

Sympatyczni są zresztą i lubię 

słuchać, jak wrzeszczą do siebie 

na korytarzu tym swoim językiem, 

który brzmi trochę jak dziecinne 

zaklęcia przed zabawą w 

chowanego. Widuję ich także w 

bibliotece, bo to są stypendyści — 

archeolodzy i historycy. 
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 * Paryż, 17 I 1961 

 [...] Na sobotę byłem 

zaproszony na kolację do 

Żuławskich. Był tam prof. 

Bourilly, ten który niegdyś był 

dyrektorem Instytutu 

Francuskiego w Polsce, potem 

przez parę lat attaché kulturalnym 

w Warszawie, a obecnie 

doktoryzował się pracą o młodości 

Słowackiego i ma wykłady o 

polskim dramacie romantycznym 

na Sorbonie. Bardzo chciałem go 

poznać. Jest inteligentny, 

energiczny, ma jakiś własny 

sposób widzenia polskich spraw, 

nie ma w sobie nic z takiego 

polonisty, który zostaje polonistą 

tylko dlatego, że mu się we 

własnej kulturze nie powiodło. Od 

niego zresztą zależała także 

kandydatura Janka [Błońskiego] 

na lektora. Nb. kandydatura 

została ostatecznie zatwierdzona. 

Oprócz Bourrilly’ego było także 
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takie literackie małżeństwo, 

państwo de Villefosse, na których 

Żuławscy się szalenie snobują. On 

jowialny powieściopisarz, stary 

już, ona typowa baba od robienia 

poczytnych książek, koszmarna. 

Było właściwie nudno. Żuławscy 

sympatyczni, zwłaszcza ona. Mają 

uroczych trzech chłopców, z 

których najstarszy Andrzej 

objawił talent poetycki i 

oświadczył, że więcej w Paryżu 

siedział nie będzie. Potem pp. de 

Villefosse zaprosili mnie na 

następną niedzielę do siebie razem 

z Żuławskimi, a z Bourrillym 

umówiłem się na jego wykładzie.  

 Rano w niedzielę 

telefonowałaś. Wszyscy 

uprzedzali mnie, że 

prawdopodobnie najpierw 

dostaniesz odmowną odpowiedź w 

sprawie paszportu, ponieważ taka 

jest zasada, od której potem jak się 

chce, to szuka się wyjątków. Nie 

zaskoczyło mnie to więc, tyle że z 

wielkim niepokojem oczekuję 

poniedziałku. Mam niezbitą 

nadzieję, że się uda, zresztą Ty 

chyba też.  

 [...] Niedziela zapowiadała się 

koszmarnie jak zwykle, ale 

zadzwoniła Ewa Fiszer i zaprosiła 

mnie na obiad. Mieszka we 
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wspaniałym apartamencie jakiejś 

aktorki amerykańskiej, więc 

zabawne było to zobaczyć. Jej 

męża, Ivensa, poznałem już 

dawniej. Byli Lenicowie (młodzi), 

dość mili, ale nie bardzo. 

Graliśmy w karty ogromnie długo, 

żeby tylko nie wychodzić na 

zadeszczoną ulicę... [...] Kochanie, 

przerwał mi pisanie listu Kajetan, 

który zjawił się z wizytą. Przez 

półtorej godziny opowiadał mi 

niestworzone bzdury o swoich 

przedsięwzięciach, kontaktach etc. 

Z tego wszystkiego wyniknęło 

tylko tyle, że pieniędzy nie ma i 

wcale się nie zanosi na to, żeby je 

miał. Niestety, przekonałem się, 

że jest to nieprawdopodobny, 

chorobliwy kłamca, Wanda zaś, 

wciągnięta przez niego w te 

fikcyjne sprawy, kłamie także. 

Nazywało się, że pieniądze są im 

potrzebne w ciągu paru godzin na 

wykup obrazów z cła, po czym 

okazało się, że obrazów wcale nie 

trzeba wykupywać etc. No cóż, 

nie pozostaje mi nic innego, jak 

tylko czekać. (Ledwo wyszedł 

Kajetan, przyszedł Tomek 

Łubieński. Ale on taki zabawny). 

[...]  

 Wczoraj, w poniedziałek, do 

południa pisałem, po południu 
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spotkałem się z panią Wirską i 

poszliśmy na wernisaż jakiegoś 

przedziwnego malarza z Polski, 

Moszkowicza. Spotkałem tam 

sporo znajomych, m.in. Tadeusza 

Brzozowskiego z żoną. On 

świetny malarz, miał tu wystawę, 

wszystkie obrazy sprzedał. Znam 

go jeszcze z Krakowa, a jego żona 

rysowała dla Wydawnictwa 

Literackiego. Oboje mieszkają 

teraz w Zakopanem, gdzie 

Tadeusz jest dyrektorem szkoły 

artystycznej. Poszliśmy wszyscy 

potem na kolację do takiej 

wrzaskliwej knajpki, którą jeszcze 

w lecie odkryłem i gdzie 

prowadzę wszystkich moich 

znajomych.  

 [...] Tak wyglądają moje 

ostatnie dni. Trochę zaniedbałem 

bibliotekę, jak zawsze kiedy 

muszę coś napisać. Trochę ludzi 

się zjawiło, może to dobrze, 

przynajmniej tak się ogólnie sądzi. 

Czuję się dobrze, odłożyłem 

znowu papierosy, zawroty głowy 

mi ustąpiły. Czekam.  

 Na listy, wiadomości, na 

Ciebie. 

 

 * Paryż, 19 I 1961 

 [...] Wczoraj byłem u 

Wierzyńskich na kolacji. Zawiozła 
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mnie samochodem ich 

przyjaciółka p. Wirska. Bardzo 

było miło. Wierzyński ciągnie 

wódkę jak fiakier i tak jak ja lubi 

źle mówić o ludziach. Pani 

Wierzyńska przemiła, do mnie 

odnosi się z wielką serdecznością, 

karmi etc. Oboje bardzo o Ciebie 

się dopytywali, powiedziałem mu, 

że jesteś jego imienniczką, obiecał 

urządzić wielkie ―podwójne'' 

imieniny. 

 Przez dwa ostatnie dni znów 

siedziałem w bibliotece, ale znów 

trzeba będzie przerwać na jeden 

dzień dla napisania felietonu. 

Tylko na imprezy żadne nie 

chodzę, bo mi czasem szkoda latać 

za tym (stracone przedpołudnie na 

rezerwowanie biletów). Szkoda, 

bo jest parę przedstawień. Muszę 

się w końcu zmobilizować. Za to 

lektury mam przedziwne, wciągają 

mnie szalenie, i zaczynam czuć, 

jak bardzo mi się w głowie 

pozmieniało. Czytam głównie 

dzienniki, wyznania, 

autobiografie, autoanalizy 

psychologiczne, zajmuję się 

różnymi odmianami surrealizmu, 

różnymi dziwactwami 

językowymi, różnymi pisarzami, 

których Francuzi wciąż odkrywają 

i odczytują na nowo — to zupełnie 
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nieskończona literatura. 

 Czuję się dobrze, tylko bardzo 

dokucza mi bezsenność. Nie chcę 

zażywać środków, które mi lekarz 

zostawił, męczę się, stosuję różne 

sposoby — na nic. Bardzo już 

chciałbym wrócić, tylko myśl o 

Twoim tu przyjeździe mnie 

trzyma. 

 

 * Paryż, 25 I 1961 

 Przeżywasz teraz ciężkie 

chwile, a ja właściwie nie mogę w 

niczym pomóc. Siedzę teraz w 

hotelu i myślę, co robić: iść do 

tego lekarza, czy nie. W moim 

przekonaniu na nic się to nie zda. 

Cóż on może mi napisać? Że mam 

zawroty głowy i wobec tego 

przyjazd żony jest konieczny? 

Jeśli nawet tak napisze, to nie 

wiem, na kim to w Warszawie 

zrobi wrażenie. Gdyby mieli 

paszport dać, daliby bez tego 

zaświadczenia, jeśli mają nie dać, 

to zaświadczenie o niczym nie 

przesądzi. Im chodzi o to, żeby 

ktoś wziął na siebie 

odpowiedzialność, względnie o 

przepis, według którego minister 

kultury i sztuki musi dać zgodę, 

jeśli wyjazd jest pośrednio bodaj 

związany z kulturą. Dlatego też 

myślę, że nie najlepiej zrobiło się, 
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składając moje zaproszenie 

zamiast zaproszenia Valiere’ów. 

Moja rada dotycząca owego 

zaświadczenia z Dep.[artamentu] 

Wydawniczego (Zatorskiej) i z 

redakcji polegała na stworzeniu 

pretekstu kulturalnego: tak np. 

żony malarzy, mogące się 

wykazać jakimś tam plastycznym 

stażem, wyjeżdżają jako ich 

współpracowniczki i dostają tego 

typu zaświadczenia z różnych 

instytucji. Chodziło mi o to, aby 

Markowski mógł Ci takie 

zaświadczenie wydać. Na 

wszystko to jest jednak za późno, 

bo Markowski nie może działać 

bez komisji. Pozostaje tylko 

protekcja. 

 [...] W sobotę byłem u Valiere. 

Znowu żarcie, żarcie, słuchanie w 

milczeniu radia, komentarze 

polityczne etc. P. Valiere jakoś 

zagustował w moim towarzystwie, 

bo w pewnej chwili ocknął się i 

zapytał: właściwie dlaczego my tu 

pana tak rzadko widzimy. 

Powiedziałem, że nie zaproszony 

nigdy nie przychodzę, na co 

otrzymałem zapewnienie, że 

jestem zaproszony na wszystkie 

obiady (wieczorne) sobotnie. 

Dziękuję ślicznie. To są straszliwi 

samotnicy — wszyscy ich 
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przyjaciele, których znasz, 

wyjechali do Afryki i u nich 

zupełnie nikt nie bywa. Kiedy 

przychodzę i widzę znów te trzy 

nakrycia, mdleję. O Marcie nie 

mówi się w ogóle, ani słowem, raz 

pytałem — odpowiedzieli krótko, 

że wyjechała. 

 W niedzielę do południa 

leżałem czytając, po południu 

pojechałem do Żuławskich, a 

potem z nimi do państwa 

Villefosse. Tam zastaliśmy w 

małym salonie stłoczonych 

kilkanaście osób, wśród których 

przeważały upiorne staruchy. Był 

tam Jean Cassou, dyrektor 

muzeum sztuki współczesnej, ten 

protektor Aliny Śl.[esińskiej], z 

żoną, której wyschła ślina i 

wszyscy jej żałują. Był Maurice 

Nadeau, redaktor ―Les Lettres 

Nouvelles'', tego pisma, które 

zamieściło w swoim czasie słynny 

list Jurka [Lisowskiego]1. 

(Najzabawniejsze, że 

sympatyczny ten, choć trochę 

nadęty pan, którego Jurek w liście 

traktował per ―Cher Maurice'', 

absolutnie nie mógł sobie 

przypomnieć, jak się ten gruby 

pan z ―Twórczości'' nazywał...). 

Nb. Nadeau jest także dyrektorem 

u Juliarda i wszystkie polskie 
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książki wydawał. Żuławski 

wmawiał mu najpierw Witkacego, 

a potem mnie, tzn. żeby u mnie 

zamówił artykuł ―krytyk polski 

wobec literatury francuskiej'' czy 

coś takiego. Wyniknęło to z 

rozmowy, gdzie wykazałem się 

dość dziwacznymi lekturami, tymi 

właśnie, które interesują 

Francuzów i które uważają za 

swoją wyłączną własność. Nadeau 

kiwał głową etc., że naturalnie, 

oczywiście — jak to oni. Ale nic z 

tego nie wyniknęło, ja zaś — jak 

wiesz — mam w tych sprawach 

dość sceptyczną postawę i nie 

znoszę tego rodzaju narzucania 

się. Wszystko zakończyło się 

ciężką nudą. Żuławski, leżąc na 

tapczanie, śpiewał francuskie 

piosenki, pan de Villefosse udawał 

Włocha etc. Krótko mówiąc: 

przyjęcie u państwa Zagórskich... 

Była także malarka polskiego 

pochodzenia Alice Halicka, żona 

czy wdowa takiego Marcoussisa 

(Żyda rosyjskiego, też malarza). 

Stara już pani, ale miła i bardzo 

dobra malarka. Zaprosiła mnie 

razem z Żuławskimi, z którymi już 

tak będę chodził w charakterze 

szwagra. Mili oni są, żyją ze sobą 

25 lat, mają trzech synów, z 

których najstarszy ma już 20 lat; 
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ona bardzo ładna i wesoła (trochę 

w Twoim takim czupurnym typie), 

on szalenie przystojny, trochę 

szorstki w manierach, trochę snob, 

dobry, choć mało płodny pisarz. 

Bardzo ich polubiłem. 

 

 * Paryż, 30 I 1961 

 Przesyłam kolejny felieton. 

Przypuszczam, że Poezja 

krytyków1 w końcu poszła, nie 

było tam nic, co by się mogło nie 

podobać; zatrzymali tylko ze 

względu na inne materiały. Nie 

pamiętam zupełnie, co tam 

napisałem, pamiętam tylko, że mi 

na tym felietonie zależało. Boję 

się natomiast o ABC sadyzmu2, 

może tytuł trzeba zmienić, aby nie 

drażnić niedźwiedzi? 

 Listów od Ciebie nie ma i nie 

ma. Już zaczynam się 

przyzwyczajać i schodząc rano na 

dół, nawet nie żywię nadziei, że 

coś tam w mojej przegródce 

znajdę. Jutro będę czekał na 

telefon, może dostanę jakieś dobre 

słowo i dobrą wiadomość. 

 Mnie tu jako tako. Zdrowy 

jestem, nie mogę narzekać. Drażni 

mnie tylko coraz bardziej mój 

pokój. Ciasnota daje się we znaki i 

to, że nie mogę się rozłożyć. Nie 

mam ani szafy, ani nocnej szafki, 
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wszystko porozkładane na półce, 

w walizce, na kominku, co tylko 

ruszę, to coś spada. 

 W piątek odwiedziłem 

Jadwigę Kukułczankę (tłumaczkę 

Anouilha, współpracowniczkę 

―Teatru''). Mieszka w ogromnym 

pokoju z dwiema szafami, z 

osobną toaletą za 650 franków 

miesięcznie. Tyle że nie można do 

niej dzwonić, bo telefon na dole i 

przez nikogo właściwie nie 

obsługiwany. Trzeba 

nadsłuchiwać przez cztery piętra, 

a potem lecieć. Ja bym bez 

przerwy słuchał. Ale i tak się 

chyba przeniosę. Zależy od 

wiadomości od Ciebie. Dla nas 

obojga ten pokój nie wystarczy, a 

większe u nas są za 875 fr. W 

ogóle mój patron jest świnia, bo 

jak się tak długo mieszka, 

powinien dać zniżkę. Nie cierpię 

go, patronka też się na niego 

skarżyła, że ―ciężki człowiek''. 

 W sobotę pisałem, wieczorem 

wyszedłem i wróciłem ni mniej, ni 

więcej, tylko w niedzielę w 

południe. Najpierw poszedłem do 

kina na dziewiątą. Porte de la 

nuit1 — Carnégo, stary film 

rozgrywający się w ciągu jednej 

nocy na dalekim przedmieściu 

Paryża. Po kinie (była jedenasta), 
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spragniony ludzi, których cały 

dzień nie oglądałem, 

przypomniałem sobie, że na 

pobliskiej ulicy des Boulangers 

jest małe, bardzo obskurne bistro 

―Chez Maurice''. 

 Maurice jest Arabem z 

fantazją, robi wszystko, aby jego 

bistro było możliwie jak 

najbrudniejsze, urządza ―bale'', 

liczy tanio, robi kawały. Tym 

ściągnął do siebie bardzo 

szczególne towarzystwo, m.in. 

polskich malarzy i różnych 

włóczęgów. Wszedłszy zastałem 

tam przy zsuniętych stolikach 

zbieraninę, pośród której 

rozróżniłem mojego dawnego 

krakowskiego kolegę, malarza 

Andrzeja Meissnera, słynną 

rozrabiaczkę Alicję Tomaszewską, 

żonę (dawną) Henryka 

Tom.[aszewskiego], jakąś malarkę 

(a raczej studentkę) z Krakowa o 

nazwisku mi nie znanym, jakiegoś 

reżysera filmowego (mendę), 

wreszcie znanego ―Piotrusia'' 

Skrzyneckiego, założyciela i szefa 

krakowskiej ―Piwnicy pod 

Baranami''. Poza tym jakieś dwa 

żydowskie małżeństwa, znany 

dziennikarz z ―Le Monde'' 

Philippe Ben, specjalista od spraw 

wschodnich i od Izraela (świetny 
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zresztą), jakiś dziennikarz 

holenderski, który okazał się 

kolegą tego Brugsmy, z którym w 

Warszawie rozmawiałem, jakiś 

tancerz-mim również Holender, 

ale rodem z Indonezji, jakiś 

Hiszpan, który pośrodku tego 

całego bałaganu, nie zwracając na 

nic uwagi, czytał i robił notatki, 

jakaś rozszalała hiszpańska 

Żydówka, praktykująca u Heleny 

Rubinstein... Poza tym robotnicy z 

pobliskich hal winnych, ich 

dziewczęta, Arabowie, stare, 

pijane prostytutki, a raczej 

clochardki ze swymi 

towarzyszami, dosłownie w 

łachmanach. Wszystko to 

przemieszane, lekko pijane, coraz 

to jakaś para wychodziła na 

środek i tańczyła, wokół 

żelaznego piecyka, przy muzyce z 

płyt prawie wyłącznie arabskiej... 

Opuściliśmy ten lokal około 

pierwszej, chyba, a za nami 

powlókł się mim z Indonezji, 

kelnerczyk od Maurice’a, może 

szesnastoletni Arab, który 

zakochał się w malarce z 

Krakowa, przedziwna Hiszpanka-

lesbijka, która nie wiem skąd się 

znalazła. Piliśmy kawę gdzieś 

koło Odeonu, potem szliśmy 

ulicami do hal, na zupę, potem 
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uciekaliśmy przed Alicją 

Tomaszewską i jej kupą, aż 

wreszcie wylądowaliśmy, koło 

czwartej chyba, w halach, gdzie 

panował ruch jak w biały dzień. 

Wszystkie restauracje były 

otwarte, pełno ludzi, którzy 

przychodzili z 

najwykwintniejszych lokali, na 

ostrygi prosto z samochodu i na 

szampana. My jedliśmy zupę 

cebulową zapiekaną z serem, przy 

barze, już tylko Meissner, reżyser 

i malarka z Krakowa, i ja, a potem 

jeszcze byliśmy w barze, który 

nazywa się ―Świńska Nóżka'', i w 

innym, ―który pali fajkę'', i w 

jeszcze trzech innych. Gdzieś 

poznałem starego białego 

Rosjanina, gdzie indziej fanatyka 

z Płd. Ameryki, który z 

wściekłością wmawiał we mnie, 

że jestem Jankesem, bo noszę 

okulary i nie mam wąsów. A 

potem już byli tylko Arabowie, z 

których jeden uczęstował mnie 

całym repertuarem paskudnych 

polskich słów. Wreszcie dwóch 

przyczepiło się do nas na amen. 

Zniknął gdzieś Meissner i reżyser 

(menda), zjawił się natomiast 

―Piotruś'', zupełnie nie wiem skąd, 

i została niezmordowana malarka, 

i ja, i ci Arabowie znów nas gdzieś 
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zaprowadzili, gdzie się 

zaprzyjaźniłem z intelektualistą 

murzyńskim z Ghany. Potem było 

już jasno, chyba ósma. Piliśmy 

białą kawę znów w innym barze i 

rożki jedliśmy, bo to była pora, 

kiedy cały świat pije białą kawę i 

je rożki. Ale byliśmy głodni i 

wtedy jeden z Arabów 

zaprowadził nas do bistra, które 

prowadzi jego brat. Wsadził nas 

do taksówki i pojechaliśmy. Ja się 

wściekałem i zapewniałem 

malarkę (wciąż nie wiem, jak się 

nazywa) i ―Piotrusia'', że oni nas 

wszystkich wezmą do haremu, a 

Arabowie cieszyli się tak, że 

śpiewali całą drogę, klaszcząc w 

ręce. I zajechaliśmy na 

przedmieście, do maleńkiego 

starego bistra, przy wąskiej 

uliczce uwikłanej w tory 

kolejowe, a wtedy nagle 

zobaczyłem, że to jest świat z 

filmu Marcela Carné i taka 

właśnie noc paryska, kiedy się nie 

śpi, tylko zawiera przyjaźnie nie 

trwające dłużej niż do rana, 

przyjaźnie, które kończą się na 

schodach metra — przekonałem 

się, że taka właśnie noc jest za 

mną, i przestałem żałować 

zmęczenia, przestałem zżymać się 

na absurdalność tego wszystkiego. 
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W bistro wszyscy byli dla nas 

bardzo mili, nawet znalazł się 

stary polski robotnik, a 

właścicielką była gruba poczciwa 

Francuzka. Tyle tylko że jeść nic 

nie dali, a nasz Arab postawił nam 

po kieliszku białego wina. 

Wyszliśmy źli na niego, śpiący 

(było już chyba koło dziesiątej 

rano), Arabowie zaś z nami. I 

zaczęła się dopiero głupia historia, 

bo oni postanowili się z nami nie 

rozłączać, lecz być z nami cały 

dzień, aż do następnego wieczora, 

kiedy znów pójdziemy do 

Maurice’a, tylko żeśmy ich nie 

widzieli, bo ich wyrzucono za 

―historie'', zanim myśmy przyszli. 

Zrobiło się nieprzyjemnie, ich 

upór jest innym uporem, a 

przyjaźń inną przyjaźnią, szli za 

nami, jak zabłąkane psy idą za 

człowiekiem, który im skórkę z 

kiełbasy rzucił. Na schodach 

metra rozeszliśmy się z 

―Piotrusiem'', za którym pociągnął 

jeden z Arabów, ja zaś zostałem z 

malarką i drugim. Jechaliśmy 

metrem, wmawialiśmy mu, że tu 

właśnie ma wysiąść, on zaś, ledwo 

po francusku mówiący, powtarzał 

tylko ―Allons ensemble'' — 

jedziemy razem. Wyskoczyliśmy 

wreszcie na jakiejś stacji, 
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zostawiając go kompletnie 

ogłupiałego. 

 Była chyba jedenasta w 

południe. Na placu Denfert-

Rochereau malarka wsiadła w 

taksówkę, a ja, sam, powlokłem 

się przez bulwar Raspail, którym 

leciały samochody na weekend, 

przez Ogród Luksemburski, w 

którym bawiły się już dzieci. 

Mojej nieobecności w hotelu 

nawet nikt nie zauważył. 

 Cały dzień potem spałem, 

jadłem, goliłem się, wyleczony na 

jakiś czas z tęsknot ―do ludzi''. Ale 

dzisiaj wieczorem idę na herbatę 

do pani Ireny Paczkowskiej. Jest 

to wdowa po poecie Jerzym 

Paczkowskim, siostra Eug. 

Szrojta, tego z PIW-u. Będą tam 

Wierzyńscy i Tad. Brzozowscy. 

[...] 

 

 

 * Paryż, Hopital Cochin, 5 II 

1961 

 Piszę po kilkudniowej 

przerwie, bo jak wiesz, zabrano 

mnie do szpitala. Wiem od 

Żuławskiego, że dzwoniłaś, że 

masz paszport, i teraz będę już z 

dnia na dzień oczekiwał Twojego 

przyjazdu. Wiem, że oboje 

jesteście zdrowi i chyba mnie 
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kochacie. 

 Co do mnie, sprawa tak 

wygląda: we środę 1 II dostałem 

rano bardzo ostrych bólów w 

lewym boku. Poprosiłem o pomoc 

patrona, który postawił diagnozę, 

że to ślepa kiszka, i wezwał 

pogotowie. Przyjechało dwóch 

sanitariuszy, bez lekarza, bez 

zamiaru interweniowania na 

miejscu, i zawieźli mnie prosto do 

szpitala Assistance Publique 

(Opieki Społecznej). Mnie tak 

bolało, że nawet okularów i 

pieniędzy nie miałem siły zabrać, 

a paszport sami znaleźli. W 

szpitalu dano mi zastrzyk, 

rozpoznano kamicę nerkową i 

skierowano od razu na internę. Ból 

niebawem się uspokoił i resztę 

dnia spędziłem na rozmyślaniu, 

jak się stąd wydostać bez ubrania i 

pieniędzy. Czekałem na jakiś znak 

życia z ambasady, bo patronowi 

już z karetki krzyknąłem, żeby 

zadzwonił. Ale na drugi [dzień] 

dostałem znów bólów jeszcze 

gorszych. Trwały pełne 12 godzin 

pomimo sześciu zastrzyków 

atropiny etc., nie licząc czopków. 

Uspokoiło się przed nocą, ale nad 

ranem znów mnie wzięło, tym 

razem już na krótko. Rano zabrali 

mnie na rentgena (prawdę 
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mówiąc, kazali pójść — musiałem 

jakoś poczłapać). Zdjęcie 

wykazało kamień w przewodzie. 

Wobec tego muszę w szpitalu 

zostać aż do wtorku, do 

następnego zdjęcia. Prosiłem 

lekarza, żeby mnie zwolniono, 

absolutnie nie chciał się zgodzić. 

Kamień w przewodzie grozi 

zapaleniem i trzeba go wypłukać 

lub wyjąć. Piję więc 5 litrów wody 

dziennie i dostaję dwa razy 

dziennie atropinę na rozszerzenie 

przewodu. Czuję się dobrze, nie 

mam już gorączki (trochę 

miałem), wolno mi właściwie 

wszystko jeść, mam tylko pić. 

Jeżeli kamień nie wyjdzie, trzeba 

będzie go wyjąć przez cewkę. 

Tego się boję, ale powinien sam 

wyjść. 

 Jednocześnie walczyłem o 

moje rzeczy. Dopiero na trzeci 

dzień zjawiła się Ewa Fiszer, 

lunatyczka, niezdolna nic 

załatwić. Przyniosła mi fiołki, 

wobec tego wysłałem ją po mydło, 

bo nie miałem się czym umyć. I co 

najważniejsze, pożyczyła mi 

pieniędzy. Zadzwoniła do 

ambasady, żeby wreszcie ktoś 

przyszedł i pomógł mi. Oni tylko 

dzwonili do lekarza i pytali, czy 

dobrze już. Przyjechała więc pani 
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Klimek z ambasady [...]. Ja zresztą 

już o nic nie prosiłem, bo miałem 

nadzieję wyjść w sobotę. Dopiero 

późnym wieczorem w sobotę 

dowiedziałem się, że mam jeszcze 

zostać. Dzisiaj rano był Żuławski, 

a po południu Tadeuszowie 

Brzozowscy. Żuławskiemu 

pokazałem moją pięciodniową 

brodę i wszystko co miałem: 

paszport. Spytał, oglądając sobie 

paznokcie, czy powiedziałem to 

wszystko jego sekretarce. Wobec 

tego zmieniłem temat. On, już 

Francuz, póty uprzejmy, póki się 

go nie niepokoi. Przypuszczam, że 

przyjazd do mnie uważa za 

bohaterskie poświęcenie. Dopiero 

Brzozowscy zrobili to, co 

należało: po prostu natychmiast 

pojechali do hotelu bez robienia 

problemów i w ciągu półgodziny 

byli z powrotem. Dzięki nim 

mogłem się po raz pierwszy od 5 

dni uczesać, ogolić, umyć, napisać 

list. I przywieźli mi jabłka. 

Zdołałem ich zawiadomić 

zupełnie przypadkowo, że jestem 

w szpitalu: jedna z pielęgniarek 

okazała się stryjeczną wnuczką J. 

Conrada-Korzeniowskiego i 

powiedziała mi, że idzie na 

wernisaż do polskiej Galerii 

Lambert. Wiedziałem, że tam będą 
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Brzozowscy, Wierzyńscy itd., i 

prosiłem, żeby powiedziała o mnie 

Romanowiczowi — właścicielowi 

galerii. I nie zawiodłem się: dzięki 

Conradowi wróciłem do 

normalnego stanu. 

 Przerażała mnie sprawa 

płacenia, ale Żuławski zapewnił 

mnie, że ―to się załatwi''. 

Prosiłbym Cię, Kochanie, abyś od 

Ziemka dowiedziała się, jak on 

załatwił swój pobyt w szpitalu, 

także w Paryżu. 

 Wszystko jest więc na dobrej 

drodze. Tutaj brudno, tłoczno, 

bardzo hałaśliwie, ale opieka dość 

dobra. Jedzenie podłe. Mimo 

wszystko tłustej baraniny i zupy 

fasolowej, którą tu dają, jeść nie 

mogę. Fiołków też nie, a oprócz 

Brzozowskich nikt mi nic nie 

przynosi. Dokoła mnóstwo 

starców, Arabów, dużo bardzo 

ciężko chorych. Smutno — szpital 

stary, ciemny, korytarze 

zatłoczone łóżkami. Ale, w końcu. 

 Kończę, bo papieru mało — 

Całuję, czekam, Twój A. 

 

 * 7 II 1961 

 Zrobiono mi dzisiaj drugi raz 

rentgena nerek i stwierdzono, że 

kamień tkwi wciąż w tym samym 

miejscu. Na nic zdało się wypicie 
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10 litrów wody w ciągu dwóch 

dni. Jutro muszę przejść do kliniki 

urologicznej na sondę. Wciąż 

pytam, czy to takie pilne, czy nie 

można z tym wstrzymać się do 

mojego powrotu do Polski, 

tłumaczę, że nie mam czasu na to 

wszystko, że obawiam się wciąż 

trudności finansowych — 

wszystko to nie obchodzi lekarzy. 

Odpowiadają mi wciąż, że kamień 

tkwiący w tym samym miejscu 

sprowokować może jakieś tam 

komplikacje. Tak się cieszyłem, że 

już dzisiaj wyjdę. Zmęczył mnie 

już bardzo ten ruch i hałas, który 

nawet w nocy nie ustaje. Moje 

łóżko stoi przy wejściu na 

korytarz, obok apteki, 

narzędziowni, stołu, na którym 

przygotowuje się zastrzyki etc. O 

tyle to lepiej, że mam przed sobą 

wciąż zdrowych, roześmianych, 

zabieganych ludzi i nie widzę 

całej sali z tymi strasznymi 

starcami. Dwóch chorych już przy 

mnie umarło. Tutaj nie ma żadnej 

selekcji chorób i stanów. Jakiś 

człowiek konał trzy dni, a wokół 

niego przechadzali się, żartowali, 

jedli i przyjmowali gości inni 

chorzy. Goście to plaga: wizyty są 

codziennie dwa razy — w 

południe i wieczorem — to 
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niesłychane. Przychodzą całe 

rodziny z sąsiadami, z małymi 

dziećmi etc. Do mnie na szczęście 

nikt więcej nie przyszedł. Aha, był 

taki historyk Łepkowski, z którym 

pracowałem w bibliotece i 

chodziłem na obiady. Prosiłem p. 

Klimek z ambasady, żeby mu dała 

znać, bo wydawało mi się, że on 

będzie zdolny do przyniesienia 

moich rzeczy. Przyszedł wyraźnie 

obrażony, że go do takich rzeczy 

wzywam, i dał mi do zrozumienia, 

że nie jest taką tragedią pójść do 

domu w pidżamie. Na szczęście 

dzięki tej pielęgniarce i 

Brzozowskim już wszystko 

miałem i mogłem go zwolnić z 

obowiązków koleżeńskich. 

 Dla mnie tu wszyscy są bardzo 

dobrzy — i lekarze, i pielęgniarki. 

Z chorymi mam mały kontakt. 

Każdy w sobie zamknięty. 

Zaprzyjaźniłem się bardzo z 

jednym młodym robotnikiem. 

Fanatycznym ―lewicowym 

katolikiem''. Przychodził na długie 

rozmowy, płakał przede mną, 

przynosił pomarańcze. Dzisiaj 

odszedł, zapraszając do siebie. 

Włoch z pochodzenia. 

 Cóż mi pozostaje: pić dalej 

wodę, siusiać, słuchać rozmów, 

starać się rozumieć. Martwię się 
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bardzo, że nie mogę napisać 

felietonu. Nie mam po prostu na 

czym — zapomniałem powiedzieć 

Brzozowskim, żeby mi przynieśli 

papier. Dzisiaj prosiłem o 

pozwolenie wyjścia na kilka 

godzin po listy — odmówiono mi. 

Chciałem też kupić sobie pidżamę, 

bo moja zupełnie już przepocona, 

a szpitalne to wstrętne, grube, 

drapiące łachy. 

 Z tym wszystkim czuję się 

właściwie bardzo dobrze. Nic mi 

nie jest, kamienia nie czuję 

(atropinę wciąż biorę). Poza tym 

cała ta historia uratowała mnie być 

może od depresji psychicznej, 

której byłem bardzo bliski. Pośród 

tych wszystkich biedaków czuję 

się rześki i zdrowy. 

 Smutno tylko, że z Tobą 

żadnego nie mam kontaktu. Listy 

od Ciebie leżą pewnie w hotelu, 

ale nie ma nikogo, kto by mi je 

przyniósł. 

 Jakoś to będzie — czekam na 

Ciebie. 

 Jak okropnie daleko jesteście 

ode mnie. 

 

 * Paryż, 8 II 1961 

 Przed godziną wyszedłem ze 

szpitala. Zrobiono mi cystoskopię, 

czyli sondę pęcherza, kamienia nie 
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znaleziono. Albo wypłynął w 

nocy, albo go nigdy nie było, a 

plamy, które wyszły na kliszy — 

jak mi powiedział urolog — są 

jakieś wrodzone. Skąd bóle w 

takim razie? Wzruszył ramionami, 

powiedział, że to może kurcze 

nerwowe, które od czasu do czasu 

będą wracały. Oczywiście brednie 

— przy nerwowych kurczach nie 

wymiotuje się żółcią i nie ma się 

gorączki. 

 Pożegnałem się ze wszystkimi 

bardzo czule, zwłaszcza z moim 

lekarzem, który — jak wszyscy 

lekarze na świecie — szanował we 

mnie ―literata'' i popisywał się 

wiedzą literacką; przy tym 

wszystkim był rzeczywiście miły. 

Rachunek wynosi ok. 80000 

franków... Teraz dopiero zacznie 

się polka. Poprosiłem na wszelki 

wypadek o zaświadczenie, że mój 

pobyt w szpitalu był absolutnie 

pilny, konieczny. Dostałem je. 

 W ostatni dzień pobytu 

odwiedzili mnie jeszcze Tadeusz 

Łepkowski i p. Olga Wirska, a 

wieczorem przyleciał Bernard, syn 

patrona, z paką poczty i flaszką 

wina od rodziców. Bardzo mnie 

rozczulili moi patronowie. 

 

 * 11 II 1961 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

276 

 Piszę w pośpiechu, bo chcę list 

ten i felieton nadać jeszcze dziś 

―na kuriera'', który odjeżdża. 

 Czuję się dobrze, tylko 

wariatowato, tzn. nie mogę 

usiedzieć ani chwili na miejscu, 

―wynosi'' mnie z hotelu, z 

biblioteki, nie mogę wytrzymać 

bez ludzi i bez ruchu. CZEKAM, i 

zachowuję się jak na peronie 

przed przyjściem pociągu: wtedy 

rozmawia się z tragarzami, z 

zawiadowcą etc. I chodzi się tam i 

z powrotem. 

 Przyjeżdżaj czym prędzej. 

Pokój u nas może być za 875 

franków, ale bardzo ładny. W 

moim już sam nie mogę 

wytrzymać, wszystko leci. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 4 III 1961 [Paryż] 

 [...] 

 Ekshibicjonizm jedynym 

zyskiem francuskiej literatury, 
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odkąd przestała walczyć i być 

prześladowana. Chwile ryzyka 

politycznego: Dreyfus, Résistance. 

Stąd wskrzeszanie tych 

momentów: afera 1211. 

 Nieporównane ryzyko 

literatury rosyjskiej: dekabryści, 

narodowolcy, komuniści. 

 Ryzyko literatury polskiej: 

rozbiory, komunizm, okupacja. 

Wątek ―pierwszego okresu'': 

ryzyko wobec band etc. Mit 

awangardy — jedyne jej ryzyko: 

utrata czytelnika. 

 

— — — 

 

 Czym ryzykuję dzisiaj? Na to 

pytanie pisarz musi odpowiedzieć 

poważnie. 

 

 7 III 1961 [Paryż] 

 [...] Poszukuje się ryzyka poza 

literaturą, jej potwierdzenia z 

zewnątrz — sankcji. Gdyby 

poszukać w niej samej: aby słowo 

każde było samobójczym ciosem, 

aby akt twórczości i publikacji, 

był spektaklem ścinającym krew 

w żyłach. Aby talent stał się 

powołaniem do szczerości. 

 

 

1963 
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 1 I 1963 

 [...] Wieczorem lektura 

artykułu Witolda Jedlickiego pt. 

―Chamy'' i ―Żydy''1. Przysłał mi 

go nieznany nadawca z Montrealu 

w formie odbitki z ―Kultury''. 

Artykuł poruszył mnie, ponieważ 

pozbawił resztek złudzeń co do 

―polskiego października'', a raczej 

dowiódł mi, że złudzenia takie 

miałem. 

 

 3 I 1963 

 Dzisiaj rano w bibliotece 

Związku jałowa godzina nad 

kartką papieru. Próbowałem pisać 

kolejny felieton dla ―Przeglądu''. 

Wreszcie zdecydowałem się nie 

pisać. Miałem na ten temat długą 

rozmowę z Kazią w Zakopanem. 

Domagała się ode mnie 

przerwania felietonów i przejścia 

na dłuższe szkice. Zbiegłem więc 

do telefonu i pytałem, czy 

potwierdza to. Potwierdziła 

stanowczo. Wróciłem więc na 

górę w płaszczu i w kapeluszu i 

powiedziałem Ketowi Puzynie, 

który tam siedział, że koniec z 

felietonami. Przyklasnął smutno. 

 Zabawne są te nasze spotkania 

w bibliotece. Sami jesteśmy w 

dużym pokoju, gadamy trochę, 
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milczymy, pracujemy, tak jak to 

było trzynaście lat temu na 

Karmelickiej 56, gdzie się do jego 

pokoju, który z Jankiem Błońskim 

zajmował, kryłem przed 

domowym piekłem oraz własną 

nieporadnością. Teraz kryjemy się 

obydwaj. 

 [...] Pojechałem więc do 

―Przeglądu''. [...] Rozmawialiśmy 

o artykule Jedlickiego. Gottesman 

przypuszcza, że artykuł był 

inspirowany przez grupę, która 

zwalcza ―puławczyków'', może 

przez Moczara. Kto wie? Może za 

cenę paszportu do Izraela? Paweł 

[Beylin] określa Jedlickiego jako 

wariata, Andrzej Osęka, który do 

rozmowy się wtrącił, przypomniał, 

iż tenże Jedlicki usunął go kiedyś 

z uniwersytetu, a na pytanie, jakie 

są powody, odpowiedział, żeby 

lepiej nie pytać. Był członkiem 

partii, o czym nie wiedziałem. 

 W trakcie tej rozmowy 

odwołano mnie do telefonu. 

Zgłosił się jakiś pan z 

Ministerstwa Spraw 

Wewnętrznych i poprosił o poufną 

rozmowę celem ―wyjaśnienia 

pewnej sprawy''. Wyznaczenie 

czasu i miejsca pozostawił mnie. 

Wyznaczyłem mu spotkanie na 

jutro, na godzinę 10, w 
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―Świteziance''. (Był gotów przyjść 

do domu, jeśli ―są u mnie 

warunki''). 

 O co może chodzić? Pierwsze 

skojarzenie miałem z ową 

anonimową przesyłką z 

Montrealu, ponieważ dopiero co 

Ket powiedział, że dostał już 

kiedyś podobną, od tego samego 

nadawcy, i że to może być 

prowokacja. Ale to nonsens. Do 

czego mnie można prowokować, 

dając mi Jedlickiego do czytania. 

Przypuszczam, że chodzi raczej o 

Janka w związku z nagrodą1. 

Mam zasadniczą wątpliwość, czy 

powinienem w ogóle dać się 

wciągać w rozmowę. Jakiekolwiek 

wyjaśnienia złożę w sprawie, 

która nie podpada pod kodeks 

karny i nie jest przedmiotem 

śledztwa prokuratorskiego, stanę 

się faktycznym 

współpracownikiem władz 

bezpieczeństwa. Z tym że jeśli 

odmówię — zaszkodzę temu, o 

kogo może chodzić. 

 Oczywiście, może chodzić o 

coś zupełnie innego, czego jeszcze 

nie znam. Okaże się. 

 

 5 I 1963 

 Był to zażywny, starszawy 

pan, z wyglądu bardziej sklepikarz 
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z Chmielnej niż funkcjonariusz 

policji. Czekał przed 

―Świtezianką'', bo w kawiarni był 

remont. Zaproponowałem, aby 

udać się do redakcji (już wczoraj 

żałowałem, że umówiłem się 

akurat w kawiarni), zgodził się, 

choć niechętnie. Zaprosiłem go do 

samochodu. Wydawał się 

stremowany, pokasływał, pytał, 

―jak się skoda sprawuje'', że 

―koledzy też mają skody'' etc. ―O, 

choinka'' — powiedział wchodząc 

do redakcji i zainteresował się 

zaraz, czy nikt tu nie przyjdzie. 

 Chodziło mu o moje kontakty 

z przedstawicielami obcych 

―kapitalistycznych'' ambasad. 

Powiedziałem swobodnie, że 

znam Scanlana, i opowiedziałem 

tonem żartu, jaką depeszę 

dostałem do Kazimierza. 

(―Przyjeżdża plus Scanlan z 

żoną''), jak nie mogłem zrozumieć, 

kto ma przyjechać, jak nie 

mogłem rozróżnić Vierecka od 

Scanlana etc. Potem mówiłem 

możliwie jak najwięcej o 

dziwactwach Vierecka, mój 

rozmówca natomiast chciał 

koniecznie dowiedzieć się, o czym 

mówiło się w domu Scanlana. 

Wobec tego wspomniałem o 

cocktailu z okazji pobytu Irvinga 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

282 

Stone’a, pytał, kogo jeszcze tam z 

Amerykanów poznałem, nie 

umiałem wymienić mu nazwisk. 

[...] 

 Na koniec, pochrząkując i 

ćmiąc nerwowo carmeny, zapytał, 

czy może do mnie zadzwonić i 

―porozmawiać''. Gdyby pan coś 

interesującego zauważył..., nas by 

interesowały różne, powiedzmy, 

sposoby ich pracy etc. Przyznam, 

że zmieszałem się potwornie. 

Długą chwilę nie wiedziałem po 

prostu, co powiedzieć, w końcu 

powiedziałem, że nie nadaję się do 

roli informatora. Zaczął się 

zastrzegać, żebym go źle nie 

zrozumiał, a ja znów 

powiedziałem, że byłoby to dla 

mnie nieznośne chodzić tam i 

wiedzieć, że potem będę miał 

telefon i rozmowę. Powiedziałem, 

że utrzymuję z ludźmi tylko 

prostolinijne stosunki, bez 

ubocznych myśli. ―To znaczy, nie 

chce pan mieć więcej telefonów?'' 

Odpowiedziałem: ―Nie''. I 

dodałem: ―Jeżeli interesuje pana 

moja osoba, mówię lojalnie 

wszystko, bo to jest pana funkcja, 

ale żebym miał przekazywać treść 

rozmów...'' ―Ależ nie, pan to zbyt 

szeroko bierze...'' Na tym 

skończyło się. 
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 Nic groźnego, a przecież 

miałem przez cały dzień i dotąd 

jeszcze mam takie uczucie, 

jakbym zetknął się z jakimś 

obrzydlistwem; z kurwą np. albo 

podłością, z czymś lepkim, 

oślizgłym. Nie przypuszczałem, że 

to na mnie zrobi takie wrażenie. 

Najgorsza jest towarzyska 

gładkość takiej rozmowy i 

wrażenie, że to on się męczy. 

Poczułem w pewnej chwili, że 

byłbym gotów powiedzieć więcej 

nawet, niż on by chciał, na jakiejś 

dziwnej zasadzie wyniesienia się 

ponad sprawy, o które pyta. 

 

 Warszawa, 1 VII 1963 

 Chrystus: był, nauczał, czynił 

cuda. W porządku historii 

zbawienia. Co oznacza w 

porządku ludzkim: był, nauczał, 

zapisano jego historię. Historia 

Chrystusa, jego misji, jego cudów 

rozciąga się na tysiące lat. Cud 

zapisany przez ewangelistę jest 

cudem, choćby nigdy nie został 

uczyniony, tzn. choćby 

współcześni o tym nie wiedzieli. 

Jan XXIII nie uczynił żadnego 

cudu widzialnego. W 

średniowieczu przypisano by mu 

już ich sto. Jan XXIII jest świętym 

(załóżmy). W naszych 
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dzisiejszych pojęciach 

tłumaczymy to jego taktyką, 

mądrością, wpływem, stylem. 

Gdybyśmy żyli w średniowieczu, 

tłumaczylibyśmy to cudami. 

―Cud'' jest metaforą, historyczną 

postacią świętości, jej hipostazą. 

[...] 

 

 5 VII 1963 

 Despotyzm nigdy nie 

prowokuje rewolucji swoimi 

okrucieństwami. Prowokuje je 

dopiero swoimi ustępstwami. 

Wielka Rewolucja Francuska 

wybuchła wtedy, gdy Stany 

Generalne już były zwołane, 

rewolucja rosyjska wtedy, gdy 

konstytucja była nadana. Polskie 

powstania wybuchały w 

odpowiedzi na liberalne koncesje. 

Poznańskie rozruchy 1956 roku 

skierowane przeciwko systemowi 

stalinowskiemu wybuchły wtedy, 

gdy ten system już nie istniał. 

Żaden despotyzm nie został 

obalony przez rewolucję. 

Despotyzm wyczerpuje się sam i 

sam wykonuje gest samobójczy. 

Wtedy wybucha rewolucja, która 

dobija leżącego albo... dodaje mu 

sił i sprawia jego odrodzenie. 

 

 15 VII 1963 
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 Rozmowa z Jankiem. Pytanie 

przemysłowca-Francuza: co to jest 

wiara? 

 Próba odpowiedzi: w 

katechizmie występuje obok 

dwóch innych cnót 

ewangelicznych: nadziei i miłości. 

Stanowi więc z nimi 

nierozerwalną całość i tylko 

poprzez nie da się wytłumaczyć, 

podobnie jak każdą z nich da się 

wytłumaczyć przez dwie 

pozostałe. 

 Miłość jest gotowością 

oddania się bez granic. Nadzieja 

— przekonaniem, że istnieje 

przedmiot godzien naszej miłości. 

Wiara jest przemianą nadziei i 

miłości w stan absolutnej 

pewności. Wiara jest miłością i 

nadzieją w stanie wiedzy. Jest 

wiedzą w przedmiocie miłości i 

nadziei. 

 

 12 IX 1963 

 [...] Za dużo myślenia o Polsce 

normalnej, to znaczy bogatej i 

dobrze rządzonej. Wydaje mi się 

to odwoływaniem się do 

dziecinnych przekonań o tym, że 

świat dorosłych jest doskonały i 

bogaty; mamy ten stosunek do 

Zachodu — Zachód jest 

aktualizacją infantylnych stanów 
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zachwycenia. Wszystko polega na 

lęku przed odpowiedzialnością i 

pracą. Ponieważ wielką część tego 

lęku wpoił w nas ustrój, w którym 

żyjemy, infantylna procedura 

odnosi się w pierwszym rzędzie 

do niego: poprawiamy go, zamiast 

pracować, poprawiamy wedle 

dziecinnych wyobrażeń. 

Zamiłowanie do neonów, 

kolorowych etykietek, ubrań i 

butów z ozdobnymi metkami. 

 Moje wzruszenie na widok 

czerwonej, samotnej reklamy 

Kodaka w Innsbrucku. Taka sama 

widoczna była nad dachami 

Zakopanego, gdy się podjeżdżało 

do Krupówek od strony dworca. 

Dzisiaj jeszcze sterczy jej ciemny 

szkielet na domu Schabenbecka. 

Wtedy w Innsbrucku o tym nie 

pamiętałem i widok tej reklamy 

był dla mnie tylko symbolem 

dobrobytu. Przypomniałem sobie 

o tym w tej chwili, gdym 

zrozumiał związek marzeń o 

Zachodzie ze wspomnieniami 

dzieciństwa. Na tę reklamę 

Kodaka musiałem patrzeć co 

wieczór z balkonu ―Stamary'' 

podczas wakacji w sierpniu 1939 

roku. 
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 13 IX 1963 

 [...] Dusza zimna, głowa tępa, 

wiotkie łydki. Nędza. 

 

 

 21 IX 1963 

 Pascal: Jeżeli człowiek nie jest 

stworzony dla Boga, czemu jest 

szczęśliwy tylko w Bogu? Jeżeli 

człowiek jest stworzony dla Boga, 

czemu jest tak przeciwny Bogu. 

 [...] 

 Szukać dowodów na istnienie 

Boga? Żaden z dowodów niczego 

nie dowodzi: istnieje lub nie, to 

zależy od sprawności dowodu, 

który w każdej chwili może być 

obalony. Dowieść trzeba, że 

istnienie Jego ma związek z moim 

istnieniem, tzn. dowieść, że we 

mnie jest la part divine, że natura 

człowieka jest boska. 

 Dlatego antropologia jest 

metodą teologii. 

 

 

 22 IX 1963 

 Jestem bardzo zmęczony. Są 

chwile, kiedy nie mogę po prostu 

znieść koło siebie nikogo. Nigdy 

nie jestem sam. Nigdy nie mam 

swobodnej myśli. 90% mojej 

energii idzie na życie rodzinne. W 

chwilach kiedy o tym pomyślę, 
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jestem prawie zdolny do zbrodni. 

 Ile pokory trzeba mieć, żeby 

być dobrym. 

 Z drugiej strony — czy nie ma 

się obowiązku obrony? Jest 

przecież miłość mała i wielka. Co 

zrobić, gdy miłość mała 

przeszkadza rozwinąć się 

wielkiej? [...] 

 Może więc miłość mała jest 

warunkiem miłości wielkiej. Bóg 

ma czas na wszystko. 

 

 

 25 IX 1963 

 [...] W mieście powitanie 

Ulbrichta. Wszystkie szkoły i 

zakłady pracy na trasie. Gazety 

wykupiono do jednej, bo dzieci 

mają na zadanie nauczyć się 

życiorysu Ulbrichta. 

 

 

 27 IX 1963 

 [...] Dziesiąta rocznica śmierci 

Tatusia. 

 Kazia wyjechała do 

Białowieży. 

 Andrzejek ma anginę, czyta 

Ogniem i mieczem. 

 Wczoraj wizyta Janka z 

Teresą. Teresa umie kochać 

przedmiot swego wyboru. 
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— — — 

 

 

 Spowiedź: pokusa mówienia 

źle o sobie czy strach przed 

nieodwołalnym 

podporządkowaniem się 

sprawiedliwości najwyższej; 

strach przed rozgrywką o niebo, o 

świętość. Bo jeśliby o to nie 

chodziło, to po cóż bym szeptał do 

owłosionego ucha za drewnianą 

kratką i po cóż bym słuchał słów 

przychodzących do mnie wraz z 

kiepskim oddechem... 

 

 

 29 X 1963 

 Piszę opowiadanie (Sierota)1, 

więc nie prowadzę dziennika. 

 19 XI 1963 

 Spotkanie z Teodorem 

Parnickim. Był niestety pijany. 

Rozpili go marynarze na statku 

―Krynica'', teraz wciąż jest pijany. 

Ogromnie przeżywa konfrontację 

z ludźmi, którzy o nim piszą. 

Spytał mnie po prostu, czy to 

naprawdę dobre, czy też go tylko 

―wydmuchują''. Powiedziałem mu, 

że Beatrycze to arcydzieło — 

rozpłakał się i mówił, że na tę 

chwilę czekał etc... 
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 Jest żenujący i wzruszający, 

dziecinny i wielki. Mieszka w 

Meksyku, bo tam najtaniej, nie 

pracuje i żonie pracować nie 

pozwala, chce pisać i chce, aby 

ona jego pisania pilnowała. I tak 

lata całe. 

 

 21 XI 1963 

 [...] Dzwonił St. Żółkiewski, 

żeby napisać do ―Pamiętnika 

Literackiego'' o literaturze XX-

lecia. Napiszę o krytyce i 

publicystyce literackiej. 

Doszedłem do przekonania, że to 

bardzo piękny temat: np. o 

tekstach stalinowskich (o 

Andrzejewskim, Borowskim, 

Lasocie) można już dzisiaj pisać 

tak jak o jakichś obłąkaństwach z 

epoki powstaniowej1. 

 

 1 XII 1963 

 35 lat przeszło. Co dalej? 

 Pisarstwo jest zastępczą 

realizacją jakiejś gigantycznej 

zachcianki. Pisarza poznaje się po 

tym, ―kim chciałby być'' — jak 

dziecko. 

 Ja np. chciałbym być... Ba, to 

właśnie trzeba by dopiero wyznać. 

Ale chyba tak: prezydentem 

Rzeczypospolitej albo 

proboszczem w zapadłej wiosce 
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góralskiej. 

 

 

 

1964 

 

 

 4 IV 1964 

 Uchwała KC KPZR o 

konieczności położenia kresu 

―rozbijackiej'' działalności KPCh. 

[...] U nas sprawa ―manifestu 

34''2. Aresztowanie Janka 

Lipskiego1. Otrzymawszy 

wiadomość o tym, 

zatelefonowałem do jego żony, 

dowiedziałem się, że już jest 

wolny. Nazajutrz spotkałem się z 

nim. Spotkałem się także z 

Jasienicą. Zależało mi na wejściu 

w kontakt z ludźmi, którzy 

podpisali manifest. Zakaz 

publikacji dla 12 pisarzy. U nas 

zdjęto Kotta i Lipskiego. 

Radziłem Jurkowi 

Stryjkowskiemu, aby zwołał 

zebranie i napisał list do Jarosława 

―z prośbą o instrukcje''. Jarosław 

wyjechał do Włoch, nikomu nic 

nie mówiąc. Kiedy Stryjkowski 

był u Bidy (obecnego prezesa 

Cenzury), Strasser (cenzor) miał 

powiedzieć, że ―nie był to moment 
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na wyjazd''. Stryjkowski usiłował 

się dostać do Kliszki, 

odpowiedziano mu, że wyjeżdża. 

Przypuszczam, że ma spotkanie z 

Chruszczowem, gdzie chyba 

zostanie podjęta uchwała 

―bratnich partii'' w sprawie Chin2 i 

prawdopodobnie powstanie 

projekt utworzenia czegoś w 

rodzaju Kominformu. 

 

 

 11 V 1964 

 Drugi miesiąc afery ―listu 34''. 

Wczoraj ―protest'' pisarzy 

przeciwko ―dywersji''. Moja 

odpowiedź na list egzekutywy 

partyjnej: ―W związku z pismem... 

komunikuję, że odmawiam 

podpisu pod oświadczeniem, które 

wprowadza w błąd nie 

poinformowaną opinię publiczną, 

odwracając jej uwagę od istotnych 

problemów życia kulturalnego w 

Polsce''. 

 Czekam na rezultaty. 

 Powiedziałem Jarosławowi, że 

taki list napisałem. Wysłuchał z 

uwagą i powiedział z 

przekonaniem: dobrze zrobiłeś... 

 14 VI 1964 

 Po zebraniu przedzjazdowym 

w ZLP. Maria Dąbrowska 

wygłosiła przemówienie, które 
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określa się w kołach 

egzaltowanych jako historyczne. 

Zawierało ono historię ―sprawy 

34'', którą wszyscy znają, oraz 

opinie, które od dwóch miesięcy 

znajdują się w powszechnym 

obiegu. Wartość przemówienia 

polegała na dokładności w 

zestawieniu faktów oraz na 

jasności i precyzyjności w 

komentarzach. Cała historia 

nabrała naraz godności, 

wszyscyśmy się w naszych 

własnych oczach podnieśli, gdy 

nam o nas samych dokładnie, 

chłodno i spokojnie opowiedziano. 

Dąbrowska w swoim referacie nie 

odkryła nic nowego w sprawie, 

którą znamy, i w nas samych. 

Odkryła po prostu sekret 

literatury, tj. porządek estetyczno-

moralny skryty pod tym całym 

bałaganem plotki i głupstwa. 

 Wygłoszono potem 

przemówienia, najczęściej zbędne 

(Cat-Mackiewicz, Putrament, 

Iwaszkiewicz, Koźniewski, 

Grzędziński, Załuski, Łaszowski, 

Kisielewski, Jasienica, 

Wańkowicz), krzyczano, 

obrzucano się obelgami, 

Zawieyski dzwonił i ręce łamał. 

Afera toczy się dalej, rozpoczyna 

się już czwarty miesiąc jej 
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nieprzerwanego ciągu. Wczoraj 

wezwano do Komitetu 

Warszawskiego Partii 

Stryjkowskiego, Śpiewaka, 

Karsta, Lisowskiego, tj. członków 

partyjnych zespołu ―Twórczości''. 

Domagano się od nich deklaracji 

przeciwko akcji Wolnej Europy, 

tzn. po prostu podpisania aktu, 

który stał się kryterium. 

Stryjkowski i Karst odmówili 

wszelkiego poparcia dla tej akcji, 

twierdząc, iż nie mogą się 

izolować od pisarzy, którzy są 

chlubą polskiej literatury, 

Lisowski swój podpis złożył (pod 

czym, nie wiem), Śpiewak chyba 

także. Stryjkowski zdradził mi 

wczoraj, że Iwaszkiewicz chciał 

mnie usunąć z redakcji, gdym 

ogłosił w ―Życiu Warszawy'' 

artykuł o współczesnej powieści. 

Prosił mnie o dyskrecję. Dobrze, 

że mi to powiedział, będę bardziej 

zdecydowany, gdy mi przyjdzie 

ostatecznie ―odciąć się'' od 

krętactw Jarosława. 

 Jutro rozpoczyna się IV Zjazd 

PZPR. 

 

 

 17 VI 1964 

 [...] ―Akt 34'' był aktem 

publicznym i jako taki stanowił 
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precedens dla innego typu 

postępowania obywatelskiego. 

Odwoływał się do prawa, a nie do 

―dobrej woli'', ―życzliwości'', czyli 

— krótko mówiąc — ―łaski''. 

Trzydziestu czterech uznało siebie 

za obywateli, Putrament i 

Iwaszkiewicz uważają się za 

poddanych. Taktyka Putramenta 

jest skuteczniejsza, lecz chodzi nie 

tylko o to, aby osiągnąć skutek 

bezpośredni, tj. papier, lecz skutek 

dalszy, tzn. taktykę 

audiencjonalną uczynić 

nieskuteczną. 

 

 

 Zakopane, 29 VII 1964 

 [...] 

 Po obiedzie rozmowa z 

Karolem Teutschem. Stalin na 

koncercie w 1953 roku był ubrany 

w jasny, piaskowy mundur. 

Siedział w loży po lewej stronie, a 

więc w tej samej co ja na 

Spartakusie w 1962, w drugim 

rzędzie za Berią i Malenkowem. 

Teutsch twierdzi, że to nie był 

Stalin. Mówi się, że w styczniu 

1953 Stalin już nie żył albo był 

umierający. Jego ―obecność'' na 

polskim koncercie miała tylko 

usunąć możliwość powstania 

plotek o jego śmierci czy 
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chorobie. 

 Muzycy dostali po 500 rubli 

na głowę jako osobisty dar od 

Stalina. Podczas koncertu agenci 

NKWD siedzieli w orkiestrze, 

obserwując każdy ruch muzyków 

(wydobywanie stołków, 

wpisywanie w nutach). 

 

— — — 

 

 [...] 

 Na czym polega historia Josipa 

Brodskiego1? ―Le Monde'' podał 

niedawno wiadomość o jego 

uwolnieniu. I. Lewandowska 

opowiadała dzisiaj coś o 

oskarżeniu go o 

nieproduktywność. Nie należał do 

żadnej organizacji, nie 

przyjmowano jego przekładów, 

więc go aresztowano za to, że nie 

pracował. Sprawdzić. 

 Dziś na Krupówkach czarny, 

otwarty mercedes z eleganckim, 

ulizanym, wąskogłowym 

gangsterem. 

 Telefon od Kazi. 

 W telewizji jakiś 

nieprawdopodobny wodewil 

Kulmowej2. 

 

 

 2 VIII 1964 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

297 

 [...] 

 Z opowiadania wujka Janka: 

pradziadek Ludwik Woźniakowski 

miał remizę pocztową, trzymał 

―karyjolki'' i bryki, obsługiwał 

pocztę na Kraków zachodni, na 

Wadowice, na Skawinę etc. Miał 

pałasz i strzelbę nabijaną 

stemplem ―dla ochrony'' — ale jak 

mawiał — najlepszą ochroną byli 

Żydzi, którzy obsiadali bryczkę. 

Ładowali się przy rogatce na 

moście Dębnickim. W święta 

państwowe dziadek wkładał 

kapelusz stosowany i do boku 

przypasywał karabelę. Charakter 

miał twardy, ―dragoński'', jak 

mówiła babcia, miał swoje manie, 

od których nie było odstępstwa: 

chleb tylko w domu pieczony etc. 

Nikt lepiej od niego nie umiał 

ustawić mebli, nikt też lepiej od 

niego nie umiał gasić pożaru. 

Kiedy stodoła się zapaliła, sam 

wlazł na dach i dyrygował 

gaszeniem. Podawano mu konwie 

na drągach, które były ciężkie. 

Zachwiał się, biorąc jedną z nich 

do ręki, spadł, odbił sobie nerki i 

po trzech dniach umarł. Był rok 

1900. 

 Ten Ludwik Woźniakowski 

(ur. około 1830) był żołnierzem w 

armii Bema. Razem ze swoim 
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przyjacielem Sawickim przybył do 

Transylwanii, gdzie poznali dom 

młynarza Knopflocha 

pochodzącego z bawarskiej 

rodziny, która przywędrowała w 

XVII wieku. Młynarz miał cztery 

córki. Wszystkie cztery wyszły za 

Polaków. Najstarsza za owego 

Sawickiego, z którym wyjechała 

do Sarajewa. Druga, Berta, za 

Woźniakowskiego, ale nie 

Ludwika, innego, który był 

przyjacielem Ludwika, a nawet 

nie krewnym jego. Trzecia została 

żoną Borysiewicza ze Lwowa, 

czwarta zaś wyszła za owego 

Ludwika Woźniakowskiego, który  

 

 

został z czasem poczmistrzem w 

Krakowie. Ten ze swą żoną z 

Knopflochów miał cztery córki, 

jak teść: Emilię, która wyszła za 

aptekarza Steczkowskiego, 

Franciszkę, która została panną, 

Julię, która wyszła za 

Lachmayera, syna oficera 

austriackiego (pochodził ze 

Steyermarku), co kiedyś 

stacjonował we Lwowie, a 

czwarta, najładniejsza Alojza (a 

właściwie Luiza czy Lojza), 

wyszła za niejakiego Kijowskiego 

Franciszka. Urodzony był w 1863 
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roku w Kopyczyńcach. Był synem 

administratora majątku Potockich 

w Kociubieńczykach. Jedynak, 

kończył gimnazjum w Tarnopolu. 

Ojciec odumarł go wcześnie. 

 

 6 VIII 1964 

 [...] 

 Wybór Krzysztofa 

Baczyńskiego z serdeczną 

dedykacją Kazimierza Wyki1. 

Przeczytałem parę wierszy 

znajomych i... rozpłakałem się. 

 

 Supetar na wyspie Brač, 18 

VIII 1964 

 Czwarty dzień kolorowego i 

hałaśliwego koszmaru. Plecy mnie 

bolą, spieczone, oczy mnie pieką, 

oślepione blaskiem słońca, nieba i 

fal, głowa mnie boli z nagrzania i 

niewyspania. Sąsiedzi wrzeszczą, 

dzwony dzwonią o 

najdziwniejszych porach, nawet o 

4 rano, i jakaś piekielna lodówka 

w domku naprzeciw włącza się z 

hałasem takim, jakby to był 

agregat. Osły, osty, oliwki, figi, 

winogrona etc., etc. — 

śródziemnomorskie peQle-meQle. 

Moi szczęśliwi i przemili. Ja 

chyba też — quand méme. 

Przeraża mnie powrót, bo z 

Dubrownika nie ma pociągu. Jutro 
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jedziemy na Hvar. Chcieliśmy 

zwiedzić Korĉulę, ale nie ma jak 

się tam dostać — trzeba by do 

Splitu wracać. 

 Split wart sam za całą tę 

podróż. Dla mnie jeszcze w 

osobliwy sposób, bom się przy 

wejściu na dzwonnicę katedry 

przekonał, że mam autentyczny 

lęk przestrzeni. Wylazłem na 

szczyt, ale ze łzami w oczach. 

 

 Supetar, 23 VIII 1964 

 Dochodzę do granicy 

wytrzymałości. Prawie bezsenne 

noce z koszmarami. Sen o 

Jarosławie Iwaszkiewiczu, który 

na oczach dużego towarzystwa 

siada w kucki na grobie swej 

siostry, ściskając w rękach suchy 

kij, sen o wywiezieniu mnie do 

Oświęcimia czy na Sybir — 

matka, która mówi mi, żebym 

przede wszystkim ―sam ze sobą 

nie grzeszył'', i ksiądz Kozłowski, 

który jedzie tym samym 

pociągiem do Zakopanego, a ja za 

nim chodzę, żeby mnie po raz 

ostatni w moim życiu 

wyspowiadał, i mijanie stacji — 

stref, przyspieszanie rytmu 

pociągu i coraz pełniej uzbrojone i 

umundurowane warty; sen o 

Jastrunie, w którego obecności 
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mam wygłosić referat o jakimś 

jego poemacie Arkadia etc. Upał 

od rana, mgiełka przed oczami, 

które nie mogą już znieść 

nadmiaru barwy i blasku, spalone 

plecy, z których złazi dziesiąta 

skóra, stanowią wiązkę plag 

adriatyckich, od których 

chciałbym natychmiast uciekać do 

strefy umiarkowanej. 

 [...] 

 Wczoraj różne głupie myśli 

polityczne. O swoistej solidarności 

krajów byłej okupacji 

hitlerowskiej i byłego imperium 

Stalina: równoległość 

resentymentów, lęków, 

zahamowań i aspiracji stworzyła 

nowy rodzaj pokrewieństwa i ową 

wspólnotę w tej części Europy. 

Cyrkulacja turystyczna ze 

wszystkimi jej atrybutami, z 

przemysłem i czarnym rynkiem, 

wspólnotę tę przenosi w sferę 

najściślej prywatną. Jest to ruch 

społeczny, rodzaj wędrówki ludów 

sezonowej i jako tako 

skanalizowanej przez policje, ale 

w skutkach równie doniosły jak te 

rozmaite ―poussées barbares'' z 

wczesnego średniowiecza, bo 

wytwarzający również nowy układ 

sił i nowe zjawiska. Inż. Ramm tu 

jest, bo buduje Skopje, ja — bo 
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wydałem książkę. Kto inny, bo 

zahandlował ręcznikami 

chińskimi. Wszystko jedno: 

przyczyny są te same — 

niemożność pomieszczenia się w 

gospodarczej autarkii: ―pousée'' 

ku południu, ku słońcu. I skutki te 

same: narastanie resentymentów w 

stosunku do tego, co było (Hitler, 

Stalin, Turcy, Rosjanie, Austriacy, 

Niemcy), wzajemne udzielanie 

sobie tych resentymentów oraz 

narastanie aspiracji do bogactwa, 

porządku, wolności. 

 

 28 VIII 1964 

 W krużganku Franciszkanów: 

kapitele rzeźbione w karnawałowe 

[sceny] i zwierzęta. Jest tu np. 

kozioł, który bodzie w tyłek starca 

śmiesznego. Są psy, skrzydlate 

barany, roześmiane gęby, 

wykrzywione przeraźliwie. 

Znaczy to, że krużganek był 

miejscem zabawy, rozrywki. 

Może bracia gonili się po 

krużganku, wykrzywiając się do 

siebie? Pośrodku dwie ławy 

kamienne naprzeciw siebie. 

 Słyszę teraz ich śpiew. Gra 

fisharmonia. 

 

 Warszawa, 2 IX 1964 

 [...] 
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 Dziś przez telefon groteskowa 

rozmowa z Kazimierzem Wyką o 

restytucjach. 

 On: — Czy świat będzie 

trwał? 

 Ja: — Tak, ale kocioł 

bałkański wybuchnie. 

 On: — To świetnie, nareszcie 

będzie pierwsza wojna światowa. 

 

 Lublin, 18 IX 1964 

 Zjazd1. Referat 

Iwaszkiewicza. Lizusostwo we 

wszystkich formułach powitalnych 

etc. Niezręczności. O sobie: 

l’homme du dialogue. Bo 

rozmawiał z Gomułką etc. 

Mentalność petenta. Cenzury nie 

można znieść, ale należy ją 

zreformować w celu ―podniesienia 

autorytetu i odpowiedzialności 

urzędu kontroli'', tak aby sprawa 

była prosta i jasna (jak mówi kol. 

Żukrowski). O zjeździe 

szczecińskim2: istotną rolę 

odegrały tam nie referaty 

Kubackiego3 i Żółkiewskiego, ale 

przemówienia kolegów 

radzieckich. Zjazd ten jest 

niesłusznie nie doceniany, gdyż 

np. rozpoczął wyjazdy w teren, z 

których wyniknęło sporo dobrych 

książek. 
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 1 XII 1964 

 Po imieninach. Mam 36 lat. 

 

 8–13 XII 1964 w Oborach 

 Stanisław Stomma został 

przyjęty przez Kliszkę celem 

ustalenia liczby posłów grupy 

―Znak''. Kliszko sprzeciwił się 

wysunięciu kandydatury Stefana 

Kisielewskiego; jako argumentu 

użył taśmy magnetofonowej, na 

której nagrano telefoniczną 

rozmowę Kisielewskiego z Jerzym 

Andrzejewskim. Ci dwaj panowie, 

prawdopodobnie pijani, 

rozmawiali sobie w taki sposób: 

 Andrzejewski: — Jest 

strasznie nudno. 

 Kisielewski: — Zabij 

Gomułkę, zobaczysz, jak będzie 

wesoło. 

 — Widzi pan — powiedział 

Kliszko Stommie — co to za 

ludzie: przestępca i degenerat. 

 

 

 

1965 

 

 

 22 V 1965 Braki w dzienniku: 

 W dzień 7 bm. rozmowa z pp. 

tajnymi policjantami w kawiarni 
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―Muranów''. Ładnie byłoby to 

opisać, ale mi czegoś wstyd. Nie 

opisuje się wizyty u prostytutki, 

ani zaczepki pederasty. Paszportu 

nie mam, tzn. zachowałem się 

dobrze. 

 [...] 

 Życie prywatne: Kazia 

pojechała do Jeleniej Góry z 

cyklem odczytów ―Piękno w życiu 

codziennym''. 

 Umarła Maria Dąbrowska1. 

Dzisiaj był pogrzeb. 

 

 

 29 V — 3 VII 1965, Paryż2 

 

 

 2 VII 1965 

 Umarł Wilek Mach. 

 

 

 7 VII 1965 

 Na pogrzebie Wilka gromada 

generałów, marszałek 

[Spychalski] w cywilu, ―osobisty 

przyjaciel zmarłego'', jak napisały 

gazety. Skąd ci generałowie do 

tkliwego Wilka. 

 Po pogrzebie siwy Kazimierz 

Wyka opowiadał Kazi i mnie, jak 

to przyszło do niego kiedyś 

podanie o przyjęcie do Związku i 
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że już po 10 stronach wiadomo 

było, kto to jest. Mieć zawsze 

cierpliwość na to, by te 10 stron 

przeczytać! 

 Zacząłem składać listy Jacka 

Leszczyńskiego. Kto wie, co z 

tego wyniknie. 

 

 

 8 VII 1965 

 Wczoraj premiera Tanga 

Mrożka (reż. Erwin Axer, grali 

Michnikowski, Fijewski, 

Czechowicz, Ludwiżanka i in.)1. 

Sztuka rozpaczliwa i dziecinna; 

miota się pośród pojęć, formuł, 

zaklęć ―intelektualnych'', a 

zarazem wstydzi się tej swojej 

filozofii i raz po raz wyskakuje z 

gąszcza świecą farsową. Stąd 

przedziwna mieszanina 

sztubackiego humoru ze sztubacką 

filozofią i ogólne wrażenie 

szlachetnego chałupnictwa 

intelektualnego. 

 

 

 10 VII 1965 

 Myśli o szczęściu, pracy i 

miłości. 

 

 

 12 VII 1965 

 Listy od Andrzejka z obozu. 
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 [...] 

 Gaston de Cérizay z ―Kultury'' 

to Mackiewicz. Nowy proces 

staruszka. 

 

 

 16 VII 1965 

 W prasie sprawozdanie z 

konferencji prasowej w sprawie 

Cata, Grzędzińskiego i Millera2. 

Mówi się ogólnikowo o 

―niezgodnej z prawem'' 

działalności, nie precyzując, czy 

pisarze ci zostaną postawieni w 

stan oskarżenia. Mówi się także o 

uchwale ZLP, według której 

współpraca z wrogimi Polsce 

Ludowej ośrodkami nie licuje z 

godnością członka ZLP. 

 

 21 VII 1965 

 Wczoraj zakończył się proces 

Karola Modzelewskiego i 

Kuronia. Dostali wyroki po około 

3 lata1. Wprowadzono ich na salę 

w kajdankach. Młodzież 

zgromadzona na korytarzu 

odśpiewała Międzynarodówkę 

wedle rytuału ustalonego na 

pogrzebie Hollanda. Wydaje mi 

się, że to ―byli komuniści'', ze 

zbuntowanej i zliberalizowanej 

kadry stalinowskiej, tworzą sobie 

bohaterów. Sami montują proces 
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―orlątka''2 (Zygmunt Modzelewski 

zmarł w opinii komunistycznej 

świątobliwości), sami reżyserują 

sceny Dziadów części III, sami 

tworzą później publiczność i 

wzburzoną opinię. 

 Święto 22 Lipca zbliża się w 

jakiejś dziwnej atmosferze. Prawie 

nie ma portretów, nie ma żadnej 

akademii ani innej uroczystości, 

na której konieczna byłaby 

obecność Gomułki. Wciąż krążą 

pogłoski o jego chorobie. Na dzień 

27 lipca zapowiedziano plenum 

KC. 

 

 22 VII 1965 

 Spokój, duszno, deszcz. 

―Życie Warszawy'' ukazało się z 

kilkugodzinnym opóźnieniem i 

zniknęło w ciągu godziny. Nie ma 

w nim zresztą żadnych 

wiadomości interesujących. Ani 

jeden członek ―kierownictwa'' 

partii i rządu nie zaszczycił 

obecnością uroczystości w 

przeddzień święta; brak też 

informacji o miejscu ich pobytu. 

Nagrody ministra [kultury] 

otrzymali m.in. Brzechwa, 

Dobrowolski, Lem, Filipowicz, 

Bryll. Na mieście bardzo mało 

portretów przywódców. 
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 23 VII 1965 

 Sen na temat Parnickiego. 

Ktoś o nim mówił czy pisał: ―po 

nieprzespanej nocy, w 

podnieceniu i zmęczeniu, 

uzyskiwał świadomość 

średniowieczną...'' Jest w tym 

jakaś racja: akt pisarski wydaje się 

być u P. aktem ostatecznej 

desperacji, aktem końcowym, 

zamykającym cykl 

przygotowawczy. Stąd to 

zmęczenie stylu i jakby pośpiech 

w pisaniu. 

 

 16 VIII 1965 

 [...] W ―Tygodniku 

Powszechnym'', nr 33 (864), 

artykuł ks. Bardeckiego o 

―laicyzacji''. Pisze o dyskusji 

wewnątrz ruchu ―laickiego'', 

notuje z satysfakcją ewolucję tego 

ruchu w kierunku ―humanizmu'', 

odnotowuje punkty styczne 

humanizmu typu Kołakowskiego z 

katolicyzmem ―otwartym'' (typu 

Jana i Pawła). Styczność ta, 

według niego, polega na 

wspólnym u ―humanistów'' i 

katolików — strachu przed 

―pustką'' i ―nihilizmem''. [...] 

 Jak bardzo ten pogląd 

zakorzeniony jest w katolicyzmie, 

od jak dawna straszy się katolików 
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pustką, która się przed nimi 

otworzy, gdy przestaną wierzyć...! 

 

 24 VIII 1965 

 [...] 

 Comment la réligion est-elle 

possible? 

 1. argument antropologiczny: 

religię łączy się z myśleniem 

mitycznym; antropologia 

współczesna (Lévi-Strauss, Eliade, 

Jung) odkrywa w języku, w 

kulturze, w nauce, w psychologii 

obecne struktury mityczne. Ergo: 

religia jest tym, czym była, tj. 

syntezą kulturową mitologii. 

Religia, względnie to, co za religię 

uważać będziemy: dla Eliade 

―homo religiosus'' jest ten, dla 

kogo sens poprzedza egzystencję. 

To za mało. System znaczeń nie 

jest jeszcze religią, lecz swoistą 

filozofią. Religia zaczyna się tam, 

gdzie kończy się filozofia. 

Filozofia jest aktem umysłowym, 

operacją logiczną. Religia jest 

aktem fizycznym. Idealizm 

epistemologiczny stwierdza 

zależność idei — religia oddaje im 

hołd. 

 Religia jest systemem 

posłuszeństwa, dyscypliną, 

obédience; jest posłuszeństwem, 

które wyraża się przez rytuał i 
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przez uzasadnienie moralności. 

 

 19 IX 1965 

 Eucharystia i miłość. Kobieta, 

której mówię: ―kocham panią, 

jesteś pani jedynym moim 

pragnieniem, przez ciebie i dla 

ciebie tylko żyć mogę'', jest kim 

innym, niż była przed wyznaniem 

moim. Jest kim innym w 

psychicznym i fizycznym sensie, 

jest kim innym dla siebie samej, 

choćby nawet moim wyznaniem 

wzgardziła; jest kim innym dla 

wszystkich, którzy ją otaczają; i to 

nie moje pożądanie zmienia ją i 

mnie, i cały świat skupiony wokół 

nas dwojga; nie pożądanie, gdyż 

ono zawsze istniało, choć nie 

wyrażone, nie skierowane, nie 

wyznane. Moje wyznanie, moje 

słowo, mój akt wiary w 

możliwość spełnienia miłości — 

oto źródła zmiany, oto bodziec 

reakcji, jaka zaszła, oto przyczyna 

transsubstancjacji, jaka się 

dokonała. 

 Tego samego aktu dokonuje 

kapłan, mówiąc ―hoc est corpus 

meum'' w imieniu wszystkich, 

którzy pragną, aby tak było, to jest 

w imieniu Chrystusa i tych, co 

miłują się nawzajem w jego 

imieniu. Przeistoczenie jest 
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wyznaniem miłości, komunia — 

jej spełnieniem. 

 

 29 IX 1965 

 [...] 

 Pisanie z pamięci, a nie z 

wyobraźni jest pisaniem bez 

myśli. Porządek pamięci jest 

różny od porządku myśli. Pamięć 

jest światem odkrytym i 

poznanym — cokolwiek by się 

mówiło na temat jego tajemnic. 

Proust odkrywa samą pamięć, i 

przez to wzbogaca świat. 

Natomiast eksploatowanie pamięci 

jest okradaniem samego siebie, 

nierozsądną wyprzedażą 

rodzinnych pamiątek. Człowiek 

musi potem poczuć się 

spustoszony. [...] 

 

 7 XI 1965 

 100 stron przekroczone1. 

Chyba to dobre. Czekam z 

niecierpliwością na wyjazd do 

Zakopanego. 

 Źle się czuję. Niepokój wokół 

serca. A może histeria. 

 

 8 XI 1965 

 Kazi przeszło... 

 

 Zakopane, 27 XI 1965 

 Wczoraj 4 1/2 strony w ciągu 
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6 godzin nieprzerwanej, 

intensywnej pracy. 

Nieprawdopodobne. A przez dwa 

poprzednie dni przeszło 30 — co 

prawda z rekonstrukcjami. Wciąż 

nie rozstrzygnięta sprawa 

―wiersza'', który płynie, płynie, ale 

nie wiadomo, czy to ma jakiś sens. 

 Gomułka w towarzystwie 

Kliszki, Wichy i Witaszewskiego 

przyjął delegację PAX-u, z 

Piaseckim na czele. Byli także 

Lichniak, Przetakiewicz, 

Hagmajer i jeszcze ktoś. Co to 

znaczy? I dlaczego resort MSW 

był tak bogato reprezentowany? 

Żydzi zaraz powiedzą, że to 

przeciw nim. 

 Telefon od Kaziuni o 

nagrodzie Kościelskich do spółki z 

Woroszylskim (!). 2000 fr. 

szwajcarskich, z którymi będzie 

mnóstwo kłopotów. Prawdę 

mówiąc, spodziewałem się tej 

nagrody po zeszłorocznym 

wyróżnieniu przez Wolną 

Europę1. 

 

 1 XII 1965 

 [...] 

Na zjazd2 

 1. Propozycje dyskusji 

ideowej (w referacie Hołuja, w 
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wywiadach ―Życia Literackiego'', 

w artykułach wstępnych, np. 

Putramenta). Na jaki temat 

mianowicie miałaby się ta 

dyskusja toczyć? Miałaby to być 

kontynuacja jakiejś starej dyskusji 

czy też chodzi o dyskusję nową. 

 2. Przypomnijmy dyskusje, 

jakie były. 

 a) o ustroju; zwłaszcza w 

okresie referendum i wyborów 

1946–1947. Dotyczyła spraw 

podstawowych: granic, struktury 

społeczno-politycznej, polityki 

zagranicznej, wymiaru 

sprawiedliwości. Dyskusja toczyła 

się na łamach pism — w jakiejś 

mierze dotyczyła literatury w 

najgłębszym sensie. Chodziło 

niejako o uznanie rządu, o 

akceptację jego programu i 

tradycji, na którą się powoływał. 

Była to dyskusja, z której 

wyłaniała się moralna oraz ideowa 

zasada afirmacji tego ustroju. 

Dyskusja polityczna miała swój 

odpowiednik literacki: była to 

dyskusja o dwudziestoleciu i o 

realizmie. 

 b) o humanizmie 

socjalistycznym i realizmie 

socjalistycznym. Łączę je 

obydwie, ponieważ sens ich był 

wspólny. Chodziło w niej o kształt 
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kultury socjalistycznej w ideowo-

politycznych warunkach zimnej 

wojny. 

 c) dyskusja o schematyzmie. 

Ukazała niebezpieczeństwa, 

kwadratury koła, niemożliwości 

sztuki pisarskiej etc. 

 Była przygotowaniem do 

dyskusji następnej: 

 d) o stalinizmie. 

 e) o granicach wolności 

ideologicznej w kraju, którego 

struktura polityczna jest 

homogeniczna, a struktura ideowa 

heterogeniczna. 

 Pytanie: która z tych dyskusji 

straciła na aktualności? Która z 

nich może być podjęta? 

 Odpowiedź: żadna. A zatem, 

jeśli słuszne jest przeczucie tych 

kolegów, którzy sądzą, iż nadszedł 

czas do dyskusji ideowej, dyskusja 

ta musi być nowa — jest to 

dyskusja, której tematu nie znamy. 

 W tych dyskusjach mniej 

więcej zamyka się ideowa historia 

25 lat. Co ją charakteryzuje? 

 1) Wszystkie dyskusje 

odnosiły się do faktów 

dokonanych. 

 2) Wszystkie odnosiły się do 

adaptacji kultury do istniejących 

warunków politycznych. 

 W sumie powiedzieć można, 
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iż były to dyskusje — lub jedna 

dyskusja o zmiennych motywach 

— o warunkach istnienia 

twórczości. 

 Nie były to dyskusje nad 

propozycjami ideowymi, próby 

stworzenia ideowej nadbudowy 

rzeczywistości, która jest dana. 

Inaczej: każda z tych dyskusji 

sprowadzała się do odpowiedzi: w 

jakim stosunku pozostaje dana 

rzeczywistość do tradycji ideowej, 

w jakim stopniu dadzą się do niej 

zastosować idee znane. 

 Jak się ma ―demokracja 

ludowa'' do tradycji 

realistycznych. 

 Stąd wrażenie, jak gdyby te 

dyskusje były wstecz obrócone. 

Da się to wyjaśnić nawet 

psychologicznie. Wszyscy, jak tu 

jesteśmy, żyjemy pod wrażeniem, 

że świat się zmienił za naszego 

życia, że są to zmiany epokowe, 

rewolucyjne i że my jesteśmy tym 

pokoleniem, które ponosi cały 

ciężar biograficzny i intelektualny 

owych zmian. [...] Tkwi w nas 

przekonanie, że pokolenie 

następne żyć będzie w tych 

strukturach, które ukształtowały 

się w naszej przytomności i do 

których myśmy się z takim trudem 

adaptowali. 
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 Jest to przekonanie groźne, 

starcze. Stajemy się podobni do 

starzejącego ojca, który dorosłemu 

synowi potrafi opowiadać tylko 

anegdoty z wojska i ze szkoły. 

Twórcze założenie kultury jest 

jedno: że nic nie jest trwałe i 

niezmienne w ludzkich dziełach i 

że cywilizacje są nieskończenie 

zmienne. Możemy być zupełnie 

pewni, że ci, których na tej sali 

jeszcze nie ma, żyć będą w 

zupełnie nowych warunkach, 

których nie umiemy sobie 

wyobrazić, i sądzić nas będą. 

 [...] 

 Żadna z dyskusji, które nas 

kiedyś dzieliły, nie daje się 

wznowić. Nie ma potrzeby jej 

wznawiania — wątpię, czy kogo z 

nas zdołają podniecić rozważania 

Putramenta o ―dwupotokowej'' 

kulturze. Panuje wśród nas pokój 

ideologiczny, który burzą czasem 

kwestie proceduralne lub 

administracyjne. Ten pokój 

naprawdę może tylko zburzyć 

krnąbrne dziecię, które na nas 

wszystkich dostrzeże brak 

poszczególnych części garderoby. 

 Spróbujmy je uprzedzić. 
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1966 

 

 

 Warszawa, 10 I 1966 

 Dzisiaj w gazetach komunikat 

Urzędu Rady Ministrów o 

wstrzymaniu paszportu kard. 

Wyszyńskiego1, z uzasadnieniem, 

które powołując się na 

odpowiednie paragrafy ustawy o 

paszportach (działalność 

szkodliwa dla państwa), powtarza 

argumenty poprzednio użyte już 

przez publicystykę oficjalną. [...] 

W obecnej fazie przypomina to 

już menueta odtańczonego przez 

elewów akademii smorgońskiej. 

 Niemniej trzeba zająć jakieś 

stanowisko. Wydaje mi się, że w 

tej chwili meritum sprawy nie ma 

już znaczenia. Chodzi znowu — 

jak w ―sprawie 34'' — o prawa 

obywatelskie. Biskupi są ciałem 

reprezentatywnym; mają zatem 

prawo — jak każdy obywatel — 

do wypowiadania opinii 

politycznych i moralnych. Mają 

także prawo do wypowiedzi partie 

polityczne, stowarzyszenia, osoby 

prywatne. [...] Albo przyjmuje się 

zasadę, że domena polityki 

zagranicznej jest zarezerwowana 

wyłącznie dla rządu, albo trzeba 

być przygotowanym na 
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wypowiedzi antagonistyczne. 

Jeżeli nie kwestionuje się praw 

PAX-u do deklaracji w kwestiach 

granic, nie wolno także 

kwestionować praw Episkopatu, 

do podobnych deklaracji, tylko 

dlatego, że są ―nie uzgodnione'' i 

że rząd nie został o tym 

powiadomiony. Obrona listu 

biskupów jest więc w tej chwili 

obroną praw do wygłaszania i 

publikowania opinii. Odmowa 

paszportu dla Wyszyńskiego jest 

jawnym uznaniem istnienia w 

Polsce praw kagańcowych. 

 [...] Tak więc obrona listu 

biskupów staje się w końcu 

obroną czystości gry, obroną 

prawdy. 

 Co do meritum: sprawa jest 

jasna. Gest był potrzebny, ale 

został źle wykonany. Należało 

przede wszystkim doprowadzić do 

tego, aby biskupi niemieccy 

pierwsi wyciągnęli rękę. Należało 

tak list ułożyć, aby opinia 

narodowa nie została urażona. 

Mniej mówić o przebaczeniu, a 

raczej o konieczności współżycia i 

―duchu miłości chrześcijańskiej, w 

której wyrównują się szale'' albo o 

―wspólnej modlitwie do jedynego 

Sędziego Sprawiedliwego, który 

widzi nasze uczynki etc. etc.'' 
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Stylistyka kościelna dostarcza 

mnóstwo wzorów, z których 

wybrać można było sto 

enigmatycznych a wzniosłych 

wariantów. 

 A najgorsze w tym wszystkim 

jest to, że ―List'', którego rezultaty 

polityczne są, jak dotąd, 

negatywne (konflikt między 

Kościołem a państwem po raz 

pierwszy nie poparty 

jednomyślnie przez katolicką 

opinię w kraju, a 

antykomunistyczną na świecie), 

nie stał się faktem religijnym, nie 

przyniósł nic w sferze duchowej. 

 Lekcja miłości 

chrześcijańskiej została 

przeprowadzona w mało 

pedagogiczny sposób. Należało 

równocześnie z oddaniem tego 

listu biskupom niemieckim 

skierować list do wiernych z 

wyjaśnieniem tego kroku oraz 

szerszym uzasadnieniem, w duchu 

ewangelicznym. Nie wolno było 

dopuścić do tego, aby katolicy 

polscy dowiedzieli się o liście z 

prasy rządowej, oraz do tego, aby 

owe pouczenia duszpasterskie 

były odpowiedzią na kampanię 

publicystyczną. 

 [...] Kiedyś polscy pisarze 

dziewiętnastowieczni tłumaczyli 
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Polakom, że dobrobyt kraju zależy 

od pracy. Bardzo to było 

potrzebne, ale jakież nieciekawe 

dla społeczeństw, które nauczyły 

się tego o kilka stuleci wcześniej. 

 

 11 I 1966 

 Lektura sprawozdania 

Kazimierza Wyki na temat IBL, 

przeznaczonego dla Sekcji 

Polonistycznej Wydziału Oświaty 

i Nauki KC. Widać toczy się jakaś 

kampania, będąca przedłużeniem 

prasowych ataków Jakubowskiego 

i innych. Wyka broni się zaciekle, 

ale żałośnie, powtarzając 

nieustannie, że główną zasługą 

IBL jest wprowadzenie 

―marksistowskich dyrektyw do 

badań nad kulturą polską''. Każdą 

indywidualną pracę naukową, a 

nawet działalność krytyczną czy 

wprost chałturniczą (np. wstępy 

dla Wiedzy Powszechnej) 

poczytuje za zasługę IBL. Błędy 

tego Instytutu składa na karb jego 

zasług: tak więc jego zasługą jest 

to, iż stanowił młody, rewolucyjny 

zespół, który miał przełamać 

tradycjonalizm w dziedzinie badań 

literackich, a błędem jest również 

to, że był młody i rewolucyjny. 

Zasługą jego jest to, że przełamał 

tradycjonalizm, ale błędem to, że 
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nie opracował podręcznika. A 

oczywiście jedno wynika z 

drugiego. 

 

 Warszawa, 13 I 1966 

 Wczoraj we Wrocławiu1 

nędzarskie polskie Hollywood 

(Has jedzący łyżką z menażki, 

poniemieckie szafy, piklingi w 

bufecie). Brednie w sprawie 

scenopisu. Tajemnica błędów 

filmów polskich: nie trzymają się 

scenariusza. Scenariusz, choćby 

najgorszy, ma swoją logikę 

dramaturgiczną; scenopis tworzy 

logikę własną, techniczną, która 

tamtą, pierwotną, niszczy. 

 

 17 I 1966 

 W sobotę Artur 

[Międzyrzecki] (przyszedł w 

pióropuszu indiańskim na głowie i 

z baretkami orderów w klapie 

marynarki), Julia [Hartwig] i 

Joanna [Guze]. 

 Przemówienie Gomułki w 

sprawie orędzia1. Polemika z 

Turowiczem. Tony pojednawcze 

wobec Kościoła, ostre wobec 

Kardynała i ―reakcyjnej części 

kleru''. 

 [...] 

 

— — — 
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 Wizyta u Żółkiewskiego w 

sprawie lektoratu w Paryżu. Nic z 

tego: Trznadel został mianowany. 

Żółkiewski chłodny i raczej 

lakoniczny. 

 O sytuacji w ministerstwie: 

tam jest taki, wie pan, rozpieprz, 

tzn. nikt nic nie załatwia. 

Sympatie i antypatie ubowskie. 

 Pokaz filmu de Sici Uwięzieni 

w Altonie2. Bzdura całkiem w 

polskim stylu. 

 [...] 

 Stanisław Lem, Astronauci, 

1951. Pierwsza tego typu powieść 

w Polsce, nie licząc Żuławskiego. 

Ale nie to jest ważne: temat 

science-fiction Lem połączył z 

tematem katastrofy atomowej, 

użył zatem tematu 

fantastycznonaukowego do celów 

publicystyki współczesnej. Nie 

pierwszy, zapewne: zrobili to 

przed nim Wells i Ĉapek. Ale Lem 

miał już do czynienia z pierwszym 

konkretem: z bombą atomową. 

Kiedy pisał tę powieść, ZSRR, 

zdaje się, jeszcze bomby nie miał; 

mowy jeszcze nie było o rakietach 

zdalnie kierowanych, zagrożenie 

atomowe, które wtedy wydawało 

się nieskończone, było w stanie 

zalążkowym. Bikini3 chyba był 
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ostatnim ―słowem'' w tej 

dziedzinie. Rzeczywistość 

wyprzedzała Lema; jako pisarz 

fantastycznonaukowy znalazł się 

w szczególnej sytuacji: musiał w 

swoich pomysłach wyścigować się 

z prawdziwym rozwojem nauki i 

techniki. Nie tylko w tej 

dziedzinie zagrożenia, lecz także 

w dziedzinie astronautyki, która 

go w głównej mierze zajmowała: 

sześć lat przed wypuszczeniem 

pierwszego satelity Ziemi 

publikował swoją pierwszą 

książkę; doczekał tego, że do 

rosyjskiego tłumaczenia kolejnej 

jego powieści, przedmowę pisze 

jeden z radzieckich 

kosmonautów!1 [...] 

 Dwie cechy u Lema występują 

[...] wyraziście: temperament 

satyryczny i dramatyczna wizja 

losów ludzkości. 

 

 1 II 1966 

 Artur M.[iędzyrzecki] 

zaproponował mi udział w 

seminarium harwardzkim. 

Wziąłem opinię od Jarosława. 

 Wczoraj wybory do zarządu 

oddziału warszawskiego. 

Wszedłem na ostatniej pozycji z 

126 głosami. Za mną przepadli 

Załuski, Kuśniewicz, Guze, 
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Kołoniecki. Zresztą — poza mną 

— przeszła cała lista zarządu. Do 

sądu na moje miejsce wszedł 

Hertz. Będę musiał chyba wycofać 

się z komisji kwalifikacyjnej. W 

zarządzie chciałbym być 

człowiekiem bez funkcji. Albo 

zająć się biblioteką. 

 Niedyskrecje R. 

M.[atuszewskiego] na temat opinii 

o mnie lansowanych w KW: 

zarozumialec, ma gdzieś 

wszystkich, etc. 

 

 11 II 1966 

 Wczoraj złote gody 

Wańkowiczów w podziemiach 

SARP-u. Ze 200 osób. Od Leona 

Pasternaka do Cata-Mackiewicza. 

Uroczystość prowadził jakiś 

kolega szkolny Wańkowicza z 

gimnazjum Chrzanowskiego. 

Udzielił kolejno głosu: staremu 

profesorowi tejże szkoły, który 

wspominał rok 1905, 

pułkownikowi Radosławowi, 

który wspominał powstanie 

warszawskie, Pawłowi Jasienicy, 

który wygłosił już bezpośrednią 

pochwałę jubilata, oraz samemu 

jubilatowi, który mówił pięknie o 

swojej zdziesiątkowanej rodzinie, 

a zakończył toastem ―kochajmy 

się''. Miał przemawiać jeszcze 
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Artur Międzyrzecki w imieniu 

bohaterów spod Monte Cassino, 

ale dostał grypy. Ze wstydu. 

 Rano składaliśmy z Wandą 

Żółkiewską wieńce na grobie 

Broniewskiego. Orszak 

prowadziła Mme Zatorska z 

jakimś szoferem z ministerstwa w 

bereciku na głowie. Po 

uroczystości jakiś wesoły generał 

kazał się sfotografować na tle 

mogiły z wdową po poecie. 

Wdowa pozowała z uśmiechem. 

 Wieczór u Kottów. Piękne 

jego opowiadanie o rozmowie z 

Adolfem Rudnickim (―jesteś 

nieszczęśliwy... nic nie możesz 

napisać... Słuchaj: nosisz 

podkoszulek? nie drapie cię?''). 

Powiedzenie Pomianowskiego o 

Lisieckiej: mózg elektronowy 

zaprogramowany przez pralkę. 

Janek [Kott] rozdawał swoje 

fotografie, swoje autografy i swoje 

obrazy. 

 

 16 II 1966 

 [...] W Moskwie proces 

Siniawskiego i Daniela1. Lektura 

artykułów w ―Izwiestijach''. Oni 

nawiązują dialog z oskarżeniem na 

tej samej płaszczyźnie 

ideologicznej — pewnie po to, by 

uzyskać łagodny wymiar kary. A 
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rezultat taki, że zostają 

ośmieszeni, ponieważ tym 

językiem powinno się mówić 

tylko z pozycji siły lub 

podporządkowania. Człowiek 

wyrzucony za burtę nie może 

udawać, że chodzi po pokładzie. 

 

 22 II 1966 

 Dzisiaj był pogrzeb Cata-

Mackiewicza2. W imieniu ZLP 

składałem wieniec, a towarzyszył 

mi w tym jedynie Wacek — 

kierowca. Łysy staruszek z teczką 

okazał się ostatnim ułanem z 

wileńskiego pułku. Jasienica 

wygłosił znakomite 

przemówienie; nawet trochę do 

śmiechu. Mówił tak interesująco, 

że wszyscy zapomnieli o trumnie 

stojącej na brzegu jamy i o 

wdowie, która zapadała się powoli 

w glinę. W pewnej chwili 

powiedział: ―lecz los płata 

czasem'' — i urwał, bo słowo 

―figle'' wydało mu się naraz 

niestosowne. Powiedział: 

―zasadzki''. 

 Tarsis, który jest teraz w 

Moskwie, został pozbawiony 

obywatelstwa radzieckiego. Mimo 

to wygląda na prowokatora. 

Antoni Słonimski dostał paszport. 

Powiedziałem mu, że jest to 
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odpowiedź naszego rządu na 

proces Daniela i Siniawskiego. 

Odrzekł: ―Dziękuję za taką 

wolność, bo jak ich puszczą, to 

mnie posadzą''. 

 Aragon wypowiedział się 

przeciwko moskiewskiemu 

wyrokowi i kilka partii 

komunistycznych. Polski PEN-

Club przyłączył się do próśb o 

ułaskawienie. 

 

 Zielona Góra, 30 III 1966 

 Z Andrzeja nigdy nie zrobimy 

normalnego, zrównoważonego, 

pracowitego człowieka. Możemy z 

niego zrobić tylko człowieka 

utalentowanego. 

 Portier w hotelu wziął mnie za 

ministra. I dobrze. (Jechał ze mną 

jakiś minister otoczony 

podskakiewiczami. Potem 

równocześnie z nim brałem pokój 

w hotelu. Kiedy w chwilę potem 

zeszedłem do recepcji, aby o 

kąpiel prosić, zaspany portier 

krzyknął do pokojowej: kąpiel dla 

pana ministra! Ja na to ani okiem 

nie mrugnąłem). 

 [...] 

 Rozmowa z dyrektorami 

bibliotek. Powiedziałem im, że 

granice polityczne nie mogą 

pokrywać się z etnicznymi i że 
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narodowy porządek Europy jest 

przestarzały. Byli niezadowoleni i 

bronili polskości tych ziem. 

Opowiedzieli mi o sąsiedzie 

biblioteki, Niemcu, który nb. 

nazywa się Grocholski, ale który 

nie zmienił na jotę swych 

obyczajów. Mówi tylko po 

niemiecku, hoduje świnie, uprawia 

ogródek, a wieczorem staje z całą 

rodziną przy parkanie i obserwuje 

przechodniów. Przyglądałem się 

potem jego schludnemu 

ogródkowi — zielonym 

sztachetom i pobielonym 

drzewkom, i czułem się z nim 

solidarny. 

 Wczoraj czytałem niemiecką 

notę do wszystkich państw świata. 

Proponują zawarcie paktów o 

nieagresji z Polską i ĈSR oraz 

wymianę obserwatorów 

wojskowych. O ile mi wiadomo, 

nie było na ten temat żadnej 

wiadomości w naszej prasie. 

―Prawda'' moskiewska 

odpowiedziała ostro, twierdząc, że 

to jest manewr propagandowy. Co 

odpowie rząd polski? Pewnie to 

samo i żądać będzie wstępnego 

uznania granicy na Odrze i Nysie. 

Z pozoru zdawałoby się to 

słuszne, bo po cóż pomagać 

Niemcom w zjednoczeniu? W 
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gruncie rzeczy jednak jest to 

niesłuszne, ponieważ my nie 

jesteśmy tak jak ZSRR 

zainteresowani w status quo. 

Zainteresowany tym może być 

tylko obecny aparat rządzący, 

bowiem to status quo odnosi się 

również do wewnętrznej sytuacji. 

Punkt widzenia społeczeństwa jest 

odmienny. Za cenę nienaruszalnej 

granicy naród traci zdolność 

samorządzenia się, pogrąża się w 

apatii, wyobcowuje się z Europy, 

staje się jej krewnym ubogim i 

dalekim. Te granice wstrzymują 

pochód rewolucji technicznej i 

utrzymują nas w zacofaniu i 

ubóstwie. Tylko zjednoczone 

Niemcy, związane z nami paktem 

o nieagresji i układami 

gospodarczymi, mogłyby nam 

pomóc przekroczyć próg rozwoju 

gospodarczego i cywilizacyjnego, 

na którym zatrzymały nas układy 

zwycięskich sprzymierzeńców. Co 

się tyczy ―agresywności'' 

Niemców oraz niemieckiego 

nacjonalizmu, stanowią one 

groźbę dzięki podziałowi Niemiec. 

Podział ten, poza wszystkim 

innym, stwarza w środku Europy 

niebezpieczne ognisko 

rewanżowych, narodowych dążeń, 

które podsycane są przez różnice 
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ekonomiczne, jakie powstały 

między obydwoma państwami 

niemieckimi. Zjednoczenie i tak 

nastąpi, lepiej, żebyśmy w tym 

pomagali, niż przeszkadzali. 

Jeszcze nigdy polityka status quo 

nie przeżyła tych, co ją rozpoczęli. 

Jest to porządek ustanowiony na 

życie jednego pokolenia; już 

następne będzie zbierać zatrute 

żniwo Poczdamu. 

 

 Zielona Góra, 31 III 1966 

 Wczoraj koszmar w 

Skwierzynie. Olbrzymia, obskurna 

sala, w krzesłach gromadka 

spędzonych dzieci z internatu. W 

Międzyrzeczu trochę lepiej. 

Piekielny staruszek z orderami. 

Urodzony w powiecie 

międzyrzeckim, syn polskiego 

nauczyciela. Jako żołnierz 

niemiecki ranny w Prusach 

Wschodnich w 1915 roku. 

Awansowany, odbył szkołę 

oficerską, a jako oficer 

zdezerterował. Brał udział w 

powstaniu wielkopolskim i w 

walkach pod Lwowem; tam ranny 

po raz drugi; potem znów walczył 

w 1920 roku z bolszewikami i 

został ranny po raz trzeci, tym 

razem w głowę (poprzednio w 

lewe jądro — oświadczył 
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dumnie). Od tego czasu 

przepowiada pogodę: lewa strona 

łupie go na deszcz, prawa na 

burzę, środek na mróz. W 

dwudziestoleciu był komendantem 

straży granicznej w Rawiczu. W 

1939 znowu poszedł do wojska, 

po czym ukrywał się w 

Kieleckiem, gdzie oczywiście 

kombinował z BCh i AK. Wrócił 

do Międzyrzecza natychmiast po 

wyzwoleniu. Od 10 lat na 

emeryturze i przewodniczy 

miejscowemu klubowi 

inteligencji. Właściwie kompletny 

kretyn, ale jak się do tego 

przyznać wobec tak żywotnego 

wcielenia polskiej krzepy 

żołnierskiej. 

 Moi przewodnicy, którzy ze 

mną jechali, z dumą oświadczyli, 

że szosa wiodąca nas do 

Skwierzyny jest zbudowana przez 

Polaków. I obrazili się, gdy ich 

zapytałem, dlaczego wobec tego 

jest w takim stanie, jakby 

przetrwała sześć wojen. A to była 

zastygła nierówno skorupa asfaltu 

— postrzępiona na bokach, 

spękana i z dziurami. 

 

 Warszawa, 1 IV 1966 

 Wieczór w Zielonej Górze 

raczej udany. Po prelekcji 
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podszedł do mnie jakiś pan i 

opowiedział mi o tym, jak pewien 

stary, umierający pułkownik 

czytał przed samą śmiercią moje 

Różowe i czarne, ożywiał się nad 

tymi głupstwami, dyskutował, 

chciał do mnie pisać list. Mój 

Boże, nigdy nie wiadomo, co się 

stanie ze słowem publikowanym. 

 Para cmokierów odprowadziła 

mnie na stację, a wśród nich były 

ułan z Wołynia oraz miejscowy 

cenzor. 

 Jestem wyspany i wypoczęty 

jak niedźwiedź po zimie. Czytam 

Zawieyskiego Wawrzyny i 

cyprysy. Gdyby był bardziej 

wykształcony, wiedziałby, że 

miejscami pisze po prostu 

podręcznik popularny. Ale są tam 

ładne miejsca: Matylda Massou i 

Manuella, Eugenie i Maurice de 

Guérin, i ksiądz Lamennais 

niezły... Wydaje się, że pora 

napisać historię romantyzmu jako 

aberracji politycznej i religijnej. 

Literatura im wszystkim na mózgi 

się rzuciła. 

 

 3 IV 1966 

 [...] Drobny epizod ze 

Związku: ogłoszenie 

Grzędzińskiego ―bezrobotny 

literat prosi kolegów o pomoc w 
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znalezieniu pracy''. Pokazałem to 

Maliszewskiemu, który akurat się 

zjawił. Pokusztykał natychmiast 

do Gisgesa na skargę. Odruch 

donosiciela? Może u mnie też? 

 

 5 IV 1966 

 Wczoraj parę stron powieści i 

szkicu dalszy ciąg. W ―Le Monde'' 

recenzja Raviera z książki Jerzego 

Kosińskiego L’oiseau bariolé1. 

Autor jest pół-Polakiem, pół-

Rosjaninem, a chyba Żydem, 

sądząc ze streszczenia książki. 

Historia dziecka ―obcego'' (Żyd? 

Cygan?) ukrywanego na wsi przed 

Niemcami. Ciąg epizodów 

baśniowych, które przypominają 

trochę Grassa: dziecko nie rośnie, 

nie mówi etc. Zafajdają całą 

literaturę te umęczone 

niemowlęta. 

 Przeżyłem wczoraj ciężkie 

chwile nad tekstami naszych 

filozofów do numeru 

Brzozowskiego1. Nic nie 

rozumiem, co oni piszą! Albo oni 

bełkoczą, albo ja jestem idiota. 
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 Zakopane, 7 IV 1966 

 [...] 

 Dla Teilharda de Chardin 

przesłanką wiary jest charakter 

pracy ludzkiej — jej mianowicie 

finalna orientacja i absolutna 

wartość, jaką ma dla wykonawcy. 

Bez Boga — mówi — nie 

ruszyłbym palcem. [...] 

 Myślę, że dowodem istnienia 

Boga, względnie inaczej — 

śladem jego działania, jest 

Chrystus, czyli postulat miłości 

nadnaturalnej. Jest to jedyny 

autentyczny stygmat boski w 

świecie ludzkim, jedyny element 

życia, który nie ma żadnego 

uzasadnienia, poza 

nadprzyrodzonym. Cała reszta: 

bios, śmierć, praca — to kwestia 

interpretacji. 

 

 Zakopane, 12 IV 1966 

 Rozmowy nocne z Arturem i 

Julią. Na spacerach, w kuchni, 

przy stole obitym blachą — w tej 

kuchni, która do historii chyba 

przejdzie, bo aż tylu ludzi w niej 

obmówiono z niemałym talentem. 

 

— — — 
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 Wizja Teilharda de Chardin 

człowieka mijającego strefy 

materii: te, które za nim pozostają, 

ciemne są i materialne w 

najgorszym, piekielnym, 

diabelskim sensie, a te, co przed 

nim — przebóstwione nadzieją, 

aspiracją człowieka. 

 

— — — 

 

 ―Znajduję Boga w tych, 

których kocham, w miarę jak oni i 

ja uduchawiamy się coraz 

bardziej. Podobnie znajduję Go w 

głębi Piękna, Dobra, w miarę jak 

poszukuję ich coraz dalej, 

oczyszczając nieustannie swe 

władze duchowe''. 

 

 Warszawa, 14 IV 1966 

 Dziś podobno mija 1000 lat od 

chrztu Mieszka I, o szóstej 

wieczorem, gdy szedłem do 

biblioteki, biły dzwony, to znaczy 

dzwon u św. Krzyża i mizerna 

sygnaturka u Wizytek o 

blaszanym głosie — wszystko co 

zostało bogatemu klasztorowi po 

licznych rabunkach. Przedziwne 

uczucie samotności wśród bicia 

tych dzwonów, które ani dla mnie 

biją, ani przeciw mnie, bom ja ani 
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w kościele, ani przeciw 

kościołowi. 

 Dziennik Brzozowskiego1: 

―Religia twoja nie powinna być 

nawróceniem. Strzeż się, strzeż się 

tego i tamtego błędu. Katolicyzm 

niewątpliwie, ale ani momentu nie 

wolno ci uronić''. 

 Tak i ja lękam się dewocji i 

daję się jej pociągać. 

 B. o Meredicie pisze, że to był 

―istotnie organizm duchowy''. 

Otóż to się winno odnosić do B. 

Jego opinie szczegółowe są mi w 

gruncie rzeczy dość obojętne, a 

jego lektury najczęściej 

przestarzałe. B. pociąga jako styl 

przeżywania i przetwarzania 

lektur; pociąga stylem 

intelektualnej pracy. W gruncie 

rzeczy jest wzorem intelektualnej 

świętości. 

 ―Starać się, aby ani jeden 

dzień nie przechodził bez 

wzniesienia się myślą do 

zasadniczych celów i zadań''. 

Porównać to z zasadą aktywnej 

ascezy, którą Teilhard de Chardin 

głosi. ―Módl się — pisze dalej B. 

— przez wzniesienie umysłu 

codziennie, choćby na chwilę do 

dziedziny, gdzie stają się 

widocznymi twoje zagadnienia''. 

―Miej ciągłą obecność własnych 
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zainteresowań''. [...] 

 Jeszcze o modlitwie: 

―Modlitwa jest obecnością w 

dziedzinie praw i celów, 

zatopieniem się w tych sferach, 

gdzie istnieją prawa i cele''. 

 [...] ―Poezja musi być 

pojmowana jako twórcza 

autodefinicja człowieka''. 

 [...] 

 Asceza i heroizm 

Brzozowskiego; asceza pracy i 

walki: ―Czymkolwiek bądź jest 

twój świat umysłowy, musisz z 

niego uczynić narzędzie walki i 

pracy!'' 

 ―Nie umiesz już być dobrym w 

domu, kiedyś umiałeś... Robiła ci 

dobrze atmosfera troski o 

drobiazgi. Dobrze jest mieć taki 

pierwiastek łatwo dostępnej 

prawdy, dziedziny, w której zaraz 

występuje różnica pomiędzy 

kłamstwem a prawdą''. 

 Jak dobrze to znam — ja, 

który należę do pokolenia 

mężczyzn zakładających rodzinę 

―nazajutrz'' — nazajutrz po 

wojnie, nazajutrz po śmierci 

Stalina, w przerażeniu, że nikt 

mnie już do żadnej armii nie 

powoła, za nic cierpieć nie każe, 

do więzienia nie wsadzi, nie 

wymusi zeznań, nie da szansy 
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bohaterstwa. Wtedy rodzinę 

zakładałem, z pośpiechem i nie 

pytając o prawdziwą naturę uczuć, 

które mną kierowały, a zwłaszcza 

o powody wyboru... Wybierałem 

najgorzej, aby ciśnieniu 

ustępującemu nowy odpowiednik 

stworzyć; postępowałem jak 

człowiek, co drapie rany, gdy go 

bić przestano, tak boli go nagłe 

ustanie bólu. A teraz należy w tym 

przymusie zadanym sobie, w tym 

legacie przeżytego cierpienia 

rozżarzyć iskrę miłości i radości. 

Miłość bowiem żyje w nas 

niezależnie od przedmiotu 

ukochania; jest zdolnością 

unicestwiania siebie. Daje 

szczęście w ostatecznym 

rachunku; lecz szczęście nie jest 

jej celem. Przeciwnie, tym 

głębsze, im więcej wymaga 

wyrzeczeń. Ludzie biorą skutek za 

cel, jak dzieci, które dziwią się, że 

lekarstwo, co je miało uzdrowić, 

osłabia je i usypia. 

 

 15 IV 1966 

 [...] 

 Na dziś zapowiedziane było 

zebranie w Związku na 

rozpoczęcie Dni Oświaty, a 

związane z milenium. Myślałem, 

że chodzi o sprawy obchodzące 
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mnie z racji mego stanowiska w 

zarządzie i przyjąłem to dość 

naturalnie. Ale Jarosław 

powiedział mi w redakcji, że 

referat ma wygłosić minister 

Rusinek i że na pewno będzie 

związany ze sprawą biskupów. 

―Bylebym tylko nie musiał 

podsumować dyskusji...'' Dał do 

zrozumienia, że dyskusja będzie 

(ma tak absolutnie bierny stosunek 

do spraw politycznych, które sam 

realizuje, że mu do głowy nie 

przyszło zająć jakieś inne 

stanowisko...). 

 Miałem chwilę wahania, czy 

nie wystąpić w takim razie z 

jakimś oświadczeniem, ale ten 

zamiar, jadąc tam, porzuciłem; co 

miałem do powiedzenia, 

powiedziałem na zebraniu u 

Kociołka. Takie zebranie nie jest 

właściwym forum. Przy wejściu 

mi wskazano jakąś listę do 

podpisu z ―rubryczkami''. 

Cofnąłem się czym prędzej i 

zwiałem do biblioteki, widząc 

tylko paxowców wokoło. Kiedy 

godzinę później wymykałem się 

chyłkiem, natknąłem się na 

Bratnego i Czeszkę, którzy nie 

przywitali się ze mną 

ostentacyjnie. [...] 
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 16 IV 1966 

 Wczoraj wieczorem miałem 

telewizyjną recenzję o książce 

Zawieyskiego1. 

 W Gnieźnie odbywa się 

krajowa konferencja biskupów i 

uroczystości inauguracyjne 

tysiąclecia chrztu Polski2. 

Jednocześnie przygotowano tam 

zlot jakichś sztafet, defiladę 

wojskową etc. — jako contrę dla 

uroczystości kościelnych. Jest to 

konfrontacja ideologiczna, która 

może zamienić się nawet w starcia 

uliczne. Chyba że wojsko pójdzie 

do kościoła, a lud na defiladę. 

 

— — — 

 

 [...] 

 W Gnieźnie podobno 

koncentracja wojska i policji. Nad 

katedrą podczas nabożeństwa 

krążył helikopter. Zatrzymywano 

samochody na drodze, 

legitymowano podobno prymasa. 

W Poznaniu wyznaczono 

dziesiętników w zakładach pracy, 

którzy mają pilnować, aby nikt do 

kościoła nie poszedł. W fabryce 

Cegielskiego mają się podobno 

robotnicy zmawiać, aby masowo 

pójść do katedry. (Nie bardzo w to 
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wszystko wierzę). Rozkopano 

węzeł kolejowy koło 

Częstochowy. Mówił mi o tym 

wczoraj Kazimierz Traciewicz, 

który pracuje w kolejnictwie. Dziś 

rano sam słyszałem na dworcu, 

gdzie czekałem na naszą babcię, 

jak zapowiadano godzinne i 

półtoragodzinne spóźnienia 

pociągów idących przez 

Częstochowę: z Gliwic, z 

Wrocławia, z Pragi czeskiej. 

 Dziś w ―Le Monde'' notatka o 

odmowie wiz dla trzydziestu 

kardynałów, a także dla 

arcybiskupa Westminsteru. Dzień 

2 maja ma być ogłoszony 

światowym dniem modłów z 

Polską. 

 

— — — 

 

 Asceza Kanta. 

 ―Chrześcijaństwo występuje 

jako naturalny żywioł człowieka 

[...]. Jeżeli widzimy, że wrasta ono 

tak bez reszty w ziemskie życie, to 

nie jest to dowód, że 

chrześcijaństwo jest ludzkie, lecz 

że człowiek jest chrześcijański, 

nadprzyrodzony, że nie może być 

myślany inaczej''. ―Cóż bowiem, 

że chrześcijaństwo jest faktem 

ludzkim, tylko ludzkim, że nie ma 
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w nim ani jednego atomu, który 

by nie był z człowieka — przecież 

znaczy to i to także, że nie ma w 

człowieku pierwiastka, który by 

nie był 

«k008kknadprzyrodzony»kk, 

wpleciony w przędzę dzieł i 

zamyśleń Bożych. Człowiek 

samopoznaje się w 

chrześcijaństwie...''1 

 

 Kobieta z wydm2 — reżysera 

japońskiego, którego nazwisko 

oczywiście wymknęło mi się z 

pamięci. Bardzo piękny film, 

który mnie zresztą zupełnie 

zimnym pozostawił. Jest to 

historia człowieka, który został 

pochwycony w pułapkę przez 

piaskarzy mieszkających na 

wydmach; zorganizowani w 

spółdzielnię, łapią błąkających się 

po wyspach wędrowców, 

turystów, fotografów, uczonych 

(bohater filmu jest robakologiem 

— jak to się nazywa?), aby 

osamotnionym kobietom swej 

wspólnoty zapewnić mężów i 

pomocników. Praca ich polega na 

odgrzebywaniu nocą domów z 

piasku, który sypie się na nie w 

ciągu dnia. Bohater, sprowadzony 

uprzejmie niby na nocleg i 
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spuszczony na sznurowej drabinie 

na dno wykrotu, gdzie stoi chata, 

zostaje dożywotnim więźniem 

młodej kobiety i gminy, która nad 

nią sprawuje władzę, wymaga 

nocnej porcji piasku, a w zamian 

za to zapewnia dostawę wody, 

żywności, odzieży, a nawet 

przedmiotów zbytku. Mężczyźni 

dostają przydział wódki i 

papierosów. Bohater podejmuje 

próby ucieczki, snuje różne plany 

wydostania się z pułapki, 

rozpacza, szaleje, a w końcu 

odnajduje czułość i pożądanie. 

Kobieta w końcu zachodzi w ciążę 

pozamaciczną — ludzie z wioski 

zabierają ją do szpitala. Po 

wyciągnięciu jej zapominają 

zabrać drabinkę sznurową — czy 

też mężczyzna wydaje im się 

niepotrzebny? Ten wychodzi, staje 

nad brzegiem morza, o którym 

wciąż marzył, ale wraca z dobrej 

woli na dno dołu, do swej chaty. 

Tam jest zbiornik wody, który sam 

wykopał wedle wymyślonej 

metody. Odnajduje rację swego 

życia tutaj, w tym miejscu, i 

wolność... 

 Film jest właściwie historią 

ludzkości wedle naturalistycznej 

tezy o pracy, która łączy i 

wyzwala. Okrutny w swym 
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pozornym, nieludzki w swym 

biologicznym humanizmie. Jest w 

nim ukryty ten sam nóż zatruty, 

który człowiekowi marksizm 

wbija w plecy, gdy powiada: jesteś 

tylko naturą socjalną, zrozum to, 

będziesz człowiekiem. Co do 

mnie, myślę, że ów sens 

człowieczeństwa zawarty jest w 

miłości, a więc w akcie ofiary dla 

drugiego człowieka — w akcie 

unicestwienia siebie. Dla mnie ten 

człowiek godzien jest wrócić 

dlatego tylko, aby tej kobiecie 

nieść pomoc, a nie po to, aby się 

własnym wynalazkiem 

zachwycać. Brzozowski z okresu 

filozofii pracy zachwyciłby się 

tym filmem, a Brzozowski z 

okresu ostatniego — przekląłby 

go, jak ja go przeklinam. 

 

 

 Bytom, 20 IV 1966 

 16 IV — na przedstawieniu 

Namiestnika Rolfa Hochhutha1. 

 17 IV — rien — pusta 

niedziela. 

 18 IV — pisanie głupiego 

felietonu dla radia. 

 19 IV — wyjazd do Bytomia. 

 Częstochowa. 

 Błąkanie się po Bytomiu. 

 Głupia prelekcja. 
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 Kolacja u pp. Studenckich z p. 

Drohojowskim. Fatigue. 

 20 IV — Gorączkowe 

przygotowanie do prelekcji we 

Wrocławiu. W głowie pusto. 

Jestem bezczelny blagier. 

 Warszawa, 23 IV 1966 

 Po Bytomiu były Gliwice 

(głupstwo). Rozmyślania o 

socjologii pośród tłumów 

wychodzących z pracy z kopalń, 

hut i biur. 

 21 IV Wrocław. Film. 

Nieudały wieczór. 

 22 IV Warszawa. Rozmowy z 

Kazią, Julią, Gustawem 

Holoubkiem. Wieczorem Sprawa 

Oppenheimera Kipphardta1 w 

Teatrze Polskim z okropnym 

Marianem Wyrzykowskim. 

 Dzisiaj postanowiłem pisać w 

kawiarni. Więc zająłem uroczyście 

stolik w rogu, w ―Świteziance''. 

 

— — — 

 

 Z Brzozowskiego: 

 ―cokolwiek bądź możemy 

powiedzieć o świecie, będzie to 

zawsze wynik pewnej historii 

wypowiedzianej w terminach 

pewnej literatury (pojmując przez 

tę ostatnią całą twórczość 

językową)''. [...] 
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— — — 

 

 Brzozowski jest dla mnie nade 

wszystko losem. Zbyt mało znam 

filozofię i zbyt nikłe nadzieje 

łączę ze sztuką formułowania 

słownego, abym potrafił czytać 

Brzozowskiego merytorycznie. 

Myślę, że meritum filozoficzne 

wcale nie istnieje, a w każdym 

razie jest ono czymś innym, niż 

sądzą zawodowi filozofowie. 

Myślę, że życie i wszelka jego 

teoria mają wspólny temat, a jest 

to temat genezy i kontynuacji. 

Skąd jestem i dokąd zmierzam; 

kim jestem i kim się stanę, co 

otrzymałem i co zrobię z tym, co 

mam. Proces myślenia, tworzenia, 

życia jest łańcuchem decyzji; a 

więc jest to udręka, walka — 

walka ze skrupułami, z błędem, ze 

słabością, która wypowiada się 

poprzez figury. 

 

 26 IV 1966 

 [...] 

 Brzozowski jest — poza 

wszystkim innym — 

osobowością. 

 Brzozowski fascynuje 

etycznym ujęciem kultury. 

 [...] Próżne jest — zdaje się — 
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poszukiwanie ―koherentnego 

systemu'' w poglądach 

Brzozowskiego. Próżne dlatego, 

że sprzeczne z jego własnym 

ujęciem procesu myślowego. 

Proces ten Brzozowski ujmował 

jako pracę nad przezwyciężeniem 

błędu. Jego historia duchowa 

rozgrywa się pośród nagłych 

olśnień, w których rolę 

przewodników pełnią ―wzniosłe 

duchy'' Mereditha, Blake’a, 

Newmana. 

 Wydaje mi się, że każda 

kultura tworzy własną figurę 

procesu myślowego. Dla kultury 

greckiej np. figurą taką jest 

historia mitycznego bohatera 

uwikłanego w plany bogów. Dla 

każdej kultury kluczowym jest 

temat genezy własnej. Kultura 

grecka uważa się za wykradzioną 

bogom, zrealizowaną wbrew ich 

woli, w konflikcie z nimi, pośród 

pertraktacji, podstępów, przez 

przekupstwo lub otwartą walkę. 

Bohater jest buntownikiem, a 

filozof złodziejem prawd boskich, 

złodziejem tajemnicy stworzenia i 

prehistorii. 

 Bóg judejski, potężniejszy i 

sprawiedliwszy od greckiego, 

prawdy swoje powierza sam, 

wedle wyboru, tym którzy się go 
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prawdziwie boją: narodowi 

żydowskiemu, który w owej 

―bojaźni'' prześcignął inne narody, 

prorokom, których ―bojaźń'' była 

najdoskonalsza spośród narodu 

wybranego. Kwalifikacją 

myśliciela żydowskiego jest 

pokora i prostota, kwalifikacją 

greckiego filozofa — spryt, 

zdolność przenikania bogów i 

znajomość ich ―gry''. 

 Chrześcijaństwo łączy element 

gry z elementem bojaźni; łączy je 

elementem nowym: etycznym. 

Prawdę w chrześcijaństwie 

otrzymuje się od Boga i tylko od 

Boga, jest ona łaską, ale można na 

nią zasłużyć, wywalczyć ją, 

―wykupić'' od Boga zasługę 

osobistą życiem, świętością. 

Filozof chrześcijański jest 

świętym, a praktykowanie filozofii 

w chrześcijańskim duchu jest 

równoznaczne z praktykowaniem 

cnoty i modlitwą. Związek myśli i 

modlitwy oczyszcza się w rozwoju 

myśli chrześcijańskiej. Ciążą na 

nim judeogreckie relikty: jeszcze 

średniowieczny filozof kupuje od 

Boga swoje dzieło ―w zamian'' za 

modły, ascezę i inne świadczenia 

duchowe — czy nawet fizyczne. 

W nowożytnej filozofii 

chrześcijańskiej sama myśl jest 
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modlitwą; wszelka aktywność, 

wszelka praca, wszelka gotowość 

jest stwarzaniem gruntu dla łaski. 

(Por. Teilhard de Chardin i 

Simone Weil). 

 29 IV 1966 

 Wczoraj przedstawienie 

Awantury w Chioggi — 

Goldoniego w teatrze Piccolo di 

Milano1. Śliczny plener w 

przydymionym jakby błękicie, 

aktorzy grający na contre-jour, w 

smugach światła przedostającego 

się przez wąskie uliczki. Pyszne 

typy rybaczek i rybaków. 

 Z Arturem coś głupio wyszło. 

Zdaje się, że ma do mnie jakieś 

pretensje. A ja, jak zwykle, 

zawiniłem nadmiarem zapału 

towarzyskiego i zbyt skrzętnym 

ukrywaniem własnych pożądań. 

 

— — — 

 

 Jak należy rozumieć ―Kościół'' 

Brzozowskiego: 

 1) w sensie dosłownym — jest 

to opcja, jego engagement. 

 2) opcja ta wynika z 

przekonania, że człowiek musi 

wybierać, przyłączać się, 

przystawać do ludzkości 

zorganizowanej; przekonanie to 

jest skierowane, zdaje się, także 
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przeciw nonsensowi 

wolnomyślicielstwa. Dla B. 

ostatecznie liczy się tylko 

fanatyzm, tylko żarliwe 

uczestnictwo w zbiorowych 

dziełach. 

 3) opcja na rzecz Kościoła jest 

także uznaniem aspiracji Kościoła 

jako organizacji jednoczącej 

ludzkość w poszukiwaniu genezy i 

celu. Rozumienie genezy i celu 

winno być według Brzozowskiego 

wspólne całej ludzkości, winno 

być uniwersalne. Kościół jest dla 

niego — tak jak dla Newmana — 

organizacyjną, myślową i 

kulturową strukturą 

uniwersalizmu; jest zarazem siłą 

ekspansywną, zdolną 

transmitować wartości kultury 

zachodniej i dokonać pracy nad 

zjednoczeniem duchowym 

ludzkości. (Cytat z Newmana). 

 4) Kościół jest przy tym 

organiczny. To znaczy wyrasta z 

całych dziejów duchowych, w 

przeciwieństwie do ruchów 

ideowych przypisujących sobie 

inaugurację nowych er. 

 

 [...] Całe dzieło 

Brzozowskiego jest próbą 

integracji świata ludzkiego; próbą 

odkrycia siły zdolnej przyciągnąć 
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rozpoznawcze jego elementy: 

chodzi o integrację człowieka 

poszczególnego w zbiorowość, a 

więc o przezwyciężenie 

romantycznej antynomii jednostki 

i społeczeństwa, chodzi o 

włączenie narodu w ludzkość, a 

więc o przezwyciężenie 

specyficznego polskiego 

osamotnienia w kulturze i historii, 

chodzi o zagarnięcie przez kulturę 

ogólnoludzką klas upośledzonych, 

a to przez uznanie w pracy 

wartości etycznej i nadania jej 

znaczenia metafizycznego, chodzi 

w końcu o przezwyciężenie 

pozornych, wtórnych, 

tradycyjnych antynomii wiary i 

nauki, rozumu i intuicji, psyche i 

woli; o syntezę tradycji i postępu, 

rewolucji i trwałości. ―Kościół'' 

Brzozowskiego, jako figura 

ludzkości pogodzonej z samą 

sobą, jest przeciwieństwem 

―parlamentu'', który z jego 

podziałem na wszystkie odłamy 

prawicy i lewicy może być figurą 

ludzkości wierzącej w to, że z 

podziałów, z konfliktów, ze starcia 

sił czerpie ona swą siłę 

dynamiczną. My, ludzie XX 

wieku, mamy już inną wizję owej 

dynamiki. 
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 1 V 1966 

 O Brzozowskim1 skończyłem. 

 Wczoraj rozmowa z 

Bossakiem na temat ewentualnego 

wejścia do zespołu ―Kamera'' w 

charakterze kierownika 

literackiego. Bossak to wesoły 

arendarz, taki co dziedzicowi 

przynosi pieniądze, nowinki i 

filozofię życia. Gada do zupełnego 

zmęczenia [...]. 

 

 3 V 1966 

 Lektura Próchnika: Pierwsze 

piętnastolecie Polski 

niepodległej2. Chwilami czyta się 

to jak opis jakiejś gigantycznej 

dintojry; ale przecież tak właśnie 

wygląda historia oglądana z 

bliska. 

 Libermann: ...nie dość że 

Polska jest wolna, i Polacy muszą 

być wolni... 

 

— — — 

 

 Przeczytałem Próchnika, bo 

pod wpływem ostatnich wydarzeń 

zaczęła się już we mnie umacniać 

polityczna brednia. Mój 

światopogląd zaczął upodabniać 

się do tego, który baba kościelna 

wyznaje. Tymczasem historia 
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dwudziestolecia jest gorzką lekcją 

polityczną; te dwa okresy naszej 

historii (1918–1939 — 1945–

1965) właściwie dają się 

zrozumieć dopiero wtedy, gdy się 

je razem zestawi. W końcu ten 

mord na demokracji polskiej 

zaczął się, widać, nie w 1945 

roku, ale w 1926. A to znaczy, że 

trwała ona kilka lat zaledwie, 

korzystając raczej z 

przedwojennych parlamentarnych 

doświadczeń i żywiąc się tymi 

wszystkimi treściami, które 

powstały w publicystyce lat 

rewolucyjnych. Demokracja 

polska istniała tylko na papierze i 

nie wytrzymała konfrontacji z 

realnością społeczno-polityczną. 

Demokracja polska istniała na 

zjeździe PPS i na naradach 

przywódców 

socjaldemokratycznych, w 

Zurychu czy Rapperswilu, ale gdy 

ją przyszło realizować we 

własnym sejmie przy ul. 

Wiejskiej, zgasła rychłą śmiercią. 

 

 4 V 1966 

 Wczoraj uroczystości 3-

Majowe w Częstochowie (agencje 

obliczają pielgrzymów na około 

300.000), uroczystości w 

Katowicach (45 lat powstania 
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śląskiego), uroczystości w Opolu, 

w Warszawie etc. Cały kraj 

opanowany przez mistrzów 

ceremonii. Papież odprawił mszę 

św. przed obrazem Matki Boskiej 

Częstochowskiej, ale nie 

powiedział ani słowa. Johnson 

wygłosił przemówienie do 

delegatów Polonii i stwierdził, że 

Polska należy do Zachodu. 

 

— — — 

 

 O Różewiczu: 

 Różewicz jest poetą trzeciej 

wojny światowej, która dla niego 

zaczęła się z chwilą zakończenia 

wojny drugiej. Jest to wojna 

przeciw wojnie i przeciw 

pokojowi zarazem. Jest to wojna 

przeciw podziałowi historii na 

wojnę i pokój; plugawa wojna 

może pociągnąć za sobą tylko 

plugawy pokój. I na odwrót: 

wojna nie może stać się niczym 

pięknym ani czystym w pamięci 

ludzkiej, bo pokój, który po niej 

następuje, może być tylko 

plugawy. Dlatego ci, co 

przechodzą z jednej strefy w 

drugą, są podejrzani moralnie. 

Pełną rację mają tylko ci, co 

wojny nie przeżyli, albo ci, co jej 

wcale nie dostrzegli: zabici 
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partyzanci, łagodne staruszki 

(stare kobiety), dzieci. Nieżywi — 

żyją, nieświadomi — wiedzą, 

niemi — mówią, ślepi — widzą. 

Poezja Różewicza jest zbiorem 

paradoksów eleackich. Wojna 

Różewicza jest przeciwko 

złudzeniu życia, które jest tak 

długo złudzeniem, jak długo jest 

zagrożone w sposób równie 

bezsensowny jak podczas wojen. 

Przeciwko złudzeniu sztuki, która 

tak długo jest złudzeniem, póki 

istnieje ten bezmiar ohydy. 

Przeciwko złudzeniu miłości, 

zdrowia, piękna, świata etc. On, 

poeta, jest po stronie przeciwnej, a 

przyjaciół ma w trupach, 

dzieciach, starcach, przedmiotach 

martwych. Jest więc bliżej 

prawdy; bliżej stanu faktycznego. 

 

— — — 

 

 Słowa Chrystusa ―pójdź za 

mną'' rozumiano w pierwszym 

tysiącleciu nie tyle, jak się wydaje, 

jako wezwanie do naśladowania 

wzoru życia, ile do pójścia za 

Chrystusem do ojca. 

 A zatem w chrześcijaństwie 

pierwotnym jest pierwiastek 

eschatologiczny, który z czasem 

zostaje wyparty przez pierwiastek 
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twórczo-etyczny. Chrześcijaństwo 

się w pewnym sensie humanizuje. 

 W eschatologicznej 

perspektywie mnich, podobnie jak 

Chrystus, który zstąpił z nieba i z 

powrotem tam poszedł, ma być na 

tej ziemi pielgrzymem; wyraz 

peregrinus oznaczał po prostu 

mnicha. Irlandczycy 

pielgrzymowanie to rozumieli 

często dosłownie, jako 

opuszczenie własnego kraju. 

Gdzie indziej wystarczało 

akcentowanie wagi oderwania się 

od świata, wzmocnione klasztorną 

klauzurą, ciszą i spokojem 

oddalonego od gwaru życia 

miejsca. Istotne było, aby mnich 

czuł się na ziemi pielgrzymem, a 

nie człowiekiem ustabilizowanym. 

 

— — — 

 

 [...] 

 Świat Różewicza jest światem 

masochisty. 

 

 

 6 V 1966 

 [...] 

 Lektura Austerii 

Stryjkowskiego1. Dobre! 

 9 V 1966 

 W sobotę wieczór z 
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Brandysami u Stryjkowskiego. W 

niedzielę idiotyczna impreza u 

Mauersbergera. Umarł Lec1. 

Spotkanie z Hertzem w Alejach. 

Wieczorem w kabarecie ―Owca''. 

Krótka informacja Bossaka o 

rozmowie ze Starewiczem na mój 

temat. 

 Uspokojenie na odcinku 

biskupów. 

 

 20 V 1966 

 [...] Zamyśliłem się naraz nad 

Szyframi, których kolaudacja ma 

się odbyć w poniedziałek. Otóż 

cytaty z Anhellego, które Has 

włożył w usta matki i ojca, nie są 

literaturą, lecz modlitwą, 

psalmodią. [...] 

 

 21 V 1966 

 Dzisiaj rano otwarcie 

uniwersytetu kultury w 

Żyrardowie. Jazda z Wandą 

Żółkiewską do Stawiska po 

Jarosława. Wanda całą drogę 

opowiadała o Stefanie. ―Taki 

dobry, taki dziecinny, taki łakomy, 

słodycze lubi...'' Stawisko 

przecięte nową szosą, wilgotne po 

nocnym deszczu. Dom zamknięty, 

tylko pies, czarny Trop na 

schodach. Jarosław w 

workowatym ubraniu. Po jego 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

359 

pogadance i ceremoniach 

zaproszono nas na kawę, gdzie St. 

Ryszard Dobrowolski opowiadał 

anegdotki o Broniewskim. Dwie 

interesujące: że B. niesłychanie 

serio traktował służbę wojskową 

(miał naturę żołdaka — 

powiedział D.) i że Bierut 

proponował mu (Broniewskiemu) 

napisanie słów do nowego hymnu 

państwowego. Broniewski miał 

dwukrotnie odmówić. Potem 

poszliśmy zobaczyć dom, gdzie 

mieszkał Hulka-Laskowski 

(czerwony blok robotniczy, 

jednopiętrowy, z klozetami w 

podwórku), i witraże Mehoffera w 

żyrardowskim kościele. 

 

 23 V 1966 

 [...] 

 Dzisiaj kolaudacja Szyfrów. 

Straszne podejrzenie, że film jest 

okropny. Natomiast mówcy 

(Petelski, Kraśko, Pomianowski, 

Zaorski, Wohl) wytarzali się u nóg 

Hasa, obłapując i mnie po drodze. 

A naprawdę to są sny maturzysty 

przed zadaniem piśmiennym z 

polskiego. Konwicki jeden się 

trochę krzywił, ale nie śmiał 

powiedzieć dlaczego. 

 

 26 V 1966 
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 [...] 

 Schaff1 przyznaje (za 

Feuerbachem), że Bóg jest 

projekcją i absolutyzacją cech i 

właściwości człowieka w postaci 

typu idealnego. Czy w takim razie 

można powiedzieć, że tworząc tę 

projekcję, człowiek ―sam siebie 

zubaża, gdyż pozbawia się 

własnych cech i treści na rzecz 

projekcji''... Czy pisarz pozbawia 

się jakichś cech, gdy tworzy 

bohatera lub narratora na 

podobieństwo swoje, czy też na 

odwrót, wzmacnia swoją 

osobowość przez to, że realizuje 

jej ukryte cechy i skłonności... 

Czy religie zubożyły ludzkość? 

Jak może Schaff takie głupstwa 

powtarzać? 

 

 5 VI 1966 

 W Związku wielka awantura z 

Bristigerową, której nie 

przyjęliśmy na komisji 

kwalifikacyjnej. Flora 

Bieńkowska, Bartoszewski i ja 

byliśmy przeciw. Pollak i Śpiewak 

wszczęli histeryczną akcję — 

zdaje się o reasumpcję uchwały. 

 Ŕ propos Frischa: 

sympatyczny, ale nie powiem, 

żeby z niego tryskała inteligencja 

albo żeby talent zeń 
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promieniował. Jest to twarz 

bardzo zdolnego debila, o 

pewnych cechach ułomności 

(ociężała powieka, jakieś 

zniekształcenie twarzy), twarz 

brzydaka bitego przez kolegów, 

który sobie odwet bierze na 

wszystkich polach, posługując się 

literaturą. Ta jego ładna, młoda 

dziewczyna, którą wozi ze sobą, 

jest jednym z elementów owego 

odwetu. W swoim rozkapryszeniu 

i w zachłanności życiowej 

przypomina mi trochę Staszka 

Lema, ale ten jest żywszy, 

inteligentniejszy, bardziej 

sprzeczny w sobie. Twórczości 

Frischa nie znam zupełnie. 

Przypuszczam, że jest to sukces 

wylansowania podobny do 

Mrożka. 

 Czy dobrze, że ja do tego 

filmu wszedłem? Na jedno (na 

pieniądze) dobrze, na drugie (na 

charakter) źle. 

 8 VI 1966 

 [...] W prasie wczorajszej 

wywiad arcybiskupa Kominka dla 

Europe1? Zacny, bezradny, [...] 

przerażony proboszcz, uwikłany w 

wielkie sprawy tego świata. 

―Gdyby nie komuniści, nie 

byłbym arcybiskupem Wrocławia'' 

— powiedział. Cóż to byłoby za 
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nieszczęście! 

 Byłem na mszy z Andrzejem 

w kościele Zbawiciela. 

Chorągwie, kadzidło, dzieci w 

potwornych welonach i kokardach 

— katolicyzm masowy! Czy może 

być inny? Czy może być w ogóle, 

skoro masowym być przestanie, 

bo wszystko — industrializacja, 

mass-culture, bogactwo mas, 

dobrobyt — przeciw niemu 

pracuje? Nietrudno być katolikiem 

w komunizmie; wystarczy trochę 

antykomunizmu i przywiązania do 

tradycji, trochę lęku o duchową 

przyszłość dziecka, trochę 

infantylnego sentymentalizmu i 

miłości do rodziców (jeśli byli 

katolikami). Jak być katolikiem, 

gdy katolicyzmowi nic nie zagraża 

poza obojętnością? Dziś państwo 

już ma potężny instrument do 

walki z liturgią: telewizję, która w 

każde święto kościelne nadaje 

atrakcyjny program dla młodzieży. 

Dziś o 840 już szedł film Flip i 

Flap w Oxfordzie, a zaraz potem 

Wacuś z Dymszą (zabawne te 

usługi polityczne, jakie 

komunizmowi oddaje 

przedwojenna polska, głupia 

komedia — w Wielkanoc dawano 

Jaśnie pana szofera2...). To 
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jednak nie wystarczy; najwyżej 

może zmniejszyć frekwencję, 

natomiast nie naruszy duchowych 

związków z Kościołem, którego 

wymagania liturgiczne i etyczne 

wciąż nie kolidują z ideałem 

życia. Kościół wygra walkę 

przeciw kontroli urodzeń, bo 

argument zdrowia, higieny etc. nie 

jest dość mocny dla ludzi. Mocny 

jest dopiero argument bogactwa. 

Robotnik może wyrzec się dla 

dziecka trochę jedzenia i 

przestrzeni mieszkalnej; gdy 

natomiast będzie miał mu dom do 

przekazania i konto z 

oszczędnościami, powstrzyma się 

— dla jego dobra — przed 

spłodzeniem drugiego. 

 

— — — 

 

 

 Widziałem niedawno 

jugosłowiański film Szalone 

wakacje1 — głupawy, 

prospektowy, który mimo woli 

trafił w rzecz najistotniejszą dla 

Kościoła. Rzecz dzieje się na 

jednej z wysp dalmatyńskich. 

Wszyscy mieszkańcy czekają z 

utęsknieniem słońca, upałów, bo z 

nimi zjadą turyści. I oto przyszły 

upały, a z nimi turyści. Dla 
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proboszcza natomiast upały to 

susza, czyli jedna z plag, przed 

którą mieszkańcy wyspy — 

rolnicy, plantatorzy brzoskwiń i 

winnic — bronili się zawsze 

modlitwą. Organizuje więc z 

nawyku procesję wedle prastarego 

rytuału; mieszkańcy wyspy z 

nawyku w niej uczestniczą. I 

ciągnie procesja czarno ubranych 

kobiet i mężczyzn brzegiem plaży, 

na której byczą się roznegliżowani 

Niemcy, modlą się 

Dalmatyńczycy bezmyślnie o 

deszcz, który byłby dla nich ruiną. 

Ich winorośle i brzoskwinie 

niszczeją na słońcu — zresztą to 

spółdzielnia na tym straci, nie oni 

— a ich byt to nagie ciała, na 

które spoglądają pożądliwie 

młodzi chłopcy dorabiający sobie 

jeszcze na boczku erotycznymi 

usługami. 

 Oto dwa światy — komunizm 

w tym konflikcie jest nieobecny, 

chyba jako czynnik 

przyspieszający industrializację, 

urbanizację i kosmopolityzację 

zacofanych krajów i 

zakonserwowanych w wiekowej 

biedzie kultur. 

 Tak też z katolicyzmem 

Wyszyńskiego. Ma jeszcze ten 

atut, że broniąc ―wolności 
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religijnej'', broni zarazem 

demokracji, czyli staje się 

wyrazicielem wolnościowych 

aspiracji społeczeństwa 

uchwyconego w kluby totalnej 

organizacji i scentralizowanej 

ekonomiki. [...] 

 

 10 VI 1966 

 Jezioro Bodeńskie — Dygata2. 

 [...] Zdumiewające te głupstwa 

o Francji, Niemczech etc. I ta 

zupełna niemożność oddzielenia 

tego, co u Dygata jest po prostu 

głupkowatym nudziarstwem, i 

tego, co jest świadomością 

własnej głupoty i własnego 

nudziarstwa. Np. dwa zdania obok 

siebie: ―Moc narodowa Polski 

zawiera się w zmartwychwstaniu. 

Polska od czasu do czasu musi 

zmartwychwstać''. Zdanie 

pierwsze zostało wypowiedziane 

przez głupka, którego cała 

zawartość umysłowa 

wypracowana została na lekcjach 

języka polskiego (pisał pewnie 

zawsze zadania na wolny temat). 

Drugie zdanie pochodzi ze stylu 

kawiarnianego, który jest parodią 

pierwszego. Dygat nie jest pewien, 

którym stylem powinien 

operować, aby być pisarzem. 
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 17 VI 1966 

 Umęczony do ostateczności 

Jędrkiem, upałem, domem, 

gonitwą, nieróbstwem. 

 Wczoraj wieczór u Arturów — 

opowiadanie Artura o biwaku z 

Moczarem1. Nie ma on zbyt wiele 

talentów narracyjnych, bo w 

końcu nic nie opowiedział. 

 Rozmowa z Groszową w 

sprawie Kuronia i 

Modzelewskiego. Rozmowa z 

Jarosławem: — Całym sercem 

jestem po stronie tych chłopców. 

Kiedy tylko list będzie napisany, 

podpiszę go natychmiast. — Po 

chwili mętnie: — Bez względu na 

konsekwencje... Najwyżej 

przestanę być prezesem. 

(Prezeeee-sem — powiedział). 

Jutro spotkanie z Jerzym 

Zagórskim w tej sprawie. 

 

 29 VI 1966 

 21–26 VI — uroczystości 

milenijne, zamieszki, tłum i 

―kontrtłum'', patrole milicji, bicie 

pałkami, konfiskata obrazu2 — 

scenariusz w całkiem hiszpańskim 

stylu. 

 Wczoraj w Łodzi. 

Opowiadanie Krakowskiego o 

bójce z Sobiesiakiem. Oficer, 

który prowadził natarcie na 
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przyczółek czerniakowski3, 

zwariował. Nazywa się Garlicki, 

był synem radzieckiego generała 

polskiego pochodzenia. Wygląda, 

że desant był manewrem 

propagandowym, którego dla 

własnych celów potrzebował 

Berling, żeby oczyścić się z 

zarzutów współpracy z Rosjanami 

na rzecz wyniszczenia powstania. 

Desant kosztował śmierć 800 

ludzi! 

 

 9 VII 1966 

 Umarli: Brzechwa, 

Grodzieńska-Pollakowa, 

Starowieyska-Morstinowa1. 

Pogrzeb Brzechwy w rzęsistym 

deszczu; jakaś staruszka w 

zielonej pelerynie wygłosiła 

wierszyk zupełnie nie ŕ propos, a 

na końcu powiedziała swoje 

nazwisko: mówiła....ska... Bardzo 

ładnie. 

 Dotąd nie zatwierdzono mnie 

w filmie. I być może wcale mnie 

nie zatwierdzą. 

 

 15 VII 1966 

 Urodziny Andrzejka — 

dwunaste. Daj mu Boże dużo 

szczęścia i miłości. 

 Wczoraj wieczór z Joasią... 
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 22 VII 1966 

 Defilada i uczucie przykrości 

na widok tego żelastwa 

nadzianego ludźmi. A przecież nie 

jestem ani pacyfistą, ani 

antymilitarystą z temperamentu. 

Po prostu jestem głęboko 

przekonany o nieprzydatności tego 

wszystkiego i o tym także, iż to 

już za parę miesięcy może będzie 

przestarzałe i zostanie przetopione 

dla wykorzystania nowych 

modeli; a wreszcie nie daje 

spokoju myśl o kosztach tych 

piekielnych zabawek, które każdy 

z nas ponosi, aby Związkowi 

Radzieckiemu sformować 

niewielki korpusik posiłkowy 

przeznaczony do obrony jakiegoś 

odcinka wybrzeża. 

 

 Sycowa Huta, 23 VIII 1966 

 ―Powieść''2 skończyłem. Było 

to, zdaje się, 8 sierpnia. Kazi 

podoba się. Już jest w 

wydawnictwie. Pojutrze 

Rogoziński ma się 

―wypowiedzieć''. Mnie już 

przestaje interesować. Miałem z 

nią 5 lat zmartwienia, a 10 

miesięcy pracy, licząc od 

października ubiegłego roku, i 

wliczając okresy zupełnego jej 
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porzucenia — tzn. od grudnia do 

maja. Po przepisaniu ma 137 

stron. Zdaje się, powinna jeszcze 

mieć epilog na jakieś 10 stron. A 

może krótszy. 

 No dobrze. Jedziemy dalej. 

 

 Kierownikiem ―Kamery'' już 

nie jestem, bo podobno Kraśko się 

nie zgodził. Tak mi to oznajmił 

przynajmniej Bossak, proponując 

zarazem ―luźną'' współpracę. 

 

 Sycowa Huta, 24 VIII 1966 

 Kupiłem sobie dziś w 

Kościerzynie Dziennik Guittona1. 

Czytam bez przerwy z 

wzrastającym podnieceniem, być 

może z wdzięcznością za to jedno 

zdanie znalezione we wstępie: 

―pragnąłbym pozostawić po sobie 

tylko jedno dzieło, a pisanie jego 

rozpocząć dopiero w wieku lat 

czterdziestu, w okresie drugiego i 

prawdziwego startu życiowego''. 

Bo trzeba wam wiedzieć, kończę 

w tym roku lat 38 i zdaje mi się, 

że umieram. Tam też, w Dzienniku 

tego pięknego człowieka, 

znalazłem rozdział pt. ―Rady na 

okresy jałowe''; tych rad udzielił 

mu pewien mądry jezuita. Jest 

wśród nich taka: ―Mówił mi o 

ćwiczeniach, którym oddaje się 
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każdego ranka, aby zachować w 

całej pełni umiejętność pisania: 

pisze białym wierszem, nie dbając 

o sens, zwracając uwagę jedynie 

na asonanse. Ćwiczenie to polecał 

François genialnemu dziecku'' (str. 

62). 

 

 24 VIII 1966 

 [...] Guitton cytuje raz jeszcze 

O. Valensin, który mógłby być 

mną: ―jestem godnym podziwu 

połączeniem inteligencji i głupoty, 

z przewagą głupoty. To jest moją 

siłą i moją słabością. Jest moją siłą 

wtedy, kiedy innym wykładam 

trudne zagadnienia. Moją 

słabością jest wówczas, kiedy 

mam zrozumieć to, co tłumaczą 

inni''. 

 14 IX 1966 

 Po koncercie Rubinsteina1. 

Wielka sztuka nie jest 

wypracowana. Rodzi się radość w 

chwilach absolutnego 

powodzenia. Jest łaską, 

olśnieniem. Tylko że na te chwile 

trzeba pracować latami jałowej 

orki i zapłacić za nie trzeba 

smutkiem dni jałowych, 

upokorzeniem, milczeniem, 

dezaprobatą lub obojętnością. 

 

 1 X 1966 
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 W Gdyni po Mamę. 

 [...] W kawiarni ―Fregata'' na 

Dworcu Gdańskim: ktoś podszedł 

do okna, odchylił firankę, aby 

spojrzeć na statek, który z 

kawiarni lepiej widać było niż z 

nabrzeża. Na to kelnerka: proszę 

odejść od okna, tu nie wolno przez 

okno patrzeć... 

 

 12 X 1966 

 Wczoraj byliśmy u Arturów, 

którzy urządzili drinka ku czci 

Lundkvista. Szwed chłopowaty, 

oczy miał błękitne i nos 

kluskowaty jak Machejek. 

Mówiłem z nim z pomocą 

Łanowskiego, to znaczy po 

szwedzku. Nie byliśmy sobą 

nawzajem zaciekawieni. Chwalił 

szwedzki system informacji i 

krytyki literackiej; recenzje winny 

ukazywać się w dniu, w którym 

książka ukazuje się na rynku 

księgarskim. Spóźnienie recenzji 

uważa się za despekt, machinację, 

―przemilczenie'' etc. 

 Był Verdiani, Włoch wesoły, 

kompletnie spolonizowany, jak się 

okazuje, przez armię Andersa. 

Opowiadał o swojej rozmowie z 

Buczkowskim Leopoldem; zapytał 

go o jakąś kwestię z Czarnego 

potoku: kto mianowicie mówi tam 
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w jakimś momencie. Buczkowski 

obruszył się w pierwszej chwili, a 

przyciśnięty do muru przyznał, że 

sam nie wie. Verdiani był z żoną, 

młodą Polką [...], którą przez cały 

czas brałem za żonę Różewicza, 

bo ten obok niej siedział twardo, 

jakby pod jej opiekę chronił się 

przed nadmiarem towarzyskim. 

Różewicz mówił mi o Szyfrach, że 

―wizje'' przerysowane i za długie, 

ale że niewiele brakuje, aby to był 

zupełnie dobry film. 

 Dzisiaj rano spotkałem 

Żukrowskiego w anielskim 

humorze; medal — powiada — 

dostałem za obronność kraju... Był 

naprawdę szczęśliwy, stał ze mną 

chwilę pod kawiarnią 

―Europejską'' (szedł z wojskowych 

budynków przy pl. Saskim) i 

prawił komplementy oraz wyrażał 

się antyrządowo. 

 Po południu u Wańkowicza. 

Zastałem tam Dygata sennego po 

obiedzie, zakatarzonego, 

znudzonego, wpatrzonego w 

niemy telewizor, w którym 

pokazywano mecz piłki nożnej. 

Wańkowicz bardzo posunął się w 

latach i sprawności umysłowej. 

Rozmowa rwie się co chwila, 

wciąż ją usiłuje uporządkować i 

metodycznie prowadzić, martwi 
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się nową utratą wątku, i w kółko 

albo przeprasza, albo prosi o 

jakieś rady lub pouczenia: jak 

uporządkować sobie bibliotekę, do 

kogo zwrócić się o wieczory 

autorskie, jak zgnębić Kąkola, jak 

czytać, co czytać, jak marksizm 

łączy się z egzystencjalizmem. Za 

to kiedy sam sobie pozwoli 

mówić, wyzbywając się 

skrupułów, że odchodzi od tematu, 

odnajduje swój wigor 

publicystyczny, styl i ogień 

obywatelski, który chyba nie jest 

udawany. Wychwala gospodarcze 

osiągnięcia komunistów, ale — 

powiada — kultura polska 

wyjałowiona, cofnięta w strefę 

wschodu europejskiego, 

społeczeństwo polskie 

rozproszkowane, przeżarte 

rosyjskim naplewatielstwem. 

Polakami dziś łatwiej rządzić niż 

kiedykolwiek, bo upodobnili się 

do Rosjan. 

 Opowiadał mi, co Dąbrowska 

kiedyś powiedziała mu o 

Żukrowskim: — Pan nawet nie 

przypuszcza, jaki to głupi 

człowiek. 

 

 14 X 1966 

 Rozmowa z Michałem 

Rusinkiem i Matuszewskim na 
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temat Table Ronde krytyków1. 

Wysłuchawszy listy osób, które 

zgłosiły swój przyjazd, 

powiedziałem, że będzie to zjazd 

anonimów, bo żadne z tych 

nazwisk nic nie mówi. Rusinek 

zgodził się z tym chętnie, ale — 

powiedział — na mieście o tym 

lepiej nie mówić. 

 19 X 1966 

 Dziś 10-lecie Października.  

 W sobotę byli u nas Lemowie. 

[...] 

 Wczoraj w Żyrardowie. 

 

— — — 

 

 Strasser (czy Sztraser) — 

cenzor, zażądał od PIW-u 

maszynopisu Dziecka. 

 

— — — 

 

 W charakterze literatury 

polskiej leży katastrofizm, 

profetyzm i krytycyzm. Polacy są 

nieustannie bici przez swą 

literaturę — może stąd niebywała 

kariera historycznych powieści 

Sienkiewicza. Rzecz dziwna: 

Sienkiewicz odniósł zwycięstwo 

na tym samym gruncie, na którym 

literatura polska miała szczytowe 

osiągnięcia: połączył historię, 
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gawędę i profecję w całość w 

końcu dość przeciętną i 

nieoryginalną. W stosunku do 

swych własnych źródeł (Pasek, 

Skarga, Kroniki, historycy XIX 

w.) jest, excusez le mot — tym 

czym adaptacja popularna wobec 

arcydzieła literackiego. 

 

— — — 

 

 Sienkiewicz jest jedną z pokus 

duchowych, jakie prześladują 

mnie od czasu do czasu: wrócić do 

niego tak, jak się wraca do 

opowiadań dzieciństwa. 

 

 21 X 1966 

 Dziś w nocy na spacerze 

zobaczyłem, zrozumiałem, 

uwierzyłem. Objawienie jest to 

zupełnie to samo co literatura: 

starą, zużytą prawdę rozumiesz na 

nowo, gdy ją nowym wyrazisz 

słowem. Pomyśl życie 

pozaczasowe zamiast 

pozagrobowe, ujrzysz wszystko na 

nowo. Życie pozagrobowe? Nie 

wiem, nie rozumiem. Ludzie 

średniowiecza rozumieli, bo mieli 

jeszcze kontakt bezpośredni z 

archaiczną wiarą w pozaziemską 

egzystencję fizykalną. Życie 

pozaczasowe? Wiem, rozumiem, 
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bo mnie cała współczesna 

literatura i filozofia pouczają o 

względności czasów. Wiem, bo 

doświadczyłem. Sfera 

nadprzyrodzona zawsze stanowiła 

część doświadczenia; ale to 

doświadczenie zmienia się wraz z 

kulturą. Człowiek średniowiecza 

wierzył w życie pozagrobowe, 

ponieważ widywał duchy, upiory, 

strzygi etc. Ja w to nie wierzę, ale 

wierzę w egzystencję 

pozaczasową, ponieważ jej 

doświadczam, żyjąc świadomie 

pośród światów mojej pamięci i 

mojej wyobraźni. Bergson i Freud, 

Proust pouczyli mnie, że jest to 

moje życie prawdziwe. 

 Wiem, co to jest sąd 

ostateczny, ponieważ mam 

poczucie winy. Obcowanie 

świętych jest syntezą ludzkości, 

która mi się objawi jako osoba 

nieskończenie bliska, 

nieskończenie wyrozumiała, czuła 

i inteligentna. Czyś wybrał to, co 

w twojej epoce i w twojej kulturze 

najlepsze było i najbliższe miłości 

mojej, jaką do ciebie żywię? Czyś 

mnie kochał i czyś mi tę miłość 

spróbował przekazać? Czy 

potrafisz wyliczyć się z czasu, 

który ci dałem? Z tego 

stypendium? 
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 Pomysł ze stypendystą. 

Stypendium, czyli życie. 

 

 24 X 1966 

 Rano na spacerze spotkałem 

czterdziestu mameluków w 

białych burnusach i czerwonych 

fezach, króla Hasana II, 

Władysława Stefczyka i jak 

zwykle sympatycznego wyżła, 

któremu Kali każe się 

obwąchiwać. Nic nie wiedziałem 

o pobycie Hasana, który w drodze 

do Moskwy, zdaje się, z powodu 

złej pogody, nocował w 

Warszawie. Kiedym nagle 

zobaczył czterdziestu śniadych 

facecików z wąsikami, 

wyglądających zza szyb autokaru 

orbisowskiego, myślałem, żem 

zwariował. 

 

 30 X 1966 

 Przyjechała do Warszawy 

grupa przemysłowców i 

publicystów amerykańskich. Nie 

podano ani jednego nazwiska w 

komunikacie, za to pod zdjęciem 

przedstawiającym wiceministra 

handlu zagranicznego 

Modrzewskiego ściskającego dłoń 

jakiemuś grubasowi widniał 

podpis ―Henry Ford na Okęciu''. 

Bagatela! Natychmiast ci panowie 
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zostali przyjęci przez 

Jędrychowskiego, nazajutrz przez 

Cyrankiewicza, któremu 

towarzyszył Rapacki. Ambasador 

Gronouski obecny jest przy 

wszystkich występach potężnej 

gromadki. 

 Ważyk mi powiedział wczoraj, 

że przyjechało 80% kapitału 

amerykańskiego. Po co? 

 Na dziesięciolecie 

Października pokazały się w prasie 

artykuły sumujące ―osiągnięcia'', 

głównie w gospodarce. Na 

uniwersytecie natomiast odbył się 

podobno wiec, na którym 

mówiono o ―zdradzie 

Października''. Przemówienie takie 

wygłosić miał Kołakowski; 

usunięto go z partii1. Po co? 

 Nie można jedną ręką 

pertraktować z amerykańskim 

kapitałem, a drugą walczyć z 

―rewizjonistami''; nie można być 

―rewizjonistą'' w ekonomii, w 

systemie zarządzania, w polityce 

zagranicznej, a ―dogmatykiem'' w 

polityce personalnej, kulturalnej; 

nie można być liberałem na 

eksport i totalistą na rynku 

wewnętrznym; nie można 

kosztami polityki obciążać 

obywateli, a nawet własnej partii. 

To znaczy, oczywiście, można tak 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

379 

postępować, czego dowodem jest 

postępowanie Gomułki od lat 10; 

jest ono praktyczne i w historii 

wielokrotnie wypróbowane. 

Podobnie zachowywał się Ludwik 

Filip, król-obywatel, wyniesiony 

na tron przez episjerów na to, aby 

ich strzegł przed liberałami; 

Ludwik Filip — owo minimum 

liberalnych postulatów, które, gdy 

zostały spełnione, przeciw niemu 

się zwróciło. Tak było z Gomułką. 

Monarchia Lipcowa trwała 18 lat; 

została zniesiona przez rewolucję 

lutową, stworzywszy bagno 

polityczne i wielką literaturę, w 

którą wszedł cały duch wolności 

wygnany z życia publicznego. 

Poza tym był ktoś — klasa cała — 

zyskujący na sterroryzowaniu 

liberałów i ludu. Kto korzysta na 

panowaniu naszego Filipka? 

Wszak on rządzi z nikim przeciw 

wszystkim: nie daje satysfakcji 

nawet swemu własnemu 

aparatowi. Arnold Słucki, 

zapytany, co o tym wszystkim 

sądzi, mruknął tylko: ―średnie 

chłopstwo zwyciężyło''. 

Przypuszczam, że taka była opinia 

stalinowskiej kadry partyjnej. W 

końcu, zdaje się, słuszna. Średnie 

chłopstwo jest jedyną klasą, która 

skorzystała na Październiku, gdyż 
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zlikwidowano upiora 

kolektywizacji, zniesiono system 

obowiązkowych dostaw na 

kontraktację, otworzono im 

kredyty budowlane. Jest to 

korzyść zminimalizowana przez 

ograniczenia, przez drakońskie 

zasady stosowania owych 

kontraktacji, przez braki w 

dostawach etc., lecz jest! A przy 

tym nie zahamowano odpływu rąk 

roboczych ze wsi do miast, gdzie 

nadal, jak za Minca, łatwo znaleźć 

byle jakie zajęcie, aby odciążyć 

gospodarstwo rodzinne. Teraz, na 

plenum KC, które wczoraj się 

skończyło, Jaszczuk mówił o 

nadmiernym zatrudnieniu w 

przemyśle i o konieczności 

zahamowania owego odpływu ze 

wsi. Wieś bardzo by odczuła taką 

zmianę w polityce i zaczęłaby 

ponosić koszta własne 

wzbogacenia, które, jak dotąd, my 

ponosimy w zamian za jaką taką 

równowagę na rynku 

żywnościowym. Wszystko to 

wygląda na politykę krótkiej 

kołdry: podciągniesz pod brodę — 

nogi wyłażą. 

 Pewnie, że nie ma takiej 

polityki, która by wszystkich 

zadowoliła; przynajmniej w 

państwach ekonomicznego 
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totalizmu. W systemie liberalnym 

wzajemne interesy klas realizują 

się i docierają w walce; wszyscy 

są nią zainteresowani i wszyscy w 

niej mają jakieś szanse. W 

państwie gospodarczego totalizmu 

szans nie ma nikt, można tylko 

liczyć na przejściową koniunkturę, 

na złagodzenie sezonowe; raz nogi 

się przyginają, raz szyja. Ustroje 

takie są niebywale stabilne; stoją 

na bardzo mocnych nogach, ale 

siłę swoją czerpią z osłabienia 

społeczeństwa. Im bardziej 

apatyczne społeczeństwo, tym 

rząd silniejszy. Temu apatia nie 

udzieli się nigdy, ponieważ zbyt 

wiele energii wymaga 

manipulowanie masą oraz 

spełnianie warunku sine qua non 

swego istnienia, którym jest 

trwałość. Dwudziestoletni staż 

premiera Cyrankiewicza jest 

symbolem ustroju; nie może on 

sobie pozwalać na żadne zmiany 

wewnętrzne, a w każdym razie 

musi przeprowadzać je z szaloną 

ostrożnością. Zbyt napięta jest 

równowaga, aby można było 

dokonywać jakichś manewrów. 

Już się nienawidzą, już na siebie 

patrzeć nie mogą, ale milcz serce 

— muszą sobie wciąż mówić, 

ciągnąć dalej, powiązani ze sobą 
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węzłem wspólnie dokonanego 

spisku przeciw wolności i 

aktywności narodu. Największym 

zagrożeniem tego reżimu jest 

energia społecznie nie 

kontrolowana, nie nakazana, 

choćby nawet, na pozór, zgadzała 

się z ich założeniami. Stąd 

nadzwyczajna czujność wobec 

wszelkiego rodzaju jej przejawów. 

Można tak postępować, ale kiedyś 

trzeba za to zapłacić, jak Ludwik 

Filip: infamią historyczną! 

 

 1 XI 1966 

 Artykuł o Sienkiewiczu dla 

―Tygodnika Powszechnego''1. 

 Uwiedziona i porzucona2 — 

znakomite! Sycylia, ach... 

 Kołakowskiemu podobno 

grozi utrata katedry3. 

 Odnalazłem moje opowiadanie 

z 1953 (?) albo z 1954 roku pt. 

Denuncjacja4. Niezłe! I jest temat 

ojca. 

 

 

 2 XI 1966 

 Rola historii w literaturze 

polskiej. Czy my się nie upieramy 

przy głupstwach? Cały nasz 

geniusz i cała sytuacja nasza pcha 

nas w bardzo zdecydowanym 
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kierunku. Źle oceniamy i źle 

propagujemy naszą literaturę. 

Upieramy się przy naszych 

drugorzędnych powieściach, 

starając się wszystkim wokół 

wmówić, że są uniwersalne, 

podczas gdy naprawdę tylko 

Faraon na takie miano zasługuje. 

Mamy wielką literaturę, której nie 

tylko w świecie, ale wśród nas 

samych nie propagujemy. Tą 

literaturą jest historia. Moim 

zdaniem, największym dziełem 

napisanym polską prozą w XIX 

wieku nie jest żadna powieść, ale 

Powstanie Narodu Polskiego 

Mochnackiego. [...] 

 

 

 Mochnacki uzależnia 

powodzenie powstań polskich od 

współdziałania z ―ziemiami 

zabranymi'', to jest z Litwą i 

Rusią. Zostaliśmy stamtąd raz na 

zawsze wyrugowani, ewakuowani 

— raz po 1917, drugi raz po 1940 

roku. Zostaliśmy raz na zawsze 

zredukowani do Królestwa 

Kongresowego, do kraju 

nadwiślańskiego, ―zewsząd 

zamkniętego''; bez zaplecza. 

Jedyną szansą naszego trwania 

narodowego jest współdziałanie z 

tymi ziemiami opuszczonymi 
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przez nas, które kiedyś mogłyby 

się z nami połączyć w federację, 

opuszczając rosyjską kuratelę. 

 15 XI 1966 

 Z życia towarzyskiego: w 

sobotę ładny wieczór u Arturów: 

Kołakowscy, Woroszylscy, 

Białostoccy, Joasia, Bereza. Jakieś 

docinki Kołakowskiego, ale się 

nie zastanawiałem. 

 Straszna sprawa 

Czachorowskiego1. 

 W niedzielę u Puzynów. Nuda 

na tematy afrykańskie. 

 W poniedziałek u nas 

Woźniakowski. ―Tygodnik'' 

wydrukował mojego Sienkiewicza 

na honorowym miejscu, ale były 

podobno jakieś sprawy 

doktrynalne w redakcji. (Telefon 

Grodzickiego, abym już, 

natychmiast coś dla ―Życia'' 

napisał, może znowu o 

Sienkiewiczu). 

 Dziś Harasiewicz — miły, 

ładny, rozpieszczony. 

 

 24 XI 1966 

 [...] Na zebraniach partyjnych 

w wojsku rozpowszechnia się 

podobno wiadomości, jakoby 

Kołakowski przekazywał 

―szkalujące'' wiadomości za 

granicę. Kilkunastu członków 
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organizacji partyjnej przy ZLP 

wystosowało list zbiorowy do 

kierownictwa partii. Wszyscy 

(chyba wszyscy?) dostali 

wezwania na rozmowy. 

 Oni się ciągle dziwią — ci 

członkowie partii; dziwią się 

―metodom'', choć sami podpisali i 

podpisują ustawicznie weksel in 

blanco, należąc do organizacji, 

której struktura i której prawa 

wewnętrzne takie są w samych 

założeniach, i nie dziś zostały 

wynalezione, ale pół wieku temu, 

gdy stronnictwa przetwarzały się 

w partie nowoczesne. 

 W ZSRR intelektualiści 

ogłosili ―Białą księgę'' w sprawie 

Daniela i Siniawskiego; to się 

nazywa odwaga oraz poczucie 

politycznej realności. 

 

 25 XI 1966 

 15 podpisów dotąd zebrano2. 

Inni chcą uzupełnić. Artykuł w 

―Le Monde'' z 16 XI o procesach 

na Ukrainie (we Lwowie, w 

Łucku, w Tarnopolu, w Odessie, 

w Kijowie, w Stanisławowie) i o 

zakazie obchodu 

szewczenkowskiego w Cecorze. 

Oskarżeni w procesie lwowskim 

odmówili wysłuchania aktu 

oskarżenia po rosyjsku. Pomóżmy 
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Ukraińcom, pokażmy solidarność, 

aby ich ruch narodowy stał się 

nam przyjazny, abyśmy kiedyś, 

gdy Ukraina i Polska razem się 

wyzwolą z jarzma, stali się 

sąsiadami, a nie wrogami. 

Pomóżmy Ukraińcom wrócić do 

Europy; tylko przez Polskę droga 

do niej prowadzi. 

 

 

 26/27 XI 1966 

 Opowiadanie Stryjkowskiego 

o wizycie w ―Białym Domu''1: 

poproszono go na godzinę bodaj 

1940. Zastał wszystkich piętnastu 

(Flora Bieńkowska, Marian 

Brandys, Wiktor Woroszylski, 

Igor Newerly, Jacek Bocheński, 

Witold Wirpsza, Tadeusz 

Konwicki, Paweł Beylin, Leon 

Przemski, Seweryn Pollak, i 

jeszcze jacyś, których nie mogę 

ustalić2) okropnie 

zdenerwowanych, wokół stołu 

nakrytego do kolacji. O 2000 — 

pojawili się towarzysze z 

Sekretariatu i Komisji Kontroli 

Partii: Kliszko, Starewicz, Kraśko, 

Jarosiński, Szyr, Wicha, Roman 

Nowak, Tejchma, Syczewski (!), 

oraz Dziarnowska jako 
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przedstawicielka egzekutywy. 

Zjedli razem, po czym zaczęły się 

przesłuchania. Każdy z 

wezwanych wchodził osobno; 

otrzymywał wpierw tekst 

przemówienia Kołakowskiego. 

Był to nie autoryzowany, nie 

poprawiony stenogram (z taśmy 

pewnie sporządzony), urwany 

przy końcu. Z tekstem badany 

wchodził do osobnego pokoju, a 

po przeczytaniu wracał; pytano 

wtedy o stanowisko. Stryjkowski 

powiedział od razu, że się z tym 

―solidaryzuje'', co wywołało 

odruch zdumienia Kliszki; zawołał 

zaraz, że inni przynajmniej kręcili. 

Stryjkowski przyznał nam 

(opowiadał to Ważykowi, 

Lisowskiemu, Fedeckiemu, Ance 

[Baranowskiej] i mnie), że mu się 

―tak powiedziało'' i że zaraz 

przeraził się własnej odwagi. ―Ja 

chciałem koniecznie iść do domu, 

spać''. A była już godzina czwarta 

nad ranem. Przez tyle godzin 

ciągnęły się badania. Przez tyle 

godzin ci starsi już ludzie, 

niektórzy po zawałach serca (jak 

Pollak) lub po operacji, jak 

Przemski, czekali, aż ich 

towarzysze przed siebie zawezwą! 

―Kilkanaście razy miałem 

wypróżnienie'' — skarżył mi się 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

388 

potem biedny Stryjek. Rozmowa 

jego trwała krótko i była, zdaje 

się, zupełnie głupia, bo on 

przecież na temat polityczny 

trzech zdań nie umie sklecić. 

Kazano mu potem napisać 

oświadczenie i złożyć je w 

Komisji Kontroli. Wszyscy, czy 

prawie wszyscy, musieli takie 

oświadczenia składać. Siedmioro 

podobno od razu zostało 

zawieszonych; Stryjkowski 

wymienia: Bieńkowską, 

Woroszylskiego, Bocheńskiego, 

Wirpszę, Newerlego; ten ostatni 

zwłaszcza jest sensacyjny. 

 — Przed Poznaniem — 

powiedział na to Ważyk — też 

całe Biuro Polityczne radziło nad 

felietonem Toeplitza1. 

 Oczywiście, jest ta sama co 

wtedy zatrata miary, taktu, 

właściwości. Ale i co innego 

także: mimo tyloletniej ewolucji 

reżimu, mimo zelżenia strachu, 

mimo postarzenia się tych ludzi 

wzywanych, mimo ich odejścia od 

ideologii i niechęci, jaką czują do 

partii, działają w nich wciąż 

dawne, wciąż te same odruchy 

dyscypliny, skoro pozwolili się 

badać jak złodziejaszkowie 

małoletni albo spiskowcy za akt 

jawny przecież i zbiorowy. 
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Dlaczego nie protestują przeciwko 

rozbijaniu ich, dlaczego nie 

protestują przeciwko 

przetrzymywaniu ich przez długie 

godziny nocne w korytarzach KC, 

które sami swoją uległością 

pozwolili zmienić w biuro 

śledcze? Dlaczego nie porozumieli 

się przedtem i nie zażądali 

rozmowy wspólnej? Nie ufają 

sobie nawzajem, czy tak się boją 

oskarżenia o frakcyjność? 

Dlaczego w końcu nie występują z 

partii, skoro nie poczuwają się do 

żadnej z nią solidarności i na 

prawo i lewo o wszystkim 

opowiadają? 

 Dziś pięć podpisów zostało 

złożonych pod dodatkowym 

listem: Zawadzki, Karst, 

Pomianowski, Piwowarczyk i 

chyba Toporowski. Niezbyt to 

poważne, ale i tak pewnie 

―głośnym echem odbije się w 

Europie''. Lisowski odmówił 

podpisu. 

 Potwierdzają się wiadomości o 

rozpowszechnianiu — zdjęcie 

Kołakowskiego z prof. 

Brzezińskim — i o oskarżeniach 

Leszka o przekazywanie 

―materiałów''. Tam, zdaje się, o 

tym nie mówiono. 
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 28 XI 1966 

 Rozmowa z Pawłem 

Beylinem. Istotnie, zawieszenie 

zostało ogłoszone tym, którzy 

zadeklarowali solidarność z 

Kołakowskim. Oświadczenia 

redagowali na miejscu, w 

osobnym pokoju. Protestowali 

przeciw tekstowi, który im 

okazano w nie dopracowanej 

formie, pełnym błędów, lapsusów, 

nie dokończonych zdań. Bronili 

zasady samej, tj. wolności 

wypowiadania poglądów, choćby 

sprzeczne były z ―linią generalną 

partii''. Oznajmiono im, że są 

zawieszeni w prawach 

członkowskich aż do ostatecznej 

decyzji Komisji Kontroli. Są tam: 

Beylin, Newerly, Woroszylski, 

Wirpsza, Bocheński, chyba 

Konwicki. Podczas kolacji 

podobno wszyscy milczeli. 

 Na zebraniu partyjnym w 

uniwersytecie żaden z profesorów 

nie poparł Kliszki, tylko Mitzner 

wypowiedział się przeciw 

Kołakowskiemu. W Krakowie, 

podczas sesji historycznej na 

Wawelu1, Grzybowski podobno 

polemizował ze sformułowaniem 

Kliszki: instynkt państwowy, czy 

coś w tym rodzaju. 
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 1 XII 1966 

 Jaki miły dzień imienin! 

Dostałem od Kazi Koncerty 

brandenburskie, które cały dzień 

sobie grałem, a wieczorem 

przyszły Julia i Joasia, Edkowie 

[Paszkowiakowie], Jankowie 

Zelnikowie i zabawialiśmy się 

cybernetycznymi opowieściami 

Edka, który był w świetnej formie. 

Stryjkoś miał przyjść, ale naraz 

odmówił. Artur w Niemczech. 

 

 14 XII 1966 

 Przyszedł mi dziś do głowy 

pomysł, który uważam za 

genialny. Mój prapradziadek 

Sebastian Żeglikowski żył, jak 

wiadomo, 104 lata: urodził się w 

1764 roku, a umarł w 1868. Pod 

koniec życia był podobno 

zupełnym dzieckiem. Kiedy 

goście przychodzili, on domagał 

się cukierków. Urodził się w roku 

koronacji Stanisława Augusta, 

zmarł w pięć lat po powstaniu 

styczniowym. Otóż: gdyby 

historię Polski przedstawić tak, jak 

ją widział ten zdziecinniały 

staruszek w setną rocznicę swych 

urodzin! 

 

 Zakopane, 20 XII 1966 

 Nieczynny, bezmyślny, 
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niezdolny, nie kochający, nie 

kochany, niezadowolony, a bez 

pragnień, niesenny i nietrzeźwy, 

nienasycony i niegłodny, a nade 

wszystko głupi, nade wszystko 

tępy i niezdolny, jestem tu w 

Zakopanem, skazany na trzy 

tygodnie rozkoszy rodzinnych i 

towarzyskich, za wszystkie winy 

zaniechania i opieszałości, jakie 

popełniłem. 

 

— — — 

 

 Genialny był ten jezuita, który 

każdy dzień zaczynał od napisania 

kilkudziesięciu linijek tekstu 

białym wierszem, ―nie zważając 

na sens, tylko na asonanse'', aby 

tylko utrzymać sprawność 

pisarską; Guitton wspomina o nim 

w swoim dzienniku. Chciałbym 

robić to samo. 

 

— — — 

 

 Opowiadanie Artura o tym, jak 

Zbyszek Herbert jechał po 

nagrodę do rządu austriackiego1. 

Bez pieniędzy, w letnim 

płaszczyku zimą, drugą klasą bez 

sleepingu. 

 Nie miałem nigdy innych trosk 

poza miłością 
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 Co płonęła wysokim ogniem 

w pniu spróchniałym. 

 

 22 XII 1966 

 Sen taki dziś miałem: 

prostytutka, bardzo piękna, w 

ulubionym przeze mnie kolorze 

sukni piasku, prawie białego, 

zaprosiła mnie uprzejmie, 

wskazując bramę i mówiąc tylko: 

na prawo. Poszedłem tam. 

Podwórko było schludne, nowe, 

jakby na Nowym Świecie, a 

wejście jakby do ważnego urzędu. 

Przy drzwiach, za biurkiem 

siedział blady człowieczek, który 

mi przypomniał jednego alfonsa z 

placu Pigalle. Ten wstał na mój  

 

 

widok, grzeczniej niż woźni 

ministerialni, którzy zza swoich 

biurek nie wstają, aby witać 

wchodzącego. Poprosił poczekać, 

a gdy się rozejrzałem po wielkim 

hallu, urządzonym antykami, 

wskazał mi wymownym ruchem 

puszysty dywan leżący na środku. 

— Tu? — zawołałem, wzdragając 

się. — Ależ zimno! I cofnąłem się 

ku wyjściu, ale bez wielkiego 

wstrętu, tylko dla sprawdzenia, 

gdzie właściwie jestem, i dla 

poszukania toalety, bo poczułem 
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ucisk w pęcherzu. Zobaczyłem 

klatkę schodową, czystą bardzo — 

balustradę złoconą, czerwony 

chodnik, jakieś obrazki na 

ścianach. Jakby ministerstwo 

kultury albo podobny urząd. A 

schodami w górę, na palcach 

pomykał już cały sznur młodych 

ludzi, w tym samym co ja celu. I 

doskonałą wydała mi się myśl 

wykorzystania ministerstwa na 

burdel poza godzinami 

urzędowania. 

 

 22 [chyba 24] XII 1966 

 Narty. Mój blady cień na 

śniegu od księżyca. 

 Teraz dopiero rozumiem, jak 

bardzo wizualna była moja 

wrażliwość świąteczna. Kochałem 

Boże Narodzenie poprzez koloryt 

śniegu i księżyca i domowych 

świateł błyskających między 

soplami; kochałem święta przez 

stereotyp dziecinnych powiastek, 

które się potem powtarzały w 

okolicznościowej poezji i grafice. 

Kochałem świąteczny komunał — 

lieu commun — może dlatego, że 

brakło mi własnej wrażliwości na 

przyrodę oraz ludzkie wzruszenia. 

Świąteczny komunał, zbiorowy 

czy osobisty, zawsze jest 

czynnością zastępczą wobec 
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wmyślania się w ludzką 

problematykę oraz przeżywania 

stosunków własnych ze 

środowiskiem i analizowania 

ruchu czasowego, który dokonuje 

się wokół nas nieustannie, co 

dzień, niezależnie od święta. 

Uwolnić się od tego poprzez 

refleksję nad chorobą, biedą, 

cierpieniem. 
 

1967 

 

 4 I 1967 
 Wczoraj lektura stenogramów 

drugiego procesu Siniawskiego i 

Daniela. Wszystkie takie obce i 

odległe, jakby z innej epoki, że raz 

po raz musiałem powtarzać sobie, 

że ci dwaj rówieśnicy moi są 

dopiero w początkowym stadium 

męczarni, na które zostali skazani; 

że w tej samej chwili, kiedy ja, 

przerywając lekturę ich 

dramatycznego dialogu z ―głuchą 

ścianą'' — jak jeden z nich określił 

sąd — układam się do drzemki, 

oni... Nie wiem, co robią, nie 

potrafię sobie wyobrazić ich życia. 

 

 7 I 1967 

 [...] 

 Ćwiczenia wierszem ujawniają 

bardzo szybko wyczerpanie 

zbieżności rymowych, o których 
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kiedyś Peiper pisał; jest to 

połączone ze zjawiskiem ubożenia 

języka. Język zmartwiał w 

pewnych polach skojarzeniowych, 

np. w całej strefie pogody, 

krajobrazu, przyrody — stąd moja 

kretyńska mimoza albo nie mniej 

głupi promionek. Dla Asnyka 

jeszcze, może dla Tetmajera takie 

skojarzenia dźwiękowe byłyby 

czymś naturalnym. Jednocześnie 

cała masa nowych słów i 

skojarzeń po prostu nie może być 

materiałem wierszotwórczym. 

 Ćwiczenia jednak trzeba 

kontynuować, wiersz rymowany 

jest rudymentem języka. Nie 

można zdania poprawnego 

stworzyć, jeśli samemu sobie nie 

dowiedzie się tej zdolności, która 

równa się z malarskim 

ćwiczeniem prostej linii. 

*** ( koniec tekstu z tomu I. dalej 

zapis oryginalny) **** 

   W pociągu  

   10 I (1967 lub 1966 - przyp. 

KK) 

    

   Dziś "zjazd" z Gubałówki. Zły 

na siebie, żem się Andrzejowi dał 

namówić, rozżalony na Andrzeja, 

że mnie na głupstwo namówił, 

obolały i rozdrażniony od 

upadków, upokorzony w moich 
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fizycznych aspiracjach, co mną 

nagle tej zimy owładnęły. Myślę, 

a właściwie śnię o takim zjeździe, 

który byłby skrótem dramatu 

życia, dramatu dojrzałości -

przekroczeniem smugi cienia. Tak 

mi się właśnie dzisiaj wydaje, że 

na tym stoku, na tyłach 

sanatorium, przed którym 

cofnąłem się, aby odpiąwszy narty 

zejść drogą ku Kościeliskiej, tak 

mi się wydaje, że tam 

przekroczyłem smugę cienia. 

Andrzej wznosił ku mnie buzię 

opaloną, lśniącą od kremu, oparty 

na kijkach patrzył na mnie 

czekając, aż się odważę zjechać, 

obok mnie stało kilku narciarzy - 

sylwetki ciemne, bez koloru, bez 

twarzy. Zdawali się także na mnie 

czekać, aby brawo bić albo 

gwizdać, albo śmiać się, albo 

szeptać tylko do siebie. Wiązania 

narty puściły same, nie 

próbowałem przypinać. Zrzuciłem 

nartę z nogi, potem drugą, i nie 

oglądając się ani na Andrzeja, ani 

na narciarzy, ruszyłem. Śnieg 

zmarznięty skrzypiał głośno pod 

moimi butami.  

    

   29 I  

   Dzisiaj w ZLP sprawa 

"Ogniska" . Opracowałem pismo.  



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

398 

      Po południu "Wychowanek 

Torless", cudowny film; chłopcy o 

sylwetkach i ruchach książątek.    

   W sprawie "Dziecka" ciągle 

milczenie. - Jakie masz odgłosy - 

zapytał mnie wczoraj Jarosław. - 

Nie zbieram -   odpowiedziałem.     

   W pociągu do Poznania, 9/II  

   Na wieczór w Poznaniu:  

   1. Spotkanie pisarz - czytelnik. 

Tego nigdy nie było w  

   historii. Pisarz zjawia się przed  

   a) krytykiem swego dzieła  

   b) mecenasem (protektorem)  

   c) wielbicielem.  

    

   Dzisiaj zjawia się nieznany 

pisarz przed nieznanym  

   czytelnikiem. Uważa się, że 

spotkania takie przyczyniają się do 

rozpowszechnienia literatury; 

naturalnie, lecz jest to innego typu 

konfiguracja, fizyczna, moralna, a 

nie językowa.  

    

   2. Literatura jako komunikacja 

językowa.  

   Formy uroczyste:  

   a) wiersz  

   b) retoryka  

   c) archaizm (stylizacja)  

   d) ostatecznie wszelka 

konsekwentna forma językowa: 

nawet styl "Obcego" Camusa, 
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ponieważ jest konsekwentnie 

stosowany i uzasadniony.  

      Krótko: język jest 

instrumentem codziennego 

użytku. Nadanie mu formy 

estetycznej sprawia, że staje się on 

uroczysty - oddzielony od 

codzienności.  

      3. Dlaczego literaturę 

odczuwamy jako formę uroczystą?  

   Dlatego że w naszych 

odczuciach jest jakby nie z 

naszego  

   świata.    

   4. Jej dziwność: dawno powstaje 

albo do dawności się odnosi.  

      5. Moje osobiste 

doświadczenia: nowelka w Gońcu 

Krakowskim. lektura literatury 

współczesnej i poczucie, że 

wszyscy udają.  

      Czytałem ją, aby wejść w 

zmowę.  

      6. Podsłuchany koncert, 

nazwiska z afiszów. Kultura jest  

   sprawą obcych.  

      7. Książka Ważyka - należę do 

pokolenia, które nie miało  

   własnych lektur.  

      8. Należę do pokolenia, które 

nie miało swojego gustu.  

      9. ... które nigdy nie było w 

sytuacji awangardowej.  

      10. Stąd stosunek krytycki - a 
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w literaturze zdolność do pastiszu 

i parodii Flaszen, Błoński, 

Mrożek, Lem.  

    Zamiłowania literackie:  

   Gałczyński - groteski  

   Miłosz - Traktat moralny  

   Gombrowicz  

    

   11. Wszystkie te refleksje 

nasunęły mi się z powodu tego 

spotkania. Jeżeli bowiem mam do 

tych wyznań jeszcze jedno 

dorzucić, to będzie ona ostatnim z 

wieczorów lit. - jedynego, na 

którym byłem: Żukrowski i 

cukierek.  

    

   Sytuacja pisarza we 

współczesnym świecie.  

    

   Na Zarząd:  

   Biuletyn: notatka o Camusie, 

wynika z niej, że obrady trwały 

tylko 1 dzień i że nie wygłoszono 

referatów.  

    

   21 II  

   Pomysł sztuki:  

   on  

   ona    + syn  

   rodzice i bracia jej  

   rodzice i siostry jego ] chór 

rodziny i opinii  

   Romantyczny kochanek  nie 
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miał większych przeszkód od 

tych, jakie zostały pokonane, tylko 

nie powiedział w porę, nie nazwał 

swych uczuć i swych zamiarów.  

   I. chór podzielony na dwie partie 

- partię jej i partię jego, wzajemnie 

chwali się za tolerancję i 

wychwala młodą parę, która 

pokonawszy wszelkie przesądy i 

przeszkody zdołała się połączyć.  

   Ona: Więc połączyliśmy się bez 

przeszkód.  

   On: Bez przeszkód.  

   Koniec aktu I  

   Akt II  

   Ich dialog na krzesłach:  

   - Nie ruszaj się.  

   - Krzesło skrzypi.  

   - Jak ty szybko oddychasz.  

   - Normalnie.  

   - Gdyby to było normalnie, nie 

zwróciłbym uwagi...  

   - Na co?  

   - Na to oddychanie.  

   - Mów wyraźnie etc. 

     Kończy się krzykiem:  

   - Cała nienawiść świata została 

złożona na nas. Wszystko co oni 

zdołali między sobą uzyskać stało 

się niezgodą nas dwojga.  

   III  

   Rozwód. Chóry oba w pełni 

zgodne co do rozwodu. Kochanek 

nadal rozdarty, ponieważ nadal nie 
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wie, czego chce. Są próby sporu, 

awantury, ale kończą się 

kompromisem.  

   Oni: Rozeszliśmy się.  

   Rozłączyliśmy się bez 

przeszkód.  

   Zostaje kochanek:  

   Monolog o miłości oszukanej: 

cała miłość świata przez nich  

   wygnana weszła we mnie pod 

postacią smutku.  

    

   21 II  

   1. Kim jest pisarz we 

współczesnym świecie?  

   2. Kim był w przeszłości?  

   3. Kim stać się może?  

    

   ad 1  

   jest:  

   a) zawodem  

   b) pseudouczonym  

   c) pseudoideologiem  

   ad 2  

   był:  

   a) w epoce dworu i kościoła był 

podporządkowany dworskiej 

hierarchii sukcesu i kościelnej 

hierarchii autorytetu;  

   b) w miarę rozpadania się dworu 

jako centrum obyczaju i  

   kwalifikacji społecznej powstaje 

pojęcie sukcesu artystycznego, 

który już nie jest dodatkowym 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

403 

blaskiem do wielkości mecenasa, 

lecz sam dla siebie i dla 

społeczeństwa;  

   c) w miarę rozpadania autorytetu 

religijnego kościoła pisarz - 

intelektualista staje się 

samodzielnym tłumaczem  prawd 

ostatecznych, wykładowcą 

moralności, kodyfikatorem 

wartości i przejmując zatem 

funkcje kapłańskie, staje się 

herezjarchą.  

   d) w istocie, postaci 

intelektualistów zaangażowane w  

   Reformę, są jakby modelami 

intelektualisty współczesnego  

   wespół ze współczesnym 

konfliktem i współczesną cnotą  

   bezkompromisowości. (Racine)  

   e) w XIX wieku, po wszystkich 

szaleństwach rewolucji i wojen 

domowych, powstaje próba 

odbudowania jednolitego 

porządku polityczno-

filozoficznego: Święte 

Przymierze. Znowu jak przed 

Reformą władza państwowa staje 

na straży religii i religia dopomaga 

w utrzymaniu ładu państwowego; 

Król, cenzor, wychowawca, 

kapłan, policjant stanowią pion, na 

którym ma się  wspierać cała 

budowa społeczna? de Maisi, u 

nas Józef  Szaniawski.  
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   f) bunt przeciw świętemu 

przymierzu rozgrywa się na planie 

bardzo szerokim. W gruncie 

rzeczy to nie Święte Przymierze 

wywołuje tę gigantyczną reakcję 

w postaci romantyzmu w 

literaturze, nacjonalizmu w 

polityce, socjalizmu w kwestii 

społecznej, mistycyzmu w 

dziedzinie religii, lecz na odwrót: 

ten gigantyczny proces 

zapoczątkowany przez 

Reformację, zatrzymany znów 

przez Wielką Rewolucję z nową 

siłą naprzód pchnięty ten proces 

właśnie powołał do życia Święte 

Przymierze. W każdym razie w 

dziedzinie idei powstał układ 

podobny do kontrreformacji; 

powstały więc podobne reakcje w  

środowisku intelektualnym; 

intelektualista, filozof, pisarz 

znów stał się herezjarchą: Victor 

Hugo, Adam Mickiewicz.  

   g) atrybuty herezjarchy:  

   1. życiorys: komponowanie 

życiorysu romantycznego jest 

próbą  

   ożywienia, unowocześnienia i 

jednoczesnego zagarnięcia  

   stałych wątków bohaterskich 

(Byron) i hagiograficznych:  

   Victor Hugo, ks. Lammanais. 

Dar jasnowidzenia Mickiewicza,  
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   cudotwórstwo Towiańskiego.  

   2. Nieomylność we wszystkich 

kwestiach poruszanych i  

   wypowiedzianych. Łączy się to 

z romatyczną filozofią  

   tworczości z teorią natchnienia - 

jednakże odnosi się nie  

   tylko do twórczości, lecz do 

wiedzy, jakby objawionej,  

   proroczej, przypisywanej 

wybrańcowi (44).  

   3. Zatarcie granicy między 

twórczością a czynem; literatura  

   sama jakby staje się rodzajem 

czynu (a jednocześnie polityka  

   i wojsko stają się czymś 

pokrewnym twórczości: por. 

dziwy  

   romantycznej polityki i 

powstań).  

   4. Religijne cechy głoszonych 

idei (pełnia systemu) oraz  

   zgromadzeń wielbicieli czy 

wyznawców: saint-simoniści,  

   towiańczycy, 

zmartwychwstańcy.  

   h) pozycja pisarza zarowno 

społeczna jak ideologiczna 

wyrasta  

   więc w toku przemian 

demokratycznych; pozycja ta 

ustala się  

   na gruncie demokracji, cały ten 

proces łączy pisarza, łączy w  
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   ogólności literaturę w ciągu XX 

z tradycjami, dązeniami i  

   celami lewicy.  

   Kiedy marksiści, poszukując 

zaplecza powoływali się na całą  

   tradycję literacką od końca 

XVIII wieku, byli w prawie,  

   albowiem literatura tej epoki ze 

wszystkimi swoimi  

   szaleństwami politycznymi, 

religijnymi i artystycznymi jest  

   lewicowa. Przynosi ona zarazem 

lewicy swój bagaż: otóż cechy  

   romatycznego pisarza, atrybuty 

wieszcza-herezjarchy, staną  

   się niebawem atrybutem 

lewicowej partii politycznej. To  

   partia staje się nieomylna, to 

partia głosi mistykę czynu  

   (zaangażowania), to partia 

konstytuuje się na podobieństwo  

   gminy religijnej, to partia w 

końcu tworzy sobie heroiczną  

   historię - ona tworzy swoich 

własnych bohaterów, 

męczenników  

   i świętych. W końcu wódz, 

teoretyk zajmuje miejsce  

   intelektualisty, pisarza etc.  

   i) wiek XIX lub to co się nim 

zwykło nazywać kończy się  

   wejściem pisarzy w szeregi 

lewicy wojującej i 

zorganizowanej,  
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   a zarazem konfliktem 

intelektualisty i partii. Okres ten  

   zamyka się zatem dwiema 

biografiami: Maksyma Gorkiego i  

   Stanisława Brzozowskiego.  

    

   Współczesna sytuacja pisarza 

jest kształtowana przez:  

   1. Ciśnienie tradycji, i to tej 

najbliższej XIX wiecznej,  

   republikańskiej, lewicowej.  

   2. Ciśnienie współczesnej 

sytuacji w dziedzinie ideologii  

   (partia).  

   3. Aktualna sytuacja na rynku 

pracy: pisarz należy do świata  

   pracy. Poszukuje w nim dla 

siebie miejsca, dążenie do  

   zawodowstwa i specjalizacji.  

   4. Niesprecyzowanie jego 

stosunku do tradycji, która wydaje  

   się przystawać do 

współczesnego układu w 

dziedzinie  

   ideologii, do świata pracy rodzi 

poczucie winy wobec kultury,  

   wobec społeczeństwa, wobec 

wolności.  

   pani prof. Stawińska: nie w XIX 

w. narodził się stereotyp,  

   mity współcześne - mit 

archipoety - archipoeta, ale 

powieść  

   łotrzykowska - ale obyczajność.  
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   Problematyka mecenatu - 

monopolizacja mecenatu - jeden i  

   kilku.  

   pisarz, który wszystko przeżył 

też nie             .  

   Nałkowska - potrójny sukces:  

   Andrzejewski (poszukiwanie 

sukcesów różnych) éstime/Noc  

   Iwaszkiewicz 

   Pani w żółtym swetrze : 

Pokazywanie swego warsztatu  

   Adaptacja anty-powieści:  

   anty-powieść jest niejako 

krytyką powieści jako gatunku.  

   Powieść nie utrzyma się, jest 

związana z rewoltą.  

   Obecna sytuacja powieści 

polskiej.  

   Powieść jest zachwiana, ale 

właśnie powstały teraz jej  

   wspaniałe osiągnięcia...  

                           

    

   28 III  

   Ta historia z ucieczką, trupem 

na szosie etc. tłumaczy się  

   tylko wtedy, gdy będzie zarazem 

historią samobójstwa  

   zamierzonego: on siebie chciał 

zabić - a zabił kogoś!  

    

   21 III  

   KIK  
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   Ksiądz  

   pycha - pokora  

   poczucie służebości - a duma?  

   duma jest sprzeczna ze 

służebnością - pisarz musi mieć  

   świadomość swej wyższości - 

walka z publicznością o swoją  

   wybitność.  

    

   Atmosfera niezdrowa  

   Wielowieyski  

   Kryteria ostateczne.  

                      

   literat - pisarz  

   syt. duchowa - syt. społeczna  

   Unikałem kryteriów  

   Kryterium - Camus służył 

prawdzie  

   wolność  

   b. subiektywne  

   zdrowia psychicznego  

   pycha _ duma.  

   Oczywiście, to jest materiał do 

nakreślenia swoistej etyki  

   zawodowej pisarza.  

   Kryterium czasu.  

   Pani w sprawie kryterium  

   Zaangażowanie pisarza w 

kwestie polityczne.  

   Zestawienie pisarzy różnych  

   Kryterium czasu  

   Kryterium psychologiczne  

   Norwid - czyli brak dialogu?  

   Z braku dialogu, z 
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poszukiwaniem czytelników - 

powstają  

   anomalie.  

   Rzeczywista potrzeba.  

   Autor  

   Victor Hugo  

   Który Proust  

   Alchemia  

   Błoński -               

   *  

   Bielicki - 29-28-79  

    

   23 III  

   Twoją jesteśmy własnością i do 

Ciebie należeć chcemy  

    

   3 IV  

   31-87-41 Zaiks  

   *  

   XIV w.  

   Pisa: rzeźba: Nicola Pisano 

(1220-1287)  

                 Giovanni       1247-

1314  

   Florencja: Cimabue (1240-13...)  

                 Giotto        (1266[76] - 

......)  

                 Gardi 

   Siena: Duccio di Buoninsegna 

(1250-1319)  

   Simon Martini: fresk w Pal. 

Publico  

   Ambrogio i Pietro Lorenzetti  

   XV w.  
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   Rzeźba  

   Donatello (1386-1466)  

   Sw. Jerzy (Bogello - Flor.)  

   figury w kat. florenc.  

   David  

   Zwiastowanie w S. Croce (Fl.)  

   płaskorzeźby w Padwie  

                   - " -  -  pomnik 

Galtamalarty  

   powrót do Florencji 70-letniego  

   trybuny śpiewaków w S.Lorenzo  

    

   Luca della Robia (+1482)  

   Andrea della Robia + 1528 -  

   Tonda w szpitalu dla niemowląt 

we Flor. 

   Antonio Pollaindo (+1498)  

   rzeźba grobowce Sykstusa IV i 

Innocentego VIII w Rz.  

   Andrea dell Venocchio (+1488)  

   uczeń Donatella  

   Putto z rybą (Sign.)  

   David (Brugello)  

   Colleoni  

   Bertando di Giovanni (podjął 

problematykę późnego Donatella -  

   nauczyciel M. Anioła)  

   Siena: Jacopo della Quereia: 

rzeźby w Lucce, formy zapow. M.  

   An.  

    

                      

   1435 - Leone Battista Allesti: 

Della potturi libri tre.  
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   zasady perspektywy linearnej.  

   Fresk Missaccia w S-ta Maria 

Nouvella (Trójca Św.) potem z  

   Sta Maria Dell Carmina.  

   Paolo Uceelo (+1475) fanatyk 

persp. nat. (rodzaj awangardy w  

   imię perspektywy).  

   freski w Chionto verde przy Sta 

Maria Nouvella: bitwy 

   Andrea dell Castagno - wpływ 

Donatella  

    

   Wenecja rewolucjonizuje 

malarstwo - dotąd poddane 

tradycji  

   włosko-bizantyńskiej - rząd 

sprowadza Gentile da Fabiano i  

   Pisarella: malowidła w pałacu 

Dożów, nauczyciela Fabriniego  

   Bellini (1400-1471).  

    

   Konserwatyści idący wolniej za 

nowymi prądami  

   Pisarello (Verona) i Fabrinio 

Pokłon Trzech Króli (Flor.) Fra  

   Benito Angelico da Fiesole 

(1387-1455), Benozzo Gozzoli -  

   uczeń i pomocnik Agelica  

   Freski w kaplicy pałacu Medici - 

Ricardi (Pochód Trzech  

   Króli).  

   Fra Filippo Lippi (1406-1469)  

    

   Ok. 1440 - nowy ruch: Dom. 
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Veneziano (+1461)  

   Pierro della Francesca, Alesso 

Baldovinetti - jego uczniowie  

    

   P. d. Francesca (1420-1492) 

Rozumiał światło, rozszerzał  

   zakres wizji: Freski w San 

Francesco w Arezzo (Historia  

   odnalezienia Krzyża św.)  

    

   Baldovinetti - pejzaż! Dol. Arno. 

Fresk (1425-1499), "Nar.  

   Chrystusa"  w Santa Annuziata 

we Florencji.  

    

   Iluzjonizm przestrzenno-

figuralny: rozwój w kierunku 

iluzji  

   przestrzennej.  

    

   Znaczenie przełomowe: freski 

Andrea Montagna dziejów św.  

   Krzysztofa i Jakuba w Kaplicy 

Eremitani w Padwie (1454)  

   (Szkoła padewska)  

   Fresk w pałacu książęcym w 

Mantui, w Rzymie: Melozzo da  

   Forli. Polichromia do kościoła 

SS. Apostoli w Kwirynale -  

   Sykstus V fundujący bibliotekę - 

iluzja persp. w Ferrarze:  

   Codimo Tura, Francesco Cossa.  

    

   Wenecja: Bartolomeo Vivarini 
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pod wpływem szkoły padewskiej,  

   ale sztywne, hieratyczne.  

   Antonello da Messina - 

Sycylijczyk, przełamuje tę 

sztywność  

   figuralną; w Neapolu zetknął się 

z malarzami niderlandzkimi.  

   W 1475 maluje dla Kośc. S. 

Cassiano w Wenecji - fragment z  

   Wiedniem Messina, znał sekret 

techniki olejnej. Włosi używali  

   tempery.  

   Giovanni Bellini, syn Jacopa, 

brat Gentila (1430-1516), pod  

   wpływem Mantegni. Maria z 

dzieciątkiem, kolorysta. Tworzy  

   szkołę najwybitniejszą w 

Wenecji.  

   Carlo Crivelli - pocz. maniery  

   We Florencji akademizm, szkoła 

Verrocchia: bracia Antonio i  

   Piero Pollainolo - dokładna, 

anatomiczna  

   Sandro Botticelli (1444-1510): 

manieryzm też ze szkoły  

   Verrocchia. Też: Filippino 

Lippi.  

   w Sienie (drugorzędne znacz.): 

Francesco di Gorgioi Mattea di  

   Giovanni.  

    

   Dekoracja ścian Kapl. 

Sykstyńskiej (Sykstus IV) w 

latach  
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   1481-1483. Botticelli, Rosselli, 

di Cosimo, Domenico  

   Ghirlandaio z Umbrii; 

Signorelli, Pintorrechio.  

   Nowa faza sztuki odrodzenia: 

naturalizm  

   Ghirlandaio (1449-1494) - freski 

w Sta Maria Novella.  

   Tradycja Messacia - dla 

obfitości naturalist. szczegół. 

Dalej  

   w kier. naturalizmu pod 

wpływem v. d. Goesa.  

   Flor. - SS. Innozenti, ten sam.  

   Luca Signorelli (Umbria) - 

1441-1523 - freski w Orvieto.  

    

   Benardino Pinturecchio (1455-

1513) - Appost. Borgia w  

   Watykanie.  

   Pietro Perugino (1446-1524), 

nauczyciel Rafaela. O ile  

   Florencja rozwija formę, Per. 

pracuje nad nastrojem  

   "Ukrzyżowanie" w S. Maria 

Maddalena del Pazzi - Flor.  

    

   Coraz bardziej rozwija się 

anegdota-gadulstwo:  

   Franesco Francia (Bolonia), 

Lorenzo Costa (Ferrara) i szkoła  

   wenecka: Giovanni Bellini, 

Cima da Conegliano, Vittore  

   Carpaccio ("Cykl św. Urszuli").  
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   XVI w.  

   Dążność do syntezy, humanizm 

- indywidualizm. Klasyczny okres  

   sztuki XVI w. trwa od 1500-

1520 - poczem przychodzi 

manieryzm  

   (szt. przed barokowa).  

   L. Da Vinci (1452-1519) uczeń 

Verocchia.  

   we Flor. Pokłon trzech króli  

   Mediolan (od 1483) Madonna w 

grocie.  

   Nadw. malarz ks. Lodovico 

Moro. - (stąd portret Cec.Galleani)  

   Fresk (Ostatnia wieczerza)  w 

refektarzu S-ta Maria Delle  

   Grazie.  

   Powrót do Florencji, Bitwa pod 

Anghiazi (1505-1506). Nie  

   zachował się. Załamuje się pod 

wpł. M. Anioła.  

   Mona Liza - późne dzieło.  

   1516 - do Frnacji na zaproszenie 

Francais I.  

   + w Clonx 1519.  

   Liczni uczniowie: Beltraffio, 

Solerio, Amb. de Previs, Nelzi,  

   Luini, Marco l'Oggiano, 

Ginnepetrino, Brannaldo, 

Lodomia,  

   Ferrari.  

   Po opuszczeniu Florencji przez 

L. największym malarzem był  
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   Fra Bartolommeo Della Porta. 

Zwollenik Savonaroli. Kościelne:  

   ołtarz w k. św. Anny, Salv. 

Mundo, technik, "ofumato".  

   Michał Anioł Buonarotti (1475-

1564) uczeń Ghirlandaia i  

   Bertolda.  

   "Madonna przy schodach" 

Walka Centaurów 

                     (Fl. Cesa Buonarotti).  

   1496-1501 w Rzymie. Studiuje 

rzeźbę hellenistyczną.  

   Bacchus we Fl., Pieta - u S. 

Pietra  

   1501-1505 - Florencja: Dawid 

(w Akademii), Madonna Dovi 

Gal.  

   Uff. - obraz. karton do bitwy 

pod Cescine: M. A. namalował  

   tylko epizodyczną scenę zamiast 

bitwy.  

   1505 - przez Jul. II powołany do 

Rzymu do pracy nad grobowcem  

   papieża. Miał stworzyć na 

środku kościoła św. Piotra. 

Pomnik  

   niezrealizowany; w 

zmniejszonej formie w S. Pietro in 

Vincoli  

   (Mojżesz).  

   1508 - fresk dla Kapl. 

Sykstyńskiej - 1512.  

   1521-1534 - Florencja, N. 

zakrystia S. Lorenzo, grobowce  
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   Medyceuszów i Madonna.  

   1535-1541 - Sąd ostateczny 

(1534-1541) Pieta dla  

   par.Sanseverino w Rzymie.  

    

   Rafaello Sanzio di Urbino 

(1483-1520) uczeń Perugina           

   do 1504 - harmonijne 

kompozycje na tle ubryjskich  

   krajobrazów.  

   Florencja 1504-1508 - poddany 

tu wpływom Leonarda i  

   Bartolomea.  

   Madonna del Cardollino, Ce 

belle Jardiniére, Złoż. do grobu  

   (w gal. Borghese - pocz. wpł. 

M.A.)  

    

   Rzym 1508-1520 - sławne 

watykańskie Pon. freski w Stazza  

   delle Segnutara. Dysp. o Przen. 

Sakramencie. Szkoła ateńska i  

   Parnas.  

    

   Stanza d'Eliodoro (1512-1514) - 

trzy cuda, które uratowały  

   kościół. Oygnon Heliodora, 

msza bahantki, uwolnienie św.  

   Piotra.  

   Stanza dell'Incendio (Pożar w 

Borgo)  

   Portrety. Madonny. Tondy. 

Arrasy. Freski w willi Farnesina.  

   Transfiguracja w Watykanie.  
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   Florencja traci pierwszorzędne 

znaczenie. Pozostają tam:  

   Andrea dell Sarto (1486-1531). 

Freski w SS.Annunziata  

   (Madonna del Sneco).  

   w nawie: Andrea Sansorino Nad 

drzwiami.  

   Baptysterium.  

    

   Renesans wenecki: prawdziwe 

znaczenie Wenecja zdobywa dop. 

w  

   XVI w. Ucznia Giov. 

Belliniego: Giorgione da 

Castelfranco  

   (różne postaci z krajobrazem). 

(Trzech filozofów w Wiedniu i  

   posługuje się kolorystami. 

Palma Vecchio: Sebastian del  

   Piombo.  

    

   Tiziano Vecelli (1477-1576), 

uczeń Giov. Belliniego; pod  

   wpływem Giorgione: wg niego 

"Miłość ziemska i niebiańska" w  

   gal. Borghese.  

   1519 - Wniebowzięcie w 

Wenecji  

   1520 - postać z rękawiczką  

   Bachanalie, Venus z Urbino (Fl. 

gal. Uff.), Madonna rodziny  

   Pesaro (w kosc. Frar. w Ven.)  

   1545 - Rzym. Chrystus przed 
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Piłatem (Wiedeń). Paweł III z  

   Krewniakami (Neapol).  

   1548-1550 - Augsburg  

   w 70 roku życia - okres późny: 

św. Trójca, Męcz. św.  

   Wawrzyńca, Skazańcy w 

Tartaru i in. Wenus z Amorem 

(Gal.  

   Borg.)  

    

   Promieniowanie szkoły 

weneckiej:  

   Manieryzm  

   Rozp. od Sądu Ost. M. Anioła  

   Antonio Allegro de Corregio 

(1494-1534). Kształcił się na  

   obrazach Mantagui mal. w 

Parmie. Ukrzyżowanie - freski w  

   kopule w Parmie. Linia 

diagonalna, afektacja. ("Męcz. św.  

   Placyda i Flawii).  

   Uczeń jego Parmeggianino (Fr. 

Narrola). Federigo Baroccio  

   (Madonna del Popolo) - koncert 

barw.  

    

   Manieryzm w postaciach, w 

cyrkowych pozach.  

   Daniel da Volterre, Giorgio 

Vasaro (Vessaro napisał życiorysy  

   artystów włoskich).  

   Benv. Cellini (1500-1571). 

Perseusz. [...] w Fontenaineblea?  

   Gigambo Logna (Porw. Sabinek, 
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Merkury).  

   Zerw. z tradycją włoską - ruchu i 

przestrzeni na rzecz  

   spotęgowania nastroju aż do 

statycznego ujęcia. (wpływ  

   D_rera). Pontorino, Rosso.  

   Pontorino: freski w Certosa di 

val d'Ena, Battista Rosso.  

   Zdjęcie z Krzyża w Volterra. 

Rosso maluje potem we Francji  

   (maitr Roux).  

    

   Najw. malarz manieryzmu 

florenckiego - Agnola Bronzino  

   (1503-1572) - portret kob. w 

Turynie... ; freski: Salviati,  

   Al. Allori, bracia Zuccario.  

    

   Manieryzm wenecki:  

   Jacopo Tintoretto (1518-1594), 

ucz. Tycjana. 1548: Cud św.  

   Marka ("koloryt Tycjana, 

rysunek Michała Anioła").  

   Paolo Veronese (1528-1588).  

   Jacopo da Ponte Bassano i jego 

dwaj synowie Francesco i  

   Leonardo - mal. rodzajowe. 

Maniera "tenebroso", pod 

wpływem  

   Tintoretta.  

    

   Barok ok. 1590  

   Caravaggio w Rzymie. Rodzina 

Caraccich w Bolonii.  
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   Michelangelo Merisi da 

Caravaggio (1574-1610). Kwiaty, 

owoce;  

   całość kompozycji, światło; 

Złoż. do grobu w Rzymie, 

Madonna  

   del Rosario w Wiedniu, 

pozbawione ozdobności.  

   Uczniowie: Borgianni, 

Gentileschi, Wanfredi, Saraceni. 

Wpływ  

   na Niemcy, Niderlandy 

(pierwszy Włoch!).  

    

   W Bologni: Accademia degli 

Incammineti (Lodovico Caracci -  

   1558-1619). Dwaj jego kuzyni 

Agostino i Annibale. Nawiązanie  

   do wielkich misteriów 

odrodzenia. Guido Reni - ulegał 

wpływom  

   Caravaggia. Francesco Barbieri, 

zw. Guercino. Caravaggio i  

   szkoła bolońska utworzyły 

szkołę rzymską XVII w. 

Malarstwo  

   wtapia się w arachitekturę: 

Giovanni Laufranca (z Parmy):  

   Rzym, San Carlo di Catinari. 

Pietro de Cortona - w pałacu  

   Barberinich w Rzymie. 

Krańcowe rozważania iluzjonist.: 

Giov.  

   Batt. nelli i jezuita Andrea 
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Pozzo (1642-1709), malarz  

   sklepień w kośc. S. Ignazio.  

   Najważ. postać: Lorenzo Bernini 

(1598-1680). Proj. architekt.  

   gł. za Urbana VIII Berneriniego. 

Ołtarz św. Piotra, front. na  

   Piaza Navone. Dawid w gal. 

Borg., Apollo i Dafne w gal.  

   Borg., Ekstaza św. Teresy, S. 

Maria delle Vittoria.  

   Oryg. szkoła neapolitańska: 

Massimo Stanzoni, Giuseppe de  

   Ribera od 1616 w N.  

   Mackietyści - planiści: Salvator 

Rosa.  

   Szkoła neapolitańska 

(Procaccini)  

   genueńska - pod wpływem van 

Dycka, który malował w G.  

   Carbone, Castiglione, B. Strozzi.  

   Wenecja: maniera teneborda. 

Strozzi, Teti, Jan Lys (Holender  

   + 1629).  

    

   4. XVIII  

   Tradycja kontyn. gł. w 

Mediolanie i Bolonii. Giuseppe 

Maria  

   Crespi (+1747) rodzajowe i 

mitologiczne (7 sakramentów). B.  

   ciemne. Fra Vittore Ghislandi da 

Bergamo, portrecista. W  

   Genui - Aleis Magnasco: sceny 

tajemnicze i dziwaczne.  



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

424 

   Nowy rozwój mal. weneckiego. 

Pod wpływem Lysa, Fetiego i  

   Strozziego.  

   Giov. Battista Piazetta, uczeń 

Crespiego.  

   Giov. Batt. Tiepolo (1696-

1770).  

   Zwraca się ku kolorystycznym 

tradycjom  wewnckim (Veronese),  

   rozjaśnia paletę. Dekoracja 

plafonów. Podróżuje po Europie  

   (Würzburg, Madryt).  

   Ant. Canale (Canaletto) - 1697-

1768 powrót do Anglii.  

   Jego siostrzeniec Bernardo 

Bellotto (1724-1783) - malował  

   miasta: Drezno, Wiedeń, 

Warszawę ("Camera obscura").  

   Franc. Guardi (1712-1792) - 

widoki Wenecji.  

   Pomniejsi:  

   Longhi (rodz.)  

   Roselba Cezziora - pastelista  

   Batt. Piranesi - sztychy 

rzymskie.  

    

   (Dopisek na lewej stronie 

notatnika)  

    

   Roma:  

   Leon I skłania Attylę do odwr. 

od Rzymu  

   Leon II otacza miasto murami  

   <przekreśl.> Donacja Papieża - 
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Grzegorz W.  

   Koronacja Karola W.  

    

   Po odnowieniu cesarstwa - 

wpływy ces. ogromne (biusty)  

                                     

   N. schizma  

   Powrót  - K.XV.  

   Sacca di Rome (1527)  

    

   Wczesne chrześcijaństwo  

   Sztuka paleochrześcijańska:  

   znaki symboliczne  

   przywłaszczenie pogańskich 

postaci:  

   Hermes Chryophoros = Dobry 

Pasterz  

   winna latorośl staje się 

symbolem  

   ryba = akrostych (Ichtis)  

   Rozwój sztuki chrześcijańskiej 

od IV w.  

   Początkowo sztuka ludowa. Od 

IV w. hellenizacja chrz.  

    

   Katakumby: forma cmentarna i 

grobowa przyniesiona z Bliskiego  

   Wschodu przez Żydów-

konwertytów.  

    

   Motywy pogańskie, 

przywłaszczone: Dobry Pasterz, 

cztery pory  

   roku, Amor i Psyche, paw.  
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   Tematy ewangeliczne. Odkrycie 

fresków w Doura Europos rzuca  

   nowe światło: temat zbawienia, 

cud, powtarza się w nich  

   równie czysto jak w kat., 

okazuje się że środowisko  

   judeo-chrześc. stwarzało pewną 

ikonografię *)  

    

   (Dopisek po lewej stronie 

notatnika)  

   Sztuka i tradycja malarska w 

katak. ani rzymska, ani  

   wschodnia, ale judeo-

chrześcijańska: temat ze St. Test:  

   zbawienie przez winy i cud 

(Jonasz, Eliasz etc.) np.  

   iluzjonizm odpowiadający II 

stylowi pompejańskiemu.  

    

   Freski w katakumbach - w 

zasadzie odpowiadają 

ówczesnemu  

   malarstwu ściennemu.*) 

Później, pod koniec III w. znika  

   ornament roślinny.  

    

   Kościół triumfujący:  

   Koś. chrześcijański różni się tym 

od świątyni pogańskiej,  

   jest miejscem zebrania, a nie 

mieszkaniem boga.  

   Naśladowanie bazylik, 
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mauzolelów i termów:  

   1) bazyliki - środek podniesiony  

   2) bud. w planie centr. (nestyria 

? i baptisteria)  

   3) kombinacje  

    

   IV w. narodziny malarstwa 

dekoracyjnego.  

   Wynika to z nowej, neo-

platońskiej myśli religijnej. Bóg 

jest  

   ideą abstrakcyjną, a nie postacią 

- ideą prawa czy dobroci, a  

   nie taką czy inną postacią. 

Chrystus przyjmuje rysy cesarza:  

   "Dający prawa" (Traditio legis) 

lub panujący pośród  

   apostołów.  

    

   Grota watykańska (Muz. w 

Lateranie nr 48). Chrystus  

   Kosmokrator, wspierający nogę 

<na> głowie <   >ochusa,  

   bazylika św. Padencjusza: Chr, 

wśród apostołów i pierwszy raz  

   symbole Ewangelistów.  

    

   Temat Pasji pozostaje aż do V 

w. "tabu": krzyż jest pusty.  

   Pierwszy raz: na drzwiach św. 

Sabiny. Normalnie krzyż jest  

   pusty. Wizerunek Chr. na krzyżu 

zjawił się w VI w. w sztuce  

   bizantyńskiej.  
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   Tematy "narracyjne": np. ze 

Starego test. poza "tematami  

   zbawienia".  

   Arystokratyzacja chrześc. - 

tematy aleksandryjskie - kpouła  

   św. Konstancji w Rzymie.  

    

    

    

   (Dopisek z lewej strony 

notatnika)  

   *) krzyż nie pokazuje się przed 

IV w.  

    

                              *                          

   Poł. XVI. Odkrycie katakumb 

przez Onofro Panvinio. Antonio  

   Bosio opracowuje naukowo 

(Roma solterna).  

   W XVIII zniszczenia, po czem 

znów              . Pius IX  

   ufund. muzeum chrześc. na 

Lateranie.  

   Prześl.  Sacjusz (249-251)  

            Valeriusz (257-8)  

            Dioklecjan - 249-305  

   Najstarsze kościoły: St. Martin 

aux Mout (na wzg. Eskwilina)  

   - pocz. III w.  

   Bazyliki Konstantyna w 

Rzymie:  

   św. Jana na Lateranie  

   św. Piotra  

   św. Pawła za murami  
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   św. Wawrzyńca za murami  

   św. Piotra i Marcellina  

   św. Agnieszki  

    

   Sztuka przed bizantyjska:  

   koperus  

   archiwolta  

   kapitel z nadstawka lub 

koszyczkowy.  

   sta Sabina  

   Mozaika:  

   - Rzymie: św. Pudencja (k. IV 

w.)  

   śta Maria Większa (V w.)  

   ści Kosma i Damian  

   Pojawia się Chrystus brodaty 

(syryjski) krzyż, temat -  

   pasyjny, zmartwychwstanie, 

Eliasz.  

    

   Renesans włoski  

   (dopisek z lewej strony kartki) 

Sztuka lombardzka  

   Wpływ gotyckiej rzeźby 

francuskiej: Giov. Pisano.  

   Decentralizacja i 

demokratyzacja życia we 

Włoszech - rozwój  

   gmin miejskich, budowa katedr 

od poł. XI w., a od XIII  

   pałaców publicznych.  

   Początki rzeźby włoskiej 

romańskiej:  

   Wiligelmo (fasada w Modunii, 
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pocz. XII w.  

   Benedetto Antelami (bapt. w 

Parmie, grupa konna w pałacu  

   sprawiedliwości w Mediolanie)  

    

   Piza  

   Kosmopolityzm: połączenie 

elem. bizantyńskich z klasycznymi  

   (Wielk. Pizy kończy się w 1248)  

   Guglielmo - kazalnica w starej 

katedrze  

   Bonanno - bronz. skrzydła do 

boczn. wejścia katedry  

   Klasycyzm Frederica II, 

zwłaszcza na południu (+ Fr. 

1250)  

   Nicola Pisano: pierwsze dzieło 

bez wątpienia jego to  

   kazalnica w (dopisek na lewej 

stronie notatnika) w  

   baptisterium! w Pizie; kazalnica 

w Sienie we współpracy z  

   Giovanni Pisano i Adolfo di 

Cambio.  

   Givanni Pisano: był zdaje się we 

Francji i studiował w  

   pracowniach rzeźbiarzy w kości 

słoniowej. Wielkie postacie w  

   fasadzie kat. w Sienie (1284-

1296)  

   kazalnica w katedrze w Pizie 

(1302-1310)  

   Późna faza jego twórczości: 

dramatyzm, ekspresjonizm,  
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   naturalizm.  

    

   Siena  

   Formy prostsze i łagodniejsze  

   Ramo di Paganello  

   Lorenzo Mostani fasada w 

Orvieto.  

    

   Florencja  

   Wpływy pizańskie: Andrea da 

Pontedera drzwi do baptyst.;  

   Andrea Pisano (wyraz 

skreślony) dół dzwonnicy katedr. 

Nino  

   Pisano (syn Andrei) 

rozpowszechnił styl pizański.  

    

   Malarstwo  

   Malarstwo w zasadzie 

bizantyzujące, ale pewne objawy  

   oryginalności przez nawiązanie 

do motywów  

   paleochrześcijańskich:  

   St. Klemens w Rzymie (ok. 

1080)  

   Sta Maria di Trestavere (1145)  

   W Lukcce - krucyfiksy 

malowane (rodzina Berlinghieri)  

   w Pizie - bizantyńskie wpływy 

(temat Chrystusa cierpliwego -  

   Giunito Pisano).  

    

   Florencja  

   Coppo di Marcovaldo - 
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przezwycięża abstrakcjonizm 

bizantyński  

   (moz. w bapt.)  

   Cimabue - krucyfiks św. 

Dominika w Arezz. 1272-1302. w 

Rzymie  

   (1272)  

   Maesta w Luwrze i we Florencji:  

   fresk w transepcie: w baz. w 

Assyżu (św. Franciszek)  

    

   Rzym  

   Pietro Cavallini: fresk w 

absydzie Sta Maria di Tressuere  

   (1291); St. Cecilia di Trestavere 

(1293).  

    

   Asyż  

   Giotto: cykl franciszkański 

wzdłuż nawy w bazylice św.  

   Franc., sceny ewangel. w kapl. 

Serovegni w Padwie.  

    

   Siena  

   Duccio di Buoninsegna. Maesta 

w Sienie. Arystokratyzm  

   dekadencki drugiej poł. XIII w. 

w Sienie: Guido da Siena  

   Martini = linearny, elegancja 

(poliptyk w muzeum w Pizie) cud  

   św. Augustyna w kościele św. 

Aug. w Sienie; fresk w kapl.  

   niższego kościoła w Assyżu.  
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   (Dopisek na lewej stronie 

notatnika):  

   Breve korporacji malarzy w 

Sienie:  

   My, z łaski Boga, objawiamy 

tym, co  

   nie umieją czytać, cudowne 

rzeczy  

   przez cnotę, i w cnotę przez 

wiarę świętą.  

    

   (Dopisek po lewej stronie:)  

   "linia i kolor"  

    

   Lorenzetti Ambrogio i Pietro  

   cykl "skutki złego i dobrego 

rządu" w pałacu publ. w Sienie.  

    

   7.4  

   Konferencja w Woj. Radzie 

Narodowej  

   Propandyści. Najlepszy sposób 

moralnego obezwładnienia  

   człowieka: powierzyć mu 

wykonanie pracy, którą 

dotychczas  

   potępiał.  

    

   Dzień Działacza Kultury 13 V w 

powiatach  

   14 V. 28 V końcowy akord. 

Majowe dni kultury 

żyrardowskiej.  

   Bazka! - Rozgłośnia 
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Warszawska. Dom Ksiązki - 7 

nowych  

   księgarń. Stoiska na zewnątrz.  

   Klub Przyjaciół Książki w 

Ostrołęce. Spotkania autorskie?  

   Kiermasz książki wiejski w 

ciechanowskim.  

   14 V Kiermasze gminnych 

spółdzielni albo 21 V na Dzień  

   Książki Polskiej.  

   Kiermasz w Grójcu. Dzień 

Kwitnącej jabłoni.  

   Wojewódzki Kiermasz w 

Sochaczewie.  

   Pod adresem D.K. - może 

uruchomią te swoje magazyny.  

   Spotkania z przedst. ambasady 

radzieckiej.  

   Forbertowa: za ograniczeniem 

spotkań literackich;  

   D. Książki. Udział w 

kiermaszach pod warunkiem 

opłacenia  

   spotkań pisarskich.  

   ZMW - 100 spotkań z pisarzami 

i dziennikarzami - ok. 30  

   spotkań autorskich, reszta z 

dziennikarzami i krytykami...  

   pisarzom pł. 500.-  

   dziennik. 300.- albowiem 

nieprzygotowane spotkanie etc.  

    

   Uwaga! wyraźnie założony 

hamulec na spotkania autorskie.  
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   ZMW: trzydniowe spotkania 

młodych pisarzy 

(Korespondencyjny  

   Klub Młodych Pisarzy)  

   Przedstawiciel wojska: mało 

artykułów obronnych.  

   100 urodz. M.C.Skłodowskiej; 

150 roczn. śmierci Kościuszki  

   Fejes, Endre:  

   "Cmentarz starego żelastwa"  

   Illyés, Cyula  

   "Obiad w pałacu"  

   Santa Ferenc  

   "20 godzin"  

   Németh, Laszló:  

   "Odraza"  

   ________________________  

   p. Ginesz: 17.54.77  

             ____________  

          do końca maja.  

    

   Komisja  

   Pollan: tom monografii pisarzy 

radzieckich  

   Wieczór satyry radzieckiej 

(Fedecki) - Przypomnimy 

Wereszczenkę? 

   Poeci radzieccy  

   Okudżawa (maj)  

   

___________________________

_  

   Sympozjum: komunikat - 
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zgłoszenia.  

    

   14/4  

   Wiedeń - Muzeum  

   Sala Rubensa  

   Van Dyck  

   św. Andrzej i Teodozjusz: 

ogrom postaci Judy! 

barbarzyńskość  

   twarzy.  

   Portret młodzieńca w zbroi, z 

twarzą odchyloną do światła  

   Samson - rozpacz   

   Studium głowy kobiecej  

   portrety: Jan de Monfort  

   św. Franciszek - stary, 

umęczony - wielkie ciało złożone  

   niemocą.  

    

    

   Piotr Brueghel: 1530-1569 

(piętnaście obrazów!)  

   Technika miniaturzysty  

   Główny bohater na boku  

   Moralitet (zabawa dzieci)  

   Droga krzyżowa: trzej łotrzy 

jadą na wozie z mnichami, którzy  

   trzymają w rękach krzyże.  

   Fasten und Fasching: zmysły i 

post.  

   Powrót pasterzy: góra z 

szubienic obok druga z winnicą.  

   Posępny dzień - kolor ołowiany  
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   (Dopisek z lewej strony 

notatnika)  

   Droga krzyżowa, Wieża Babel, 

Śmierć Saula, Zabawa w dzieci,  

   Post i zapusty, Sztorm, Mord 

niewiniątek, Św. Maria, Chłopska  

   zabawa, dedal, Chłopiec na 

drzewie, Powrót Paulusa,  

   Powrót pasterzy, Posępny dzień, 

Powrót myśliwych.  

    

   Powrót myśliwych - arcydzieło 

zimnych kolorów i  

   arabeskowatość. Myśliwi i psy 

"a contre-jour" na śniegu;  

   efekt ruchu uzyskany przez 

kontrast.  

   Na styl Breugla składa się 

groteska, sarkazm, które uprawiali  

   i inni (Massys, van Cleve)  i 

moralitetowe założenia.  

   Van Cleve - Ćwiartka wołu, 

dokł. wg Rembrand.  

   Makabra, naw. do 

średniowiecza: Reymersvaele św. 

Hieronim  

   (trup!).  

    

   XV/XVI  

   Mabuse: Maria z piersiastym 

dzieckiem  

   Mabuse: św. Łukasz malujący 

Marię, która zjawia się przed nim  

   w domu.  
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   Van Eyck (1390-1440)  

   Złotnik  

   Memling: tryptyk św. Jana, 

Adam i Ewa  

   Ta sama technika miniatury. 

Scenki pejzażowe ujęte w ramy  

   architektury. Postać kamienna 

tylko  [...] kolor żyje.  

   Obłęd chłodu materii.  

    

   Pomieszanie kamienia z żywą 

materią:  

   Van der Gres: św. Genowefa ( 

[...] z diabełkiem)  

   Upadek i odkupienie  

   Ewa z [...] w miejscu 

przyrodzenia. 

   J. de Fleures: Chrystus 

przybijany do krzyża, sprężony w  

   bólu.  

    

   Anonimowa święta noc ok. 1502  

   Dzieciątko źródłem światła -  

   (Te dwa wiersze ujęte w ramkę)  

    

   Dawid  

    

   Roger van der Weyden: Maria z 

dzieciątkiem  1400-1464  

   Geertyn van Hauslem  

   Droga krzyżowa Boscha: ten 

sam pomysł z zakonnikiem  

   słuchającym spowiedzi Piotra.  
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   Tryptyki: Meister der Virgo [...] 

Virgini                

                      

                      

   To niebywała [...] : złote, sukna.  

   Patinier (1474-1524): zupełnie 

breuglowska Śmierć św.  

   Katarzyny, Chrzest Chrytusa.  

   Broch:             

   Jan van Cleve (1507-1546)  

   Bruyn: Krzysztof Clebus.  

    

   Miasto pejzarzy - Van 

Valkenborch , wielkie przestrzenie  

   nieba, chmury walące deszczem, 

i znów struga światła. Miasto  

   w perłowej poświacie spod 

chmur.  

    

   Spranger (1546-1611)  

   Bardzo seksualne: Hermafrodyta 

wygięta Dyjanica i Nosu  

    

    

   Jan Breughel: Eneasz, 

Ukrzyżowanie   Kwiaty  

    

   R. Savery: Zwierzęta, ptaki.  

    

   Albrecht D_rer (1471-1528)  

   Wszyscy święci - płomień, a w 

tym płomieniu powaby i   

   Męczeństwo 10 000 chrześciajn. 

Muzułmanie wyprowadzają 
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nagich  

   ludzi na górę i stamtąd strącają 

na nadstawione dzidy, ostre  

   gałęzie etc.  

    

   Portrety: Maksymilian I z 

dworem (?)  

   Johan Kleberger (medalion)  

   Wenecjanka - ciepła pospolitość, 

młody człowiek płowy.  

   Próżność z trupią twarzą i 

wyschłą piersią.  

   Madonna - tęga, uśmiech 

ckliwy, [...] a bardzo  

   cielesny.  

   Portret w ostrych konturach: 

Strigel, Burgmair. A przy nich  

   Holblin (dwie Madonny) 

uduchowiony.  

    

   Schenffelein: dwie głowy o 

złotej tonacji.  

    

   Lucas Ceanach Stary (1472-

1553)  

   Ukrzyżowanie - krew, ścięgna, 

wzdęte brzuchy.  

    

   Wolf Helber: Ukrzyżowanie - 

Chrystus w Skrócie  

    

   Ł. Cranach: Pożegnanie 

Chrystusa z Marią - Maria  

   przelękniona, mała mieszczka, 
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nieledwie służąca. Litość  

   Chrystusa. Portret.  

    

   Vermeer: atelier  

   der Hooch. Maria i Józef...  

    

   Rembrandt (1606-1664)  

   3 autoportrety  

   Brodaty mężczyzna w rogatej 

czapce  

   Czytający młodzieniec  

   portret mężcz. i kob.  

    

   Św. Paweł  

   Matka  

   (Te dwa  wiersze ujęte w ramkę, 

obok:) Hals  

    

   Arcimboldo (1527-1593) - Pory 

roku, woda, ogień  

   Giampedino: [...]  

   Giorgione: Trzej filozofowie  

    

   (Po lewej stronie notatnika:)  

   Fryz w Grossminster, w Z.  

   (poniżej rysuneki z podpisami:)  

   Kostka w szachownicę.  

   Konsole rzeźbione, łączone 

łukiem  

    

   16/4  

   Zurich. Grossmünster - Zwingli.  

   Chorągwie, chorągwie, dzwony.  

   Przygotowania do święta.  
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   W pociągu: Jesus ist sieger und 

lebt  pośrod  Shell,  

   Anstalten i innych wiadomości o 

dobrym i najlepszym.  

   Z Wiednia osobliwy brudek 

duchowy państwa Ebersteller: 

cyrk i  

   psychoanaliza. Dowcipny 

klozet.  

   Kolory sukien damskich: 

pożary, tęcze, papugi, pawie, 

ognie  

   sztuczne.  

   W Sargans ta sama cisza co 

przed 10 laty.  

   Domy wiejskie z łukowatymi 

skarpami; wyjazd furmanką pod 

dach  

   ze skarpy, do której dom 

przywarł.  

   Winnice nad Lemanem, 

rozłożone tarasami; walka o każdy  

   skrawek ziemi, o każdą 

jednostkę ciepła słonecznego. 

Wrażenie  

   porządku i piękna, chociaż o 

forsę chodzi...  

    

   Genewa, 16. 4  

   Pan Kallenbach. Spacer 

uliczkami. Katedra z gotyckimi 

wieżami  

   i portalem klasycznym, 

zakończony quasi-kopułą: panteon  
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   dostawiony do St. Germain de 

l'Auxerrois.  

   Ratusz z dwiema klatkami 

schodowymi - pierwsze z 

pochyłością,  

   jakby przeznaczone do 

wjeżdżania konno na piętra; 

prymitywna  

   robota, przełamująca z 

trudnością gotyckie nawyki w 

duchu  

   renesansu; druga klatka czysto 

renesansowa - płaskie  

   [...] na niskich kolumienkach.  

   Światła: nerwy, żarówka. Zegar 

Longine'a z wojskiem  

   maszerującym.  

    

   (Po lewej stronie notatnika 

rysunek, obok zapiski:)  

   Dom szwajcarski i twarz. 

Dlatego tak ludzki wydaje się  

   krajobraz.  

    

   (Poniżej notatka:)  

   Projekt przemówienia  

   Wyliczyć wszystko, o czym 

chciałbym mówić. Zatrzymać się 

na  

   idei jedności, na quasi 

samotności Polaków. Jedność, 

którą  

   zrobili turyści i przemytnicy. 

Wspomnieć o przemytnictwie  
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   kulturalnym. Zażartować na 

końcu, że sam zostałem tak  

   przemycony.  

    

   Genewa, zdaje się 20/4  

   Koszmar samochodowy. 

Garażyści. Garage du Baut du 

Monde -  

   Maison de Veillesse. Jak jest na 

końcu świata? Żigolo w  

   czerwonej koszuli i w rozciętej 

na biodrach skórzanej  

   marynarce, nerwowy cwaniak, 

żujący papierosa za papierosem,  

   kędzierzawy mulat, metys czy 

coś podobnego, o manierach grand  

   -seugnieura, equipement et 

ammeublement impeccable et 

soutueux 

   - i te samochody migające w 

słońcu, złożone  

   przed budynkiem jak ryby z 

wody wyciągnięte. Koszmar  

   samochodowy...  

    

   Genewa, 25.4.  

   Wyjazd przez Lozannę, Berne, 

Interleken do Lozanny. Wczoraj  

   wizyta w Coppet. Brama 

obrosnięta glicyniami, dziedziniec,  

   który otwartą swoją stroną 

zwrócony jest ku ogrodowi, a  

   domknięty dwiema basztami - a 

spod bramy parkowej otwiera się  
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   natychmiast ogrodowy trawnik, 

zachęcający do tego, aby się  

   zagłębić w jego szklisty gąszcz.  

   Milano, 24.4.  

   S-ta Maria della Grazie - 

mauzoleum por. fresk w Lugano. 

We  

   wnętrzu fresk geometryczny i 

fałszywe, okrągłe okna nad  

   absydą. Dziedzińce klasztoru. 

We freskach powtarzający się  

   wąż Sforzów; np. jakby słońca, 

których promienie są wężowate.  

   Katedra: filary podprowadzone 

pod samo sklepienie - a więc  

   bardzo grube.  

    

   Fasada - por. Sta Maria della 

Giorg.  

   Droga przez Pavię i góry do 

Chiavari.  

    

                      

    

   Pisa  

   Klasycyzm fryzów, kapiteli.  

   Płaskorzeźby N. Pisano jakby 

kopiowana z greckich  

   płaskorzeźb.  

   Sąd ostateczny: ręce Lucyfer 

wielkości Chrystusa.  

   Róże w chrzcielnicy i na ołtarzu, 

posadzka.  

   Freski: Compasanto.  
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   5 mistrzów triumfu śmierci: 

walka powietrzna aniołów z  

   diabłami (1360-1356).  

   Grubas, któremu diabeł przez 

usta wyciąga duszę.  

   Piekło wyraźnie podzielone na 

kręgi.  

    

   Florencja  

   Kościół Sta Trimita  

   Fresk Lorenzo Monaco - 

zaręczyny (czy zaślubiny Marii z  

   Józefem) - Maria w ciąży, 

przestraszone twarze kobiet. Na  

   sąsiedniej ścianie święty Józef 

oświecony przez anioła coś  

   mówi Marii. Męska jego twarz 

wyraża pełną świadomość roli  

   jaką mu opatrzność wyznaczyła 

w dziele zbawienia.  

   

___________________________

___________________________

___   

   prof. Verdiani - Kłoczowski  

   

___________________________

___________________________

_____   

   Donatello: św. Jerzy, św. Jan 

Chrz., Dawid w kapeluszu, Dawid  

   w płaszczu.  

   Przedziwny wyraz męskiej 

słodyczy.  
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   Przedziwne to, że każdy z nich 

jakby nie był stworzony do  

   rzeczy, których musiał dokonać: 

św. Jerzy jakby nie dorósł do  

   rzemiosła rycerskiego, a Dawid 

jakby dumał nad tym, co ma  

   zrobić. Św. Jan jest kruchym 

czternastoletnim chłopcem *), na  

   którego spadła gigantyczna 

misja. Ci Florentczycy zastanowili  

   się nagle nad ludźmi, którzy są 

bohaterami historii świętej.  

   Obdarzyli ich psychologią, ich 

dramat osobisty.  

    

   (Dopisek z lewej strony 

notatnika:)  

   *) por. płaskorzeźbę 

Settigamiego na ten sam temat.  

    

   Późniejszy rozwój portretu 

rzeźb.  

   Mino da Fiesole (1431-1484)  

   Benedetto da Uniano (1442-

1497)  

    

   portrety Giovanni  Kosmy i 

Pierra Medyceuszów  

   Antonio del Pollajuolo  

   Pervecchio (1435-1488)  

   Antonio Rosselino  

   - trudno tu już odróżnić 

indywidualności poszczególnych  

   rzeźbiarzy - model góruje 
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psychicznie.  

    

   Santa Croce  

    

   Freski Gaudich, Aghola i Tadea 

   Trzem królom zjawia się 

dziecko w powijakach w aureoli.  

    

   Sta Maria del Carmine - kaplica 

Braneacci, Massacio,  

   Filippino Lippi, Masalino. 

Ciepły kolor, zbiór portretów w  

   bramie sceny z życia 

florentyńskiego. Wybitna 

rodzajowość  

   przeważa nad teologią.  

    

   Giotto: życie św. Jana Chrzc. i 

św. Jana Ewang., życie św.  

   Franciszka  

   św. Jan idący do nieba - u jego 

stóp postać skulona,  

   Uczta u Heroda: [...]  

   Kobiety okrywające dziecię 

Joach.  

   Architektura z deseczek 

    

   (Dopisek z lewej strony 

notatnika:)  

   28 - 30 - Firenze  

   1/5 - droga do Sieny  

   2/5 Siena - noc  

   3/5 - droga do Rzymu  

   3 - 7/5 - w Rzymie  
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   8/5  do Asyżu. Noc w Asyżu  

   9/5 - wyj. do Ravenny. Noc.  

   10/5 - do Ferrary. Noc.  

    

   Franciszkanie: weseli, okrągli, 

nawet gdy płaczą. Brunatna  

   tonacja.  

   Mario di Bruco (Grattino): 

zdjęcie z krzyża. Twarze,  

   zmarszczenie brwi.  

   kruc. Donatella: umęczony, 

zmierzwione włosy nad czołem.  

   Przed Pietą MA w Galerii, obok 

niej stoi niewolnik na wpół  

   wykuty z bryły. Widać cud 

przenikania kamienia w ciało (huk  

   młota, zgrzyt dłut, pył, 

kamieniarzy). Tu staje się cud  

   miłości, cierpienia i zbawienia. 

Obok wrzeszczący turyści i  

   pogwizujący Amerykanin 

fotografuje Dawida. Uprzejmy  

   przewodnik rozstawia krzesła w 

dogodnych punktach widzenia. W  

   rejwachu i chaosie rozgrywa się 

cud kontaktu kulturalnego.  

    

   Szpital  

   Ghirlandajo - Pokłon trzech 

Króli. Kolor.  

   Neri di Bicci: Ukoronowanie. 

Bogata gama psych.   

    

   Piero di Cisimo - ściemniony 
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kolor. Wpływ Flamandczyków i  

   materii. 

   Andrea del Sesto: Madonna z 

Dziec. i dwoma aniołkami.  

   Kaplica - Gozzola -              

   dell Duomo: Śpiewające 

Kantorie (?) (Donatello)  

   Luca della Robbia - ten sztywny 

i konwencjonalny w tonie  

   religijnym umie rzeźbić taniec, 

śpiew, radość aniołów.  

   Amorki Donatella przebiegające 

mimo kolumn.  

   Prorocy Donatella: łysy, chudy, 

sinawy Habakuk, potworny  

   Jeremiasz.  

   San Giminiano  

   St Agostino - życie - B. 

Gozzola, św. Monika mł.  

   Bruniolo di Fredi: życie Matki 

Boskiej  

   W Katedrze:  

   Barna Senese.  

   Shirlandio - sta Fina - śmierć  

    

   (Dopisek po lewej stronie 

notatnika:)  

   Artur  

   przyszło 125$ dla Kowalskich. 

Dla was nie  

   przyszła dla was książka.  

    

   Siena  

   Widok na katedrę wznoszący się 
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ponad dolinę. Plac przed  

   katedrą, który wciąż jest 

centrum zycia: szpital, prefektura,  

   turyści. Portyk katedry  zaczęty. 

Czerwony marmur.  

   W zakrystii - Lorencetti - 

fragment  

   kolor - Siena.  

   jw. Jan Donatella - stary i 

zupełnie szalony.  

    

   Duccio  

   Giovanni di Pisano: Chrystus na 

sękatym drzewie, odchylony.  

   Prorocy Giov. di Pisano.  

    

   Rzym. Kapl. Sykstyńska  

   Cos. Rosselli - Egipcjanie w 

Morzu czerwonym  łby końskie,  

   głowy ludzkie, woda jakby z 

płyt metalowych. Efekt wyłaniania  

   się tła...  

   Botticelli: Śmierć synów Cosy 

architektura łuku rzymskiego  

   pośrodku.  

   Pintunechio- Mojżesz i chrzest 

w Jordanie - dzieła  

   powołania, wdzięczna postawa 

Jezusa.  

   Botticelli: Kuszenie Jezusa. 

Młody Jezus w białej powiewnej  

   szacie pośród młodzieży 

florentyńskiej.  

   Rosselli. Kazanie na górze - 
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Chrystus idący z apostołami -  

   wychodzi z jakiegoś wąwozu. 

Przed głową Chrystusa  

   przemawiającego  - antyczne 

wyobrażenie wiatru - głowa  

   dmuchająca na chmurę, aby 

odeszła.  

   Perugino: scena z kluczami - 

postaci na białym tle bruku -  

   tłem planu apostołowie, 

przechodnie i chłopcy, tło  

   architekturalne i pejzaż.  

   Sąd ostateczny - walka. Dramat. 

Rozpaczliwe pożegania  

   zbawionych.  

   Bellini - Chrystus siedzący -                    

   Sąd ostateczny widziałem 

mistrza benedytyńskiego z XI w. z  

   bardzo dziwnymi symbolami 

jakichś wiernych posiekanych; 

były  

   także dwie kobiety, półgołe, 

jedna na byku, druga na  

   centaurze cwałujące - każda 

wznosiła w górę gołe ciałka  

   (dusze?)  

   St. Maria Maggiore  

   mozaiki - Jeruzalem, owce przed 

bramą Jeruzalem  

   św. Prudencja - Jezus dający 

prawa  

    

   Kapliczka św. Zenona. Baranek 

mistyczny ze zwierzętami -  
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   jeleń i sarny.  

    

   Ravenna  

   Mozaiki u św. Witalisa. Ksiądz z 

chłopczykiem przygotowujący  

   do mszy. Cudzoziemcy przy 

telefonie i Włosi opowiadający  

   sobie po raz setny historie z 

mozajek.  

    

   Bapt. neoniano  

   Dobry pasterz poskramiający 

lwa i węża z krzyżem i księgą. W  

   kapl. St André: Chrystus 

wojownik - depczący lwa i węża, 

z  

   krzyżem na ramieniu, z otwartą 

księgą: ego sum via, veritas  

   et vita.  

    

    

   (Po lewej stronie notatnika 

dopisek:)  

   Charbonnaux  

   Le bestaire du Christ  

    

   św. Apollinary:  

   Kolor sukni Chrystusa: porfir 

kolumny.  

   Ostatnia wieczerza na sofach.  

   Droga krzyżowa bez wysiłku  

   Grób - mauzoleum.  

   Różnice stylu: prorocy 

sportretowani, męczennicy 
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jednakowo  

   albo tylko kolorem włosów 

różnią się czy grymesem warg.  

   św. Jan Ewang. : fragmenty 

posadzki - temat IV wypr. krzyż. -  

   Ludzie z wyciągniętymi rękoma 

wychodzą z morza K. - a na nich  

   rycerze z mieczami.  

   Batt. animal - tron z ogromną 

poduchą.  

   Werona  

   św. Zenon - drzwi  

   Montegue w ołtarzu. Matka 

Boska Salonowa pod festonem 

fresk:  

   Krzyż z gniazdem pelikana na 

szczycie. 

   ost. wiecz. z rakami.  

   Giotto - Serovegni  

   Matka B. leżąca.  

   Pojmanie w w nastroju dram. - 

laski, pochodnie, bójka wisi w  

   powietrzu.  

   Chrystus przed Ananaszem  

   Scena wydrwiwana - szarpanie,  

   Złożenie do grobu - stado 

rozpaczających aniołów  

   Sąd ostateczny - piekło - Bosch.  

    

   Warszawa  

   długo potem: 11/6  

   Genialny pomysł, który uczyni 

mnie wielkim i bogatym: Szalony  

   tato. (Papa le Fou).  
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   Fałszywi ojcowie: Bóg   Ksiądz    

tajemn. pederasta  

   Hitler = dyr. szkoły     wódz czy 

wodzowie, tzn. konspiracja  

   i wyjście z konspiracji. 

Umiłowanie najpierw szefa  

   konspiracji, potem szefa policji ( 

= Stalina).  

    

   (Od nazwiskiem Hitler - strzałka 

w dół; tekst w ramce)  

   Samotność moja pośród 

równieśników; wymyślam więc 

ojca, aby  

   zdobyć podziw i przyjaźń, 

wymyślam np. ojca - hitlerowca.  

    

   Mam 30 lat, kiedy się to kończy 

i robię wielką scenę matce,  

   która wygnała ojca, oddając nas 

na pastwę ojców fałszywych.  

   Zrywam z matką (czy nie za 

namową innej kobiety, która udaje  

   moją siostrę, aby mnie zjednać, 

tzn. udaje, że chce razem ze  

   mną szukać mojego ojca - i w 

ten sposób mnie zdobywa - otóż z  

   nią odchodzę...) Odchodzę 

gotów na wszystko.  

   Część II  

   Praca na temat ojca  

   Poeta  

   Pustelnik  

   Święty  



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

456 

    

   Otóż po wyznaniu dziecinnym 

ma nastąpić wyznanie dojrzałe.  

   Należy odkryć, kim się stałem i 

odkryć zarazem, że wszystko  

   co osiągnąłem, zdobyłem dzięki 

sfałszowanemu ojcu. Wymyśliłem  

   jego wiersze, traktaty, jego całą 

biografię, jego system  

   polityczny i czyny bojowe. 

Doprowadziłem do jego kultu - 

cały  

   kraj pokryty jest jego 

pomnikami, a ja sam na tym 

kulcie  

   zbiłem sobie niezły kapitał.  

   Technika fałszerstwa.  

   Obozy.  

   Historie szantażów. Ja - żyjący 

życiem geniusza bohatera i  

   świętego, staję się zarazem 

ostatnią świnią, aby tylko  

   uratować mój sekret.  

    

   Lektury  

   Schulz  

   Hochstappler Felix Krull  

   Biografie wielkich ludzi: 

Beethowen, Michał Anioł, 

Leonardo,  

   Wagner,              , Dante, Hegel, 

Kant, Rousseau,  

   Mickiewicz... etc.  

   Wszystkie pomieszania sztuki, 
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filozofii, polityki, wodzostwa.  

   Hagiografie:  

   św. Augustyn  

   Antoni Pustelnik etc.  

   Przejrzeć rubrykę: "Gdy myślę 

ojciec..." (Świat).  

   Biografia Mickiewicza przez 

Władysława M.  

   "Było nas pięcioro..."  

   Jak dochodzi do pierwszego 

ogłoszenia wielkości ojca:  

   moje kłamstwa.  

    

   Norwid  

   Odnalezienie tekstów i pełnia 

systemu. Pokazać jak człowiek  

   rośnie mi w wyobraźni; 

wyobraźnia poety i aferzysty.  

   Szczegóły z życia ojca, które 

przekształcam i ukrywam. Sztuka  

   fałszerstwa i kłamstwa. Fałszerz, 

który w swoje fałszerstwo  

   wierzyć zaczyna.  

   Koniec mój bliski, wiek już 

osiągnąłem, w którym dalekich  

   planów śnić nie można. 

Siedemdziesiątą rocznicę 

święciłem  

   moich urodzin. Schną w oczach 

kwiaty, które od delegacji  

   różnych otrzymałem, piętrzą się 

na tacach depesze, listy,  

   dyplomy pochwalne, na które 

trzeba będzie odpowiedzieć w  
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   stosownym czasie.  

   Wszystko to zdałem na swych 

sekretarzy, sam Głowie Państwa  

   tylko odpowiadam odręcznym 

listem, w podzięce za pełne  

   łaskawości słowa, którymi 

święto moje honorować raczył.  

   Miałem, przyznam chwilę 

wahania, czy tej właśnie okazji nie  

    

   Tatarkiewiczowa-Eliade  

   Gco.  

   Belg o Witkacym  

    

   15/6  

   Matka ma kochanków - czy też 

mężów, którzy są coraz 

większymi  

   kanaliami, a ona coraz bardziej 

nerwowa. Wreszcie jej  

   stosunki erotyczne zmieniają się 

w seanse narkotyczne. Po to,  

   żeby stworzyć wielkość ojca, 

muszę ją unieszkodliwić,  

   zamknąć, schować, czy też po 

prostu zabić.  

    

   17.5  

   Motyw Tannhausera  

   Motyw pielgrzymów odezwał 

się naraz, w samo południe, w 

upale  

   (miasto rozżarzone i ciemne 

chmury nadchodzące); ja, pijany  
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   jeszcze po wczorajszym 

wieczorze u p. D., przeklinający  

   siebie.  

    

   29/VI  

   Na wstępie krótkie ostrzeżenie: 

wszelkie podobieństwo do  

   znanych państwu opowieści, 

dzieł sztuki albo prawdziwych  

   wydarzeń są przypadkowe i 

złożyć je prosimy na karb  

   niewielkiej wyobraźni autora tej 

sztuki.  

    

   Zakopane, 6/VIII.  

   Trzy fakty różne  

   1) religia - która jest fakten 

kulturalno politycznym,  

   złożonym z instytucji, praktyk, 

rytuałów, dzieł sztuki;  

   2) wyznanie - które jest faktem 

socjologiczno-psychologicznym  

   podlegającym prawidłom 

społecznego i osobowego 

zachowania;  

   3) wiara - która jest faktem 

duchowym, jednostkowym.  

   Zapytanie: czy wiara może obyć 

się bez wyznania i religii.  

   Konflikty między wiarą a 

wyznaniem, wyznaniem i religią  

   (reformacja - nowa sytuacja 

religii w państwie laickim).  
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   Zak. 11. VIII.  

   Ostatecznie, każda miłość jest 

przezwyciężeniem próżności.  

   *  

   Powrót syna marnotrawnego - 

(chyba, bo w tekście jest 

pełnotrawnego? - Przyp. KK) 

   Powrót. Przygotowania i 

przechwałki.  

   Wraca i jest świetniejszy niż 

sobie ktokolwiek mógł  

   wyobrazić.  

   13. VIII.  

   Czuję w sobie gotowość do 

stworzenia pewnej ilości  

   przypowieści, sytuacji, metafor, 

ale mam wrażenie, jakby mi  

   brakło klucza (myślowego) do 

otworzenia jakiejś skrytki  

   duchowej, w której to wszystko 

tkwi.  

   *  

   Opowiadanie o wierze, o 

nadziei, o miłości, o siedmiu  

   grzechach głownych i o siedmiu 

sakramentach.  

   Powrót ojca marnotrwanego.  

   Nie umiem sobie zorganizować 

pracy.  

   Nie umiem dobierać lektury.  

   Nie umiem ułożyć sobie 

kolejności zadań.  

   Nie umiem pogodzić pracy 

zarobkowej z "twórczością".  
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   14. VIII  

   Przygody rozdwojonej jaźni.  

   Les aventures du moi coupé en 

deux.  

    

   5. IX.  

   Próba anabaptyst.  

   Czy sztuka jest poważna?  

   Schemat - podobny, czy nie?  

   Chronologia.  

   Luter a anabaptyści  

   Anabaptyści - "wierzący"  

   Granica ironii i powagi: czy 

biskup chce zbawić świat.  

    

   7. IX.  

   Tortury, histeria.  

    

   25/IX  

   Jarmioque: Punkt C.  

   Nuda tej sztuki polega na tym, 

że w sposobie zawiązania  

   konfliktu już jest dane jego 

rozwiązanie. Gdyby prof.          

   zgodził się na propozycję fizyka, 

byłaby to sztuka o sukcesie  

   wywiadu niemieckiego. A 

ponieważ taka sztuka powstać nie 

może  

   czekamy tylko, kiedy prof. N. 

powie swoje patetyczne "nie".  

   Sztuka zamienia się w ten 

sposób w uroczystość podobną do  
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   przecięcia wstęgi.     

 

   20. X. 1967 - 27. I. 1968  

    

   "Nation, selon Huxley c'est une 

societé unie par une commune  

   erreur quent a ses origines et une 

commune aversion pour ses  

   voisines".  

   Rozważania na temat narodu są 

oparte - w każdym czasie - na  

   miłości, przywiązaniu, dumie, 

na uczuciach łączących, a  

   jednak w psychologii narodowej 

istnieje uczucie odwrotne -  

   raczej inwersji - uczucie złożone 

ze wstydu, awersji,  

   nienawiści nawet do własnego 

narodu. I uczucie to wcale nie  

   oddala tych co go doznają od 

wspólnoty - wręcz przeciwnie:  

   jeszcze silniej z nią wiążą. Nie 

jest nawet odosobnione. Może  

   rozpowszechnić się i ustanowić 

szczególną zasadę współżycia.  

   Być może jest to nowoczesna 

reakcja na nacjonalizm: zmęczenie  

   miłością.  

   Co do nacjonalizmu: Żydzi byli 

pierwszymi i jedynymi  

   nacjonalistami na europejskim 

kontynencie. Oni jedni tutaj  

   uważali się za naród wybrany. 

Czy nie dlatego byli zabijani i  
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   wypędzani? Jest rzeczą 

charakterystyczną, że wszystkie  

   nacjonalizmy europejskie, jakie 

wytworzyły się w XVIII i XIX  

   wieku powoływały się na 

przykład Żydów i uważały się za 

ich  

   nowe wcielenie (np. Anglo-

Israel Society). I zarazem 

wszystkie  

   nacjonalizmy w miarę jak 

odchodziły od koncepcji 

mesjanicznych  

   i celi mistycznych, a stawały się 

wojującymi, stawały się  

   zarazem antysemickie.  

   Żydzi padli więc niejako ofiarą                 

przez siebie  

   samych rozpuszczonej.  

   Oczywiście wszystko to już do 

sprawdzenia: np. czy  

   arystokratyzm nie był wstępną 

formą nacjonalizmu -  

   arystokratyzm, czyli poczucie 

związku ze wspólnotą przodków  

   oraz wiara w misję?  

   (Dwa wiersze wykreślone).  

   Osobliwa rada Rousseau: Król 

nie powinien zostawiać obywateli  

   sobie samym, ale czuwać, aby 

uczyli się kochać kraj i  

   nieniawidzić cudzoziemców.  

   Smith zaś uważał, że trzeba 

uwagę każdego człowieka zwrócić 
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na  

   to, co kocha osobiście i co 

zdolny jest pokochać, zrozumie,  

   opanować. Jest to idea 

drobnomieszczańsko-chłopska 

związku z  

   ojczyzną przez rodzinę, chałupę 

czy sklepik. Mistyczna idea  

   Brodzińskiego, Tymowskiego, 

Mochnackiego ma jednak w sobie 

coś  

   wielkiego: "Ojczyzna jest to... 

narodu nierozdzielna całość"  

   Podobną zresztą ideę miał 

Edmund Burke: mówił 

mianowicie o  

   osobowości historycznej. No i 

Herder. Renan zaś mówił już o  

   Narodzie jako duszy, jako o 

zasadzie duchowej i roli  

   historycznej.  

   Nawiasem mówiąc: Renan jest 

najjaskrawszym przykładem  

   zastępowania się, podstawiania 

się kolejnych religii.  

    

   20/X. 5.30  

   Sen o natręcie. Obrona przed 

natrętem. I nagle: przyjąć go. O,  

   Chryste, dlaczego przyjąłeś na 

siebie postać tak wstrętną? O,  

   Chryste. dzięki ci, że zażądałeś 

ode mnie tak mało.  

   Odpowiedzieć natychmiast na 
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powołanie. Służba pisarza.  

    

   22/X  

   Wprowadzić Al. do 

krakowskiego towarzystwa 

dziwaków.  

   Atmosfera tych lat w Krakowie. 

Jej nieustające flirty z takimi  

   Flaszenami. Jak się nazywała ta 

wawelska kurewka w Krakowie?  

   Anetka Grodzicka? Otóż kimś 

takim jest Alina. Pokazać taki  

   wieczór na Krupniczej.  

    

   23/X.  

   Rozmowa o sztuce kieruje się 

wyraźnie w stronę parodii.  

   Usiłowania Aliny przez cały 

wieczór, aby powiedzieć coś na  

   serio poważnie.  

   Dziś pozatem muszą wiedzieć, 

że to ich życie osiada na  

   mieliźnie, że jest "niemożliwe", 

a nade wszystko, że  

   niemożliwa w nim jest literatura, 

a moins que celle-ci ne soit  

   une grande mystification - 

manifestation de la violence  

   individuelle plus que la preuve 

de la verite.  

    

   24. X.  

   Czyński. Pisarz, filozof, 

wychowawca, działacz; człowiek  
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   dawnej epoki i dawnego 

formatu. Ktoś na miarę 

Dąbrowskiej czy  

   Abramowskiego. Pokłócony z 

epoką, obrażony na nią (zresztą  

   obrażony rzeczywiście, 

czynnie), siedzi na wsi pod 

Krakowem.  

   Pisze, myśli, rozmawia. 

Każdego przyjmuje, bo nie boi się  

   nikogo.  

   Nie: syn jego, Czyński umarł 

podczas okupacji. Syn Czyńskiego  

   - chłopiec, który całe swoje 

życie poświecił zbieraniu  

   wiadomości o ojcu i wydawaniu, 

porządkowaniu, publikowaniu  

   jego pism. Oskarżenie Radka 

polegało na tym, że ten  

   zainteresował się jego pismami, 

że rozmawiał z młodym  

   Czyńskim. Ten, zdenerwowany 

całą sprawą próbował część pism  

   Czyńskiego przekazać za 

granicę. Przy ciemnych 

machinacjach  

   powołał się na Radka; 

aresztowany, został na jego rozkaz  

   uwolniony, po czem na powrót 

aresztowany.  

   Kim jest ten młody Czyński? 

Starego Czyńskiego przecież 

wydaje  

   się i czci; czy to co młody ma 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

467 

istnieje naprawdę, czy też jest  

   mitomanem i aferzystą?  

   *  

   Kiczowa prowadzi Barbarę, bo 

chodzi nad Rudawę, oto zostaje  

   ona sam na sam z typem 

niesamowitym, który kojarzy 

cechy  

   zeszłowiecznego mistycyzmu i 

aktualnego, całkowicie  

   współczesnego zeszmacenia. Ma 

"misję", ale jednocześnie chce  

   zarobić! Romantyczny, wzniosły 

i podły. Barbara doznaje  

   wstrętu i rozpaczy, zaczyna teraz 

swoimi przeżyciami  

   rekonstruować przeżycia Józka 

zapisane przez niego w  

   dzienniku*. Zaczyna także a 

travers Myszkowska 

rekonstruować  

   przeżycia matki. Zaczyna 

wmyślać się w ojca, w Alinę, w  

   Zbyszka. Świat nabiera sensu 

przez miłość i zrozumienie.  

   ____________________  

   *) Wszak Józek tu przychodził 

szukać u Czyńskiego głębszego  

   sensu - może zaprzeczenia tego, 

co sam zrobił. Znajdował  

   pijaczynę - kłamcę.  

    

   *  

   Głos z ciemności:  
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   - Pani do mnie? Proszę 

zaczekać, jestem nieubrany.  

    

   25/I  

   Zawsze są powody do tego, żeby 

być szczęśliwym. Skoro żyję,  

   mam jeszcze jakąś szansę 

naprawienia błędów.  

    

   Dopisek po lewej stronie 

notatnika:  

   A jeśli Czyński jest ojcem, 

geniusza - np. Stanisławem  

   Baczyńskim, który przeżył 

syna?  

    

   Tekst po lewej stronie notatnika:  

   * Mietkowski mówił mi o 

"gawędach" tygodniowych w 

radio. A  

   gdyby to były po prostu krótkie 

opowiadania - przypowieści?  

   Tematy:  

   np. w tym tygodniu zdobycie 

Wenus. O zmienności języka. W 

XIX  

   wieku bliska była Wenus jako 

postać, bogini, alegoria,  

   metafora, komplement. "Pani 

dziś jak Wenus wyglądasz".  

   Przestała być bliska, zniknęła, 

przepadła z języka i  

   skojarzeń; pozostała historykom 

sztuki, literatury, religii i  
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   astronomii. Nazywanie 

odległych planet imionami 

ziemskich  

   bogów było niemal ironiczne. 

Planeta odległa, nieosiągalna  

   nazwana imieniem ślicznej pani? 

Chyba że o inną całkiem nam  

   chodzi i nie o planetę odległą o 

ileś tam lat świetlnych, ale  

   o to jasne światło migocące nad 

lasem.  

   I zaraz wracam do języka, do 

krajobrazu, nazwą bliską jest  

   miasto czy kraj z mapy.  

    

   W.c. nacjonalizmu  

   Lem  

   Wywody Lema o synchronii i 

diachronii sprowadzają się do 

tego,  

   że czysta diachronia jest 

niemożliwa. Zapewne: ale czy  

   synchronia czysta jest możliwa? 

Pewnie nie; ergo podział na d.  

   i s. jest nieczysty. Jest w skrócie 

roboczą hipotezą,  

   założeniem pomocniczym, 

ponieważ strukturalizm w całości 

zdaje  

   się być tylko kodeksem założeń 

roboczych, niewielki sens ma  

   chyba wytoczenie mu procesu w 

imię funkcji, celów etc.  

   Wątpliwa jest analogia język - 
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szkielet. Najpierw powstało  

   życie - potem szkielet. Nie 

wiem. A może szkielet rozwinął 

się  

   z jakichś struktur  

nieorganicznych? Nie wiem - 

powtarzam.  

   Natomiast domyślam się, że z 

językiem mogło być całkiem  

   inaczej, albowiem zdolność 

nazywania idzie przed nazwą.  

   Człowiek  nazywa, bo jest do 

nazewnictwa zdolny. W  

   literaturze: co jest pierwotne, 

poezja (jako czułość, sposób,  

   struktura), czy wiersz. Wiersz 

oczywiście: jako zdolność  

   językowa.  

   Czy istnieją dzieła 

nieustabilizowane, nietypowe? 

Owszem nowe  

   tzn. te, które są przedmiotem 

krytyki literackiej  

   (sprawozdawczości). 

Wynikałoby więc, że strukturalist. 

krytyka  

   może być uprawiana tylko 

hipotetycznie, a jej postępowanie  

   każdorazowo jest tylko podobne 

do tego, które obowiązuje w  

   nauce o literaturze.  

   Naotatka po lewej stronie 

notatnika 

   *  
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   Do powieści:  

   A może Czyński jest synem 

geniusza, lecz geniuszem samym? 

Ona  

   go nie widzi. "On" nie 

przyjmuje.  

   Krąży wokół niego tylko 

leganda. Barbara zbliża się do jego  

   domu. Pragnie wyjaśnić rolę, 

jaką Józek odegrał w  

   prześladowaniu starego.  

   On - to ktoś jak Tołstoj, jak 

Żeromski.  

   Barbara oddaje mu dziennik 

Józka.  

   Czego szuka Luboń? Dowodów 

winy Józka. Chce 

skompromitować  

   Józka i całe grono ludzi tą 

sprawą Czyńskiego, którego 

chciano  

   by teraz wydobyć na światło, 

uczcić; Czyński niedługo umrze,  

   nie powinien umierać 

pogniewany. Trzeba już myśleć o 

jego  

   pogrzebie. Samobójstwo Józka 

jest im na rękę. Sława winnego i  

   pozór ekspiacji. Barbara oddając 

Czyńskiemu dziennik Józka  

   krzyżuje całą kalkulację.  

    

   26. X.  

   Lem - do odredagowania  
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   Lisiecka - po co?  

   Carpentier - tak, po poprawkach  

   Szymański  

   Artykuł pt.: Kościół, do którego 

nie wrócę".  

   1. Motyw powrotu w 

nawróceniach.  

   2. Katolicyzm jako wizja 

szczęśliwego dzieciństwa.  

   3. Kościół dzieciństwa. Co było 

w nim dobre (prawość). Co było  

   w nim złe (ślepota).  

   4. Cechy kościoła, widoczne 

dopiero dla tych, co od niego  

   odeszli (śmieszność obyczajów, 

języka)  

   5. Powrót jest w pewnym sensie 

niemożliwy, bo tylko*  

   dobrowolny.  

   ________________________  

   * tzn. zaledwie  

   6. Czy religia może istnieć bez 

przymusu?  

   7. Nie tylko ja nie wrócę do 

kościoła mojego dzieciństwa, ale  

   nawet mój syn.  

   8. Kościół jest zawsze ponad 

czasami, wciąż nowy i nieodkryty.  

    

    

    

    

   2. XI.  

   Po powrocie z Krakowa. Ojców 
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i Pieskowa Skała.  

   Woźniakowski, Lem, Błoński.  

   Zmartwienia Janka. Dobroć 

Staszka. Cmentarz: "Dobrze ma  

   ciocia..."  

    

   4. XI.  

   Powieść tak dakej iść nie może. 

Nie ma żadnej koncepcji  

   stylistycznej, żadnego tonu; nie 

ma indywidualności narratora.  

   A może tak właśnie powinno 

być.  

    

   Teatr  

   Kleist: Hermansschlacht  

   Ibsen: Pretendenci do tronu.  

   Adamow: Polityka resztek (la 

politique les restes)  

   Ionesco  

   Krzesła. Klimat rozpaczliwych 

wspomnień. Stary: "Czasem budzą  

   się wśród absolutnej ciszy. Jak 

w kuli..."  

    

   9. XI.  

   Przygotuj się na śmierć. 

Wykonaj ostatnie czynności.  

   Zobaczysz, ile czasu ci 

zostanie... Nic nie odkładaj. Każda  

   zwłoka grozi ci utratą...  

   Czego? Właśnie. Jeszcze mnie 

trzeba przekonać, że śmierć jest  

   naprawdę dniem sądu. Źródło 
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optymizmu i aktywności.  

   Ludzie mali mają małe powody 

do aktywności.  

    

   11. XI.  

   Niemcewicz. Po opracowaniu 

owego "mesjanizmu" należy dać 

kilka  

   sylwetek ideologicznych, tzn. 

kilka ideowych dramatów wieku  

   mesjanistycznego: Niemcewicz, 

debski, Tymowski, Jasiński.  

   Polski mit pisarza 

towarzyszącego przywódcy. 

"Adiutant  

   naczelnego wodza".  

    

   13. XI.  

   Dziennik Gombrowicza. 

Wyznania jego dotyczące matki. 

Wstępne  

   wtajemniczenie w absurd: 

ważnienie matki.  

   Moja sprawa: ujawnić system 

kłamstwa.  

    

    

    

   15. XI.  

   Pomysł sztuki pierwotnej: 

człowiek szukający samotności  

   przybywa do domu 

zamieszkałego; chcąc nie chcąc 

styka się z  
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   życiem tych  ludzi, którzy 

pozostali, daje się uwikłać w ich  

   dramat życiowy i w ich życiu 

powtarza swoje życie własne.  

   Byłby to więc dramat 

powtarzalności. Życie układa się 

w cykle,  

   z których nie można się 

wywikłać. Ucieczki są pozorne. 

Bunty i  

   reformy są pozorne.  

   Ton gry w takim razie 

czechowowski:  

   Dom jak w Sycowej Hucie.  

   np. stara matka, szlachcianka  

   syn - kombinator - dorobkiewicz  

   synowa - drańska wiedźma  

prowincjonalna.  

   Dom sprzedali, ale go opuścić 

nie chcą, bo wzajemnie się  

   szantażują. Albo inaczej: 

sprzedali przybudówkę, którą  

   zamieszkują kuzyni, nic im o 

tym nie mówiąc, a ci teraz nie  

   chcą się wyprowadzić. Albo 

sprzedali część matki...  

   Ich córka - dziewczyna zupełnie 

zwariowana, która nie wie kim  

   jest.  

   Ktoś z zewnątrz.  

   To wszystko można zresztą 

wypowiedzieć językiem parodii.  

   Spięcie dramatyczne:  

   Akt I: "oni" chcą opuścić dom i 
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zacząć nowe życie, gdzie  

   indziej, aby zostawić miejsce 

"jemu", który chce tu przybyć i  

   zacząć nowe życie "tu". Cóż, 

kiedy to niemożliwe, bo "oni" nie  

   mają dokąd wyjechać, a "on" nie 

ma już dokąd wrócić. Zostaną  

   więc pod tym samym dachem. 

Co z tego?  

   Akt II  

    

   17. XI.  

   Wszystko to są duperele. Trzeba 

iść po tej mojej linii  

   historycznej i w jakąś całość 

powiązać artykuły w Radarze z  

   moimi projektami sztuk, 

powieści, oper i filharmonii. Np.  

   debski, legiony...  

   *  

   debski - * 1715 na Polesiu. 

Wychowanek pijarów. 

"Wiceregent  

   aktowy" w palestrze tuskiej. 

Wieś, żona. Wyprocesował go Wł.  

   Olizar. Za okupacji ros. (1792) 

G. został kapitanem - i  

   sprawnikiem pow. 

dąbrowickiego. Kontakty z 

oficerami z pułków  

   wołyńskich podczas  ins. 

kościuszkow. i wyj. do Lwowa. 

Tam  

   otrzymał instrukcje od klubów 
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patriotycznych działających na  

   terenie Galicji i powrót na 

Wołyń już w charakterze  

   emisariusza.  

   Od r. 1796 G. jest w kontakcie z 

Warszawskim Zgrom.  

   Centralnym; stał na czele 

wołyńskiej organizacji spiskowej i  

   utrzymywał kontakty z 

ambasadorem Francji w Stambule. 

(Wołoska  

   awantura Deniski i ks. 

Dąbrowskiego).  

   Złudzenia co do Francji: 

spiskowcy z r. 1794 nie 

zauważyli, że  

   Francja jakobińska stała się 

Francją Dyrektoriatu.  

   Werbunek do legionów polskich 

od 1797. debski wraz z  

   Zeydlitzem otrzymali zadanie 

odbudowy stowarzyszenia  

   wileńskiego. deb. 

zadenuncjowany przez jednego z  

   aresztowanych uciekł do Galicji, 

ale tam trafił także na  

   represje: Repnin przekazał 

Austrii wyniki śledztwa  

   wileńskiego. debski wyrusza do 

Włoch wraz z Kaswerym  

   Koszeckim.  

   Choroba w Dreźnie. 1798 - 

wiosna - w Rzymie. Został 

adiutantem  
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   gen. Rymkiewicza; "skład 

korespondencji". Studia. W 

Mantui  

   redakcja Dekady, organu 

postępowych oficerów II Legii.  

   Paryska "Deputacja". Deputacja 

miała za cel wywołanie  

   powstania w kraju z poparciem 

ludn. Natomiast "Agencja" była  

   za rozwojem polskich sił 

zbrojnych za granicą. Program  

   społeczny Agencji zgodny w 

ogólnych zarysach z programem 

T-wa  

   Patriotycznego.  

   I wojna z Austrią: 1799. Klęska 

II Legii pod Legnano, Weroną i  

   upadek Mantui (27 VII). Tu gen. 

Foissac La Tour wydał  

   legionistów w ręce Austriaków. 

Ranni i chorzy przedostali się  

   do Francji.  

   8 IX 1799 - uchw. Dyr. o 

utworzeniu nowej legii - dow.  

   Kniaziewicz. deb. dowódcą    4 

kompanii. Akcje legii w  

   Niemczech przeciw buntom 

chłopskim. Kampania r. 1800.  

   Zwycięstwa pod Offenbach, 

Hochstadt, Hochenlinden, pokój w  

   Luneville. debski odprowadził 

wojsko do Toskanii i podał się  

   do dymisji. Powrót do kraju, do 

Warszawy. Fryd. Wilh. III  
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   zachował z pozoru neutralność.  

   Towarzystwo Handlu 

Czarnomorskiego (Drzewiecki, 

Czacki,  

   Sołtyk, Trzecieski, Horodyski, 

Szaniawski, Jan Ostrowski,  

   Niemojewski i G.)  

   Spadek - praca wydawnicza 

("Zabawy Przyjemne i 

Pożyteczne").  

   Towarzystwo Republikanów 

Polskich zmienia program: 

nastawia  

   się na oświatę (Mordy?). 

Konflikt z Kościuszką.  

   1805 - grenadier-filozof i Wiersz 

do legionów polskich.  

   Grenadier - filozof. Wędrówka 

spod Mantui. Wyraźne  

   naśladowanie Kandyda. Pasterz 

- Buffon zachwalający swoje  

   zycie wśród natury z dala od 

miast.  

   - Widzę - rzeknę do pasterza - że 

pokój i szczęście udziałem  

   są waszej ustroni ; ale 

winszujemy wam nowej onych 

rękojmi.  

   - Jakiej? - zapyta.  

   - Konstytucji, co wam przynieśli 

Francuzi.  

   - Oto jest - rzecze - nasza 

konstytucja - wskazująca skały -  

   póki te trwać będą, póty my 
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zostaniemy wolnymi! Ja ledwo 

wiem,  

   że w Irlandii są Francuzi, i nie 

wiedziałbym o tym, gdybym nie  

   był przymuszony iść niekiedy do 

miasta dla kupienia soli.  

   Widziałem ja tych republikanów 

szczepiących drzewa wolności po  

   rynkach. Ale to nie tam, lecz tu - 

pokazując im serce -  

   potrzeba je szczepić.  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Pomysł  

   Powieść w formie przewodnika 

turystycznego, z przypowieściami,  

   historiami, legendami, 

biografiami etc.  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Idee!  

   Un jour, l'avion un [...] [...] 

j'etais en  

   train d'effecter le voyage en 

Asic, a znów une catastrophe et  

   pris par le feu, est tombé dans le 

mes. Sauve [...] je  

   ne suis retrove le lendematin, sur 

la usiere d'une [...] .  

   Usłyszałem głosy... ujrzałem  

zbliżającą się straż. Pewien, że  

   padnę za chwilę ofiarą dzikich, 
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uradowałem się niezmiernie  

   ujrzawszy białych... A jakież 

było moje zdziwienie, gdy  

   usłyszawszy rozmowę zdało mi 

się, że rozumiem ich mowę.  

   Brzmiała ona tak mniej więcej...  

   Okazało się, że wyspę tę 

obsadzili przed laty zbiegowie z  

   Kamczatki. Żyją w kompletnej 

izolacji, utrzymywani przez  

   swoich szefów w 

nieświadomości co do swojego 

pochodzenia.  

   Mitologie, które na tym tle 

narosły: resztka ludu  

   wybranego ongi, 

wymordowanego...  

   Otoczony kłamstwami, w 

których żyję zamierzam ogłosić 

im  

   prawdę i odegrać rolę mesjasza, 

którego przyjście  

   zapowiedziały im wiersze 

poetów. Zorganizuję w tym celu  

   prawdziwą konspirację. Ścigany 

przez ich bardzo obrotną  

   policję, postanawiam 

uprowadzić tylko jedną 

dziewczynę, którą  

   pokochałem (Eurydykę)! Lecz 

gdzie jest poezja dość silna, aby  

   mogła pokonać piekło, które 

same przez się jest poezją?  

   Sztuka o Orfeuszu.  
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   Piekło = więzienie = szpital 

obłąkanych = zakład  

   psychoanalityczny = drążenie 

pamięci = rozwijanie poczucia  

   winy. Eurydyka jest w tym 

szczęśliwa nie ma takiej siły, która  

   by ją zdołała uwolnić. Zamiast 

Eurydyki Orfeusz uprowadza  

   stamtąd inną idiotkę. Ratuje to, 

na czym mu nie zależy i sam  

   uchodzi z piekieł z poczuciem 

obowiązku, bo dał słowo, bo  

   ciąży mu misja, bo jakąś 

Eurydykę uwolnić musi. Chciaż  

   naprawdę wie, że tu, w piekle 

jest jego świat!  

    

   Akt I  Przyjście Eurydyki. 

Przybycie Orfeusza. Strażnicy.  

   Urzędnicy. Lekarze. Kapłani. 

Filozofowie. Coraz bliżej  

   Eurydyki. Idiotka erotyczna. 

Próba wypędzenia Orfeusza.         

   Policjanci. Prowokatorzy. 

Eurydyka!  

   Akt II  

   Kuszenie Eurydyki. Orfeusz 

powołuje się na światy poetyckie,  

   które przestały na nią działać. 

Przeciwnie: czar piekła jest  

   coraz silniejszy i Orfeusz 

słabnie. Orfeusz wie, że nie od  

   Eurydyki trzeba mu zaczynać, 

ale od jej sędziów i strażników.  
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   Wtedy napatacza się idiotka ze 

swoją namiętnością.  

    

   D.c Grenadiera - filozofa  

   Opowiadanie grenadiera:  

   "Mój ojciec był spomiędzy 

bogatszych kupców Tulonu. 

Wiadomy  

   wam los tego nieszczęśliwego 

miasta; będzie on długo przerażać  

   prawdziwych przyjaciół ludu. 

Wymordowano jego mieszkańców 

dla  

   uczynienia ich wolnymi. 

Zagładzono jego ślady dla  

   zaszczepienia w nim drzewa 

wolności, a na stosie trupów  

   utworzono księgę praw 

człowieka."  

   Por. następujące później 

opowiadanie o "Lugdunie".  

   R. 1793  80.000 uzbrojonego na 

rodaków sołdaka.  

   Opowiadanie o tym oficerze. 

"Mój ojciec był przyjacielem  

   sprawy, ale nienawidził środków 

i stał się z innymi swego  

   zdania ofiarą".  

    

    

    

    

   d.c. Orfeusza  

   Akt III  
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   Orfeusz gra komedię miłości do 

idiotki.  Gra ją w świecie do  

   miłości niezdolnym, 

skonwencjonalizowanym. Tylko 

idiotka w to  

   wierzy, ale to już wystarczy. 

Eurydyka jest absolutnie ponad  

   to wzniosła, zimna, zapatrzona 

w jakąś inną poezję, do której  

   Orfeusz nie ma wcale dostępu.  

   Jego rozsądne słowa o życiu, 

miłości i szczęściu trafiają na  

   jej zdumienie, obcość, ironię; na 

jej wiedzę tajemną. Eurydyka  

   wydaje się zresztą być związana 

tajemnym węzłem z Profesorem.  

   To odkrycie załamuje Orfeusza.  

   AKT IV  

   Idiotka atakuje Orfeusza. Ona 

każe mu uwolnić Eurydykę lub  

   siebie samą. Rozpoczyna się 

wielki koncert Orfeusza. Koncert  

   uczuć obłąkanych, 

wymuszonych, gdyż Orfeusz nie 

kocha ani  

   Eurydyki ani Idiotki, ani 

wolności. Pociąga go marazm, 

mrok  

   samoudręczenie Piekła. Z tego 

rozdwojenia świadomości  

   przychodzi nań szaleństwo - 

atak, w którym chwytają go  

   pielęgniarze Profesora i oddają 

Eurydyce.  
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   Jedna Idiotka opuści szpital 

seksem przekonawszy strażników.  

    

   Teatr  

   Ibsen: Komedia miłości. 

Wierszem.  

   Pierwsza inscenizacja 

Reinhardta w Lezessionb_hne.  

   Wedekind: Demon ziemi.  

   Nowa sztuka Adamowa: La 

politique des restes  

   Weiss: Rozprawa o początku i 

przebiegu długiej wojny  

   wyzwoleńczej w literaturze jako 

przykład konieczności walki  

   zbrojnej  przeciw najeźdźcy i 

usiłowaniach St. Zjednoczonych  

   dla zniszczenia podstaw 

rewolucji.  

    

   (Notatka po drugiej stronie 

notatnika:)  

   T-wo Przyjaciół Teatru 

Dramatycznego  

   1. Deklaracja członkowska  

   2. Zniżka  

   3. Biuletyn inform. Teatru 

Dram.  

   4. Odczyty dla członków T-wa.  

   Koncerty aktorskie.  

   Wieczory literackie.  

    

   _________________________  

   Biuletyny:  
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   Wiadomości o aktualnych 

przedstawieniach (cytaty z 

recenzji)  

   Inform. o przyszłych 

przedstawieniach (autor, aktor, 

reżyser).  

   Spis członków!  

    

   Wydarzenia kulturalne 1967  

   Teatr  

   Marat-Sade  

   Pan Jowialski  

   Dziady?  

   Poezja  

   Wiersze Brylla  

   Kilka przekładów  

   Borges  

   Sabbato  

   Styron  

    

   Haldun Taner: język przekładu: 

Wiech! I inne: pisaty-czytaty -  

   24.  

   obiegowa  

   ponadto: uroda tej grozy, 

przekręceń przepada na rzecz  

   językowego głupstwa: dezentor, 

purpoganda.  

   nawet: niech to wciórności (26)  

   Dowcip z chórem, który 

wszystko powtarza.  

   Wzdychania chóru starców (27).  

   pewnie jakiś dowcip 

obyczajowy - dla nas nie do 
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odczytania.  

   Co to znaczy: niech go jasne 

ałpatoria (29).  

    

   Dziennik Hammarskjölda  

   Pisze to człowiek żyjący pracą, 

ambicją, prestiżem, który z  

   tego właśnie życia spowiada się 

Bogu - jakby lepszej cząstce  

   samego siebie: "Czy pustka, jaka 

nastaje po zgiełku, nie jest  

   sprawiedliwą zapłatą za dzień 

wypełniony zapobieganiem , aby  

   cię inni nie lekceważyli".  

   Jakie to odizolowane od życia, 

które H. pędził. czasem tylko  

   przebijają się echa spraw 

życiowych, stosunków, karier,  

   czyichś klęsk. Przykazanie 

miłości. Przykazanie milczenia (.  

   str. 29).  

   W snach (?) obsesja wody - 

tonącego z dala od innych.  

   "...przez uległe poddawanie się 

cudzym żądaniom zafałszowałem  

   w sobie to, co jest czymś więcej 

niż mną".  

   Głód jest moją ojczyzną w 

świecie namiętności...  

    

   Bezimienna nieśmiertelność  

   Śmierć? "Światło śmierci, miara 

śmierci". Można by powiedzieć,  

   że H. uważa śmierć za kryterium 
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prawdy i tylko w tym sensie  

   jest boska. "Ulgę przynosi tylko 

myśl, że poza tym co jest,  

   nie ma nic". Pretensję do 

nieśmiertelności H. uważa jakby 

za  

   małostkową. Śmierć jest chwilą 

- ale chwilą sądu ostatecznego:  

   "dni i lata zlewają się w jedną 

jedyną chwilę, chwilę  

   przedśmiertelną, ze wszystkich 

stron objętą światlem śmierci,  

   dającą się mierzyć tylko miarą 

śmierci".  

   Pokora: nie ciążyć ziemi. Innym.  

   Chrystus jest człowiekiem o 

boskiej odwadze, o boskiej  

   świadomości. Wiedział, że musi 

iść (drogą męki) nawet nie  

   mając pewności, czy on jest tym, 

który miał przyjść, ale  

   świadom tego, że odpowiedź 

można było otrzymać jedynie idąc 

tą  

   drogą; końcem mogła być 

śmierć bez szczególnego 

znaczenia.  

   Przyjdzie między dwoma 

żandarmami.  

   (18 VI 1961)  

    

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  
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   Ideés  

   Edyp qui se défende! qui lutte 

contre l'absurdité de son  

   destin.  

   Les Touristes Les 

consommetans pris dans une piéqe 

de la  

   beauté ou bien de la verité.  

    

   28/XI  

   Abracham Moles: L'artiste et 

l'intellectuel dans la societé  

   affmente.  

   Może być, ale nie musi być.  

   Roger Caillois: 

Odpowiedzialność i styl. PIW - 

1967  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Wyspa polska  

   Zenon - Rozbitek  

   dwaj strażnicy  

   dziewczyna, którą Zenon 

pragnie uwolnić  

   mieszkańcy wioski rybackiej  

     - " -   miasteczka  

     - " -   stolicy  

    

   29 XI  

   Zenon - przybysz - reprezentuje 

Polskę idealnego rozsądku -  

   wyspiarze - Polskę idealną 

zaślepienia i obocości. Ich  



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

490 

   umysłowość jest taka, jaką by 

była, gdyby Polacy zatrzymali  

   się w rozwoju z końcem XVIII 

wieku. Są to bowiem zesłańcy po  

   Konfederacji barskiej.  

   Stosunek do techniki i postępu: 

nam to nie jest potrzebne.  

   Stosunek do historii: my wiemy 

swoje.  

   Stosunek do świata 

zewnętrznego: nie jesteśmy go 

ciekawi; nie  

   my do świata, ale świat do nas 

przyjść musi. Kiedyś, gdy  

   jeszcze nie byliśmy wyspą, 

ludzie chodzili nam po domach...  

    

   30 XI Teatr 

   Oedipus und Sphinx 

Hoffnannsthela  

   *  

   Wciąż w tearze słyszę gadanie o 

"teatralności" teatru, o  

   wyższości owej teatralności nad 

"literackością" ; konflikt  

   Reinhardta z Brahmem. Wnieść 

na scenę żywioł gry i wnieśli.  

   Przeczytać koniecznie "6 postaci 

w poszukiwaniu autora"!  

   Książę Niezłomny, [...] . A 

Zbójcy?  

    

   1 XII  

   Ionesco: Journal eu miettes.  
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   Mercure de France. 1967.  

    

   2 XII  

   Zajrzeć do Komedii Bohomolca 

(Autor Komedii)  

   Syn marnotrwany 

Trembeckiego. Amfitrion 

Zabłockiego.  

    

   Szczecin. 7 XII  

   W ciągu 10 lat nie zmieniło się 

we mnie nic. Za 10 lat nie  

   zmieni się też nic. Ani za 20. W 

tym stanie, w którym dziś  

   jestem, zastanie mnie śmierć. 

Nie mogę już na nic liczyć. Mogę  

   tylko poznać siebie lepiej.  

   *  

   Punktem wyjścia wszelkiej 

mojej działalności była miłość  

   własna, a ponieważ nie była zbyt 

silna, działalność nie była  

   zbyt energiczna.  

   Próbowałem w miłości własnej 

uwolnić się  powołaniami  

   ogólnymi, lecz były one tylko 

spotęgowaną miłością własną.  

   Od miłości własnej uwolnić się 

można tylko przez miłość*)  

   innych.  

   ____________________  

   *) miłość silniejszą od miłości 

własnej.  
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   11 XII  

   Schiller: Zbójcy  

   Klinger: Burza i napór  

   Herder  

   Lektury romantyczne: nie 

docenia się zupełnie roli antyku.  

   Słowacki uczył się czytać na 

bajkach Krasickiego.  

   Pierwsze lektury: (tekst 

zamazany), które mu najpierw 

wpadły w  

   ręce - Eneida Wergiliusza. Przy 

czym rozumiem, że Iliadę już  

   znał przedtem.  

   Żywoty sławnych mężów 

Plutarcha.  

   Słowa Karola Moora: "Śpiew 

Rzymianina muszę usłyszeć, aby 

mój  

   uśpiony geniusz znów się 

przebudził".  

   Dla teatru: "Szkoła uczuć".  

    

   13/XII  

   "Idiota" - osoby  

   Książę Myszkin Lew 

Nikołajewicz  

   Parfim Rogożyn  

   Lebiediew  

   Lokaj  

   Kamerdyner gen. Japonczyna  

   Gawriła Ardalionowicz Swołgin  

   gen. Iwan Fiodorowicz 

Jepauczyn  
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   Jelizawieta Prokofiewna 

Jepauczyn  

   córki: Aleksandra, Adelaida, 

Agłaja 

    

   Nina Aleksandrowna Jewołgina  

   Warwara Ardalianowna 

Swołgina  

   Syn gen. Ardalion Swołgin  

   Kola Ardalionowicz Sołgin  

   Iwan Pietrowicz Pticyn  

   Ferdyszczenko  

   Nastazja Filipowna Baraszkowa  

   fryzjer Zalożew  

   Marfa Borysowna Terentiewa.  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   14 XII. Noc. Cisza dokoła. 

Śmierć blisko. Wiem o niej 

wszystko  

   i ona już wie wszystko, co jej 

trzeba, aby mnie odnaleźć; już  

   jestem w jej ewidencjach. Już 

jestem takim, jaki będę, gdy ona  

   zgłosi się po odbiór należności. 

Reszta jest czekaniem.  

   Myszkin Nastazję nie miłością 

kocha, lecz żałością (235)  

   Zakopane, 19/XII  

   Bez pieniędzy, bez miłości, bez 

ambicji, bez planu; a quoi  

   bon, a quoi bon?  

   *  
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   Caillois: niepewność świata 

rzeczywistego jest bezsporna i  

   płynie ona ze snów...  

   "nie ma takiego niezawodnego 

kryterium", które w jakiejkolwiek  

   chwili pozwalałoby komuś mieć 

niezbitą pewność, że nie śni..."  

    

   w tekstach filzoficznych 

"demaskuję z satysfakcją 

prawowitą  

   logomachię, stwarzania 

pozornych problemów".  

   Cel napisania eseju o snach: 

"stałe urzeczenie siłami  

   instynktu i szaleństwa, chęć 

określenia ich natury, jak  

   najpełniejszego ujawnienia ich 

czarnoksięskiej mocy, ścisłego  

   zbadania ich władzy, a wreszcie 

postanowienie utrzymania nad  

   nimi, przeciw nim prymatu 

inteligencji i woli, ponieważ tylko  

   one dają człowiekowi szansę 

wolnosci i tworzenia".  

   nad nimi, przeciw nim, ale też 

dzięki nim, ponieważ z tymi  

   siłami jest jak z Bogiem. Kto się 

nim zechce zająć, już jest  

   jego, nawet gdy wiarę o nim 

zdobywa po to tylko, by go  

   znaleźć.  

   Myśl następna (str. 23) jest 

zdumiewająca. Otóż Caillois  
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   twierdzi, że uleganie owym 

siłom (tekst wykreślony)  

   automatycznym, bo 

odbywającym się bez udziału woli 

i  

   inteligencji, jest uległością 

natury naszej spowodowanym 

przez  

   lenistwo. Podobną rolę miała 

spełniać kiedyś alchemia -  

   odwoływanie się do owych sił 

jest rodzajem alchemii, tzn.  

   nadzieją, że wtajemniczenie z 

natury rzeczy nastąpi nagle, bez  

   wysiłku i całkowicie.  

   Pozostaje tylko wiedzieć o jakie 

"siły" chodzi; ponieważ przy  

   bliższym obejrzeniu każda z 

tych sfer poznania, do których  

   odwołuje się C. jako do 

automatyzmów, okaże się, być 

może,  

   pewną dziedziną wiedzy. Np. 

sny albo astrologia. Współczesne  

   zainteresowanie tymi dziedzin. 

jest raczej rozciągnięciem  

   scjentyzmu na sferę fantastyki.  

   24 - napuszony wywiad o 

wierności prawom natury (tak 

jakby  

   były one pewniejsze od 

mitologii fantastycznej) i ucieczka 

od  

   nich do "pradawnych" źródeł.  
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   Czy przeciwstawienia natura # 

konwencja ma jakikolwiek sens?  

   Czy natura nie jest również taką 

konwencją? Czy owe  

   "automatyzmy" nie są 

kategoriami rozumu? Czy istnieje  

   cokolwiek innego poza  

kategoriami rozumu? Czy istnieje  

   "niezawisłe myślenie"?  

   Sny: to prawda, że groźne i 

zdradliwe w znaczeniu sennym 

jest  

   nie to, co przeciwstawia je 

rzczywistości, ale to właśnie, co  

   je do niej zbliża i przez to rzuca 

na nią w końcu nieodparte  

   podejrzenie, iż jest 

nierzeczywista.  

    

   (Zapisek po lewej stronie 

notatnika:)  

   C. sam pisze o rozwoju 

fantastyki przbranej w pozór 

naukowości  

   - pod koniec w. XVIII w 

szczytowym okresie racjonalizmu 

i  

   scjentyzmu. (42)  

    

   Cień niepewności, który sen 

rzuca na wszystko co robimy - czy  

   coś takiego istnieje. Odwołać się 

tu można tylko do  
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   introspekcji. Jest to rzeczywiście 

najłatwiejsze do  

   sprawdzenia w naszym życiu 

erotycznym, które najwidoczniej  

   składa się z marzeń, pożądań, 

snów i faktów, które są tylko  

   cieniem... Ale, bo ja wiem - też 

zależy co się komu przydarzy  

   we śnie i na jawie. Wszelka 

kategoryczność w tej dziedzinie  

   jest uzurpacją. Caillois całą 

sprawę sprowadza jednakże na  

   grunt jakiejś moralistyki: że niby 

ten cień niepewności może  

   być zbawienny jako rodzaj 

dystansu do spraw tego świata. 

("to  

   ostateczne niedomówienie, na 

które sen pozwala czy do którego  

   zachęca, niesie z sobą troskę 

dodatkowej i wspaniałej  

   niezawisłości...) Porównanie z 

nakazem św. Ignacego bez sensu,  

   bo tam o coś przeciwnego 

chodzi: o uświadomienie sobie  

   zawisłości od rzeczy tego 

świata.  

   Baśń i fantastyka  

   Ciekawe rozważanie: baśń jest 

sferą cudowności oderwaną od  

   świata rzeczywistego, a to jest 

wdarciem się (czy?) w świat  

   rzeczywisty ("manifestacje 

skandalu").  
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   To jest chyba słuszne, choć 

wypada się zastanowić nad sprawą  

   materiału: otóż materiał baśni 

jest "sztuczny" (wymyślony),  

   natomiast fantastyka tworzy się 

zawsze z materiału  

   rzeczywistości. Rzeczy są 

prawdziwe -  stosunki między 

nimi  

   fantastyczne. W baśni raczej 

odwrotnie: między krasnoludkami  

   czy zwierzętami zachodzą 

stosunki bardzo proste i naturalne.  

   "Literatura fantast.... jest przede 

wszystkim grą człowieka ze  

   strachem; (Dlatego nie wymaga 

szczegółowych uzasadnień czy  

   logiki).  

   Ponieważ jest - grą - podlega 

regułom. Teza C. w spr.  

   fantastyki brzmi: fantast. 

podlega prawidłom i przejawia się 

w  

   strukturach, których ilość jest 

skończona. Struktury te mają  

   charakter kompensacyjny: kalki, 

negatywy, formy odlewnicze  

   tego co dana kultura pozostawia 

do spełnienia. To chyba  

   nieprawda? Równie dobrze 

można sobie wyobrazić fantastykę 

na  

   temat obfitości, nadmiaru, 

przesytu. Science fiction np. nie  
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   wydaje mi się marzeniem o 

przyszłym świecie, lecz reakcją na  

   współczesny technicyzm. 

Fałszywa jest więc teza, że  

   poszczególne typy fantastyki 

będą znikać w miarę postępu.  

   Dlatego to nieprawda, że 

fantastyka zastępuje baśniowość, 

by z  

   kolei ustąpić miejsca science 

fiction.  

   Nie zgadzam się, żeby 

fantastyka więc była nostalgią czy  

   rekompensatą. Nie zgadzam się 

także, że "Przerażenie właściwe  

   opowiadaniom fantastycznym 

może szerzyć się tylko w  

   społeczeństwach niewierzących; 

1o takich społeczeństw nie ma,  

   2o wiara w Boga nie ma nic 

wspólnego z wiarą w naturę - ani  

   identyzm z nią nie jest, ani 

sprzeczna.  

   Nieprzyzwoite jest odwoływanie 

się w krytyce literatury do  

   zjawisk ogólnokulturowych; jak 

np. w określeniu lit.  

   fantastycznej odwołanie się do 

ludzkich aspiracji  

   niespełnionych etc. Będąc "w 

literaturze" ulega się już  

   wyłącznie jej wewnętrznym 

systemom. Głównym warunkiem 

rozwoju  
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   literatury jest ewolucja 

gatunków. C. ma rację twierdząc, 

że  

   literatura fantastyczno-naukowa 

sprowadza się do stałych  

   struktur; to samo da się 

powiedzieć o literaturze  

   awanturniczej i kryminalnej; 

otóż to zdaje się  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Jeszcze silniej jest to 

podkreślone w "Modliszce" (str. 

123).  

   To dziwaczne twierdzenie, że 

symbol działa na każdego  

   oddzielnie.  

    

   ..."mity stanowiły odpowiedź na 

potrzeby ludzkie" - oto ślady  

   owej francuskiej, 

Durkheimowskiej szkoły 

socjologicznej! Czy  

   to prawda? Cz po prostu mit sam 

przez się nie jest potrzebą?  

   Czy mitotwórstwo nie jest 

"koniecznością mentalną".*) Por.  

   mity u dziecka, jego działalność 

mitotwórcza zaczyna się  

   wtedy, gdy dziecko nauczy się 

mówić. Przyjemność używania  

   języka rozwija w nim gadulstwo 

- dziecko - gaduła jest  
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   jednocześnie mitomanem. 

Składa mity, blagi, historie tak 

samo  

   jak układa klocki, albo jak 

stawia kreski, gdy mu dać do ręki  

   papier i kredki. Mity są 

produktem wyobraźni, która w 

stosunku  

   do realnego świata (potrzeb, 

konieczności) zachowuje się,  

   ustawia, "gra" - ale 

niekoniecznie winny być 

odpowiedzią na  

   potrzeby (strach - więc władza, 

głód - więc obfitość etc.).  

   __________________  

   *) czy nawet werbalną. Por. 

Gombrowicz: przez powtarzanie.  

    

   Fałszywe jest więc także 

twierdzenie następne C., że jeśli 

mit  

   przedstawia jakieś jemu tylko 

właściwe wartości, to na pewno  

   nie są one natury estetycznej. 

Ależ jak najbardziej!  

   Między literaturą a mitem 

istnieją zatem związki bliższe niż  

   sądzi C. Nawet w tym 

względzie, że literatura nie jest - 

jak  

   on mówi - kwestią gustu 

osobistego ("werdykt zależy tu 

zawsze  
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   od jednostki"), lecz prawnie 

podlega kategorycznym 

przymusom  

   społecznym (np. mechanizm 

kreowania arcydzieł).  

   Być może jest to polski punkt 

widzenia. Być może w lit.  

   polskiej arcydzieła mają walor 

mitu, a cała literatura jest w  

   ogóle normowana przez szkołę i 

opinię. To samo jednak dotyczy  

   (także pod względem 

oddziaływania) większości 

arcydzieł  

   światowych, a także całych 

prądów literackich.  

   Uznanie socjologii literatury 

jako zła koniecznego; ona  

   naturalnie jest takim złem, ale 

nie gorszym od historii  

   literatury. Jeśli C. chce 

prezentować jakąś prawdziwą 

wartość  

   literatury gustom i osądowi 

jednostki, jeśli chce, aby to  

   najprawdziwsze misterium 

obcowania z literaturą odbywało 

się  

   bez obcych ingerencji z 

zewnątrz - winien wyłączyć nie 

tylko  

   socjologię literatury, ale także 

jej historię i jej teorię  

   (poetykę opisową). Wszystko to 
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są przecież konstrukcje typu  

   zbiorowego, analizujące rozwój, 

genezę i struktury dzieł,  

   gatunków, tematów na sposób 

identyczny, jak się to robi z  

   mitem.  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Do Baudelaire'a:  

   zawiązek teorii epickiego 

charakteru życia współczesnego,  

   który B. będzie przez całe życie 

rozwijał i której "Kwiaty  

   zła" są tylko niepełną ilustracją.  

   Baudelaire i powieść.  

   De l'heroisme de la vie moderne.  

   Sal. 1846  

   List z XII 1847 do matki  

   Tamże: L'ecole paienne  

   oraz La peintre de la vie 

moderne.  

   Baudelaire o władzy: Salon 

1859.  

    

   Interesujące uwagi o tym jak mit 

współczesności wypiera mit  

   romantyczny. Tak romantyzm 

dochodzi do teorii splinu  

   "modernité, zaś do teorii władzy, 

a przynajmniej do teorii  

   mocy".  

   Romantyzm wg Caillois jest w 

gruncie rzeczy zblizony do  
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   tradycyjnego już w literaturze 

franc. ujęcia - por. Seillere.  

   P. str. 115: "w objawie niechęci 

do walki... pisarz  

   romantyczny przybiera postawę 

defetystyczną..." A nade  

   wszystko przeciwstawienie: 

natura _ kultura (konwencje).  

   Romantyzm jest oczywiście po 

stronie natury.  

   Romantyzm, dalej "zwraca się 

ku różnorodnym formom 

marzenia,  

   ku poezji schronienia i 

ucieczki". Dobrze: oczywiście, 

odnosi  

   się to do wszelkiej poezji, ale 

zgódźmy się z tym, że w poezji  

   romantycznej tematy 

eskapistyczne przybierają na sile. 

Co to  

   znaczy jednakże, iż Balzac i 

Baudelaire "chcą wprowadzić do  

   życia żądania, które romantycy 

zaspokajali tylko na  

   płaszczyźnie sztuki i którymi 

żywili swoją poezję"? Chodzi tu  

   o owe marzenia o tworzeniu 

jakichś elitarnych stowarzyszeń,  

   nowej arystokracji, o cały mit 

władzy... Dlaczego to Balzacowi  

   i Baudelaire'owi C. przypisuje 

działanie na terenie życia w  

   większym stopniu niż np. 
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Lamartine'owi? Przecież to też 

mity  

   literackie.  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Uwaga: C. słusznie zwraca 

uwagę na to, że bohaterowie 

Balzaca  

   nie zdradzają początków swego 

życia; każdy z nich ma okres  

   utajenia, jak wszyscy 

bohaterowie mitologiczni. 

Psychoanaliza  

   zniszczyła ten mitologiczny 

nimb bohatera, ponieważ musi  

   posługiwać się całością biografii 

ze szczególnym  

   uwzględnieniem dzieciństwa. 

(początków).  

               : Balzac: Histoire 

importiall(?) de jesuites.  

   Lavrance!  

   Balzac: Histoire de B.!  

    

   C. sądzi, że Balzac i Baudelaire 

są mitotwórczy, ponieważ  

   "odnoszą" się do życia, rzutują 

swe wizje na "życie", podczas  

   gdy poezja "schronienia i 

ucieczki" (o kim mowa, jeśli nie o  

   Baudelairze), jako "czysto 

literacka" i służąca dostarczaniu  

   "najbardziej nierealnych, 
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najbardziej nieszkodliwych  

   substytutów zadowolenia ... 

powoduje osłabienie woli 

wyobraźni  

   w dziedzinie wymagań 

praktycznych"... i dlatego w 

naturze jej  

   leży "całkowita niezdolność do 

mitów"; mit zastępuje  

   fantastykę.  

   Zastanawia bliskość stanowiska 

C. ze stanowiskiem  

   Brzozowskiego wobec 

romantyzmu i modernizmu. C. w 

gruncie  

   rzeczy przechodzi całkowicie na 

stanowisko literatury  

   mitotwórczej. Tzn. uświadamia 

sobie taką jej rolę wobec faktu,  

   że "wszyscy czytają". Wg niego 

(p. str. 117) literatura  

   uniwersalna (upowszechniona) 

musi być czymś więcej niż  

   misterium estetycznego 

obcowania. Jest to zapewne 

słuszne -  

   przychodzi tylko zapytać, czy 

kiedykolwiek literatura był czym  

   innym i czy te wszystkie 

kategorie, którymi C. posługuje 

się z  

   taką pewnością (romantyzm, 

mit, fantastyka, natura, życie,  

   konwencja, instynkt) nie są 
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tworami werbalnymi służącymi do  

   określenia zjawisk wciąż tych 

samych, choć zmiennych w skali i  

   w przebiegu.  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Por. jak badając struktury 

powieści kryminalnej C. dochodzi 

do  

   przekonania, że para zbrodniarz 

i policjant jest  

   odpowiednikiem przeciwieństw 

takich, jak: reguła _  

   wykroczenie; użycie, wyzwanie, 

skandal _ przemożna potęga,  

   która umie owe odruchy 

zrozumieć, przeniknąć, ujarzmić,  

    

   Oddziaływanie mitów 

(symboli): zbiorowe czy 

indywidualne: "Nie  

   możemy przytoczyć żadnego 

symbolu, którego istotne 

znaczenie  

   płynęłoby z jego funkcji 

społecznej, a zasadnicze działanie  

   emocjonalne z roli, jaką pełni w 

danej zbiorowości. To  

   przecież nieprawda! A godła 

państwowe czy barwy, a krzyż, a  

   czerwony kolor w ruchu 

robotniczym. A hymny, których 

nikt  
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   sobie po cichu nie nuci... chyba 

dla żartu, płacze zaś gdy  

   śpiewa je sto tysięcy...  

   Dlaczego modliszka jest 

"mitologią in statu nascendi"? 

Otóż  

   dlatego, że jej obyczaje miłosne 

zbliżone są do skrytych obaw  

   ludzkich (pożarcia): modliszka 

jest jakby obiektywnym  

   ideogramem realizującym w 

świecie zewnętrznym wirtualne  

   tendencje sfery uczuć".  

   Do podobnego stwierdzenia 

potrzebny jest podstawowy 

dogmat,  

   który stanowi chyba punkt 

wyjścia dla wszystkich  

   zainteresowań i spekulacji 

Caillois: że świat jest jednorodny  

   (str. 144). "W świecie, który jest 

jednorodny droga od  

   zachowania owada do 

świadomości człowieka jest 

ciągła". 

   Czy funkcja fabulacyjna 

człowieka odpowiada instynktowi 

u  

   zwierząt i owadów? O jakiż to 

instynkt chodzi?  

   Biologiczne uwarunkowanie 

wyobraźni; ulega ono  

   przekształceniom i 

odkształceniom, gdy swobodne 
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działanie  

   władz poznawczych człowieka 

przestaje mieć szczególny cel.  

   O co chodzi? To znamy, że gdy 

człowiek "puści wodze" fantazji,  

   mocniej ulega czynnikom 

biologicznym. To możliwe. 

Ilekroć się  

   zamyślę i stracę kontrolę, po 

chwili łapię się na tym, że  

   myślę o - hi, hi... Czy w tych 

warunkach rodzą się mity?  

   "Mit przedstawia świadomości 

obraz  postępowania, które ją  

   pociąga".  

   Gdzie indziej: "Mit jest 

ekwiwalentem działania".  

   Tak, na pewno. Ale przecież 

także działaniu towarzyszy; mit  

   jest produktem działania - 

wspomnieniem czynu. Np. 

mitologia  

   wojny powstaje zwykle po jej 

zakończeniu. Mit napoleoński, mit  

   "résistance"... Naturalnie, mit 

taki powstaje w stanie spadku  

   aktywności.  

    

   Z "Peryklesa"  

   Stary uver zza grobu powraca  

   Aby wam pieśń zanucić. Słaby 

starzec  

   Ledwie nogami powłóczy. 

Słuchajcie:  
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   ta pieśń już nieraz młodzież 

zabawiała  

   w wieczory świąteczne. A 

uczeni państwo  

   poznawali ją z książek. Stara to 

historia...  

   (wykreślone dwie linijki)  

   Et bonum quo antiquius eo 

nelius.  

   Co stare to lepsze od tego co 

mniej stare...  

   Chwałę głosi tych, co chwały 

godni.  

    

   D.c. Caillois  

   Caillois powiada, że powieść 

kryminalna jest dokładnym  

   odwróceniem powieści 

awanturniczej i po prostu akcja 

biegnie  

   od skutku do przyczyny. Otóż 

można sobie wyobrazić powieść  

   kryminalną, gdzie by bohater 

decydował się powoli na  

   morderstwo; zbierałby motywy, 

stwarzał alibi...  

   Uwaga o powieści: "Powieść 

niejako z natury ilustruje chętnie  

   dziedzinę ciemności i 

rozpasania... Natomiast powieść  

   kryminalna  potyka się o 

"sprzeczność między ideą policji a  

   naturą tego co powieściowe".  
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   D.c. Romantyzmu (być może 

jest to kluczowy problem 

Caillois):  

   problem granic literatury (o 

Lautréamoncie).  

   C. ma dość dziecinne pretensje 

do pisarzy Romantyzmu o - jakby  

   - niemoralne prowadznie się: 

taką niemoralnością jest wg C.  

   wątpienie w sens literatury, gdy 

się ją uprawia; ta postawa -  

   pisze - (odmowy i buntu), gdyby 

byli ludźmi poważnymi i  

   konsekwentnymi, powinna ich 

była skłonić raczej do milczenia.  

   A przecież te bunty przeciw 

literaturze, te gesty  

   burzycielskie należą do jej 

ceremoniałów i towarzyszyły  

   wszelkim kryzysom literackim, 

każdemu odnowieniu formy.  

   To co wspólne jest zarazem 

głębokie, zaś to, co rzadkie lub  

   osobliwe, powierzchowne. - 

jedna z myśli C., które 

wprowadzają  

   w osłupienie. Świadczą zresztą o 

ewolucji poglądów pisarza od  

   psychologizmu w stronę hipotez 

ogólnokulturowych.  

    

   (Notatka z lewej strony 

notatnika:)  

   Dla teatru:  
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   A gdyby tak na Małej scenie 

zrobić stały spektakl kabaretu  

   literackiego w przekroju 

historycznym: rodzaj antologii z  

   Zielonego Balonika , Qui pro 

quo, 7 Kotów, Konia, etc.  

   Spektakl ewent. wymienny, z 

możliwością wprowadzenia 

numerów  

   nowych. Może by to 

Dobrowolski "postawił"?  

    

    

    

    

    

   Perykles  

   Pieśń vera: jeśli przyjąć, że jest 

to pieśń dziadowska, to  

   dobre.  

   akt I  

   scena I: Antiochia - zagadka  

   -"-  II: Tyr: (tu tekst urywa się)  

    

   D.c. Caillois  

   Lautréamont - szydzi z własnego 

szyderstwa, więc jest sobą;  

   filipika przeciw "oszustom". - 

ładne, ale jakaż w gruncie  

   rzeczy belferka. Pewnie, że 

każdy odbierze z literatury to co  

   do niej włożył (metafora Jean 

Poulherna: Les Fleurs de  

   Tarbes), ale przecież to 
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wszystko jest literaturą: nawet to  

   szalbierstwo.  

   Pisząc o zagadce i obrazie 

poetyckim C. broni zrozumiałości  

   obrazu i podkreśla różnicę 

między metaforą a zagadką,  

   wykazując liturgiczne 

(inicjacyjne) pochodzenie tej 

ostatniej.  

   W wypadku zagadki - powiada 

Caillois (143) - trzeba coś  

   wiedzieć, w drugim - coś 

stworzyć. Polemizując z  

   surrealistyczną teorią metafory 

formułuje lapidarnie swój  

   własny program: "zdumiewać, 

nie rezygnując z trafności".  

   Światopogląd C. jest głęboko 

naturalistyczny: świat dla niego  

   jest jednorodny i pełen 

tajemniczych związków: istnieje  

   związek między zachowaniem 

modliszki a wyobraźnią człowieka  

   oraz między deseniem motylich 

skrzydeł a malarstwem - w  

   pierwszym przypadku wspólne 

modliszce i człowiekowi bedą  

   rozkosz i lęk, w drugim 

przypadku podległość prawu 

harmonii i  

   nadmiaru, które obowiązują całą 

naturę.  

   *  

   1. Sny. Trafne otwarcie tomu, 
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ponieważ ukazuje zarazem  

   intelektualną genealogię C. i 

jego związki literackie.  

   Natomiast już w sposobie ujęcia 

zagadnienia widać zupełnie  

   różną formację: 

przeciwstawienie natura-

konwencja oraz  

   moralistyczna konkluzja.  

   2. Cała filozofia C. polega na 

antynomiach. Np. antynomia  

   fantastyka-konwencja. Ponadto 

fałszywe rozumienie fantastyki  

   jako rekompensaty.  

   3. To samo dotyczy mitu. 

Rozumienie mitu jako 

rekompensaty  

   (Modliszka). Oddziaływanie 

mitu.  

   4. Literatura a mit. Stanowisko 

C. zdaje się ulegać zmianom.  

   5. Znakomity wywód o micie 

współcz.  

   6. Jego rozumienie romantyzmu 

oparte na antynomiach w lit.  

   francuskiej klasycznych. Jedna z 

tych antynomii: wspólne -  

   zbiorowe.  

   7. Jego stanowisko wobec reguł 

(Lautreamont,), pow.  

   kryminalna, "Zagadka".  

   8. Światopogląd C.: świat jest 

jednorodny, człowiek jest  

   częścią natury.  
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   9. Dwie możliwe interpretacje, 

psychoanalizy: naturalistyczna  

   (podświadomość podziemnym 

kanałem łączącym nas z naturą),  

   idealistyczna (podświadomość 

jest rezerwuarem idei  

   przekazanych nam dziedzicznie 

przez ludzkość).  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika):  

   "Człowiek pozostaje 

zwierzęciem i ciałem, i materią, 

gdy  

   przedłuża przyrodę lub też coś 

do niej dodaje (345)"   Co do  

   mnie wydaje mi się, że 

człowiekowi chodzi o coś zupełnie  

   innego: przekształca, deformuje 

naturę, zaznacza swą odrębność  

   w niej, swą inność. Każdym 

swoim dziełem tworzy anty-

naturę,  

   anty-materię, małpuje ją, 

przedrzeźnia, licytuje.  

   "Struktury naturalne stanowią 

punkt wyjścia i ostateczny punkt  

   odniesienia wszelkiego 

wyobrażalnego piękna...  

   (Est.        327).  

    

   "Sztuka stanowi szczególny 

przypadek przyrody"...  

   Toteż jego estetyka rozpatruje 
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wszystkie formy możliwe" (329).  

    

   "Kształty naturalne są jedynym 

zrozumiałym źródłem wszelkiego  

   piękna" (340).  

    

   Z estetyki uogólnionej: ładny 

opis form naturalnych. Język tej  

   naturalnej historii piękna 

pochodzi żywcem ze słownika  

   pozytywistów: ślepa 

konieczność, jakieś przyrodzone 

zdolności  

   (np. zdolność zmieniania skali) 

wewnętrzne prawo ("każde życie  

   rozwija się podług 

wewnętrznego prawa"), 

"wszystkim rządzi ta  

   sama ekonomika..." "wszystko 

siłą rzeczy, siłą nieuniknionej  

   tajemnicy jest naturalnie piękne 

w przyrodzie"... (345);  

   metafizyka życia.  

   Dążenia klasyczne: "Różne style 

choćby i najbardziej sobie  

   przeciwstawne, ze wspólnego 

wypływają źródła - jakby  

   regularyzacji form naturalnych 

(co to znaczy, panie Lisowski?)  

   - i wspólną mają ambicję, która 

polega na dążeniu do jakiejś  

   doskonałości."  

    

   (Notatka po lewej stronie 
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notatnika:)  

   Człowiek - natura  

   "nie jest sędzią i twórcą, lecz 

współistnieje z nią,  

   jednorodnym uczestnikiem"...  

   wszystko wyraża i przyodziewa 

niepodzielną przyrodę..." (342).  

    

   Albo: "wszystkie dysonanse 

zawdzięczać należy niezręcznym  

   poczynaniom... wszelkie radości 

plastyczne tkwią w  

   przyzwoleniu i zgodzie. (342)  

   Piękno jest "odkrywaniem" 

(zgoda: jako interwencja 

ludzkiego  

   umysłu tworzącego kategorie 

piękna, sprawiedliwości w chaos  

   przyrody); pojęcie to jest wg C. 

"zbędne"; "są to tylko znaki  

   porozumiewawcze" między 

członkami jednej rodziny  

   pieczętującymi się jednym 

herbem". Frazes, co za frazes bez  

   ludzkiego umysłu poznającego 

(a raczej "mianującego" piękno)  

   wszystkie formy nie mają 

żadnego znaczenia. "Człowiek 

tylko z  

   natury wyprowadza swoje 

pojęcie piękna") - odwrotnie! To 

jest  

   w naturze piękne, co 

przypomina dzieło sztuki. 
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Dowodem tego  

   np. zmienność w odczuwaniu 

natury. Por. gust klasyczny i  

   romantyczny.  

   Natura - jedyny układ 

odmienności: nieprawda: właśnie 

kultura.  

    

   Zresztą sam C. popada w 

sprzeczność, gdy genezę wstrętu 

do  

   niektórych tworów przyrody 

(np. płazów) widzi w mitologii.  

   "Mitologia ważniejsza jest od 

wyglądu" (343). Słusznie, ale to  

   samo odnosi się do zachwytu 

naszego. C. przyznaje mentalne  

   pochodzenie wartości est. w 

przyrodzie. To czemu klasyfikacja  

   czyni przyrodę piękną lub 

brzydką - a tę klasyfikację  

   przeprowadzamy ze względu na 

same idee piękna czy majestatu,  

   czy wręcz boskości. To myśmy 

wymyślili, że góry i morze są  

   siedzibą najwyższych bogów.  

   W rozważaniach o sztuce Cai. 

przedstawia interesujące  

   spostrzeżenia dotyczące 

osiągania "punktu rozpadu" sztuki 

i  

   opowiada się za porządkiem, 

sensem etc.  

   Marcel A. Ruff: Baudelaire. 
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PIW, 1967. Przekł. Al.  

   Olędzka-Frybesowa.  

   Wychowanie jansenistyczne B.: 

ojciec był seminarzystą i  

   należał do diecezji w Chalons, 

która była ośrodkiem  

   jansenistów. Matka (Karolina 

Archenbaut-Defayis), córka  

   oficera emigranta, ur. w 

Londynie; opiekował się nią 

adwokat  

   Pierre Pérignon, również mający 

niższe święcenia, wychowany w  

   duchu jansenistycznym w Saint-

Mienchould. Franqais. B. poznał  

   Karoline u tegoż Pérignon, z 

którym przyjaźnił się w czasach  

   dzieciństwa. Dyspozycje 

religijne obojga - zgodność  

   wychowania.  

   Małżeństwo Karoliny z majorem 

Aysick - z miłości. Stosunki  

   Karola z ojczymem b. serdeczne 

(chyba do 18 lat).  

   Joseph Delorme  

       

   Przyjaźnie B. z czasu studiów 

prawniczych: Le Vavesseur,  

   Presond, Dozon, Philippe de 

Chennevieres - wojujący katolicy i  

   legitymiści. Zakład Bailly: 

Szkoła normandzka.  

   *  

   Balzac traktował myśl 
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Swedenborga jak religię. Czy było 

to  

   powszechniejsze? Czy freudyzm 

jest religią?  

   *  

   Środowisko redakcji 

"L'huivers". Edouard Durliac.  

   *  

   De Latouche.  

    

   Antyk Gautiera i senkretyzm 

religijny Louis Nemroda.  

   *  

   Poezje Sainte-Beauve'a? 

"Volupté"?  

   *  

   Baud. wielbił Plejadę. Wiedział, 

że sam jest już archaiczny?  

   *  

   Co to jest Jospeh Delorme S. 

Beueve'a?  

   *  

   "Baudelaire nie zawsze nadaje 

słowom powszechnie 

przypisywany  

   im sens" (80).  

   Oczywiście:       "prostitution".  

   *  

   Wg B. "sprzeczność między 

romantyzmem a utworami jego  

   najważniejszych wyznawców".  

   *  

   B. posługiwał się terminem 

"nowoczesność".  
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   *  

   Katolicyzm "Le Salut Public".  

   *  

   Czy B. "wiąże" los człowieka z 

jego wolnością? (86).  

   *  

   "Dzieło ducha, gdzie wszystko 

jest dobre: i widzenie świata, i  

   obserwacje, i zrozumienie, i 

praca wyobraźni - jeśli jest  

   wystarczająco dobrze wykonane, 

już tym samym wykonane jest  

   bardzo dobrze". (95)  

   *  

   Tematy "rzeczywiście ważne" 

"jedynie godne uwagi człowieka  

   uduchowionego...": dziedzina 

prawdopodobieństwa, choroby  

   psychiczne, przypuszczenia i 

domysły, nadzieje i wyobrażenia  

   związane z życiem przyszłym".  

   *  

   Trzy punkty estetyki Baud.: 1) 

metoda osobista, 2) element  

   niezwykłości, 3) pasja 

filozoficzna. Pasja filozoficzna:  

   świadomość jedności 

wszechświata. To prawda: zatratą 

tej  

   świadomości można by 

tłumaczyć współczesny upadek 

filozofii.  

   Por. Caillois - on tę świadomość 

posiada, ale opiera ją na  
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   fałszywym, anty-filzoficznym, 

bo "naturalnym" założeniu.  

    

   Zakopane, 27 XII  

   Co do Orfeusza: zamienić 

szpital (= więzienie) na jakieś  

   zaklęte miasto, czy też inne 

zamknięte środowisko?  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Co do Orfeusza etc.: wszystkie 

te mitologiczne pomysły zalatują  

   na odległość akademizmem. Jak 

odbudować psychologię, 

charaktery  

   ludzkie, dramat, nie tracąc nic z 

tego, co zostało w teatrze  

   dokonane w XX wieku.  

   Przemiany w teatrze XX wieku: 

oddalenie się od literatury,  

   przywrócenie do wartości w 

teatrze tego, co wydaje się być  

   czystym teatrem: sytuacji, 

trwania chwilowego, "mgnienia  

   estetycznego". Pozbyto się iluzji 

udawania życia, pozornej  

   rzeczywistości. Utracono: 

ciągłość logiczną, nastrojową,  

   myślową.  

   Zmiana gustu czy hierarchii? 

porządkowanie chaosu  

    

   Różnorodność hierarchii: 
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pozorna, w końcu zostaje jedna, 

która  

   tworzy kanon wykształcenia.  

    

    

   B.: pogardza niedbałością, 

niejasnością...  

   *  

   Ortodoksyjny katolicyzm B.  

   *  

   Zasada "powszechnej analogii".  

    

   Zakopane 1/I 68  

   Wkroczyłem w rok, w którym 

skończę 40 lat! Smutno i straszno.  

   Boję się.  

    

   Warszawa 11/I  

   Do dyskusji w Miesięczniku 

Literackim.  

   Ewolucja hierarchii literackich.  

   Ewolucja hierarchii literackiej?  

   W jakim sensie można mówić o 

hierarchii literackiej?  

   Obiektywnym czy 

subiektywnym?  

   Nie trzeba udowadniać tego, że 

ta hierarchia jest zmienna.  

   Wiemy, że podlega ewolucjom. 

Przyszliśmy tu po to, aby  

   zastanowić się co mianowicie 

tym ewolucjom podlega: czy da 

się  

   wyróżnić stałe cechy owych 
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zmian.  

   Ale najpierw  odpowiedzmy 

sobie na inne pytanie: czy 

ewolucja  

   towarzyszy całemu przebiegowi 

historii literatury, czy też  

   rozgrywa się wyłącznie w tej 

płynnej strefie, kiedy literatura  

   życia nieudawana, współczesna, 

staje się klasyką czy zabytkiem  

   piśmiennictwa. Inaczej mówiąc: 

czy istnieje w historii  

   literatury wiele przykładów 

zmienności ocen, dostatecznie  

   wiele, aby z nich dało ułożyć się 

prawo przemienności, i aby to  

   prawo trzeba potraktować jako 

stałą cechę procesu literackiego?  

   Mamy dla tej sprawy wyjątkowo 

dogodny punkt obserwacyjny, 

bośmy  

   - jako formacja kulturalna - 

wyrośli z okresu awangard a 

weszli  

   w okres stynkretyzmu 

estetycznego, bo wytrenowani 

przez  

   awangardę w rozumieniu każdej 

poetyki, każdego chwytu, każdego  

   pomysłu, oduczeni na długo od 

dziwienia się, przygotowani  

   jesteśmy na dowolone odkrycia 

w historii literatury; świadomi  

   tego, że w twórczości skończył 
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się okres odkryć, całą naszą  

   niewypełnioną do końca 

namiętność odkrywcy kierujemy 

w stronę  

   literatury dawnej; dokonujemy 

tu rewindykacji. Kiedy prof.  

   Borowy odkrywał uroki saskiej 

poezji - uroki Ks. Baki i  

   Elżbiety Drużbackiej - Stefan 

Żółkiewski witał jego odkrycia  

   gromkim potępieniem 

formalizmem, a sam jednocześnie 

lansował  

   inną linię odkryć, zgodną z 

politycznymi zainteresowaniami 

swej  

   grupy: lansował poezję Arian, 

satyrę mieszczańską, poezję  

   jakobinów i drugorzędnych 

romantyków. Po latach z tych 

odkryć  

   nie zostało nic poza świetnymi 

rozprawami i wydaniami tekstów.  

   Oba procesy rewindykacyjne 

były podobnej natury i świadczyły 

o  

   przemianach we współczesnej 

wrażliwości, o agresywnym duchu  

   współczesnej historii literatury, 

o jej krytycyzmie i  

   odkrywczości, i o tym, że 

profesorowie chłoną to samo 

powietrze  

   kulturalne co poeci, krytycy 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

526 

harcujący po literaturze,  

   reżyserzy teatru poszukujący 

podziału w zapomnianych 

tekstach.  

   Działalność wydawnicza Juliana 

Tuwima, ślady osobliwych lektur  

   w poezji Gałczyńskiego, 

działalność Leona Schillera, czy  

   dzisiaj Dejmka - są to zjawiska 

tej samej natury, co te  

   wszystkie szukania, odkrycia i 

reinterpretacje dokonywane  

   pracowicie przez badaczy. 

Badacz literatury i reżyser 

teatralny  

   mają dziś zupełnie tę samą 

ambicję: jest nią odkrycie  

   nieznanego arcydzieła.  

   A zatem zmiana hierarchii 

literackiej.  

   Czy jednak ta hierarchia zmienia 

się rzeczywiście? Czy obraz  

   historii literatury polskiej 

wygląda dziś o wiele inaczej niż  

   50 lat temu, kiedy w niej 

przestrzegano raczej stałego 

kanonu?  

   Otóż nie. W ogólnym zarysie 

wszystko pozostało na swoim  

   miejscu, tyle że większa jest 

wiedza społeczeństwa o poezji  

   arian, o poezji jakobinów, o 

drugorzędnych romatykach, o  

   teatrze staropolskim, czy 
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oświeceniowym. Ale co było  

   drugorzędne, takie pozostało. Co 

było arcydziełem - arcydziełem  

   raz na zawsze pozostało, nawet 

jeśli kryje w sobie tak szalone  

   niewygody interpretacyjne jak 

Dziady czy Wesele. I nie wiem,  

   czy dałoby się z całej literatury 

zacytować wiele przykładów  

   oczywistego pominięcia lub 

oczywistego wmówienia - 

wyjąwszy  

   przygody tekstów, takie jak 

"Pamiętnika znalezionego w  

   Saragossie", twórczości 

Norwida, czy teatru Witkacego.  

   Wszystko to świadczyłoby o 

tym, że formowanie się całej  

   hierarchii literackiej ma cechy 

procesu obiektywnego, że  

   hierarchia ta jest wartością 

obiektywną. Subiektywne 

natomiast  

   jest dążenie do jej zmian.  

   Drugi zaś wniosek brzmi: 

hierarchie literackie ustalają się  

   stosunkowo szybko, na styku lit. 

współczesnej z historią  

   literatury, i raz na zawsze 

pozostają niezmienne.  

   Trzeci wniosek: płynność ocen 

literackich, jeśli one zachodzą,  

   jak np. u nas w ocenie baroku 

czy post-barokowego 
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manieryzmu,  

   Jest cechą historii krytyki 

literackiej, nie stanowi zaś cechy  

   historii literatury w całości.  

   Czwarty wniosek: krytyka 

literacka, którtej cechą jest  

   zmienność i - mimo wszelkich 

wysiłków jej unaukowienia -  

   subiektywizm (tyle że zmienia 

się charakter subiektywizmu -  

   oprócz indywidualnego s. 

istnieje także s. partii, lub szkoły  

   metodologicznej) ma w ogóle 

niewielki wpływ na kształtowanie  

   się niezmiennych hierarchii 

literackich.  

   Piąty wniosek: hierarchia 

literacka posiadająca tę  

   zastanawiającą stałość, która ją 

różni od wszelkich procesów  

   zachodzących wewnątrz 

literatury, jest pewną wartością  

   społeczną, mającą oparcie w 

czynnikach pozaliterackich, w  

   czynnikach pozostających w 

ogóle poza wszelką artystyczną,  

   ideową czy wprost polityczną 

koniunkturą. Dowodem tego są 

nie  

   tylko próżne wysiłki dokonane 

dla zmiany w obrazie historii  

   literatury, ale także zabiegi 

współczesnej krytyki literackiej  

   nad wprowadzeniem żywcem do 
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historii literatury pisarza  

   odpowiadającego akurat temu 

czy owemu programowi. Taki  

   charakter miała przedwojenna 

działalność Wiad. Lit., a po  

   wojnie "Kuźnicy".  

   A teraz jakie czynniki tę 

hierarchię rzeczywiście kształtują?  

   Jak powstaje arcydzieło? Jak to 

się dzieje, że pewnego dnia  

   wszyscy czytający zgadzają się z 

sobą w jednym punkcie, że  

   krytyka i historia literatury i 

wydawcy zachwalający te  

   podręczniki oraz programy 

szkolne, i kierownicy 

wydawnictw,  

   bibliotek, autorzy encyklopedii i 

słowników będą musieli się z  

   tym zgodzić - otóż badanie tego 

mechanizmu nie należy do  

   dzisiejszej dyskusji, a jest tym 

trudniejsze, że za każdym  

   razem ta rzecz odbywa się 

inaczej; za każdym razem jest to 

cud,  

   i to cud, dla którego w ogóle 

zajmujemy się literaturą.  

   Literatura jest sadzawką w 

Betsajdzie, a my trędowatymi  

   wpatrzonymi w jej 

powierzchnię.  

   Ten cud odbywa się za każdym 

razem inaczej. Znaczy to także, że  
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   czas jego dokonywania się nie 

jest określony. W historii  

   literatury jest dość przykładów 

na cierniową drogę, jakby ten  

   czy ów wielki pisarz musiał 

przebyć do uznania; nie było 

jednak  

   ani jednego, który by tego 

miejsca w końcu nie zajął i ani  

   jednego, który by je stracił. 

Mogło to trwać 50 lat jak w  

   wypadku Standhala, Norwida 

czy Słowackiego, czy 100 jak w  

   wypadku Jana Potockiego, ale w 

końcu się stało.  

   Bądźmy spokojni; historia 

literatury jest gmachem 

zbudowanym na  

   bardzo trwałym gruncie. Tylko 

mieszkańców ma niespokojnych.  

   *  

   Lam  

   Czy odzyskanie niepodl. 

zmieniło hierarchię literacką?  

   Czy nagrody są obrazem 

hierarchii literackiej.  

   Nie utożsamiać hierarchii lit. z 

socjologią towarzyską czy  

   polityczną.  

   Manifestacje surrealistów: w 

niczym nie wpłynęły na pozycję  

   France'a.  

    

   Wilhelmi: literatura zachowuje 
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się jak język.  

   Różnica między hierarchią 

literacką a hierarchią gustów.  

   Sandauer  

   Wejście Lautreaumonta, Sade'a, 

Rimbauda.  

   Flaszen  

   Za co kocha kto pana Tadeusza?  

   Krytyka jest apologią arcydzieła.  

   arcydzieło partycypacją  

   Literatura poza ruchem: 

Parnicki? Lem?  

   Literatura dla fachowców: 

Białoszewski?  

   Maciąg  

   Nie przystosowanie krytyki, ale 

jej zdolność apologii.  

   Kampania Brzozowskiego: 

przeciw Sienkiewiczowi: 

oczywiście, że  

   to pozostaje w świadomości 

kulturalnej. A poza tem: gdyby nie  

   kamp. Brzoz. - nie byłoby 

Gombrowicza.  

   Nas krytyków obowiązuje inne 

spojrzenie: nie w tekstach.  

   Przestać traktować arcydzieło 

jako tekst.  

    

   12/I  

   Don Kichot  

   str. 16 - dziura tekstowa: 

wyznaczanie niewolników.  

   szybkie wyłączenie więźniów z 
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gry.  

   15/26 - duet Antonii i spodyni  

   Jest to odarte ze wszelkiej 

poezji. Np. wyznanie Sancza:  

   "Przepadam za nim" (str. 34).  

   Pierwszy ślad arcydz.: str. 60 

rozmowa Aldouzy z D. Kichotem.  

   74/75 - śpiewka Sanczy przy 

łożu chorego don Kichota; co za  

   chamstwo! Opowieść o tym, jak 

jego biła żona i jak on bił żonę.  

   15/I. 68  

   Artykuł dla Radaru.  

   O czym?  

   Ostatni był o Plutarchu, jako 

wychowawcy romantycznego  

   pokolenia. Jedynie logiczne jest 

w tej chwili zajęcie się ich  

   gniewem. Nauczycielami ich 

gniewu.  

   W pierwszym rzędzie Schiller: 

Zbójcy  

   Klinger: Burza i napór. Herder  

   Goethe: Cierpienia młodego 

Wertera.  

   Gniew romantycznego 

pokolenia. Czy jest to pierwszy 

bunt  

   młodzieży?  

   Ich aspiracje.  

   Jakie były aspiracje poezji. Skąd 

pochodziły.  

   Z Niemiec.  

   Próżniactwo literatów 
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warszawskich:  

   "Dziwne są w tym świecie  

   zmiany i zwyczaje  

   każdy prawie poeta próżniakiem 

się staje.  

   A co gorsza, na odwrót idzie 

rzeczy postać  

   Dziś prawie każdy próżniak 

poetą chce zostać."  

    

   Tak pisał jeden z pomniejszych 

literatów warszawskich w  

   żartobliwym liście do 

przyjaciela.  

   O ile w ówczesnej Warszawie 

gorącym choć stłumionym 

rytmem  

   tętniło życie polityczne i 

towarzyskie (organizacje 

studenckie,  

   opozycja sejmowa), o tyle 

literatura przeżywała okres 

martwoty,  

   a literat był synonimem 

próżniactwa. Tym bardziej 

zastanawia ów  

   skok literatury w ciągu kilku lat 

następnych; jeśli lata 1820,  

   21, 23, oznaczają upadek i 

martwotę, którą ożywiała jedynie  

   krytyka literacka (zwłaszcza 

artykuły K. Brodzińskiego), jakże  

   to możliwe, aby dokładnie w 10 

lat później (1832-33) poezja  
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   polska stanęła na swych 

szczytach?  

   Oczywiście, w tym 

dziesięcioleciu nastąpiła seria 

ważnych  

   wydarzeń w Polsce i za granicą; 

w roku 1820 proces Sanda,  

   rewolucja w Neapolu i w 

Hiszpanii, 1825 spisek 

dekabrystów, w  

   1828 proces wolnomularstwa 

etc., Filomatów (1823); w  

   literaturze już wtedy pojawiają 

się Ballady, Dziady cz.II i  

   III; rczyński, Malczewski, debiut 

Słowackiego. Wypadki  

   literackie i polityczne zaczynają 

biec jednym torem, aż do  

   rewolucji i wojny 1830 roku.  

    

   Notatka z lewej strony:  

   1826 - aresztowania i śledztwa. 

Śmierć Staszica i pogrzeb.  

   Zakaz drukowania mowy 

Skarbka. Zamknięcie teatru 

narodowego.  

    

   Ale w tych latach dokonuje się 

jeszcze co innego: zwrot w  

   zainteresowaniach literackich i 

odwrót od dotychczasowych  

   źródeł inspiracji. Romantyzm 

nie był już zjawiskiem nowym. 

Był  
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   to jednakże romantyzm 

francuski, dokonany pod 

wpływem Rousseau;  

   w latach 20-30 nastąpił zwrot w 

stronę Niemiec do czego było  

   wiele powodów:  

   1) sytuacja Niemiec po wojnach 

napoleońskich (sprawa Sanda)  

   2) filozofia dynamiczna i 

uniwersalna;  

   3) literatura mówiąca o młodych 

w imieniu młodych (Werter,  

   Zbójcy)  

   4) poezja o najwyższych 

aspiracjach (Messiwa, Faust).  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Pamiętnik Warszawski przestał 

wychodzić w 1823. W roku 1824 

nie  

   było żadnego literackiego 

dziennika, który by się zajmował  

   krytyką.  

   Procesy Filomatów, Wolnych 

Polaków i T-wa Patritycznego.  

   Od 1825 Bibl. Polska 

Dmochowskiego  

   1824 Dziennik Warszawski  

   [...] Oddzielne plany 

Grabowskiego, szczyńskiego i  

   Zaleskiego. Gazeta Polska 

(Bronikowski, Żukowski, 

Mochnacki)  
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   *  

   Krótki żywot pism.  

   Próba przekupywania pism 

przez Nowosilcowa. Urzędowy 

Monitor.  

   "literatura rękopismowa, do 

której powszechność 

przypuszczaną  

   nie była, którą znali tylko 

przyjaciele i bliscy znajomi  

   autorów tych pism, w tomach 

zachowanych?  

   (Koźmian)  

   Z listu Xawerego debskiego do 

F. S. Dmochowskiego:  

   "nie widzę dlaczego byśmy 

mieli tak bardzo powstawać 

przeciwko  

   tym, co nas zgermanizować 

pragną, kiedyśmy tak długo ślepo  

   zawierzali apostołom 

francuskiego Parnasu. Zdaje się, 

owszem,  

   że to starcie się dwóch 

poetycznych fanatyków 

sprowadzić może  

   zbawienną w literaturze reformę, 

o której już Wolter myślał, a  

   którą tak zaszczytnie Herder i 

Goethe w naszym popierali  

   wieku..."  

   Młodziaństwo - pom. Dmoch. 

(Krp. 34)  
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   1827 - tłumaczenia Sholta.  

   *  

   Mémoire sur l'état actuel  

   de l'Allemagne  

   Par M. de S....  

   conseiller d'état de S.M.I.  

   de toute les Russies.  

   Paris a la Libraire Greeque. 

Latine. Allemande rue de  

   Fossés-Montmartre No 14 

Novembre 1818.  

   Sygn. 8o 64 (dziś 140961).  

   Na wstępie autor zastrzega się, 

że raport jego jest zbiorem  

   bezstronnych obserwacji, a nie 

politycznym programem; 

odwołuje  

   się do "ojcowskich uczuć" 

rządów niemieckich oraz 

synowskiego  

   oddania niemieckich patriotów - 

do nich należy wyciągnąć  

   wnioski z tego, co tu zostało 

przedstawione.  

   Niemcy sercem Europy i 

punktem uniwersalnym 

wszystkich przemian  

   oraz skrzyżowaniem wszystkich 

kontaktów.  

   Niemcy rozbiły jedność 

imperium rzymskiego i Niemcy 

rozbiły  

   jedność religijną kontynentu.  

   Niezgoda narodów i wola nieba 
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obroniły Niemcy przed zarazą  

   francuską, choć stan martwoty, 

w jaki wpadł ten kraj, sprzyjać  

   mógł rozchodzeniu się zgubnych 

idei.  

   Krwawe klęski ubiegłego 15-

lecia. Po podbiciu całej Europy  

   "człowiek gniewu bożego runął 

na Rosję; pogrzebał tam swoją  

   armię; gwiazada jego 

niezmiennego powodzenia zgasła 

jak sen.  

   Niemcy się burzą; Hiszpania już 

została ocalona. Wszędzie duch  

   narodowy doznaje cudownych 

impulsów. Jednomyślność służy 

mu za  

   przewodnika; on to tworzy 

wielki sojusz; Bóg ozdabia go 

znakiem  

   zwycięstwa. Przezwyciężając 

ludzkie słabości, on to  

   przeprowadza swoje zamiary i 

Francja niebawem zostaje 

zwrócona  

   samej sobie, Europie i swemu 

prawowitemu władcy.  

   [Zwraca tu uwagę to, że 

legitymizm posługiwał się tym 

samym  

   językiem narodowym, którym 

przemawiała rewolucja francuska  

   Napoleon i Karbonariusze.  

   Pokój wrócił, ale nie jest on 
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spoczynkiem.  

   Pochwała systemu federalnego 

ustanowionego w Niemczech* i  

   stanowiącego część 

europejskiego systemu 

bezpieczeństwa. Dla  

   autora jednakże ta ostatnia 

formuła jest miewystarczająca: wg  

   niego Niemcy powinny być 

kluczem tego systemu i wzmocnić 

się  

   zwłaszcza wobec bliskiego już 

momentu, kiedy Francja odzyska  

   swój status niezależności, ew. 

mocarstwa. Czy Niemcy są zdolne  

   do takiej roli, czy Niemcy w 

łonie pokoju są w spoczynku? 

Aby  

   odpowiedzieć na to pytanie, 

autor nie zwraca się ani do idei  

   abstrakcyjnych, ani tych, 

których "z braku idei nazywa się 

dziś  

   ideologiami. Autor odwołuje się 

wyłącznie do faktów.  

    

    

   Z lewej strony kartki:  

   _________________  

   *)sporządzić postanowienia 

Kongres. Wiedeń. co do Niemiec.  

    

   Na Kongr. Wied. powstał 

Związek Rzeszy (38 państw oraz 
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Austria,  

   Dania i Niderlandy). Miejscem 

obrad był Frankfurt n/Menem, a  

   przewodniczącym była Austria.  

    

   Wspominając rozruchy i bunty, 

autor wylicza 8 przyczyn  

   niepokoju: 1)przemieszczanie 

osób i klas, 2)dezorganizacja idei  

   religijnych, 3) błędy 

wychowania publicznego. 

Przyczyna  

   pierwsza ma z kolei swe 

pochodne:  

   1)pragnienie działania, które 

trzeba zadowolić na płaszczyźnie  

   wewnętrznej, aby marzeniu 

pozwolić na wyładowanie 

zewnętrzne;  

   2)dążenie klas oświeconych doi 

zjednoczenia Niemiec,  

   3)niezadowolenie klas 

upośledzonych, na których ciąży 

ogromna  

   administracja, rozbudowana 

przez francuski despotyzm.  

   Ad 2) zachęta do zjednoczenia 

kościołów protestanckich.  

   Ad 3) Zło ze wszystkich 

największe, albowiem "szkoła 

świadczy o  

   tronie". Ogromne aspiracje ludu 

do kształcenia dzieci na  

   uniwersytetach. Uniwersytety są 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

541 

zupełnie przestarzałe, są to  

   "gotyckie ruiny 

średniowiecza"... a państwo nie 

interesuje się  

   nimi zupełnie.  

   Młodzież wyjęta spod władzy 

prawa, nurza się we wszelkich  

   występkach, które wynikają z 

buntu umysłów i zepsucia serc.  

   Bieg jej życia nie zaczyna. się 

do ćwiczenia w posłuszeństwie,  

   które jedynie przywieźć może 

do rozkazywania w przyszłości;  

   młodzież uczy się próbować 

wszystkiego, pozwala sobie na  

   wszystko w wieku, w którym 

przystoi posłuszeństwo, aby 

potem w  

   wieku dojrzałym niczego nie 

poważać "wszystko zniszczyć".  

   Trudno uwierzyć: najbardziej 

demokratyczne państwa  

   starożytności, strzegły 

nieugięcie dyscypliny wśród 

młodzieży;  

   a dzisiejsze państwa 

monarchiczne wyzwalają 

człowieka natury,  

   rzekomo, aby lepiej zapanować 

nad człowiekiem społecznym.  

   Wszędzie podnoszą się głosy o 

reformę wychowania*; żądania są  

   następujące:  

   __________________  



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

542 

   * w wyniku rozruchów w 

Getyndze  

    

   1) zniesienie wszystkich 

przywilejów akademickich, które  

   pochodzą ze średn. i nie dadzą 

się pogodzić z nowymi czasami;  

   2) zastąpienie policji 

akademickiej policją municypalną;  

   3) ustalenie systemu studiów dla 

każdej specjalności i  

   ustanowienie kursów 

obowiązkowych;  

   4) rozdzielenie kursów dla 

studentów niemieckich oraz 

kursów  

   dla cudzoziemców;  

   5) zastąpienie systemu 

wyborczego senatów 

akademickich przez  

   nominacje rządowe; oczywiście 

w interesie profesorów, którzy  

   rzadko wybierają równego 

sobie, a nigdy kogoś, kto by nad 

nim  

   górował;  

   6) utworzenia "narodowego 

instytutu niemieckiego", w 

którymś z  

   wolnych miast pod 

protektoratem rządu federalnego.  

    

   (Notatka po lewej stronie 

notatnika:)  
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   Instytut ten, jak powiada dalej, 

zajął by te niespokojne  

   umysły, które pragną 

zjednoczenia Niemiec; zamiast 

myśleć o  

   jedności politycznej, myśleliby o 

oczyszczeniu języka...  

    

   Broniąc systemu federalnego, 

występując przeciw 

despotyzmowi,  

   ale także przeciw nadmiarowi 

wolności (np. prasy) Autor  

   wyłącznie wychowaniu 

przypisuje całe zło.  

   *  

   Nachtrag zu den wichtigsten 

Lebensmomenten Karl Ludwig 

Sand's  

   dus Wunsiedel mit der 

volkstandigsten Erzahlung seiner  

   Hiwrichtung am 20 Mai 1820.  

   Mit einen Titelkupfer Nürnberg 

bei Bauer und Raspe 1820.  

   Titelkupfer: Karl Ludwig Sand 

empfangt am 17 May 1820 zu  

   Manheim sein Tores Urtheil.  

    

   (notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   Nachtrag: dodatek (przyczynek)  

   Hiwrichtung: stracenie  

   etwaig - ewentualny  

   bloss- sam jeden  
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   die Gerichte - wuadomości  

   vielfach - wielokrotny  

   _hulich - podobny  

   eigenmachtig - samowolny  

   Eingriff - naruszenie 

   des Bekenntnis - zeznanie  

   wofür - za co, na co  

    

   Smutny czyn Sanda jako taki, 

który wyniknął nagle tylko z  

   indywidualności sprawcy nie 

tylko [...] da się wyjaśnić,  

   jeszcze więcej jednak 

dochodzące wiadomości o nowych  

   morderstwach mających 

nastąpić, wprawiły, mniej lub 

więcej,  

   prawie wszystkie w stan 

czujności i sprowadziły śledztwa, 

które  

   skierowane zostały nie tylko 

przeciw Sandowi i jego 

domniemanym  

   wspólnikom, lecz przeciw 

wszystkim, którzy odważyliby się  

   podobne idee, jeśli nie podobne 

uczynki podjąć w niemieckim  

   życiu publicznym.  

   *  

   Co się stało między 1823 a 1830 

rokiem? Poza wszystkiem innem:  

   zmiana w lekturach i 

zainteresowaniach. 

Zainteresowanie  
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   Niemcami.  

   Co to był "Szturm u. Drang"?  

   Zbójcy.  

   Burschenschafty.  

   Sand.  

    

   (notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   nootwendig - konieczny  

   gelungen - świetny  

    

   19/I  

   ... Ludzi trzeba albo pieścić, albo 

wygubić, gdyż mszczą się  

   błahych krzywd, ciężkich zaś nie 

mogą. Przeto gdy się krzywdzi  

   człowieka, należy to czynić w 

ten sposób, aby nie trzeba  

   obawiać się zemsty."  

   (Machiavelli)  

   Mówiąc o zwykłych ludziach, 

którzy stają się książętami,  

   powiada "Wystarczy zbadać ich 

czyny i życie, aby przekonać się,  

   że oni nic więcej nie otrzymali 

od losu, jak tylko sposobność,  

   która im dała podstawy do 

zaprowadzenia tej formy rządu, 

jaką  

   uznali za odpowiednią; i bez tej 

sposobności zanikłaby siła ich  

   ducha, zaś bez tej siły 

sposobność poszłaby na marne." 

(21).  
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   Utrzymanie się przy władzy, 

zależy od dobrego lub złego  

   posługiwania się 

okrucieństwami... (34)  

    

   Baudelaire  

   1. Skojarzenia z nazwiskiem B. 

raczej skromne: jest to dla nas  

   przede wszystkim poeta Młodej 

Polski, a więc bardziej  

   manieryczny niż odkrywczy i 

dzięki wydaniu "Sztuki  

   romantycznej" w tłumaczeniu p. 

Guze, jest on także krytykiem  

   sztuki,. A Baudelaire myśliciel? 

Filozof religii? Państwo  

   miłości? Obyczajów? Baudelaire 

- autor "Summy o świecie"?  

   2. Gdzie jest ta summa? Otóż 

właśnie Baud. jej nie napisał.  

   Istnieje tylko ta gruba księga, 

której nie ma się odwagi  

   napisać. Ta "gruba księga" 

zawarta jest w "dziennikach  

   poufnych".  

   3. Kiedy powstały "dzienniki 

poufne"?                 

   Baudelaire'a i przed 

opuszczeniem Francji.  

   Sukces d'estine "Poematów 

prozą" oraz ich klęska handlowa;  

   fiasco w Akademii.  

    

   (notatka po lewej stronie 
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notatnika:)  

   do matki:  

   "o wielkiej książce, o której 

marzę: Moje serce obrażone, w  

   której pomieszczę cały mój 

gniew.  

    

   Rare: 1855-1862  

   inne: 1859-1866 (Crepet)  

   niepewne?  

    

   osłabienie stanu zdrowia i mocy 

twórczej; potrzeba pieniędzy.  

   24 IV 1864 wyjazd do Belgii.  

   4. Dzienniki jako próba 

przełamania niemocy. Wiara w 

magiczną  

   moc pisania - różaniec.  

   5. Stan duchowy: religijność; 

anty-demokratyzm; realizm w  

   sztuce; miłość - strony 

zwierzęco-satańska; swoisty 

pozytywizm:  

   praca!  

   6. Rare - sugestie - moje 

obrażone serce.  

   7. Wśiekłość: A więc tak ta 

książka wymarzona będzie 

książką  

   pełną pretensji.. Przeciwko całej 

Francji obrócę mój  

   niezaprzeczalny talent mówienia 

impertynencji.  
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   (notatka po lewej stronie 

notatnika:)  

   praca = modlitwa  

    

   8. Sztuka inwektywy.  

   9. Biedna Belgia. Belgia - ofiarą 

jego wściekłości generalnej.  

   Celem tej książki satrycznej jest 

wydrwienie tego wszystkiego  

   co się nazywa postępem, a co ja 

osobiście nazywam pogaństwem  

   głupców - i wykazanie rządów 

boskich.  

   O przekonaniach poety: Jakich 

to "przekonań" był Baudelaire?  

    

   (Notatka po lewej stronie:)  

   Pobyt w Belgii. Niepowodzenie 

- zamiar napisania książki o  

   Belgii.  

   

___________________________

_____________________  

   Uwagi do Malwiny   

   III akt za zabawny  

   Brak tej melancholii polskiej.  

   Nie zmieniać [...] z tą chatką  

   Matka jest [...] ?  

                     przybycie 

kuzyneczki, Dzięgieł.  

   Stary Książę wcale nie musi 

żenić się z ciotką.  

   Za to pokazałbym balet rodziny 

z dziećmi.  



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

549 

    

   (notatka po lewej stronie:)  

   D.C. "Malwiny" z następnych 

stron:  

   24. Wybuch wojny zaraz po 

turnieju. To wielkie zamieszanie 

być  

   musi. Ja bym gońca wprowadził 

i pokazał jak rycerze zrzucają  

   zbroje, a chwytają szable, czaka, 

karabiny, i jak wojsko  

   przechodzi.  

   25. Spotkanie z księciem na 

wojnę odchodzącym, w uniform  

   zapewne odzianym.  

   26. Dokładam, że cała ta wojna 

najzupełniej jest nieprawdziwą,  

   baśniową prawie, jak w Panu 

Tadeuszu.  

   27. Sen Malwiny (206): wizje  

sentymentalne zakłócone pożarem 

i  

   krzykiem "wojna, wojna..." 

Polski entymentalizm. I to 

powinien  

   taniec być.  

   28. Wygrać może w baletowej 

formie motyw upiora, który tu się  

   pojawia, gdy zrozpaczony 

sobowtór błądzi po Warszawie.  

   29. La phrase-ele: "serca się 

nigdy nie omylą".  

   30. Vohem!  

   31. Opowiadanie Ludomira o 
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tym, jak biegnąc "ku Warszawie"  

   spotkał był 5 pułk ułanów.  

   

___________________________

___  

   p. opera Kniaziewicza: Cyganie  

    

   20/I  

   I. Strzemińska: Zmierzch czasu 

przeszłego.  

   Styl: 3 i 4: między piersiami: 5. 

bo i ty spinacie moje życie.  

   obsesje erotyczne: żart chorych  

   "spacjujesz słowo" (10).  

   grafomania  

   *  

   Dlaczego Machiavelli stał się 

nauczycielem romantyków?  

   Przede wszystkim dlatego, że 

pojmował życie jako grę  

   ("sposobność"), w której każdy 

ma równe prawa (szanse).  

   Romantyzm jest - poza 

wszystkim - uzurpatorstwem.  

    

   (notatka po lewej stronie:)  

   Malwina, lektura  

   1. Uczucie Wandy do Ludomira 

od razu przy pożarze się zaczyna;  

   2. Czy nie byłoby dobrze 

odegrać scenę pożaru?  

   3. List Ludomira do matki.  

   4. Opowiadanie o tym jak M. 

czas spędzała w mężowskim 
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zamku  

   gotyckim (49).  

   5. Amory Malwiny z 

Ludomirem koniecznie 

przedstawione być muszą  

   - owe po łąkach biegania i 

rwanie kwiatów, owe arie 

włoskie...  

   (56/57) - [balet]  

   6. Przygotowania do imienin - 

budowa bucika i ustawianie  

   allegoryi.  

   7. Poranne spotkanie 

("wyznanie"): "Dziwię się czasem, 

gdy  

   zakochani szczególnym jakimści 

szczęściem zawsze trafnie..."  

   (65).  

   8. Pożegnanie (w liście do matki 

opisane) List Ludomira.  

   9. Malwina ukrywa miłość do 

Ludomira, chcąc ją "dla siebie  

   zachować". (73).  

   10. Bal i dramatyczne spotkanie 

- qui pro quo.  

    

   24/I  

   Tajemnicza sztuka pt. 

Przeznaczenie.  

   P. Dialog profesora z Dorotą 

(str. 31). Ten freudyzm!  

   Kompl. Elektry - elektyczności 

(32)  

   robić pacjentowi rezurekcję (34)  
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   (notatka po lewej stronie:)  

   Malwiny lektura  

   11. Major Lissowski w roli 

reżysera (91)  

   12. Osobliwość obyczaju, w 

którym to jest możliwe, że 

Ludomir  

   wprawdzie "kocha" Malwinę, 

ale z nią nie rozmawia, dlatego  

   oboje tkwią w pomyłce *)  

   

___________________________

_____  

   *) albo też jest to komiczne 

przeoczenie autorki.  

    

   13. Klucz psychologiczny 

"domyślności serca": ten powab 

skryty,  

   co go wytłumaczyć nie można, 

co z pierwszym rzutem oka się  

   tworzy z pierwszym słowem w 

serce się wpaja, powab uroczny, 

co  

   wszystkie inne uczucia zastąpić i 

przeżyć jest w stanie,  

   najpierwszy przedmiot miłości i 

bez którego żadnej przwdziwej  

   miłości być nie może, ten 

powab, którego nieba czasem 

udzielają  

   sercom naszym i który całkiem 

przejmował serce moje dla  
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   Ludomira w Krzewinie - (95)               

! - zgasł w  

   Warszawie...  

   14. Intryga Orszydy i zalety 

majora.  

   15. Przyrzeczenie Malwiny dane 

Ludomirowi w Krzewinie, teraz  

   obraca się przeciw Malwinie w 

tem sensie, że pytać nie może  

   Ludomira, np. o "przyczynę jego 

nagłego wyjazdu z Krzewina.  

   16. Filozoficzne różnice między 

Malwiną a Ludomirem II.  

   17. Kwesta: Ja bym balet na ten 

temat wystawił.  

   18. Spotkanie z Dżęgą i jego 

opowiadanie o dobrodziejstwach  

   księcia i dziwne wrażenie, co za 

muślinową chusteczką w  

   wodę chciał skakać.  

   19. Na spotkaniach z 

Ludomirem w katedrze i wyznaniu 

Malwiny  

   przerwanym przez pożar kończy 

się tom I. Te dwa pożary - na  

   początku jeden, na końcu drugi - 

bardzo mnie śmieszne się  

   wydają. Powinien ten pożar 

oznajmić jakiś konferansjer  

   przebrany za lokaja. Albo dama, 

ciotka czy Frankowska.  

   Adaptacja Joanny całkiem 

zagubiła zagadkę swoich książąt.  

   20. Opowiadanie o Taidzie. 
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Otóż Taida była gorącą patriotką.  

   21. Musi być moment ogólnego 

zdziwienia, że Malwina kochała  

   póty Ludomira, póki ten był 

bliski i osiągalny, a młodą dlań  

   wydała się, gdy wszelkie 

przeszkody zniknęły na drodze do 

ich  

   złączenia.  

    

   (Sadzewicz)  

   Rozumiem konflikt (ojciec, 

który w zamieszaniu wojennym 

żeni  

   się z kochanką własnego syna), 

nie rozumiem natomiast materiału  

   dramatycznego, czy raczej 

powieściowego, który autor  

   nagromadził, żeby dojść do 

konfliktu.  

   Dlaczego kpt. Bistro musi 

zmienić się w dra Passyma 

(potwierdza  

   już fakt, że nie tak łatwo stać się 

dentystą). Jeżeli chodzi o  

   to, aby zmylić Teresę, łatwiej to 

było osiągnąć przez ukrycie  

   przed nią (jakie takie!) 

identyczności chłopca, który się z 

nią  

   przespał przed wojną. Przemiana 

Bistra w Passyma wprowadza do  

   sztuki temat zupełnie inny od 

zasadniczego, jest fałszywym  
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   tropem, niosącym na dodatek ze 

sobą jakieś idee pacyfistyczne ,  

   na co nam potrzebny dzień w 

mieszczańskim domu 

"doktorostwa";  

   teściowa gderliwa, teść - 

przewrotny naukowiec, stara 

służąca -  

   wszystko to wzór sceny z innej 

sztuki - z jakiejś farsy  

   rodzinnej - z Niewiarowicza czy 

Krzywoszewskiego (dialog) z  

   "nowoczesnościami" 

kawiarnianego freudyzmu;  

   wreszcie z innej sztuki jest ten 

akt III,  modelowany już na  

   antyczną tragedię, z której w 

tym bełkocie mieszczańskim  

   wychodzi oczywiście znów 

groteska.  

   Najgorsze, że to wszystko do 

niczego nie prowadzi. 

Rzeczywiście  

   dr Passym będzie dziadkował 

Rysiowi - a młody "Stef" 

starszemu  

   Stefowi powinien po prostu 

podziękować za wszechstronną 

opiekę  

   nad żoną i synkiem. W równie 

ugodowy sposób można by  

   porozwiązywać wszystkie 

piekielne konflikty tragedii 

greckiej.  
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   Język, sytuacje, chamstwa.  

   *  

   D.c. Strzemińska:  

   P. Strzemińska nie jest pisarką, 

nie będzie pisarką i nie  

   powinna nią być, ponieważ nie 

stwarza ani postaci, ani  

   sytuacji. Wszystko, co pisze jest 

dosłownie z życia odpisane,  

   przekalkowane.  

    

   (notatka z lewej strony:)  

   Wstęp do "Malwiny" (Billip).  

   1) hipoteza dotycząca Ludomira 

(ks. Józef)  

   2) turniej - anachronizm  

   3) wyraźny rysunek obyczajowy 

mimo wszystko.  

   4) psychologia: "Kapitalny 

problem powieści": wewnętrzna 

walka  

   Malwiny o miłość Ludomira - 

wbrew rozczarowaniu i  

   zniechęceniu". ... Odczytujemy 

Malwinę przede wszystkim jako  

   powieść poświęconą analizie 

skomplikowanych zjawisk  

   psychicznych towarzyszących 

rozczarowaniu i zobojętnieniu w  

   miłości"... "Po oddzieleniu dość 

powierzchownego sztafażu  

   sentymentalnego, a więc 

wszystkich owych omdleń, 

westchnień,  
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   łez obfitych, pozostają jeszcze 

zwracające uwagę swą osobliwą  

   logiką i konsekwencją 

pasjonujące dzieje bardzo 

niezwykłego  

   serca"...  

   *  

   26/I  

   Malwina:  

   Przejście od sceny 2 do trzeciej: 

trzeba chyba komentarz jaki  

   dać. Powinna chyba kończyć się 

scena 2 zapowiedzią śmierci  

   Malwiny, a potem powinny 

nastąpić pantomimiczne  

   "przygotowania", zwłaszcza że 

Ludomir "wysoko postawił".  

   Akt II. Scena balowa powinna 

częśćiej być śpiewaną. Nie tylko  

   Starościca, śpiewem Księżnę 

powinna przedstawiać, ale i  

   Księcia.  

   Śpiewane teksty Malwiny jakoś 

do śpiewu bardziej przysposobić  

   (str. 16). (np. żadne bale, żadne 

pułkowniki).  

    

   (notatka po lewej stronie:)  

   Billip słusznie powiada, że 

nieprawdopodobne i 

konwencjonalne  

   rozwiązanie fabuły jest tylko 

zewnętrznym zaaranżowaniem - w  

   optymistycznym duchu - 
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zdarzenie, które rozegrało się w  

   psychologicznej sferze, że 

mianowicie Malwina przestała  

   Ludomira kochać, widząc go tak 

odmienionym.  

   Pierwowzór Malwiny: Malwina 

pani Cottin.  

   (Rozczarowanie miłosne do 

młodzieńca, który prowadzi 

podwójne  

   życie).  

   "O ile jednak u pani Cottin 

wszystko jest serio - i analizowane  

   uczucia i powodujące je 

przyczyny - o tyle u autorki 

polskiej  

   pojawia się zjawisko 

niezmiernie interesujące: poważny 

problem  

   uczuciowy wyrasta z sytuacji 

raczej komediowej,  z qui pro quo.  

   Również komediowy charakter 

nosi rozwiązanie intrygi..."  

   [To wydaje się raczej słabością 

romansu polskiego!]  

    

   str. 17 znów to samo co w 

Napoleonie: podczas powitania 

Dorydy  

   z Ludmirem, jakże Malwina ma 

swoją arię odśpiewać.  

   Zabawny ten turniej: "młodzież 

w rycerskich strojach" jest  

   oczywiście maskaradą 
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romantyczną. I oto pyszne zadanie 

dla  

   kostiumologa: jak sobie 

romantyczni bawidamki 

wyobrażali  

   "rycerzy".  

   str. 23 - ciekawsze wybrałbym 

śpiewy.  

    24 - ballada - oczywiście, nie na 

dziadowską nutę, a przy tym  

   pytanie: czy wątku młynarki nie 

dałoby się tu wprowadzić?  

   Sprawozdanie X. 

Melsztyńskiego - rzeczywiście on 

jak 3.  

   Tommaski.  

   Wyobrażam sobie to scenie tak, 

abyśmy to oglądali jakby zza  

   trybun - tzn. żeby tylko zza 

horyzontu          widać było...  

    

   (po lewej stronie:)  

   D.c "Malwiny"  

   21. Aby mechanizm turnieju w 

pełni zrozumianym został trzeba,  

   aby moment podjęcia pomysłu 

przez X. Melsztyn. pokazany był 

na  

   scenie (149).  

   22. Przygotowanie (pantomima). 

Wybór barw i napisów na tarczy  

   (por. guziki).  

   23. W opisie turnieju to trzeba 

wziąć pod uwagę, że młodzież ta  
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   w przyszłości miała stanowić 

wojsko; p. zwłaszcza grupa  

   "zielonych".  

    

   x) zobacz!  

    

   Perykles ks. Tyru  

   napisany i grany ok. r. 1608, 

ogłoszony drukiem w kolejnych  

   wydaniach 1609, 1611, 1619 i 

1630 oraz w drugim wydaniu          

   - 1664. Dramat inspirowany 

przez historię Apoloniusza, króla  

   Tyru, znany z tekstu łacińskiego 

z V albo VI w. a podjęty w  

   wersji Johna wera (1330-?/1408) 

w Confessio Arnantis.  

   Nieznane jest pochodzenie 

imienia Perykles. Ani Perykles, 

ani  

   Marina nie występują u wera, 

lecz u Szekspira oraz w powieści  

   prozą "The  

    

   Zniknął zupełnie z powieści 

wątek męża okrutnego.  

    

   27 I  

   Do Peryklesa:  

   (Hahn: Szekspir w Polsce)  

   Wydania:  

   Dzieła dramatyczne. Wydanie 

ilustrowane ozdobione 545  

   drzeworytami rysunków H.C. 
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Selousa*). Przekład Stanisława  

   Koźmiana, Józefa 

Paszkowskiego i L.(ona) Mnischa. 

Z dodaniem  

   życiorysu poety i objaśnień pod 

redakcją J.I.Kraszewskiego. T.  

   1-3. Warszawska Spółka 

Wydawnicza Księgarzy Gebethner 

i Wolff,  

   Michał Glücksberg, Maurycy 

Orgelbrandt, Gustaw Senszeweld.,  

   Edward Wende. 4o.  

   Perykles w przekładzie L. 

Ulricha ukazał się w t. 2.  

   

___________________________

____  

   *) zobacz!  

    

   (notatka po lewej stronie:)  

   *) zobacz!  

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

- - - - - - - -   

   Painful Adventures of Pericles, 

Prince of Tyre, George'a  

   Wilkinsa (London 1608). Albo 

Wilkins współpracował z  

   Szekspirem, albo Sz, korzystał z 

jego powieści przy  

   opracowywaniu dramatu.  

   Ambasador wenecki Zorzi 

Giustinian donosi w swych 

raportach, że  

   widział przedstawienie Peryk. 
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25 listopada 1608 roku.  

   Marina jest modelem Perdity z 

opowieści zimowej oraz Mirandy 

z  

   Burzy.  

   Marina - wiersz Eliota.  

    

   2. Dzieła dramatyczne w 

skróceniu opowiedziane*) z  

   przytoczeniem celniejszych 

ustępów przez Stanisława 

Koźmiana.  

   T. 1-3. Poznań 1886, 1887. J. 

Leitgeber. 8o .  

   Perykles książę Tyru w t. 3.  

   3. Dzieła w przekładach J. 

Korzeniowskiego, S. Koźmiana, 

K.  

   Ostrowskiego, J. 

Paszkowskiego, J. Kasprowicza, 

A. Langego, E.  

   Porębowicza i S. Rossowskiego 

pod redakcją H. Biegeleisena. T.  

   1-10. Wyd. 2 (w stos. do 

poprawionego zeszytowego) 

Lwów  

   1895-1897. Księgarnia Polska 

16o .  

   Perykles w streszczeniu i 

wyjątkach przełożonych przez S.  

   Koźmiana.  

   4. Dzieła dramatyczne. Przekład 

Leona Ulricha, z dodaniem  

   objaśnień przez J. I. 
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Kraszewskiego. Wydanie nowe w 

12 tomach z  

   36 rycinami tytułowymi*) H. G. 

Selonsa, Kraków 1895 [1894]. G.  

   Gebethner Sp. 16o .  

    

   (Notatka po lewej stronie:)  

   *) zobacz!  

   "Confessio Smantis" - 

kompilacja poetycka (w jęz. 

angiel.)  

   napisana przez Johna wera w r. 

1383 na zamówienie Ryszarda  

   III (40.000 rymowanych 8-

zgłoskowców). Autor najpierw  

   przedstawia ponury obraz 

świata, a potem siebie jako  

   nieszczęśliwego kochanka. 

Ukazuje mu się Wenus  i radzi mu  

   poskarżyć się Geniuszowi, 

kapłanowi Amora. Uczyniwszy to 

wer  

   powraca do Bogini, która mu 

pokazuje w lustrze jego siwiejące  

   włosy i wypędza go jako 

osobnika  nie stworzonego do 

miłości;  

   każe mu wrócić do książek, 

które są źródłem wszelkich cnót.  

   wer opowiada następnie różne 

historie, czerpane ze  

   starożytnych i średniowiecznych 

źródeł...  
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   Perykles w t. 7.  

   5. Dzieła dramatyczne w 

dwunastu tomach. Z portretem 

autora.  

   Życiorys Shakespeare'a i 

przedmowy do poszczególnych 

tomów*)  

   opracował Roman Dyboski. 

Studium "Shakespeare w Polsce" 

napisał  

   Ludwik Bernacki. Wyboru 

przekładów dokonał Stanisław  

   Krzemiński. T.1-12. Warszawa 

[1911-1913]. Gebethner i Wolff.  

   16o.  

   T. 12. Perykles.  

   6. Utwory dramatyczne. 

Przełożył Władysław Tarnawski. 

Rękopis  

   1945. Przekład wszystkich 

utworów S.  

   zob. u ks. Tarnawskiego pod. 

Szekspira  

    

   Lamb Karol: Powieści Szekspira 

osnute na tle jego dramatów i  

   tragedii, przełożył A[ntoni 

Lange]. T. 1-2. Warszawa [1930].  

   Bibl. Groszowa. 8o.  

   w t. 2. Perykles.     

 

   20/I  

   Z "Peryklesa"  

   Obraz 2.  
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   Antioch  

   Wiesz wszystko, książę Tyru.  

   Znasz cenę ryzyka.  

   Perykles  

   Znam,  

   Silniejsze od lęku jest pragnienie 

sławy.  

   Antioch  

   Dobrze.  

   Przyprowadźcie moją córkę  

   Ubierzcie ją jakby brała ślub z 

samym Jupiterem.  

   Wszystkie gwiazdy zebrały się 

nad jej kołyską,  

   gdy na świat przychodziła  

   i natura  

   oddała jej co ma najlepszego.  

   (Wchodzi córka Antiocha)  

   Perykles  

   To ona.  

   To wiosna!  

   Wdziękiem i cnotą z dala 

pomienieje.  

   a jej oblicze jest otwartą księgą,  

   która wtajemnicza w istotę 

piękna  

   i sekret rozkoszy.  

   Nie zna ni złości, ni smutku.  

   O bogowie, od których woli 

zależą dzieje miłości,  

   a którzyście mnie uczynili - o, 

czuję to  

   teraz tak silnie jak nigdy - 

mężczyzną!  
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   O, bogowie, którzy żądzy 

wzniecacie we mnie takie  

   pożary, pragnienia, aby 

pokosztować tego niebiańskiego 

czaru,  

   że wolę umrzeć, niż stracić 

nadzieję, o, bogowie, którzy  

   błogosławiliście dotąd mojej 

szczęśliwej młodości, pomóżcie 

mi,  

   błagam was, zdobyć to 

szczęście...  

    

   Antioch  

   Mości książę!  

   Perykles  

   Mój przyszły zięciu - powiedz 

Antiochinie.  

   Antiochos  

   No, no ostrożnie. Pomyśl, co cię 

czeka.  

   Złotych owoców tej pięknej 

Hesperydy                .  

   Nie patrz tak na nią, póki nie 

zasłużysz,  

   na to, by piękno miłość 

zwiastowało.  

   Dla zwyciężonych jest to postać 

śmierci.  

   (pokazuje ucięte głowy).  

   Popatrz na te głowy.  

   Sławni niegdyś książęta, i jak ty 

odważni, i jak  

   ty napęczniali żądzą.  
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   Spytaj ich  

   Niech ci powiedzą ich martwe 

języki  

   jakie męczarnie ponieśli w tej 

wojnie miłosnej,  

   którą odważyli się wydać.  

   Gwiazdy na niebie mrugające 

nocą,  

   gwiazdy dalekie ich mowy 

słuchają,  

   świadkowie niemi zakończonej 

męki.  

   Słuchaj, Książę Tyru! Niechaj 

ich milczenie będzie ci  

   przestrogą. Idź za radą niemych. 

Nie śpiesz się w pułapkę,  

   którą śmierć zastawia na twoje 

życie, oślepiwszy rozum blaskiem  

   tej piękności. Nie unikniesz!  

   Odstąp! Jest na to czas jeszcze.  

   Perykles  

   Dziękuję, Antiochu.  

   Ukazałeś mi śmierć, której 

widok, choćby tak jakj  

   ten okropny, [przekreśl.] jest 

zwierciadłem  

   mówiącym prawdę: że 

tchnieniem jest życie, głupi kto 

mu wierzy.  

   Przypomniałeś książę to, co 

mnie czeka z miłością lub bez 

niej.  

   Dodałeś odwagi. Powiem moją 

wolę, jak gdyby ostatnią jakby w  
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   chwili skonania. Oto mój 

testament:  

   pokój i szczęście tobie, i 

wszystkim szlachetnym  

   ludziom,  

   dobra oddaję ziemi,  

   a tobie, Księżniczko, moją 

miłość czystą.  

   Teraz jestem gotowy - na śmierć 

i na życie.  

   Uderzaj, Antiochu.  

   Antioch  

   Więc dobrze. Proszę czytaj 

zagadkę.  

   Jesli jej nie zrozumiesz, 

przyłączysz się do nich.  

   (pokazuje główki)  

   Córka Antiocha  

   We wszystkim - prócz tego 

ostatniego -  

   we wszystkim - prócz klęski - 

życzę ci sukcesu.  

   Perykles  

   Zaczynajmy. Jestem gotów. 

Wierzą w mą odwagę i w moją 

miłość.  

    

   Nie jestem żmiją, a karmię się  

   Ciałem mej matki.  

   Szukałam czułości męża.  

   Znalazłam ją w czułości ojca.  

   On moim ojcem, synem i 

małżonkiem.  

   Jam jest matką, córką i żoną.  
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   Rodzina cała w dwóch osobach.  

   Zgaduj albo umieraj.  

    

   29 I  

   Dziś rano rozmowa z 

Mencwelem w sprawie wspólnego 

cyklu  

   krytycznego, z Burkiem jeszcze; 

miało by to być wspólne,  

   uplanowane zaatakowanie 

literatury współczesnej.  

   Wzór Don Kichota  

   Matka umiera i jedynemu 

synowi swemu daje przykazanie, 

aby  

   ruszył w świat bronić sławy 

ojca, któren zasłużył się  

   ojczyźnie, nic w zamian nie 

otrzymawszy.  

   *  

   Dawno już nie pisałem 

dziennika.  

   "Recommancer par n'importe 

quoi...  

   Otóż: jutro ostatnie 

przedstawienie "Dziadów" w 

Narodowym. Mały  

   Zelnik powiada, że studenci 

grożą demonstracją. Dejmek 

wywiesił  

   w teatrze podziękowanie dla 

wszystkich, którzy wzięli  

   udział w realizacji "Dziadów" i 

wyraził nadzieję że niesłuszna  
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   decyzja zakazująca ich grania 

zostanie kiedyś cofnięta.  

   Powinienem napiać albo list do 

niego, albo ogłosić artykuł  

   (może na temat wydanej teraz  

książki Pigonia o powstaniu II  

   cz. "Dziadów"), w którym bodaj 

okrężną drogą oddałbym  

   sprawiedliwość Dejmkowi, aby 

mojego artykułu o Kordianie nie  

   potraktowano jako wstępu do 

nagonki przeciw niemu.  

   "Dziady" zdjęto podobno na 

skutek interwencji Aristowa. 

Podobno  

   ta sprawa  była poruszna w 

ostatnich rozmowach w 

Białowieży,  

   które toczyły się podobno w 

atmosferze napięcia ze względu na  

   zbliżenie Moskwa - Bonn. 

Bardzo to możliwe, ale mimo to 

Dejmek  

   powinien był się do dymisji się 

podać, a społeczeństwo powinno  

   protestować, albowiem nie 

wolno podporządkowywać  

   kultury dyplomacji i tak 

spekulować na uczuciach 

społecznych.  

   W "Poezji" jakaś awantura, 

Przyboś opuścił redakcję i 

naskarżył  

   w Kc na Artura i na 
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Jakubowskiego. Dowiedziałem się 

o tym od  

   Jarosława; on sprawę Przybosia 

zbył lekceważąco. Ogłosił  

   wszystkim chorobę i wyjechał 

do Obór. Rzeczywiście, wygląda  

   okropnie, ale chyba raczej ze 

strachu.  

   Wygodzki wyjechał do Izraela, a 

Śpiewak i Hania Olczakowa w  

   ogóle umarli. Hen wywołał 

skandal o to, że nauczyciel jego  

   córki miał rzekomo powołać się 

na "Mein Kampf", [przekreśl.]  

   twierdząc, że w tej "ciekawej" 

książce, którą on z największym  

   trudem zdobył w węgierskim 

przekładzie (!), sprawa żydowska  

   została naświetlona w sposób - 

nie wiem - słuszny, czy  

   prawdziwy, czy coś tam. Było 

jakieś dochodzenie, w wyniku  

   którego Hena chciał mułka 

uznać "Syjonistycznym  

   prowokatorem"; teraz Hen 

podobno twierdzi, że cała sprawa 

była  

   nieporozumieniem. Nie 

wykluczam wcale, że jego córka, 

którą  

   później poznałem, jest 

mitomanką.  

   W polityce: Korea północna 

uprowadziła amerykański statek  



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

572 

   wywiadowczy, a na Morzu 

Śródziemnym zaginęły aż dwie 

łodzie  

   podwodne - izraelska i 

francuska. Jak to możliwe? W 

sobotę  

   słyszałem bardzo piękne 

"Requiem" Cherubiniego 

(zwłaszcza  

   Graduade, Sanctus, mocne Dies 

irae oraz Pia Jesusu...).  

   Zabieram się do parafrazy 

Ulrichowskiego przekładu 

Peryklesa  

   Szekspira. Będzie z tego 

skandal, ale nie mogę się opędzić 

od  

   R_n_, który chce na mnie 

zarobić. Gare aux juifs!  

   Ciepło, mokro.  

    

   31/1  

   Cały dzień na czytaniu 

"Malwiny".  

   Wielka akcja Viet-congu w 

Wietnamie.  

   Słuchałem wieczorem cudownej 

"Missa Pulcherrima" ks.  

   Bartłomieja Pękiela.  

   Byłem w urzędzie zamiany 

mieszkań, gdzie mnie jak żebraka  

   potraktowano.  

   Była dziś u nas panna 

Pątkowska, która Andrzejem 
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opiekowała się  

   12 lat temu. Powiada, że młodo 

wyglądamy. He, he.  

   Bryll do mnie dzwonił w 

sprawie sztuki. Jutro będzie z 

Dejmkiem  

   o niej rozmawiał, a jeśli ten nie 

weźmie, mnie ją Bryll da.  

   Gaduła on jest.  

   Wszyscy mnie drażnią.  

    

   31 I  

   Wczoraj tłum wtargnął do 

Teatru Narodowego i 

przedstawienie  

   odbywało się przy drzwiach 

otwartych. Oklaskom i krzykom -  

   powiadają - nie było końca. Po 

przedstawieniu uformował się  

   pochód, złożony głównie ze 

studentów - jakie 200 osób - który  

   udał się pod pomnik 

Mickiewicza z rozwiniętym 

transparentem  

   "Niepodległość - bez cenzury". 

Na wezwanie milicji tłum  

   rozszedł się, ale potem na 

Nowym Świecie zatrzymywano  

   rozproszone grupy. W areszcie 

siedzi Andrzej Mencwel.  

   Powołano mnie na męża 

zaufania w procesie Janusza  

   Szpotańskiego, zaczynającym 

się 5 II. Drugim "mężem" jest  
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   Stefan Kisielewski.  

    

   1 II  

   List do J. Parandowskiego.  

   Wielce Szanowny Panie 

Prezesie,  

   na ręce Pana pozwalam sobie 

złożyć prośbę o przyjęcie mnie w  

   grono PEN. clubu. Znając Pana 

osobistą życzliwość dla mnie,  

   i pamiętając uprzejme 

propozycje wstąpienia do  

   PEN-clubu, jakie otrzymywałem 

od Pana, Panie Prezesie, i innych  

   Panów z Zarządu, powstrzymuję 

się od dodatkowego zalecania  

   mojej kandydatury. Dodam 

tylko, że przynależność do PEN-

clubu  

   polskiego będzie dla mnie 

prawdziwym zaszczytem.  

   przesyłam Panu, Panie Prezesie, 

wyrazy prawdziwego poważania  

   AK.  

   *  

   Scena wyobraża zasobny dom 

wiejski, może kiedyś szlachecki.  

   Wchodzą Ewaryst i Ewelina.  

   On mężczyzna po czterdziestce 

o wyglądzie z lekka obłąkanym,  

   ona lat dwadzieścia, ładna może 

być, ale niechlujna i zupełnie  

   bierna. Wloką tobołki, ona 

nawet więcej od niego, bo mu 
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służy,  

   on zaś taszczy maszynę do 

pisania i jakieś teczki z papierami.  

   Wszystko się dzieje w bardzo 

piękny, pogodny wieczór. W 

sielskim  

   krajobrazie. Pokój, do którego 

wchodzą, jest pusty, ogołocony,  

   po prostu nic w nim nie ma 

tylko ślady po meblach i obrazach.  

   Ewaryst  

   Oto mój dom wymarzony. Tu 

będę szczęśliwy, Ewelino, 

jesteśmy na  

   miejscu. Połóż to wszystko i 

chodź do mnie.  

    

   Kładzie wszystko, co niósł na 

podłodze i do Eweliny wyciąga  

   ramiona.  

   Ewelina, biernie, kładzie co 

niosła na podłodze i wchodzi w  

   jego objęcia jak do szafy.  

    

   Ewaryst (rozkoszując się ciałem 

Eweliny)  

   Ewelino, czy jesteś szczęśliwa?  

   Ewelina  

   No.  

   Ewaryst  

   Wszystkie awantury za nami... 

Czy pamiętasz...  

    

   Ewelina podczas jego perory 
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rozpakowuje rzeczy, rozwalając je  

   po całym pokoju, aż powstaje 

zupełny galimatias.  

   Wtedy on:  

   Co robisz? Przecież najpierw 

trzeba nabyć meble. Tu stanie...  

   (Mebluje...)  

   Urządza, dobiera rzeczy, snuje 

utopię 

   Ale najpierw musimy napisać... 

(to, co już opowiedział...)  

   Musimy mieć bodaj stół i 

krzesło. Jeszcze dziś w nocy będę  

   pisał. Trzeba zawołać 

gospodarza.  

   Wołają. Wybiegają do ogrodu.  

   Zjawiają się Walery i Waleria, 

staruszkowie. Rozkładają się na  

   noc. Pogawędka ich serdeczna 

świadczy o tym, że przybyli tu  

   przed laty do pokoju tak samo 

ogołoconego, i tak już zostali.  

   Rozkładają swoje rzeczy, które 

mieszają się im z rzeczami  

   Eweliny i Ewarysta. Trochę ich 

to dziwi, ale nie bardzo.  

   Ledwo się położyli, wchodzą 

Gabriel i Gabriela oraz Gabryś i  

   Gabrysia, ich dorosłe dzieci. 

Gabriel i Gabriela są w wieku  

   Ewarysta, Gabryś i Gabrysia są 

w wieku Eweliny. Rodzina  

   rozkłada się do snu wśród 

miłych przekomarzań, awantur 
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różnicy  

   pokoleń itd. Z rozmowy wynika, 

że i oni przybyli tu przed laty,  

   aby zamieszkać w tym domu; 

ojciec chciał dokonać ważnych 

odkryć  

   i dzieci wychować na dzielnych 

obywateli. Ale obecność starych  

   temu przeszkodziła. Rodzina 

planuje mord staruszków - nie są  

   tylko zgodni co do tego, które 

pokolenie ma go dokonać.  

   Starzy śpią. W kulminacyjnym 

momencie budzą się z awanturą, z  

   której wynika, że scena mordu 

powtarza się tu co noc od bardzo  

   wielu lat.  

   Na to wracają Ewaryst i 

Ewelina. Ewaryst robi straszną  

   awanturę. Ewelina zachowuje 

się biernie, tylko brutelnie  

   odbiera swoje szmaty.  

   W momencie szczytowego 

zamieszania, ktoś bardzo mocno 

wali w  

   sufit. Wszyscy uspokajają się: 

właściciel.  

   Strach - cisza, wszyscy 

pokładają się jak psy spłoszone.  

   II  

   Jasny, pogodny dzień. Wszyscy 

śpią tak, jak się poukładali w  

   akcie I. Śpiew ptasząt. Ewaryst 

zrywa się                  
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   gimnastykuje. Siada z walizką 

na kolanach, zaczyna pisać,  

   tarmosząc jednocześnie Ewelinę, 

która, zaspana, wykonuje  

   wszystko to samo co tamten, ale 

niechętnie (widać, że jest  

   kompletnie sterroryz.) i ustawia 

sobie na podłodze maszynę do  

   pisania, poczyna przepisywać 

podawane przez Ewarysta  

   kartki.  

   Pierwszy wstaje Gabriel. 

Zagląda Ewarystowi przez ramię i  

   opowiada mu historię swojego 

wynalazku. Ten nie przestając  

   pisać zaczyna się odgryzać. 

Rysuje się między nimi nienawiść  

   nie o wspólny pokój i 

przeszkadzanie sobie, ale o  

   niezrealizowane dzieła i 

nieotrzymane zaszczyty. 

Awantura w  

   trybie warunkowym. Gabriel 

odchodzi z jakimś zamiarem  

   (zawiadomić władze!).  

   Następnie budzą się panie: 

Gabriela i Waleria. Prowadzą ze 

sobą  

   wytworny dialog o trudnościach 

gospodarczych, pożyczają sobie  

   przepisów, zupełnie jakby nic 

się nie działo. Przez ten  

   czas Ewaryst pisze. Ewelina 

pisze. Budzi się Gabryś. 
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Podpatruje  

   Ewelinę. W końcu zaczyna się 

między nimi flirt. Gabryś podsuwa  

   się do niej i zaczyna 

obmacywać.  

   Ewaryst skończył pracę. 

Postanawia pójść na spacer, 

wydawszy  

   przedtem parę poleceń Ewelinie. 

W wyjściu spotyka się z  

   Gabrielą, która też wychodzi do 

miasta. Jest szarmancki -  

   wychodzą zadowoleni ze siebie.  

   Gabryś rzuca się na Ewelinę.  

   Podpatruje ich Gabrysia.  

   Gabryś namawia Ewelinę do 

natychmiastowej ucieczki. Na co  

   Ewelina zgadza się z zupełną 

biernością. Gabryś i Ewelina  

   uciekają do lepszego życia.  

   Wraca Ewaryst. Żąda śniadania, 

które sobie zamówił.  

   (dopisek po lewej stronie:)  

   a Gabriela?  

   A może uciekła? Może także 

poszła szukać lepszego życia? 

Chyba  

   tak!  

   Przygotowuje mu je tymczasem 

Gabrysia, która chce być z nim, bo  

   też chce mieć lepiej! Ewaryst 

tochę się awanturuje, "bo do  

   tamtej przywykł". "Ona miała 

takie... takie... bo ja wiem..."  
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   Gabrysia jest zachłanna, a to mu 

się podoba. Przepisuje z  

   entuzjazmem, chwali go bez 

miary. Ewaryst zrozumiał swoje  

   niepowodzenia: Ewelina go nie 

podziwiała.  

   Zapomniałem powiedzieć o 

Walerym. Otóż on, wstawszy,  

   natychmiast rozłożył swoje 

papiery i pisze list do właściciela,  

   grożąc mu procesem, 

proponując układy polubowne etc. 

Pisząc,  

   zasypia, aby dozwolić innym 

mówić, a budzi się, gdy tamci  

   zastygają w bezruchu np. przy 

pocałunku. Co do Walerii, ta w  

   wiejskim słomkowym kapeluszu 

i z krzykiem biega dookoła domu,  

   coś tam uprawiając. Co chwilę 

wpada, żeby oznajmić sukces  

   gospodarczy: marchewka urosła! 

Rezeda zakwitła!  

   Na to wchodzi postać nowa: 

Parobas. Ewaryst i Gabriel rzucają  

   się na niego z pretensjami do 

właściciela. Parobas jest  

   tajemniczy i obiecuje załatwić.  

   Kłótnia Ewarysta i Gabriela o 

urządzenie domu. Tymaczasem  

   Gabriela uczy Gabrysię 

gotować. Razem teraz uganiają się  

   dookoła drzwi, podczas gdy obaj 

panowie wodzą się za łby. To o  
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   urządzenie domu, to o hsitorię 

Polski.  

   W trakcie kłótni wraca Gabriel - 

straszny! Znowu nic nie  

   załatwił. "Nie zrozumieli".  

   Tamci uganiają 

   Wraca Gabriela. Prosi o 

przebaczenie.  

   Wraca Gabriel.  

   - A gdzie Ewelina?  

   - Zagapiła się, weszła pod 

pociąg na niestrzeżonym 

przejeździe.  

   Wszyscy układają się spać. Z tą 

zmianą, że Gabrysia przy  

   Ewaryście.  

   Powtarza się scena zabójstwa 

staruszków. Awantura. Zjawia się  

   Parobas z papierosem. Wszyscy 

się nań rzucają. On zaczyna:  

   - Właściciel kazał powiedzieć...  

   Każdy błaga o swoją wersję 

ocalenia. Nie dopuszczają do 

głosu  

   Parobasa. Kotłują się między 

sobą, bo każdy chce do niego  

   pierwszy dotrzeć... Słychać jego 

głos:  

   - Właściciel powiedział...  

   Rzucają się na niego z 

niezrozumiałym wrzaskiem.  

   Kiedy odstępują, zostaje wśród 

nich trup Parobasa.  

   Płaczą gorzko.  
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   - Tam już się nic nie zmieni.  

   Staruszek obrysowuje krzyżyk 

na ścianie.  

   *  

   Gabriel (w scenie 3)  

   Znowu nic.  

   Kobiety nieruchomieją. Gabryś, 

który próbował właśnie zrobić  

   szafę ze sznurka, znieruchomiał 

także.  

   Nic.  

   Gabriela  

   Nie przejmuj się, jutro pójdzie 

lepiej. Widzisz, mnie dzisiaj  

   udało się kupić taniej kapusty, 

Gabrysi tanie pończochy,  

   Gabrysiowi tanie gwoździe.  

   Gabriel  

   A mnie nic się nie udało...  

   Gabryś  

   Nie przejmuj się tato. Zobaczysz 

jutro zrobię szafę ze sznurka,  

   może nawet gwoździe na co 

innego zachowam, i tobie także  

   przyjdzie do głowy myśl 

szczęśliwa.  

   Gabriela  

   Zrobię bigosu. Dobrze tak zjeść 

bigosu na noc. Dobrze się śpi.  

   Twardo. Twardy sen polepsza i 

odświeża myśli.  

   Gabriel (krzyczy z rozpaczą)  

   Mnie nie ma co odświeżyć! Ja 

jestem genialny! Tu - pokazuje mu  
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   teczkę, którą trzymał pod pachą 

- mam, noszę  

   ze sobą plan nowej cywilizacji. 

A oni mi dają pracę za dwa  

   tysiące. W kontroli technicznej! 

Mnie...  

   Gabriela  

   Dwa tysiące na początek...  

   Gabriel  

   Ale mógłbym być milionerem! 

Mógłbym... mógłbym - wiesz, co  

   mógłbym? Mógłbym stać się, o - 

pokazuje w górę - i to  

   wszystko... wszystko..., o... - 

wykonuje gest zagarniający na  

   własność.  

   Gabriela  

   Daj spokój, Gabrielu, nam 

chodzi tylko o dom. Żeby umowa 

była  

   dotrzymana. Żeby spokój mieć! 

Żebyś ty miał gdzie swoje  

   wynalazki i projekty skończyć i 

żeby dzieci wychować zdrowo  

   wśród pól, w wiejskim obyczaju.  

   Gabryś  

   Żebyśmy nie ulegali złym 

wpływom wielkomiejskim.  

   Gabrysia  

   *  

   Wersja B.  

   Milczenie Gabriela staje się 

znaczące i daje się odezwać  

   rozbawionej rodzinie; wtedy 
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Garbiela :  

   Gabriela  

   Chodź do nas, Gabrielu. Porzuć 

swoje smutki i zapomnij o  

   krzywdzie od losu, która cię 

spotyka. Ciesz się chwilą razem z  

   nami; oto minął dzień pracowity. 

Wiatr przynosi z ogrodu zapach  

   kwitnącej maciejki, żaby 

prowadzą swoje rozhowory. 

Gabryś  

   splata szafę ze sznurka, Gabrysia 

bawi się nowymi pończoszkami,  

   a ja zrobię bigosu... Usiądź przy 

nas i opowiedz coś z twych  

   bogatych przejść lub śmiałych 

projektów na przyszłość...  

   Gabriel (płacze)  

    

   4 II  

   Gra rozpoczęła się. Zobaczymy, 

jak będzie duża i jak długa. Na  

   uniwersytecie zbiera się podpisy 

pod protestem przeciw zdjęciu  

   z afisza "Dziadów"; protest ma 

być przedłożony sejmowi.  

   Przeprowadzono także zbiórkę 

na rzecz 5 studentów (z ogólnej  

   liczby 50 zatrzymanych w nocy 

z 30/31), na których nałożono po  

   3 000 zł grzywny za 

chuligaństwo. W Związku zbiórka 

podpisów  

   pod pismem do zacządu 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

585 

oddziału w sprawie zwołania 

walnego  

   zebrania. Nie wiem, kto to 

wymyślił i kto tym kieruje, wiem, 

że  

   już błąd popełniono, ponieważ  

inicjatywa zwołania takiego  

   zebrania jest zbędnym ciężarem 

i zbędnym ryzykiem. Trudno  

   będzie zebrać 200 podpisów; 

trudno będzie pokierować 

zebraniem  

   po myśli organizatorów i 

obronić się zarówno przed 

dywersją  

   Putramenta, jak niewczesnymi 

przemówieniami, które imprezę 

mogą  

   skompromitować. Optymalnym 

rezultatem  

   takiego zebrania będzie 

rezolucja; efekt jej będzie zupełnie  

   taki sami, jaki miałby pisemny 

protest podpisamy przez  

   odpowiednią liczbę osób, która - 

jak wiadomo - zawsze później  

   jeszcze rośnie.  

   Partia wystąpi na zebraniu z 

tezą, że "Dziady" zostały zdjęte,  

   ponieważ stały się powodem do 

antyradzieckich manifestacji. I  

   to jest prawda, przeciwko której 

protestanci mają tylko jedno  

   do powiedzenia: że poperają 
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antyradzieckie manifestacje.  

   Ponieważ nikt tego nie powie, 

opozycja zostanie uwikłana w  

   dyskusję zupełnie jałową na 

temat: czy Dejmek jest  

   odpowiedzialny za 

demonstrację, czy raczej władze, 

których  

   zarządzenia do zajść 

doprowadziły...  

   *  

   Ionesco: Journal en mielles  

   Dziennik Ionesco nie jest jak 

inne dzienniki komentarzem do  

   życia i twórczości pisarza. Jest 

zapisem życia w  

   najdosłowniejszym sensie. I jest 

sam przez się utworem  

   literackim absolutnie 

równorzędnym z jego sztukami - 

jeśli nie  

   ważniejszym od nich.  

   Jest zapisem życia: dzieciństwa 

dziwacznego (obcości), lęku i  

   miłości.  

   Jest utworem, albowiem posiada 

ciągłość i stylistyczną  

   jednolitość oraz świadomoą 

kompozycję.  

   Tematy:  

   Cechy stylu (będące zarazem 

cechami psychologicznymi)  

   Tematy te są tematami jego 

sztuk. Cechy te są cechami jego  
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   bohaterów.  

   Następuje osobliwe 

utożsamienie autora z jego 

bohaterem,  

   świata, który stworzył ze 

światem, który przeżył. I nie jest 

to  

   prblem genezy - jak rozważane 

przez tradycyjną polonistykę  

   wątki autobiograficzne. Jest to 

problem gry, autorstwa  

   życiowego.  

   Tematy  

   Dzieciństwo i obcość, dalekość i 

zaczarowanie.  

   Paryż - prowincja. Rumunia - 

Francja.  

   Czas - śmierć (13) jako coś 

niemożliwego. Proustowski wątek  

   miłości do matki, która się nie 

da realizować.  

   Sny - legendy wewnętrzne.  

    

   Nowela 23/24 - cała oparta ma 

przepływie znaczeń, słów,  

   brzmień, skojarzeń. Nic nie jest 

wiadome. 

    

               /Jonesco 25/26.  

   Deux d_marches possibles: 27.  

   Jak mogę zajmować się 

"problemami", skoro (39) Ionesco 

- mistyk,  

   tzn. pojmujący życie całe w 
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stosunku do jego tajemnicy,  

   czyniący z tajemnicy istnienie - 

jego moralne i myślowe centrum.  

   Strach czy konsekwencja 

absolutna.  

   Il est impossible d'y comprendre 

qo chore (41)  

   Śmierć - jedyne. (43)  

   Nie jestem ani stamtąd, ani stąd. 

(44)  

   "Chciałbym opowiedzieć jakąś 

prostą historię na 100 stron. (46)  

   Język  

   47: Język jest to "zawsze myśl i 

objawienie myśli..." Nie  

   rozróżnia się sposobu mówienia 

od języka.  

   Kryzys języka: Rozwód bytu i 

myśli. Można mówić nie myśląc. 

Są  

   do tego klisze, czyli 

automatyzm. (48)  

   Naiwny egzystencjalizm: 50.  

   Własna, dziecinna 

psychoanaliza: np. "Nie ma 

świadomości i  

   nieświadomości. W snach jest 

on świadomy. Jest to tylko inna  

   świadomość".  

   Dziecinne rozważanie 

historiozoficzne na marginesie 

Spenglera.  

   61/62.  

   (uwaga po lewej stronie 
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zeszytu:)  

   "W snach jestem zawsze 

młody". (88)  

   Mit wiecznego dzieciństwa: 

"Kiedy świat wydaje wam się już  

   Żskądś znajomy_, kiedy już jest 

się przyzwyczajonym do  

   istnienia, jest się dorosłym. (65)  

   Opowiadanie "Ciosy" (81): styl, 

technika i niespodziewana,  

   magiczna puenta.  

   "Mais non, mais non... Je veux 

vivre encore..." (92)  

   "Wolę Junga od Freuda. Jung 

nie zabrania nam religii." ... "pas  

   assez audecieux pour croire". 

(99)  

    

   [et moi, je ne suis pas assez 

audecieux pour croire, et pas  

   assez audecieux pour ne croire 

pas. Ni croyant, ni uncroyant je  

   suis celui qui merite qu'on lui 

attache une pierre au cou et  

   qu'on le voie dans l'eau...]  

    

   Literatura, czyli próżność, czyli 

pułapka próżności - p.  

   mbrowicz. (114)  

    

   Między starością a młodością - 

nieustanny dramat dojrzewania i  

   starzenia się. (126)  

   Sens literatury  
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   Dramat czy życie (147)  

   To tak właśnie jest z lekturą 

Ionesco: ona zniechęca, ona  

   nudzi! "Ja to wszystko znam. 

Wyobrażam sobie, że jest to  

   książka, do której się wraca. 

Wraca się do niej w sposób  

   podobny jak do św. Augustyna 

(którego ja np. nigdy w życiu nie  

   czytałem), tylko w innych 

momentach. Np. wtedy, gdy 

przestałeś  

   wierzyć w swoją inteligencję, w 

to, że wiesz, czy rozumiesz  

   cokolwiek.  

   "Zabijałem dzieci i sam wołałem 

policję". (202)  

   Poczucie winy, pragnienie 

miłości.  

    

   5 II  

   Wczoraj telefon od Wandy 

Żółkiewskiej. W sprawie 

mieszkania  

   będzie musiała pójść do Kempy 

(czy Kępy?). Powiedziałem: - No,  

   to on mnie lubi. Odrzekła: 

"Będzie musiał mnie polubić. A 

poza  

   tem mamy pasztet...  

   - Wiem. Ja też podpisałem.  

   Tego chyba nie dosłyszała, bo 

mówiła potem o organizatorach  

   "oni". Powtórzyłem: - Ja też 
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podpisałem. - Przeszła na "wy" -  

   "jak chcecie" etc. Ona chce tę 

sprawę przenieść na walne  

   zebranie sprawozdawcze, które 

ma się odbyć za miesiąc  

   najwcześniej. Powiedziałem: - 

Jedyną postawą rozsądną i godną  

   jest przyłączyć się do tej 

inicjatywy. - Na to się żachnęła: -  

   A kto ją chce stopować? Widzi 

pan kogoś w zarządzie, kto by to  

   chciał robić?  

   Ja myślę, że ona to będzie robić 

razem z Bystrzycką.  

   Zaraz jadę na proces 

Szpotańskiego.  

   *  

   Gabriel (płacze)  

   Gabrysia: Nie płacz, ojcze. 

Przyjdzie dzień kiedy twoje plany  

   znajdą uznanie, a my wszyscy 

jeszcze dzięki tobie będziemy żyli  

   w wielkim dodatku.  

   Gabryś: I dumni z ciebie 

będziemy.  

   Gabriela: Nie płacz, zrobię ci 

bigosu.  

   Gabriel: (ryczy rozpaczliwie)  

   Gabryś: Tatusiu, nie płacz, bo 

dostaniesz konwulsji. My i tak  

   wiemy, że twoje plany są 

genialne, a oni - cóż oni - tym 

gorzej  

   dla nich, że nie chcą przyznać 
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tobie racji.  

   Gabriel (ryczy) Ale przecież...   

   Gabriela: Cicho, cichutko.  

   Gabrysia: Tatusiu, nic nie mów.  

   Gabryś: (krzyczy na niego) 

Przestań tato, bo cię trzasnę (do  

   matki) Ja tylko tak mówię, żeby 

się otrząsnął.  

   Gabriel: (uspokaja się nagle, 

wstaje i oświadcza) Ale przecież  

   ja nie mam żadnych planów!  

   Rodzina podnosi straszny 

wrzask:  

   Gabryś: Nie mów głupstw!  

   Gabrysia: Nie wolno ci tak 

mówić!  

   Gabriela: Ten brak wiary w 

siebie!  

   Gabryś: Wiecznie ta 

mistyfikacja!  

   Gabryś: Żeby tylko podkopać w 

nas resztki wiary.  

   Gabryś: Znam mitomanów - 

megalomanów. Ty jesteś - na 

odwrót -  

   tylko jak to powiedzieć?  

    

   6/II  

   Widać, że pomysł z tym 

"jakimś" domem i jakimś 

właścicielem nie  

   jest dobry. Jest nawet 

niedorzeczny. Trzeba to jednak 

wszystko  
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   rozegrać w klimacie pełnej 

normalności. To musi być 

prawdziwy  

   dom i prawdziwy właściciel.  

   Np. kiedy Ewaryst wali w 

ścianę: zjawia się Walery i 

wyjaśnia,  

   że mieszka obok zupełnie 

bezprawnie, ponieważ nie ma 

dokąd  

   iść...  

   Albo jeszcze inaczej: Parobek 

(administrator) powinien chyba  

   jednak wprowadzić, czy przyjąć 

Ewarysta. Rzecz się powinna  

   odbyć tak, jakbym ja z Kazią 

kupował np. dom od p. 

Dembińskiej.  

   P. Dembińska opowiedziałaby 

mi naprzód dzieje swego  

   nieszczęśliwego kupna, 

następnie dzieje śmierci męża, 

następnie  

   swoje dzieje podczas okupacji i 

straconą szansę pozostania w  

   Szwecji, i tak by mnie omotała, 

że już stałbym się właścicielem  

   domu, zanim by się okazało, że 

pani D. wcale całością jego nie  

   dysponuje.  

    

   19 III  

    

   (uwaga po lewej stronie 
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zeszytu:)  

   Opis pokoju i mieszkania.  

   Lokatorzy  

   Dziewczyna przychodząca do 

jednego z nich.  

   Przychodziła, przychodziła i 

zniknęła.  

   Czułość Adolfa dla tego 

chłopca. Jak dla syna.  

   Wszystko, żeby się dowiedzieć, 

gdzie ona.  

   Czujność Marceliny.  

   Dziewczyna zginęła w 

Oświęcimiu. Rozpacz Wolfa -              

.  

   Marcelina rozciąga cenzurę na 

wszystko, co dotyczy wojny.  

   Co wywołało u niego tę reakcję? 

Widzenie domu to za mało. Może  

   więzienie na Montelupich?  

    

   Teresa nie umarła, tylko wozić 

już jej nie ma siły. Dogorywa  

   sobie w tym swoim wózku.  

   Nie ma sprawy ze zmianą trasy. 

Owszem, może być: dom jego  

   przygody. Niemcy raz weszli do 

tego ich domu, zabrali chłopca,  

   a ten zostawił im polecenie, 

żeby dali znać pod wskazany 

adres.  

   Adolf poszedł. Była wtedy 

straszna awantura, bo Marcelina 

nie  
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   chciała mu pozwolić. Ale 

poszedł tam. Zobaczył tę 

dziewczynę.  

   Ona potem przyszła do nich do 

domu, aby zawiadomić o jego  

   śmierci. I zniknęła. Adolf zajął 

się chłpocem. Sprowadzał jego  

   prochy, grzebał go, wystawiał 

pomnik. Marcelina patrzyła na to  

   ze wzrastającą dezaprobatą. Nie 

bardzo rozumiała o co tu  

   naprawdę idzie. Obłożyła tę 

historię straszliwą cenzurą.  

   *  

   1. Meblowanie. Teresa w kącie.  

   2. Nadchodzi chłopak. Czegoś 

chce.  

   3. Opędzają się przed nim i 

przed wszystkimi.  

   4. Jazda z Teresą na cmentarz.  

   5. Wyjaśnienie.  

   6. Okupacja domowa.  

   7. Chłopak aresztowany, Prośba.  

   8. Wielka przygoda Adolfa.  

   9. Walka z Adolfem z 

Marceliną, która nie bardzo wie, o 

co  

   chodzi, ale podejrzewa, że on 

tam był szczęśliwy.  

   10. Cenzura na wszystko, co 

dotyczy cmentarza, śmierci,  

   okupacji, pewnych okolic.  

   (przekreśl.)  

   11. Marcelina czuje się coraz 
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bardziej zagrożona.  

   Boi się śmierci Teresy.  

   12. Ostatnia jedzie na cmentarz - 

ucieczka Adolfa. Szczęście  

   Narceliny.  

   13. Śmierć Adolfa. Marcelina do 

Teresy: - Mówię ci, że to miała  

   być miłość.  

    

   22/III  

   Wiersze Brylla.  

   Cykl - na kształt 

Norwidowskiego Vade mecum.  

   Ton - drwiny ciężkiej. Ale czego 

chce naprawdę? Świadomość  

   prowincjonalna. Kto to jest 

prowincjusz? Opisać typ  

   prowincjusza. Jak i czego 

nienawidzi? Spr. z kundlizmem  

   Wańkowicza.  

   Bartoszewski: Warszawski 

węzeł śmierci.  

    

   Szedłem sobie tedy, a czyste 

sumienie  

   Szedłem sobie raźno, wiatr 

włosami igrał, Skowronki 

śpiewały  

   pod niebem wysokim.  

   Spotkanie ze zabójcami.  

   Zbójecka republika w 

miasteczku lasem otoczonym.  

   Opowiadanie naczelnego zbójcy. 

Złączyli się kiedyś, aby  
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   wypędzić wroga, ale im potem 

nie dano władzy, ani pieniędzy,  

   ani adresów.  

   O tym jak zbójców próbowałem 

nawrócić na drogę cnoty.  

    

   23/III 1968  

   Rozdział drugi  

   w którym autor opowiada o 

chwili w swym życiu 

przełomowej.  

    

   Dzień był zwyczajny. Drogą 

szedłem pod nosem nucąc 

melodyjkę,  

   której mnie nauczyła niania, 

gdym jeszcze maciupeńki był. Na  

   pole sobie poglądałem wiosenną 

zzielenione runią; pod samym  

   niebem tryl skowronków jak 

szkło trącone cicho  

   dźwięczał.  Z radością w sercu i 

bogaty w to tylko co na sobie  

   miałemm w węzełku niosąc 

resztę dóbr, maszerowałem 

brzegiem  

   wody - i, jak powiadam, pieśń 

nuciłem.  

   Uciekłem z domu; przysiągłem 

sobie szczęścia szukać z dala od  

   miasta rodzinnego, w szerokim 

świecie, aż w stolicy. Młodziutki  

   byłem, dziecko prawie; 

wieśniacy, których spotykałem,  
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   dziwili się wędrowniczkowi i 

powiedzieli:  

   - Dokąd panicz? Bez mamy, 

taty, opiekuna, sam - w tyli świat?  

   Odpowiedziałem raźno:  

   - Sam! Mnie opiekunów nie 

potrzeba, ni rad, ni wsparcia,  

   ni napomnień. Właśnie dlatego z 

domu zbiegłem, że mi rygory  

   narzucano. A ja - choć mały - 

wolność kocham i właśnie szukać  

   jej wyruszam z dala od gniazda 

rodzinnego.  

   A z jak daleka panicz idzie? - 

pytali mnie wieśniacy  

   z pól, prostując grzbiety 

pochylone nad  bruzdą i oczy  

   osłaniając dłonią przed mglistym 

blaskiem porannego  

   słońca, które się skrzyło  

   - A od Krakowa!  

   - O, to z dala! A dokąd myśli 

panicz dojść?  

   - Myślę Warszawę wpierw 

odwiedzić, stolicę kraju, władz  

   siedzibę.  

   - Warszawę? ). O, paniczu...  

   Dziwnie mówili i dziwnie 

spoglądali za mną, gdy 

odchodziłem,  

   chmury pyłu mając u pięt.  

   - Warszawę? - nazwa ta budziła 

jakby lęk jakiś czy odrazę. Lecz  

   na ludowe nie zważając smętki i 
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miny, dalej szedłem,  

   wciąż nucąc moją pieśń bez 

słów.  

   Aż słońce zenit osiągnęło, wiatr 

rozwiał chmury, zabłysnął  

   światłem i kolorem - zielenią, 

złotem i błękitem - kraj. I z  

   nieba spłynął skwar. 

Przysiadłem tedy pod topolą, z 

węzełka  

   wydobyłem chleb, gomółkę sera, 

masło w garnuszku, butelkę  

   mleka, miód w słoiku, na 

piersiach oraz na bochenku 

skreśliłem  

   końcem noża krzyż (tak jak 

mnie w domu nauczono) i jeść  

   zacząłem, dość łapczywie, bom 

przecie zgłodnieć miał  

   już czas. Wtem - patrzę - od 

przeciwnej strony, jakby z  

   Warszawy idzie ktoś. Człowiek 

wysoki, niezbyt stary,  

   ale zmęczony, jakby chory, o 

kulach, w łachmanach dziwnych,  

   kolorowych, jakby w munduru 

resztkach zdartych. Na głowie coś  

   jak gdyby hełm. Spostrzegł 

mnie, przysiadł i zagadnął, jak to  

   podróżny podróżnego: - A skąd i 

dokąd i dlaczego.  

   Odpowiedziałem zgodnie z 

prawdą, bo nie mam prawie czego 

kryć.  
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   A na to rzekł: Piękny 

młodzieńcze, nic dobrego nie  

   czeka ciebie w tej Warszawie. 

Właśnie stamtąd wracam. - To  

   powiedziawszy wsparł o drzewo 

swój grzbiet strudzony, ułożył  

   obok kule dwie i pożądliwym 

okiem zerknął na mleko i bułki.  

   - Dobry człowieku - rzekłem - 

pijcie i zjedzcie ze mną, co Bóg  

   dał i co zdołałem z domu zabrać 

na długą drogę.  

   Łyknął i pojadł, potem rzekł:  

   - Tom się pokrzepił, Bóg wam 

zapłać, pozwolicie, fajkę niech  

   nabiję.  

   Sięgnął do worka i rozsupłał 

splątane mocno, konopiane           

   sznurki. A gdy już otworzył 

wora brzuch, krzyknąłem  

   głośno:  

   - Ach!  

   Bo (skreśl.) mnie uderzył złota 

blask.  

   Powiedział na to:  

   - Cóż dziwnego? Wszak trza 

ratować, co się da.  

   I wór umieścił na kolanach i 

obie ręce w środek wraził, posapał  

   trochę, przemieszał, aż w końcu 

ujął i wydobył ten przedmiot  

   krągły, ciężki, zdobny, który 

najszczerszym złotem i 

kamieniami  
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   najdroższymi, w słońcu 

majowym jakby pożar, jakby 

eksplozja  

   nagła, błyszczał.  

   - Korona! - zakrzyknąłem w 

głos.  

   - Właśnie - potwierdził - piękna 

sztuka. I na trawie położył  

   promienijący krąg.  

   - Korona królów?  

   - Ano.  

   - Polskich!  

   - Jakichby innych?  

   - A skądże ją pan masz?  

   - Zapytaj dziecko, jak uniosłem 

z Warszawy cały grzbiet, a nie  

   koronę, bo tę wynieść mógł 

każdy, byle chmyt.  

   - Więc powiedz pan.  

   - Toż mówię. Niech tylko fajkę 

sobie znajdę.  

   Znalazł, zapalił i powiedział:  

   - To było tak.  

    

   24 III  

   - Służyłem w grenadierach 

gwardii - przy zamku my trzymali  

   straż. W randze wachmistrza. 

Króla codziennie widziałem, 

nieraz  

   tak blisko, jak ciebie teraz - po 

prostu twarzą w twarz.  

   Łaskawie z nami gadał, guldena 

czasem dał - czasami order albo  
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   wieś... Służba nie ciężka, choć 

się nudziło tak czasem  

   godzinami w bramie na placu 

stać i pilnować, by nie wślizgnął  

   się do zamku natręt lub szpieg 

lub handlarz Żyd. Albo nad  

   Wisłą, gdzie zachodni wicher 

dmie od wody i od tych           ,  

   co się ciągną z drugiego brzegu, 

hen, za Psków -  

   wytrzeszczać oczy w ciemność i 

uchem łowić każdy szmer, by nie  

   wlazł tędy nieproszony dla 

państwa niebezpieczny gość.  

   A woda pluszcze, wicher gra, 

krzyknie gdzieś w  

   szuwarach nocny ptak - strach , 

strach, paniczu - niejeden  

   życiem taką wartę zapłacił 

nocną - i znajdowali go rankiem z  

   sztyletem wbitym pod łopatkę, a 

wroga ślad gubił się gdzieś w  

   podziemiach zamku, w jakichś 

piwnicach nieodkrytych i w  

   labiryntach nieskończonych, 

gdzie znaki świecy  

   smolone na suficie prowadzą 

tych, co mają klucz - a  

   dokąd, po co - Bóg to wie - i ten, 

co szpiegi nam nasyła. To,  

   taka służba grenadierska...  

   (Tu dymu duży kłąb wypuścił z 

ust i zniknął za nim na parę  

   chwil. Ja zakaszlałem; a gdy 
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opadł dym - on ciągnął dalej.)  

   - A kiedy na wieś jechał król my 

przodkiem szli drogę  

   oczyścić z fur i bryk, ze świń, co 

w błocie się taplają, z  

   kalek żebrzących na rozstajach, 

z pijaków w rowach, dziwek, no  

   i z wszelkiego tałatajstwa. Bo 

król powininien czysto mieć.  

   Bo prawdy, król nie musi znać 

Bo rządzić  

   trzeba ideałem kraju, nie krajem 

takim, jaki jest.  

   Władca powinien obraz kraju 

stwarzać swą myślą - (skreśl.)  

   upraszczać winien i w schematy 

i w ogólniki, to układać, co  

   dla nas wszystkich, dla hołoty 

jest kupą najróżniejszych 

   świństw - czyli szczegółów. 

   (po lewej stronie:)  

   Bo władza to jest miłość własna 

doprowadzona do szleństwa.  

   Królowie to są ludzie chorzy - a 

my, co służbę przy  

   nich mamy, jak pielęgniarze 

(skreśl.) strzec musimy 

   zgodności między tym, co roją 

ich głowy chore, a tym co oko  

   dojrzeć może.  

   (wstawka u góry strony) Bo gdy 

idee z doświadczeniem skłócą się  

   nagle - król upada a wtedy - 

strzeż nas  
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   Bóg.  

   Więc póki czas niech czuwa 

straż, by  

   szczegół ponad całość nie 

wzrósł. Bo  

    

   (po lewej stronie:) A gdy 

wylezie tłum na drogę , (skreśl.) 

by  

   coś tam krzyczeć - tłum pognany 

kolbą i pałą i  

   bagnetem, bo tłum powinien z 

dala stać. A jeśli gdzieś tam most 

   złamany albo broń Boże nocleg 

zły - powiesić           

   wójta lub karczmarze, by 

pastuch padł.  

    

   (po prawej stronie:) Bo szczegół 

- co to  

   jest? - gówno na drodze - 

sprzątnąć mi to! - lub w rowie 

padło  

   psie. Złamana deska na kałuży, 

w kałuży  

   ceber, na i but. Na to położyć           

słomy - gdy nie ma - z  

   dachu każę zdjąć. Złotym 

powozem król przyjedzie, ani  

   się rozkołysze wóz. A 

grenadierzy przodem lecą - tu 

parkan            

   zburzą, gdy dziurawy, chałupę 

puszczą z dymem  
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   jeśli nieładna, powieszą wójta 

lub karczmarza,  

   by postrach padł. Trzeba się 

trochę króla bać.  

   - Co na to król?  

   - Pan Najjaśniejszy? O, dobry 

pan! On nie bardzo o to stał.  

   Teatry lubił i poezje, muzyki 

słuchać - w parku, albo  

   nocami w wista grać. I myśleć 

lubił głośno. Szedł i  

   stawał, za guzik łapał 

grenadiera, i mówił, niby do 

niego, a  

   naprawdę do siebie - znaczy się 

z duszą własną gadał, albo z  

   kim innym - z kim to nie wiem? 

(skreśl.) - nie wiem za kogo  

   brał mnie w takich chwilach - ja 

tylko głuchy,  

   nieruchomy stałem - jak pień. 

Mówił król:  

   - Ma być ten kraj, czy nie być 

wcale - oto już kwestia.  

    

   Rozdział III  

   Co dalej mówił król.  

   25/III  

   (skreśl.)  

   - Jest kto szczęśliwy w moim 

państwie? Owszem! Szczęśliwe  

   dziewczę, które czeka na swego 

chłopca pod jaworem. Szczęsliwy  

   rolnik, który prace skończywszy 
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w polu, do domu powraca na  

   spoczynek. Szczęśliwy 

budowniczy, który na szczycie 

domu wiechy  

   zatknął i patrzy z dala na kształt, 

który z umysłu jego  

   wyniknąwszy na ziemi stanął w 

trzech wymiarach, złocąc się  

   drzewem ociosany czerwieniąc 

cegłą. Oto i  

   szczęście. Szczęścia mnóstwo. 

Szczęście poety, co rym znalazł,  

   żeglarza, (skreśl.) co na morze 

wyszedł i pierwsze złapał  

   uderzenie wiatru od rufy ... 

Szczęście - ach,  

   multum szczęść. Lecz gdzie jest  

tego szczęścia summa, czy jest  

   możliwa, czy się zdarza,  

   (po lewej stronie:) i patrzy na 

ten kształt, co z  

   jego wyobraźni wzięty, na ziemi 

stanął w trzech wymiarach, i  

   tak ma stać.  

    

   (po prawej stronie:) co się to 

znaczy, gdy dziejopis  

   powiada, że szczęśliwy kraj był, 

kiedy panowanie  

   sprawował nad nim ten czy ów - 

król, szczęśliwy król, czy  

   rządny król... Szczęsliwy, 

mówią, naród, szczęsliwy wiek.  

   Powiedz mi (guzik mi szarpał i 
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ukręcał nam Miłościwy Pan, a ja  

   milczałem, ja ten pień - to 

powiedziawszy w pień (skreśl.)  

   topoli ciemnym powojem 

obrośnięty uderzył  

   z pasją kańcem kuli) - powiedz 

mi - krzyczał pan - jest gdzie w  

   świecie zbiorowe szczęście? I 

byłże - w dziejach król  

   takie szczęście stwarzać zdolny - 

to bajki, bajki...  

   I Pan odchodził głową trzęsąc - 

aż się z peruki puder sypał na  

   szafirowy frak. Ogród obszedł 

człowiek od strachu i  

   przejęcia odpoczął trochę, ale za 

kilka chwil, znów szemrze  

   żwir pod kaleką stopą, grenadier 

znów powieki ściska, znów  

   zapach jakiś, jakby kwiatów, 

zapach kobiety - nieprzyzwoity -  

   wionie mi w nas, i słyszę znów 

znajomy głos (skreśl.) z  

   przejęcia albo złości drżący:  

   - Bo oni wszystkim 

przeszkadzają  i wzajem sobie. 

(skreśl.) Cóż  

   to za naród, który otwarcie w 

swoją istność wątpi, i ze  

   zwątpienia wyprowadza 

społeczną myśl. Jestem, nie  

   jestem? Będę? Zginę? Tu nigdy 

nie ma racji dwóch,  

   lecz jedna drugą musi zgnieść tą 
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straszną groźbą, że do zguby -  

   do zguby pełnej, ostatecznej 

prowadzi kraj. Sami  

   mesjasze, sami zbawcy! I inni, 

którym przegrać przyszło: ci są  

   zbrodniarze, czy grabarze...  

   I ruszał znowu w koło klombu, a 

ja gdy tylko  

   Najaśniejsze plecy od trosk 

ciężaru pochylone, z  

   harcapem na nie spadającym, za 

żywopłotem precz  

   znikały, z ramienia na ramię 

przerzucałem giwer  

   gorący od spotniałych 

zemdlonych rąk. I znowu szmer i 

obłok duszny i głos  

   jak gdyby łzą stłumiony:  

    

   (po lewej stronie:) Bodaj go 

kaci... Przecież jest! Istnieje  

   przecie to co wątpi i będzie to, 

co dzisiaj jest  

   Odnową niech się zajmą tego co 

stare, naprawą zła - (skreśl.)  

   niechaj nad formą dyskutują, bo 

forma jest tyle, ile głów.  

   Niechaj pracują wszystkie 

głowy, niechaj się łączą  

   przeciwieństwa, niechaj się 

nastanie myśli ruch... Ale tam!  

    

   - Kto ja jestem? Ja także miałem  

   program zbawczy. Myślałem 
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przywileje znieść, myślałem  

   fabryk nabudować, by lud 

zarobił, by się podniósł z 

chłopskiego  

   stanu w miasto wszedł i 

stworzył robotniczą klasę na  

   wzór Europy; chciałem 

otworzyć tysiąc szkół;  

   chciałem, by gospodarzem kraju 

został oświecony lud. Chciałem  

   sojusze...  

   (Tu się spostrzegł, że do 

żołnierza głośno gada. Pacnął się 

w  

   usta i powiedział: - Ale co ty z 

tego wiesz. I odszedł, ręce  

   założywszy na grzbiet i poły 

fraka w dłoniach zmiął). Za chwilę  

   znów przede mną stał:  

    

   (po lewej stronie:) - Co prawda, 

cena była droga... Musiałem  

   ustępować z miast sercu 

najdroższych oddawać ziemie,  

   rejterować, poświęcać ludzi 

zacnych, dzielnych -  

   obelgę ścierać nieraz z czoła i 

kłamać, kłamać... Podwijać  

   ogon, nisko węszyć - o, tak, 

tak... (skreśl.) By tylko  

   z zewnątrz spokój mieć, by nam 

sąsiedzi nie grozili... Bo my  

   wadzimy wszystkim w koło, 

bośmy tu niepotrzebni są w tym  
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   miejscu świata niewygodnym. 

Chciałem...  

    

   - To powiadają, że przeceniam 

wewnętrzne  

   sprawy, kiedy od zewnątrz i od 

przyjaciół, od wrogów  

   - od wszystkich zagrożony kraj. 

To powiadają, że  

   narodu duszy, że jego pragnień 

nie rozumiem. Chcę -  

   powiadają - by pracował i by 

mnie zawierzył przyszłość swoją,  

   chcę - powiadają - wyłącznym 

być wyrazicielem jego ambicji. i  

   mitów; że duszy jego 

zapragnąłem, że sobie władzę  

   uzurpuję nad jego myślą - tak mi 

mówią; i powiadają: złóż  

   koronę. Do rpubliki dojrzał 

naród. Do Karty Praw,  

   i do ustroju opartego na 

głosowaniach, do rządu  

   reprezentacyjnego, do opinii: 

Złóż koronę! - To mówiąc w pierś  

   moją, dwoma pasami owiązaną, 

grzmocił jak w bęben.  

    

   (po lewej stronie:) Chcę sam za 

niego mówić, myśleć...  

    

   Ani drgnąłem. A on 

szyderstwem uniesiony  

   wykonał taki ruch rękoma, jakby 
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zdejmował z głowy coś -  

   jakąś obręcz metalową, i z 

twarzy wykrzywionej  

   sztucznie, ni to uśmiechem, ni to 

płaczem złożył mi to-to  

   niewidzialne u stóp.  

   A gdy to zrobił spojrzał na mnie. 

Zobaczył w moim oku łzę.  

   - A toś ty żywy - krzyknął 

gniewnie  słuchasz i  

   płaczesz! Ja myślałem, że do 

wypchanej kukły gadam. Bądź 

zdrów  

   i milcz.  

   Tu się grenadier zaśmiał cicho, i 

urwał. Dałem mu bułkę  

   z mlekiem, bo strasznie schrypł. 

Popił i otarł wąs. I  

   rzekł: - Nazajutrz, do karczmy 

naszej, gdzie spaliśmy po  

   służbie naszej, cywile przyszli 

dwaj - w nowych frakach i  

   cylindrach także nowych. O, ja 

ich znam. Pytają: - który to  

   wczoraj w samo południe służbę 

w ogrodach pełnił. Wskazał mnie  

   wachmistrz. - Pójdziecie za mną, 

giwer zostawcie - Pasy  

   zdarli... Przed bramą czekał wóz 

zakryty...  

   Znienacka, z tyłu dali w łeb. 

Ocknąłem się na słomie, w forcie.  

   Taki to - he, he - powiernika 

królów, niepewny, mości  
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   dobrodzieju, oj, niepewny los...  

   - A co dalej było? - płonąłem 

cały z ciekawości. - Jeszcze do  

   tego doszło, żeś się na wolności 

wynalazł pan z koroną  

   w worku? Niezwykłe były twoje 

losy - opowiedz!  

   - Chętnie opowiem - rzekł 

grenadier i znów pociągnął mleka 

łyk.  

    

   (po lewej stronie:)  Z 

"Pamiętnika Soplicy"  

   Kowal gwoli kuje lemiesz czy 

podkowę, ale naród nie jest sztabą  

   martwą w ręku tego co mu 

przewodniczy, choć on prowadzi  

   podwładnych, przecię nie robi 

się z nimi, tylko to, co daje się  

   robić, bez wątpienia włada nimi, 

a jednak sam niewidocznie  

   ulega ich woli.  

    

   Rozdział piąty  

   Aż naraz burza na nas spadła. 

Piorun, ulewa, i znów  

   piorun - wicher straszliwy. 

Bywają w maju takie burze, a to 

był  

   właśnie maj. A jaka ciemność! - 

noc po prostu.  

   - Gdzie jesteś, panie grenadierze 

- łkałem żałośnie,  

   tuląc się do szorstkiego pnia 
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topoli. Anim pomyślał,  

   że pioruny szukają właśnie 

drzew; biły dokoła w ogniu  

   stały topole wszystkie, jakby 

smolne szczapy  

   płonęły od korzeni aż po sam 

szczyt. Tylko ta jedna ocalała,  

   z dzieckiem płaczącym u jej 

stóp.  

   - Hop, hop, panie grenadierze - 

wołałem w ciemność,  

   przekrzykując piorunów ryk 

oraz trzeszczenie drzew 

płonących.  

   Z godzinę dobrą tak to trwało, a 

może dwie. Ucichły moce  

   rozpętane, aleję ognia zgasił 

deszcz, chmura się odsunęła  

   dalej, aż za widnokrąg (jeszcze 

tam długo tuż nad ziemią  

   widniał czarny pas, i nauczał 

grzmot). Patrzę  

   sokoła: zniknął węzełek, zniknął 

chłop ze swoim workiem i  

   koroną. A rowek, nad którego 

brzegiem  

   słuchałem opowieści, brunatna 

rzeka rwie. Czyżby do wody 

wpadł  

   grenadier, a z nim korona i mój 

sak? Cóż za nieszczęście!  

   Zapłakałem: - Biedny ja biedny! 

Jakże ja teraz dalej  

   powędruję, kiedy ani zapasów 
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żywności nie mam, ani zmiany  

   bielizny, a to co mam na sobie 

doszczętnie przemokło.  

   Trzewiki całkiem rozlazły się w 

wodzie i nie dziwota, bo by z  

   żelaza być musiały, by taką 

nawałnicę znieść. A choćbym 

nawet  

   miał trzewiki całe i ubranko 

suche i węzełek mój zachował, też  

   iść bym nie mógł, bo mnie od 

drogi rzeka dzieli, to znaczy  

   widzę rwące rowem - ani 

przeskoczyć! - droga zaś  

   rozmiękła - po kostki chyba 

wpadnę w błoto, gdy tylko wstanę.  

   Słońce zaświeciło, przygrzało 

nawet trochę, a ja wciąż  

   płakałem:  

    

   po lewej stronie:  

   Demok. soc.  

   Antynomie:  

   opinia = autorytet  

   jakie poglądy są wrogie 

socjalizmowi  

   (poniżej)  

   Scenki:  

   optym.: druk z Tow. L. z 

odpowiedzią w stylu:  

   pod niewinnie brzmiącymi 

zdaniami kryje się 

antysocjalistyczna treść,  

   która znalazła wyraz w 
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przemówieniach KiJ., Jasienicy 

etc.  

   1) Może się wtedy wydać, że ja 

odcinam się od tych przemówień,  

   że próbuję wybielić się jako 

autor rezolucji - a w dodatku  

   będzie to próba nieudała, bo 

mnie i tak skopią.  

   2) Okaże się, że ta rewolucja jest 

skierowana do władz PRL,  

   że jest dokumentem dobrej woli, 

naiwnej wiary w możliwość  

   współpracy i przekonania mułki. 

Próba taka podjęta w  

   warunkach absolutnego, 

nieprzytomnego terroru, może 

wydać się  

   żałosna.  

   Wszystkie inne skutki będą 

gorsze:  

   a) przemilczenie  

   b) odesłanie z chamskim listem  

    

   - Zniknięcie mojego nowego 

przyjaciela napełniło mnie 

smutkiem  

   i bojaźnią. Jeszcze nigdy 

niczyjej śmierci nie przeżyłem, bo  

   choć sierota, rodziców wcale nie 

pamiętam, a dziadek, u którego  

   wychowywałem się, zdrów jest i 

czerstwy - takim go przynajmniej  

   zostawiłem, z domu zmykając. 

Nie sposób opisać zatem wstrząsu,  
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   jaki na mnie sprawiło to nagłe i 

smutne zdarzenie. Był człowiek  

   i oto nie ma go. Dodam, że jego 

opowiadanie poruszyło mnie do  

   głębi, a tajemnica ucieczki jego 

oraz drogocennego - ba!  

   świętego - przedmiotu, który z 

sobą niósł, pobudziło moją  

   ciekawość do tego stopnia, że 

nie spoczne, póki nie dowiem się  

   jakie wydarzenia zaszły w tej 

dalekiej Warszawie od chwili jego  

   uwięzienia do mętnej ze mną 

rozmowy. A wreszcie: gdzie ta  

   korona?  

   Tak płacąc i medytując, 

męczyłem się jednocześnie na  

   słońcu, które dobrała się w 

końcu do mnie ostro  

   i zanim zapadł zmierzch, 

wysuszyło mnie na dobre. Jeszcze  

   twardawe były moje szelki i 

czułem ich wilgotny, śliski i  

   szorstki zarazem dotyk na ciele, 

ale już nie drżałem tak z  

   zimna jak zaraz po ulewie.  

   Podeschło też błoto na drodze, i 

woda w rowie też zaczęła  

   opadać. Patrzyłem ciekawie na 

jej burą, wciąż jeszcze zbełtaną  

   i ruchliwą powierzchnię, czy też 

nie pokażą się gdzie zwłoki  

   grenadiera, albo czy gdzie nie 

błyśnie nagle kwiatami lilii,  
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   zwieńczona złota obręcz. Ani 

śladu!  

    

   (po lewej stronie)  

   Albo inaczej:  

   ledwo otworzył usta, aby 

opowiadać - nadjechali kozacy. 

Dwaj  

   przyjaciele rzucili się do 

ucieczki. Z drugiej strony pokazali  

   się Prusacy, a z trzeciej 

Austriacy. Otoczyli biednego  

   grenadiera - ten bronił się jak 

lew, aż w końcu uległ przemocy.  

   Dziecię z koroną w worku 

zbiegło.  

    

   (cd. z lewej strony)  

   Zbiegł. Trafił do Cyganów, 

którzy mu opowiedzieli legendę o  

   porwanym (czy oddanym 

Cyganom na wychowanie                

   Jagiellonie. Dziecko kojarzy 

sobie tę historię z aluzjami 

   domowymi i rozumie, że ono 

właśnie jest potomkiem  

   ostatniego z Jagiellonów. 

Oznajmia to Cyganom...  

   Na to oni: że dziecko to miało 

koronę... Otóż ma! Straszna  

   awantura, dziecko musi 

uchodzić.  

    

   - Nic, tylko piorun w niego 
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trzasł, zwęglił go na nic, a złoto  

   stopił - rzekłem i pokiwałem 

głową. I przekroczywszy rów,  

   którego samym dnem płynęła 

struga, począłem ostrożnie stąpać  

   zamuloną drogą. Boso 

kroczyłem trzewiki w rękach 

niosąc.  

   Jakże straszliwy widok 

przedstawiał spustoszony kraj.  

   A tu kraj w ogniu. Chłopi 

buntują się. <tu tekst zakreślony>  

   Ono staje na ich czele, idzie 

Warszawę zdobyć.  

   Nie! Chłopi idą Warszawę 

zdobyć - a ono lezie za nimi jako  

   "parobczak" kryjąc koronę. 

Właśnie mogłoby to zrobić,  

   ale kryje się z tym - i dlaczego?  

   Powstanie warszawskie. 

Komendant rosyjski tłumaczy 

chłopom, że  

   "panowie" tam obwarowali się 

przed ludem.   

    

   Rozdział piąty  

   Odwrót  

   Już, już chciał mówić, gdy - 

wtem! - zbladł. Przez krótką  

   chwilę nasłuchiwał, obracał 

głową w lewo, w prawo, jakby ją  

   lepiej chciał ustawić względem 

dźwiękowych fal. Otworzył usta,  

   nozdrza rozdął - wszystkimi, zda 
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się, otworami chłonął niedobrą  

   wieść, co zmysłów jego 

wyostrzonych doszła z daleka.                

.            

   na ziemię padł i rozgarnąwszy 

świeżą ruń, ucho do nagiej  

   gleby przytknął. A potem wstał i 

rzekł:  

   - Jadą tu. W sto dwadzieścia 

koni. Husarzy ciężko zbrojni.  

   Prowadzą także działo lekkie, 

kaliber taki to a taki - (tu w  

   milimetrach podał wymiar lufy, 

lecz mi ten szczegół wypadł z  

   głowy).  

   - Co robić, panie! - 

wykrzyknąłem ze strachu             .  

   Odrzekł mi krótko:  

   - Wiać! Potrzymaj worek.  

   Rozwarłszy gębę brezentową, 

czekałem, aż w nią wpadadnie  

   królewski skarb. Grenadier 

rzucił wór na ramię,  

   wsparty na kulach zręcznie 

stanął (bo był bez nóg), ja  

   tymczasem zapakowałem 

szybko mój węzełek i 

wyruszyliśmy z  

   powrotem, jakby na Kraków.  

   - Ja, panie, do domu wracać nie 

chcę. Mnie tam obiją.  

   - Cicho bądź - ofuknął mnie 

beznogi wiarus - tam cię obiją, tu  

   cię ubiją, musi się trzecie 
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wyjście znaleźć.  

   Słońce już zeszło z nieba 

szczytu, promieniste strzały  

   przeszyły topolowy gąszcz i 

wzbijał się z drogi pył złocisty.  

   Uciekają przed jakimiś 

dragonami - stają, bo z południa, 

już od  

   Krakowa nadbiegają husarzy... 

też z armatą. Więc ruszają  

   ku laskowi, ale i stamtąd wali 

piechota, też z armatami.  

   Grenadier decyduje się przyjąć 

bitwę. Skrzykuje chłopów i  

   decyduje się użyć mnie jako 

symbolu. Przedstawia mnie jako  

   królewicza. Chłopy 

zachwycone. Pobijają trzy armie 

na  

   głowę. Grenadier ucieka dalej, 

bo myśli granicę przejść, koronę  

   sprzedać i założyć sobie interes, 

może w Czechach. Opowiada mi  

   wtedy nowy dalszy ciąg historii: 

jak go trzymano w więzieniach,  

   jak rewolucjoniści doszli w 

mieście do władzy, jak go  

   chcieli nająć do zabójstwa króla. 

A on zakradł się jak  

   kazali. ale tylko koronę zdołał 

ukraść. Raban zrobił się  

   straszny - wojna domowa, której 

wynik on nie wie, jaki jest, bo  

   z W-wy zdołał zbiec - tyle że 
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nogi stracił obie przy wybuchu  

   prochów w arsenale.  

   Idą, idą, a tu kraj w ogniu. Lud 

się burzy i rząda prawowitego  

   krókewicza. Wtedy grenadier 

decyduje się objąć władzę. 

Siedział  

   w więzieniu z rozmaitymi 

spiskowcami i nauczył się od nich  

   wszystkiego. Ludowi umknąć 

nie zdołamy,  

   ale lud możemy wytracić!  

   Dochodzi do decydującej bitwy 

z trzema armiami najeźdźczymi.  

   Chłopstwo w szale. Aż tu 

wchodzą parlamentaryści. 

Proponują  

   układy, albowiem w Warszawie 

broni się stronnictwo reform:  

   literaci, studenci etc. Ci, którzy 

wolność chcą zabrać.  

   Cyniczny mój grenadier godzi 

się na wszystko. Chłopstwo 

wierzy.  

   Generałowie rozdają wódkę i 

złoto, mnie wsadzają koronę na  

   głowę.  

   Zdobywamy miasto - straszna 

rzeź.  

   Mnie uprowadzają do więzienia 

i wsadzają do celi razem ze  

   zdetronizowanym królem. W 

zamieszaniu zdołałem ukryć 

koronę.  
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   Grenadier, który został szefem 

więzienia (czy policji) robi mi  

   straszne interrogatoria, aby się 

dowiedzieć. W końcu obaj z  

   dawnym królem przekupujemy 

go tą koroną, aby nas tylko 

uwolnił.  

   I wędrujemy sobie z powrotem 

do Krakowa.  

   Ze szczytu nieba srebrne zeszło 

słońce i jego strzały wskroś  

   przeszyły zielony gąszcz, a z 

drogi wzbił się pył złocisty.  

   Myśmy szli co sił. Co raz 

grenadier klękał z trudem - a 

raczej  

   stawał na kikutach nóg, na bok 

odłożywszy kule, i słuchał co  

   tam ziemia gada.  

   - Rajtarią - powiedział - idą. A, 

skurczybyki. W drogę  

   chłopcze, a pomóż no mi wstać!  

   Skośne promienie już przypadły 

do ziemi, na płask i opadł pył,  

   i tylko muszki jak zwykle przed 

zachodem wśród pni tańczyły  

   i jak iskierki migotały w 

płomiennym, przygaszonym 

blasku,  

   gdyśmy stanęli na rozstajach. 

Prosto - na Kraków - z tyłu  

   stolica - w prawo na zachód, 

lewo - wschód. I dokąd teraz iść.  

   Wzrok pytający w grenadiera 
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utkwiłem jak pies, co pana pyta,  

   dlaczego  waha się w wyborze 

drogi. A on, mój wiarus, ziemi  

   pytał. Długo klęczał, jak 

muzułmanin oddający cześć 

swemu Bogu  

   o zachodzie, aż wstał i głosem 

drżącym rzekł: - W dwa ognie nas  

   biorą - bo od Krakowa także idą: 

dwustu dragonów i haubica.  

   - Więc dokąd, dokąd, Boże mój! 

- załkałem - czyż na to z domu  

   uciekałem przed srogim 

dziedkiem i ciotkami(sierotą 

będąc nie  

   zaznałem słodyczy 

rodzicielskich ramion), by teraz 

zginąć pod  

   szablami nieprzyjacielskich 

wojsk? I za co? Za co? Czy 

dlatego,  

   żem nakarmił zdrożonego i 

niechcący stał się powiernikiem  

   dziwnych jego tajemnic, które to 

tajemnice (płakałem wciąż)  

   niejasny jakiś związek mają z 

historią kraju?  

   Żegnaj mi, panie grenadierze! 

Zostawiam pana na rozstajach, a  

   sam do Krakowa wracam. Już 

noc zapada, dość wędrówki. Nic 

po  

   mnie, widzę, w tej Warszawie. 

Już wolę baty i wymówki, niż  



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

624 

   jakieś bitwy z dragonami.  

   - Nie tak skoro - odparł kulawy 

drab. - Jesteś mi bardzo  

   potrzebny, bo kiedy siądę lub 

upadnę, to mi trza pomoć wstać.  

   Kaleką jam od niedawna - jak 

się nim stałem, powiem, kiedy  

   będzie potemu czas - jeszczem 

nie przywykł do kalectwa, więc  

   trudno mi samemu iść. Kalece z 

dzieckiem jakoś lżej - jedzenia  

   trzeba mi uprosić, o nocleg dbać. 

Zostaniesz ze mną - nie ma  

   mowy. Idź gdzie każę, a jak 

nie...  

   To powiedziawszy, rozchylił 

obstrzępiony płaszcz z śladem  

   wyłogów , i broń ukazał: pałasz 

do piersi przywiązany oraz  

   pistolet, który za pasem tkwił.  

   Znów zapłakałem i ruszyłem tak 

jak mi kazał - drogą w prawo  

   przez jakieś wsie; pachniało 

dymem i oborą, psy ujadały wśród  

   ogrodzeń, a czasem spojrzał, kto 

za nami przed słońcem  

   osłaniając oczy. Za nami zaś 

dudniła ziemia; nie trzeba było  

   wytrawnego ucha, aby to 

dosłyszeć: tętent koni i turkot  

   ciężkich kół.  

   A myśmy szli, nie ustając, 

pośpiesznym marszem poprzez 

wsie.  
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   - Byle do nocy - mówił mi 

doświadczony wiarus. - Gdy 

zmrok  

   zapadnie, muszą stanąć - dać 

koniom żreć i ludziom jeść.  

   - Pewnie, ja dalej iść nie zdolę - 

płakałem głośno, lecz on na  

   płacz nic nie zważał, na dwóch 

kulach chwacko skakał, kijami  

   mocno waląc w piach.  

   Aż zaszło słońce; pomiędzy 

wzgórza tak zapadło, jakby w 

rulecie  

   kulka, która toczy się, toczy, aż 

znajdzie dołek, w którym  

   znika. Zgęstniał zaraz dym w 

kominie i zgęstniał  

   opar, co snuł się nad łąkami, 

dotąd polotny, i woda     

   w strudze płynącej obok naszej 

drogi zakrzepła czernią w maź  

   smolistą; co było płynem i 

przejrzyste stało się gęstą masą  

   cienia. I tylko światła z okien 

błysnęły ostro; Świateł  

   niewiele, bo chłop oszczędza na 

oliwie.  

   - Panie żołnierzu - zakwiliłem - 

mnie czas spać. Ja o  

   dziewiątej już w łóżeczku 

umyty, nakarmiony leżę. Na to się  

   zaśmiał mój grenadier.  

   - Niech tamci śpią odparł z 

drwiną - jeszcze im mogę  
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   kołysankę do snu zanucić i do 

czarnej kolby ukrytej za  

   pazuchą oraz pałasza rękojeści 

dotknął przelotnie. - My zaś  

   nocą szmat drogi odrobimy.  

   - Lecz dokąd, panie? Dokąd iść 

pan zamierza.  

   - Mam plan! Zanim zaświta, my 

już będziemy na granicy.  

   Korzystając z przedrannej mgły 

przekradniemy się na drugą  

   stronę.  

   - Do obcych krajów?  

   - Tak, mazgaju. Nam z takim 

skarbem trzeba w świat. Hotelik  

   myślę kupić w Czechach, bo to 

spokojny kraj.  

   - Lecz mnie niesporo tak 

opuszczać ojczyznę...  

   - E, tam! Ojczyzna twoja jest jak 

wrak -  

   dziurawy okręt. Wrogi w nią 

włażą z lewa, z prawa... A ot,  

   patrz!  

   I tu jak wryty stanął, a ja 

stanąłem razem z nim;  

   znaleźliśmy się na wzniesieniu, 

za wsią; u naszych stóp  

   dolinka była, a w niej ogniów 

mrowie, jak gdyby miasto. I  

   zapach dymów przyniósł wiatr, i 

ludzkie krzyki, dudnienie  

   bębnów, trębacza wrzask.  
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   Rozdział szósty  

    

   Na to mój grenadier: - Coś mi 

się widzi, że już nie w dwa,  

   ale w trzy ognie nas wzięto - z 

tyłu i z przodu,  

   i jak jeszcze.  

   - Co zrobimy? - spytałem, 

zębami szczękając z zimna i  

   przejęcia.  

   - Trza będzie bitwę przyjąć - 

odrzekł i jął szeptem liczyć  

   ogniska; w ich dalekim świetle 

oczy jego  

   błyszczały złowrogo.  

   - Będzie ich trzystu. To 

piechota, bo coś nie słychać rżenia  

   koni.  

   - Jakże więc bitwę im wydamy, 

skoro nas tylko dwóch?  

   - Zaraz nas będzie tutaj więcej. -  

   - Jakoż się to stanie? - zapytałem 

z niewiarą w głosie.  

   - Posłuchaj, dziecko - rzekł 

grenadier, ciężko wspierając się  

   na kulach. Mnie król 

nieboszczyk...  

   - Król nie żyje? - 

wykrzyknąłem.  

   Pomilczał chwilę, poczem z 

wolna, jakby przez  

   nos, odparł:  

   - Tak sądzę - gdy będzie czas, 

opowiem, jak to z nami, to  
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   znaczy z królem i ze mną, było 

naprawdę... I z ożywieniem:  

   Otóż król, to znaczy były król...  

   - Więc król przed zgonem 

abdykował. Koronę złożył?  

   A on jak wyżej, czyli również 

przez nos:  

   - W pewnem sensie. I o tym 

także ci opowiem, gdy  

   tylko głowę swobodniejszą będę 

miał od trosk.  

   - Mój grenadierze,  

   I dalej chciał mi mówić, lecz ja 

przerwałem wielkim krzykiem:  

   - Ach, któż nas teraz uratuje. 

gdy nie ma króla? Czyżby już w  

   rękach wrogów był cały kraj?  

   Grenadier na to rzucił poważnie:  

   - Posłuchaj dziecko, co mi 

powiedział król, gdy jeszcze  

   wierną gwardię miał, a w 

gwardii mnie. Stanął przede mną,  

   guzik chwycił i rzekł: - Myślisz, 

mój chłopcze, że sam jestem  

   i myślisz sobie, co wart król, 

gdy go opuści rząd, parlament,  

   policja, wojsko, gdy generały 

rzucają w niego błotem, gdy  

   każdy z jego wiernych sług 

szuka już pana mocniejszego i  

   tylko patrzy, co tu dla siebie 

skraść. I ty już może patrzysz  

   na mnie jakby na trupa i myślisz 

sobie, co by tu z niego  
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   zdjąć: łańcuch, zegarek czy 

trzewiki, a może złoty ząb. A  

   myślisz może, że ta Polska, 

której króluje żywy trup jest  

   takim grobem wpół otwartym i 

że wystarczy leźć do środka, by  

   spośród prochu i zgnilizny 

wygrzebać klejnot wart 

pieniędzy...  

   Tu mu się złamał głos. Guzik mi 

urwał i poleciał... A gdy  

   okrążył klomb, powiedział tak:  

   - Nie wiem, czy ty jesteś żywy, 

czy stojąc śpisz, czy  

   słuchasz moich słów, a jeśli 

słuchasz, czy rozumiesz, gdy  

   rozumiesz, czy potrafisz je 

zapamiętać. Ja nic nie wiem, jaki  

   jest twój mózg. Mówię, bo 

mówić muszę, bo już uciekli 

wszyscy  

   co z urzędu mieli mnie słuchać i 

to co mówię i  

   zapamiętać: moi kanclerze i 

pisarze, i humaniści, i  

   stratedzy, mój kamerdyner i mój 

ksiądz. Słuchaj więc: nie  

   jestem sam, lecz lekko słaby. Bo 

w polityce, jak w miłości,  

   tylko ten samotny, komu brakuje 

wiary w siebie - i tej  

   próżności, która pozwala 

powiedzieć do drugiego  

   człeka: ze mną bądź! Zawierz mi 
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i we mnie szukaj protektora.  

   Stronników pełne miasto; 

stronników pełen kraj.  

   Pełen ładunków obojętnych ten 

prąd, który społeczeństwo  

   tworzy. A chcesz ich mieć - to 

będziesz miał -  

   ty tylko musisz umieć chcieć... - 

I odszedł,  

   ale zaraz stanął i z daleka 

wrzasnął: Ja mogę  

   lud, gdy zechcę, zbudzić, kiedy 

mu zniszczę dom. I uliczników  

   poprowadzę na barykady, jeśli 

im prawa przyobiecam, a  

   dzieciom ich otworzę drogę do 

szkół i oficerskich szarż. Ja  

   wojsko całe skrzyknę, jeśli mu 

szansę dam walki i              

   Ja wszystkich będę miał za sobą. 

gdy tylko słów  

   użyję trafnych. Bo słowo to jest 

siłą większą od praw,  

   Kartaczy i pieniędzy. 

   - Cóż z tego - powiedziałem, 

gdy grenadier skończył. Na  

   pagórkach dalekich, z których 

żeśmy zeszli w okolicę, gdzie  

   wioski nad rzeczką w sen 

zapadały, światła gasnąc,  

   na pagórkach za nami ogniska 

zabłysły. Naraz  

   dragony i huzarzy tam stanęły 

obozem. I ognie trzech obozów  
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   złączyły się na niebie łuną złoto-

krwawą. A nad rzeką bystrą,  

   która wciąż biegła swym 

korytem, połyskując w blasku 

łuny jak  

   brokat złotem przetykany, spały 

obie.  

   - Co nam z tego wszystkiego, co 

panu król powiedział?  

   - To powiedział, że i nam trzeba 

wciąż potęgi słów.  

   Stronników zdobyć.  

   - Jak?  

   - Przemową!  

   - Śpią przecież!  

   - O, nie wszyscy. Posłuchaj.  

   A rzeczywiście: w nocnej ciszy, 

bliżej od dalekiego gwaru  

   obozów wojskowych, grały 

gdzieś skrzypki i basetla, bębenek  

   warczał z dzwoneczkami, i 

gdzieś w pobliżu zaśpiewano 

wesołym  

   chórem:  

    

    

    

   Hop, dziś-dziś trala-la-la  

   Hop, dziś-dziś trala-la-la  

   Hop, dziś, dziś - hu-ha!  

    

   Rozdział ósmy  

   W karczmie  

   chłopy - rozmowa o plonach i 
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łojczyźnie - grenadier sprytnie  

   się wmieszał i agituje. Wódka 

się leje, skrzypki grają.  

   Chłopy wpadają w mistyczny 

nastrój, gotowe na wszystko. Gdy  

   im grenadier przedstawia 

"jasnego królewicza" entuzjazm 

ich  

   osiąga szczyty i podpalają 

kadzie z wódką, a następnie domy,  

   przekuwają kosy i ruszają do 

ataku. Ledwo ich grenadier  

   powstrzymuje. Jasny królewicz 

na koniu. Dragoni, huzarzy i  

   woltyżery pierzchają. Chłopy 

idą ku Krakowowi.  

   Po drodze grenadier zmierza po 

prostu zwiać. Lecz ja wtedy  

   obejmuję nad nim władzęi i 

poczynam nim rządzić. 

Podchodzimy  

   pod Kraków - lecz tam - 

niespodzianka: bramy zamknięte.  

   Miasto ogłosiło niepodległość. 

Na czele miasta  

   stanął profesor (Estreicher? 

Wyka?). Spotkanie w  

   Krzeszowicach. Rozmowy. Nic 

się nie da zrobić. Profesor odsyła  

   mnie do Warszawy. Smutny 

marsz przez Polskę.  

   Warszawa też w ogniu. Tam 

znów władzę objęli adwokaci.  

   Szczekacze kawiarniani. W imię 
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postępu, demokracji i takich  

   różnych bzdur. Więc ja z moimi 

dzieciakami...  

    

   (po lewej stronie:)  

   (bo tak ma być w końcu 

Krucjata dzieci z chamem, który  

   im przewodzi).  

    

   Rozdział ósmy  

   W karczmie  

   - Podejdźmy bliżej - rzekł 

grenadier.  

   W karczmie płonęły wszystkie 

okna, na oścież otwarte; w oknach  

   skaczące cienie, a pod oknami 

kupki głów. Z  

   szerokich drzwi raz w raz ktoś 

wylatywał, jakby kopnięty czy  

   zamroczony i w ciemność 

wpadał, jakby w wodę; pocharczał  

   trochę, potem znikał.  

   - Wejdźmy sobie - żołnierz 

rzekł.  

   Uf, jaki zaduch! - śledzi, piwa 

oraz spoconych ludzkich ciał,  

   jakby w obłoku karczma stała i 

takeśmy w ten obłok weszli,  

   jak w dym.  

   I wyszedł karczmarz - Żyd.  

   - Panowie sobie życzą? - spytał 

poważnie brodę głaszcząc.  

   - Wódki i piwa, dzwonko śledzia 

i towarzystwa do rozmowy -  
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   oświadczył drab.  

   - Panowie gotowizną płacą?  

   - A jakże, panoczku - odrzekł i 

szablą brzęknął inwalida.  

   - Aj, aj - powiedział po swojemu 

gospodarz karczmy, wiedzący  

   dobrze co to siła i co to taki 

żołnierz może.  

   Ucichło w izbie, gdyśmy weszli, 

bo to para w samej rzeczy  

   dziwna: beznogi żołnierz - 

dziecko z nim. A ja - tu dodać  

   trzeba - nie wyglądałem jeszcze 

wtedy na żebraczynę; trefione  

   włoski, biała cera, obute nóżki, 

szatki barwne mówiły o mym  

   ułożeniu, o dobrym domu. Z 

uwagą zatem wzrok  

   wlepili we mnie i w niego 

kmiecie siedzący za stołem,  

   wybałuszając błękitne oczy spod 

płowych oraz siwych grzyw.  

   Zamilkła muzyka, tańczące pary 

przystanęły.  

   - Pochwalony - powiedział 

żołnierz.  

   - Na wieki! - chórem 

odkrzyknęli, uradowani ludzkim 

słowem. A  

   zaraz starszy jakiś chłop z szopą 

siwą na głowie, a wąsaty,  

   zapytał śmiało:  

   - A skąd prowadzi panów Bóg.  

   Pomilczał żołnierz; po chwili 
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rzekł:  

   - Dajcie nam usiąść dobrzy 

ludzie.  

   - Siadajcie! - rzekł najstarszy z 

nich i miejsca zrobił tylko  

   tyle, aby kaleka siadł. Ja czekam 

skromnie wiedząc przecie,  

   że dziecko stoi, kiedy dla niego 

miejsca brak.  

   A raz żołnierz krok postąpiwszy 

w moją stronę, skłonił się  

   nisko i powiedział:  

   - Oto jest miejsce, siądźcie 

panie.  

   Wtedy przez izbę przeszedł 

szmer, a tak bardzo się 

zdumiałem,  

   żem siadł. Siedzę i milczę, 

słucham, patrzę. A w izbie - jak  

   powiadam - cisza. W tej ciszy 

spytał chłop najstarszy:  

   - Skąd Bóg prowadzi?  

   A na to mój beznogi frant:  

   - Najpierw nam dajcie jeść i pić, 

bośmy zdrożeni.  

   Przynieśli piwa, kiełbasy, 

kapusty, schabu oraz jej.  

   Najstarszy z gości kazał miejsce 

dla beznogiego znaleźć jakoś  

   przy stole, gdzie już ja 

siedziałem. Odmówił chytry drab.  

   Powiada:  

   - Mnie nie wolno siedzieć w 

mojego pana przytomności.  
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   - Ki diabeł? - myślę sobie 

trwożnie, lecz nie pytając - jem.  

   - Coś knuje łobuz - myślę dalej i 

może bym się nawet bał,  

   gdyby nie głód, wprost wilczy 

głód. Zmiatałem wszystko, co mi  

   dano; on stając jadł (skreślenia) 

zgrabnie jakoś tak się  

   podparłszy na swoich kulach, że 

ręce wolne miał do miski,  

   łyżki, kufla piwa, do pajdy 

chleba; a mlaskał przy tym, i  

   wciąż gadał.  

   A mówił tak:  

   - Z samej Warszawy wędrujemy 

- ja i mój pan. Tam wojna była,  

   rewolucja i bunt. Wygnano 

króla...  

   - Cóż takiego - wykrzyknęli 

przejęci chłopi - cóż zrobił aż  

   tak złego król, że go wygnano? 

Czyż król to fornal, że go  

   wygnać można ze dworu w 

świat? I któż jest taki mocny, kto  

   jest mocniejszy niźli król. Kto tu 

od króla większy pan?  

   Powiedz nam, panie kawalerze, 

byśmy wiedzieli kogo słuchać:  

   króla czy tego, co go wygnać 

zdolen na bruk.  

    

   Rozdział dziewiąty  

   Co chłopom rzekł grenadier  

   - Już dawno w kraju było źle - 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

637 

oj, źle. Kto chciał, ten  

   rządził, a po prawdzie nie 

rządził nikt. Bywało nieraz mówi  

   król: pójdziecie na wojnę, 

podbić trzeba sąsiedni kraj,  

   zabrać mu trochę ziemi, trzód i 

jeńca trochę wziąć do  

   ciężkich robót. Pałace złupim i 

kościoły, bo o ? 

   trzeba dbać... A przy tym - 

mówił jescze król - jeśli my jego  

   nie podbijem, to on (ten, znaczy 

kraj sąsiedni, który król  

   wybrał na ofiarę) da nam łupnia 

za rok lub dwa. Takie jest  

   prawo polityki: wygrywać 

trzeba, by nie przegrać. Więc ludzi  

   trzeba zbierać, pieniędzy trzeba, 

armat, koni no i koncepcji  

   - planów, marszy... Podatki 

niech bogaci płacą, a biedni niech  

   się służyć zgłoszą - zarobią 

sobie przy rabunku no i  

   zaszczytów trochę zbiorą, za co 

ich błogosławić będą dzieci i  

   wnuki i prawnuki. Wojna dla 

kraju - mówił król - jeśli  

   niedługa i gdy się za granicą 

toczy, gdy własnych siedzib nie  

   pustoszy, wojna zaczepna, 

niezbyt krwawa, i gdy zwycięska,  

   oczywiście, wojaczka raz na 

jakiś czas, to całkiem dobre,  

   zdrowa rzecz. Każdy powinien 
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w swoim życiu choć raz na taką  

   wojnę pójść, jeśli jest mężem. - 

Tak mówił swoim  

   adiutantom, i sekretarzom, i 

ministrom. Swoim poetom 

wiersze  

   kazał o takiej wojnie zaraz 

składać, bo nic tak ludu nie  

   zachęca do zbrojnych czynów 

jak zgrabny wiersz. A  

   oni: rozkaz. mówią, królu, to 

znaczy Najjaśniejszy Panie - bo  

   tak do króla mówić trzeba. I 

robić idą, co nakazał, a on na  

   spacer lub na koncert, albo z 

paniami porozmawiać, czy  

   tańczyć nawet, bo tancerz z 

niego nad tancerze... Widziałem  

   jak kadryla wodził...  

   - O wojnie mów pan! - 

zakrzyknęli chłopi w gorączce. -  

   Zrobili wszystko, co im kazał?  

   Żołnierz uśmiechnął się z 

wyższością.  

   - Ani się śniło - odrzekł drwiąco. 

- Jakieś narady zwoływali  

   albo komisje. Pod głosowanie 

poddawali  

   królewskie słowa i rezolucje 

uchwalali, i memoriały spisywali  

   o stanie państwa. Kraj - 

powiadali - nie wydoli, bo tam  

   jakiejś równowagi, czyli bilansu 

brak. Pieniądza wartość na  
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   łeb spada, maleje zaraz siła 

kupna, inflacją  

   grozi lada dzień. Nasz eksport - 

mówią - za granicę wziął w  

   łeb, towarów naszych nie chce 

nikt... Sondaż opinii  

   niekorzystny. Niepokój także 

okazują ambasady obcych państw 

i  

   powiadają, że nie poprą żadnych 

kroków z naszej strony -  

   grożą zerwaniem jakichś 

umów... I niech was nie znam! 

Cały ten  

   polityczny kram splunięcia nie 

wart. A cóż to - państwo to  

   jest sklep? Czy może folwark? 

Albo giełda? A któż to jest  

   król? Urzędnik jaki? Jak król 

powiedział tak ma być! Bo  

   państwo na posłuchu stać, tak to 

jest!  

   - Tak jest! - wrzasnęli gromko 

chłopi, pięściami mocno bijąc  

   w stół.  

   - I nie ma wojny! Z komisji 

sprawa poszła w sejm, z sejmu do  

   gazet, a te gazety krzyk 

podniosły: nam trzeba  

   reform, a nie wojen, pługów nie 

armat, szkoły budować - nie  

   fortece, w przyjaźni z sąsiadami 

żyć, a nie wojować.  

   - Ciarachy, psiekrwie! - wrzasły 
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chłopy.  

   - Trzeba wam reform? - zapytał 

król. - A to pięknie! I         

   sekretarzy. Pisać mi proszę 

konstytucję - siadać, słuchać. I  

   siedli rzędem do pulpitów, a on 

w tył ręce założywszy  

   po gabinecie tam i sam chodzi i 

mówi:  artykuł  

   pierwszy: Państwo.  

   Państwo się składa z króla, 

rządu, armii i ludu. Rządzi król,  

   o zdanie pyta swego ludu. Lud 

odpowiada tak lub nie. Gdy  

   "tak" odpowie, rządu rzeczą 

wykonać wolę króla od jego ludu  

   potwierdzoną. Gdy "nie" 

odpowie, król powtórnie o zdanie 

pyta  

   - i tak trzy razy. Za trzecim 

razem armia wkracza, prawo  

   wojenne król ogłasza i wolę 

swoją w czyn wprowadza mocą  

   dekretu.  

   - Niech żyje król! - zagrzmiał 

tłum i wódki żadał od  

   karczmarza.  

   Atykuł drugi: obywatele. Każdy 

ma prawo do majątku, do służby  

   w wojsku i do szkół. A za to 

musi skarb zasilić podatkiem  

   kiedy król zażąda, stawić się w 

pułku na wezwanie, a kiedy  

   naukę już zdobędzie, pracować 
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tam, gdzie każe rząd.  

   - To sprawiedliwe! - 

wykrzyknęli i wódki tęgo 

pociągnęli; ten  

   i ów pod ławę spadł.  

   Artykuł trzeci: wymiar kar.  

   Są trzy instytucje:  

   Pierwsza - policja - druga sąd, a 

trzecia król. Policja mówi,  

   kto zawinił, sędziowie orzekają 

rodzaj i ciężar win, a król  

   skazuje. Gdy mu się zechce - 

ułaskawia.  

   - O, dobry, sprawiedliwy król - 

jęknęli ci, co jeszcze  

   trzeźwi na ławach tkwili. Niech 

żyje nam Konstytucja!  

   - Niestety - odrzekł drab ponuro. 

- Nie weszła w życie.  

   Zmarła na papierową śmierć.  

 

8.2.68. 

 

 Sytuacja teatralna musi być 

"życiowa", t. zn. budzić powinna 

natychmiastowe zrozumienie 

widowni. 

 Pomysł "Współlokatorów" (?) 

musi być sprowadzony do 

sytuacji, którą wszyscy znają: 

wspólnego mieszkania. 

I. Ewarysta i Ewelinę wprowadza 

Administrator (czy pomocnik 

Administratora); opisuje im tę 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

642 

przestrzeń, która zresztą jest pusta, 

absolutnie pusta. 

 Przez cały czas objaśnień 

Administratora Walerciowie i 

Gabrielowie wędrują tam i nazad, 

wykonują najdziwniejsze funkcje 

domowe. Oni też czymś są w 

rodzaju odpadków ze swego domu 

(jakimiś wynoszonymi gratami) 

zapełniają pustą przestrzeń, w 

której Ewaryst chce tylko 

postawić swoją maszynę do 

pisania. 

 Po odejściu Administratora 

Ewaryst i Ewelina zostają chwilę 

sami i wtedy Ewaryst usiłuje 

posiąść Ew., a nawet ją posiada. 

 I znowu zaczynają się 

pochody. Walerciowie przechodzą 

zawsze razem. Gabrielowie też 

razem. 

 Ale mijają się zawsze bardzo 

sprawnie. Raz tylko następuje 

zderzenie i wtedy obie strony 

ustąpiwszy sobie miejsce 

uprzejmie, wylewają żale przed 

Eweliną i Ewarystem. 

 

9.II. 

 

 Dalszy ciąg sprawy 

"Dziadów". 

 Rozmowa z Arturem. 

 Pomysł oddzielnego pisma z 
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podpisami. 

 Ja: rezolucja w formie listu do 

Przewodniczącego Rady Państwa. 

 Jutro zebranie u Motyki. 

 

 Na rozmowę z Motyką: 

1. Dwie interpretacje decyzji: 

a) administracyjna (demonstracje), 

b) ideologiczna (rola ks. Piotra); 

 

ad a) kiedy nastąpiły 

demonstracje? Wówczas, po 

rozejściu się pogłosek o mającym 

nastąpić zdjęciu "Dziadów", 

chyba, że "demonstracjami" 

nazwać entuzjastyczne przyjęcie 

przedstawienia przez publiczność, 

w takim razie należy zakazywać 

wszystkiego co popularne i 

likwidować wszystko co wybitne, 

by zastąpić przeciętnym. 

Sprawdza się to; choćby w 

sprawie Dziadów - wybitne 

przedstawienie zastąpiono 

przeciętnym - radiowym. 

ad b)ideologiczna interpretacja 

jest jedną z możliwych, która staje 

się groźna, gdy nie towarzyszy jej 

krytyka ponieważ zamknięto jej 

usta; staje się groźna, gdy się ją 

ogłasza w formie oficjalnego 

tekstu stanowiącego uzasadnienie 

już podjętej decyzji; proszę mi 

jednak nie mówić, że 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

644 

demonstracje na sali były dlatego, 

że ks. Piotr ma za wielką rolę, ani 

że jest to błąd ideologiczny, bo 

wolna kultura, wolna twórczość 

takiego pojęcia nie może 

tolerować. 

 

2. Dwie te interpretacje 

wykluczają się wzajemnie: 

decyzja administracyjna nie może 

mieć sankcji ministra kultury; 

interpretacja ideologiczna nie 

może mieć sankcji 

administracyjnej. Albo to czynnik 

administracyjny posłużył się 

czynnikiem kultury, albo resort 

Kultury policją. 

3. Powstaje pytanie w czyich 

rękach spoczywają decyzje 

kultury i jaka jest rola resortu. 

Zwracam uwagę, że ta decyzja 

dotyczy arcydzieła, oraz bardzo 

wybitnej jego inscenizacji 

Dejmek, Stopka, Holoubek, 

Opaliński, Mrożewski, Dudziński 

a może? nie wiem kto to ...; odnosi 

się więc do centrum, kultury 

narodowej i do głównych jej 

realizacji. W wątpliwość zostało 

poddane bezpieczeństwo naszej 

kultury i jawnem się stało, że w 

każdym razie zostanie ona 

podporządkowana względom 

polityki czy bezpieczeństwa przy 
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pełnym poparciu czynników 

powołanych do obrony jej 

interesów. 

4. Nie chciałbym być poznanym 

prorokiem. Cokolwiek zrobił lub 

zrobi minister Motyka, pozostanie 

na zawsze tym ministrem, za 

którego kadencji zdjęto "Dziady" 

z afisza Teatru Narodowego. 

5. To samo dotyczy ZLP; 

konkretnie zarządu. Za naszej 

kadencji, czy też za naszego życia 

jako generacji literackiej został 

wymierzony cios w prestiż kultury 

polskiej; co do mnie przyłączam 

się do opinii środowiska, które 

wyraziło się akcją zbierania 

podpisów. 

 

Motyka. 

 Neumark, Auderska, 

Żółkiewska, Centkiewicz, 

Maliszewski, Bereza, Gisges, 

Odojewski, Jurandot, Hen, Lenart, 

Kosidowski, Olcha. 

Motyka. 

 Sprawa Dziadów. 

 Sprawy pozjazdowe i [...] . 

 Propozycja Gisgesa: najpierw 

walne zebranie zarządu. 

 Odojewski: najpierw sprawy 

pozjazdowe. 

Gisges: - Zjazd koszaliński + 

wnioski O/warszawskiego. 
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Karta pisarza. 

 Ministerstwo Kultury 

przygotowuje broszurę - zbiór 

zarządzeń dotyczących pisarzy. 

Broszura zamiast karty. 

 Wniosek ZLP: aby zapewnić 

pisarzowi jak najdalej idącą 

opiekę państwa. 

Lenart: "Idzie o to, aby określić 

przez taką kartę status społeczny 

pisarza - twórcy dóbr 

kulturalnych. Istniejące przywileje 

wydają się należeć do istniejącego 

układu personalnego." Problem 

innych środowisk - czy jest 

możliwe objęcie tym "aktem 

prawnym" innych środowisk 

artystycznych. 

Neumark - Projekt karty pisarza 

obejmuje istniejące akty prawne: 

 "osoby podające się za pisarzy, 

a pisarzami nie są ..." - jak to 

rozpoznać? Znam członków ZLP, 

którzy wcale nie są pisarzami. 

 Propozycja, aby ZLP wystąpił 

z własnymi projektami i 

dotyczącymi nieunormowanych 

spraw (norma mieszkaniowa, 

służba zdrowia). 

Motyka: - Przepisy prawne 

szczegółowe nie mogą być 

formułowane w formie ustawy. 

 Ustawa o emeryturach: 

niebezpieczeństwo 
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precedensowości. 

 Ustawa nic nie daje. Akty 

poszczególne w tej chwili 

załatwiają sprawę całkowicie 

(trwa 4-5 miesięcy). 

 Wniosek o to, aby związki 

wcześniej występowały z 

wnioskami o rentę dla 

zasłużonych. 

 Kontrowersja dotycząca 

wywiadów społecznych i komisji 

lekarskich. (Dla rent specjalnych 

60 dla m, 55 dla k.). 

Auderska: - Nie może to być 

karta, ale nasze dezyderaty. 

Motyka: - 

 Propozycje: 

1) został wydany zbiór przepisów 

prawnych; 

2) utworzyć wspólną komisję dla 

ustalenia tego, co miałoby 

stanowić ową "kartę", czy ustawę 

specjalną. 

Gisges: - Umowa z radiem 

(ostatnia zawarta w 1947). Projekt 

uchwały Rady Min. przesłany 

Sokorskiemu. Sokorski skierował 

do Komitetu Pracy i Płacy. Nie ma 

odpowiedzi. 

 Normalizacja konwencji dla 

tłumaczy, oraz sprawa 

miesięcznika "Literatura 

światowa". 

Motyka: - Jedno i drugie leży w 
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Komisji Ideol. KC. Resort 

popiera. 

Gisges: - Czasopismo "Litery". 

Motyka: - Popieramy ośrodki 

prowincjonalne, ale z tego często 

powstają wydawnictwa słabe. 

Żółkiewska: - Sprawa pisma 

warszawskiego. 

Motyka: - Czy chodzi o biuletyn. 

Żółkiewska: - Nie. 

Motyka: - Czy w tym piśmie będą 

się literaci warszawscy 

wypowiadać do siebie, czy do 

publiczności. 

Żółkiewska: - Powołuje się na 

memoriał Nasze Środowisko jest 

niezadowolone z istniejącego 

stanu rzeczy w 

czasopiśmiennictwie. 

 Domaga się odpowiedzi 

szybkiej - w jakim terminie będą 

załatwione sprawy Radia. 

Motyka: - Przyrzeka dowiedzieć 

się i wykorzystać termin zebrania. 

Żółkiewska: - Zostaliśmy 

wprowadzeni w błąd przez 

Jesionowskiego. 

Wątpliwości Motyki. 

 Zawsze to będzie pismo grupy. 

Gisges: - Sprawa cenzury. 

Chcielibyśmy wyjść z propozycją 

powołania komisji partyjno 

rządowej - literackiej. 

Motyka: - Odwoławczej. 
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Lenart: - Nadczynność cenzury - 

poniechanie kryteriów 

stosowanych wobec publicystyki i 

literatury. Forma cenzury: 

ograniczanie nakładu. Radzi tę 

formę zastosować do 

kontrowersyjnych książek - to 

poddać się komisji. 

Motyka: - Napisać pismo w tej 

sprawie. 

Gisges: - Stawka za ekranizację 

utworu literackiego. 

Neumark: - Projekt w 

opracowaniu Centr. Zarz. Kin. dla 

Rady Ministrów. Neumark 

opracuje pismo. 

Gisges: - Dom Zasłużonego 

Pisarza. 

Motyka: - Jest lokalizacja w planie 

przyszłym wnosi o dokumentację 

(Młociny). 

Centkiewicz: - Sprawa dystrybucji 

książki. 

Motyka: - Potworne! 

Gisges: - Do Pikadora, przyjazd 

Wierzyńskiego. 

Ja: - Pytanie o 50-lecie 

niepodległości. 

Motyka: - Prace historyków etc. 

akademia? Zjazd. Partii. 

Żółkiewska: Sprawa lit. dla dzieci 

i młodzieży. Nagroda Premiera, 

odznaczenia. 

Motyka: - Nie ma szans na 
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przywrócenie nagrody Premiera. 

"wyjaśnienie w sprawie szkoły, 

wychowania etc." 

Żółkiewska: - Złożenie listy 

podpisanej przez 211 osób. 

Motyka: - Nieporozumienie i 

fałszywe pogłoski. 

 Rzeczy wynikające z aspiracji 

szerszych. 

 Pogłoska, jakoby cenzuruje się 

Mickiewicza. jest nieprawdziwa. 

 Inne inscenizacje Dziadów ... 

 Trochę nieszczęśliwie i bez 

porozumienia z Min. ogłoszono 

rzecz w Pegazie. Nie 

uczestniczyliśmy w redagowaniu, 

nawet nie dzwoniono ... Min. nie 

uczestniczyło w próbach. 

 Min. zajęło stanowisko: 

wypowiedzi krytyków etc. "Nie 

uważam się za kompetentnego ... 

nie wierzę w jednoznaczne 

poglądy" ... 

 "Mamy prawo oceniać 

przedstawienia" - bo się dopłaca ... 

 Rozmowa z Dejmkiem 

(Balicki) Dejmek zrobił własną 

inscenizację - skróty i supozycję 

aluzji aktualnych. 

 "Zaczęły się rozróbki" ... 

"Robienie Dudka z Dziadów" ... 

 Dejmek wyeliminował 

elementy reakcyjne ... i braterstwa 

z Rosjanami ... 
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 Wyeksponowana postać ks. 

Piotra oraz elementów 

liturgicznych 

 "Uważaliśmy że będą 

dyskusje: ... "Nie ma co mówić o 

dyskusji, kiedy wybuchają oklaski 

w momentach niewygodnych." 

Dejmek chciał grać raz w 

tygodniu, żeby nie przemęczać 

Holoubka ... "Uważaliśmy, że 

moment jest korzystny, skoro 

narastała eskalacja ... chcieliśmy 

zawiesić! 

 "Uważaliśmy, że dyskusja jest 

niemożliwa." 

 "Nie przypuszczaliśmy, że 

wywoła taką reakcję ... 

Rozszerzono tę sprawę w 

specyficznej sytuacji: odejście 

Gomułki, Czechy ... 

 Plotka o interwencji 

radzieckiej. 

 Propozycja Min. wysłania 

Dziadów do Moskwy. Min. nadal 

proponuje wystawienie Dziadów 

w Moskwie ... 

 Gra: Kliszko zdjął, Gomułka 

osobiście, ... a policjantem jest 

Motyka ... 

 Nie dopuścimy aby teatr 

zmienił się w miejsce awantur. 

 "Nie chcieliśmy dopuścić do 

eskalacji." 

 "Pomysły nowego listu 34 ... 
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listu do Ochaba ..." 

 Wyniknęło to w nerwowej 

atmosferze. 

 Nie było zdjęcia, ale 

zawieszenie. 

 Nie mogłem prostować, bo 

wynikły awantury ... 

 Specjalne zebranie ... Zjawisko 

polityczne, ale proszę bardzo. 

 Zdać sobie sprawę z 

kontekstu. Sprawa jest polityczna, 

a nie kulturalna. 

 Propozycja: teraz zrobić 

zebranie skoro się domagają (w 

przeciągu miesiąca od złożenia 

pisma). Dlaczego nie normalne 

zebranie. 

 

 Maliszewski - ale zdjęto 

Dziady. 

 Jurandot - będą awantury. 

 Hen - nadczynność cenzury, 

szaleństwo cenzury. Nie ma 

recenzji ... Przetrzymywanie 

książek przez cenzurę. Nawet 

ocenzurowano Zawadowskiego 

fragment o antysemityzmie. 

Motyka: - Nie chcę naciskać. 

Zebranie trzeba zwołać. 

Pytanie Maliszewskiego: - Czy 

można wznowić? 

- Nie. 

Żółkiewska: - Sprawa informacji. 

Auderska: - Kiedy zbierano 
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podpisy nie było komunikatu o 

zebr. sprawozdawczym. Koledzy 

nie wiedzieli ... Gdyby komunikat 

był wysłany wcześniej ... 

Motyka: - Mówić spokojniej etc. 

etc. rada odłożenie zebrania. 

Lenart: - Czy organizatorzy chcą 

demonstracji, czy też omówienia 

sprawy. 

 

Spr. zebrania rządu. 

 

11.2. 

 

 Wczoraj "Wilki w nocy" w 

PWST. 

 Rozmowa z Zagórskim i 

Wyrzykowskim. 

 Podpis Zawieyskiego. 

 U Artura (zdziadziały). 

Pomysł komisji redakcyjnej. 

 Dziś telefon do 

Andrzejewskiego. Zgadza się, ale 

bez zapału. 

 

12.2. 

 

 Szpotański. 

 Prosi o odroczenie rozprawy, 

ponieważ zabrano mu przemocą 

książki. "Wychowawca" XII 

pawilonu zwrócił się do sędziego 

o oddanie książek, bo chce 

dostarczyć sądowi. Dokum. nie 
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okazano. Rano wychowawca 

pokazał arkusz, na którym miał 

napisać oświadczenie, że książki 

ma. 6/2 wezwany do naczelnika 

więzienia ... 

Sędzia przerywa: nadzór sprawia 

... Złożyć zażalenie. Nie będziemy 

rozpatrywać incydentów. 

Szp.: Oświadczono, że dał 

obrońcy swoje ostęplowane 

notatki. 

Sędzia:. Czy zna regulamin. 

Szp.: - Przepisy szczegółowe nie 

są znane więźniom. Książki są 

konieczne dla ustalenia 

wiadomości - oświadczenie 

podstawa obrony ... 

 Raport Centr. Więzienia. 

Obrona popiera: 7 dni było dla 

zapoznanie się z książkami. 

Por. z zeszytem: ani obrońcom, 

ani oskarżonemu nie jest znany 

regulamin widzeń adwokackich. 

Siła-Nowicki: 

 potrzeba oskarżonego 

 powaga polecenia Sądu. 

 Sprawa notatek: adwokat jest 

za to odpowiedzialny. 

Prokurator nie oponuje przeciw 

odroczeniu. 

 Decyzja. 

 Książki podczas rozprawy. 

 Drzwi zamknięto - dobre 

obyczaje. 
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 Wniosek obrony o zwolnienie 

biegłych psych. Prokurator nie 

oponuje. 

 Pytanie sędz. do biegłego 

psych. czy podtrzymuje opinię o 

poczytalności oskarżonego. 

 Szpot * 1929. 

 Akt oskarż. 

 Od I 64 do 5/I.65. "pisma "Cisi 

i gęgacze" - fałszywe wiadomości 

etc. 

 W IV 60 post. karne o przest. 

[...] w toku doch 14/IV przepr. 

rewizję ... - Zakwestionowano 

"Fałszywe wiadom. o stos. społ.-

gosp. oraz o czołowych osobach 

partii". 

 Ponowna rewizja i znaleziono 

drugi egz. 

 Odrębne śledztwo. 

Utwór składa się z 3 cz. 

 Hist. Cichych. 

 W Pałacu Prezyd. 

 W willi na Mokotowie. 

 Paszkwil wierszem ... 

miejscami ordynarny. 

 Utwór sieje niewiarę w 

socjalizm. 

 W wieczór. Szalona kłótnia 

Sandauera ze Szpotańskim. 

 Potem odśpiewał Ninie 

Karssow, która nagrała za zgodą 

oskarżonego. 

 Badanie psych.: 
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 "osobnik o 

nieprawidłowościach" ... 

Szpot.: - Nie przyznaję się: bo 

utwór literacki nie zawiera 

wiadomości ... 

 "Wyjaśn. dotyczą mojej 

świadomości ... Nie mogę złożyć 

wyjaśnień ... ". 

 Sędzia udaje, że nie rozumie. 

Szpot.: - Nie rozumiem aktu 

oskarżenia. 

 Gęgacze chcą zapełnić 

więzienia - urządzić blokadę - aby 

unieszczęśliwić policjantów 

(cichych). Zdanie warunkowe. 

Korkociąg - rurociąg: zdanie 

współrzędne złożone. 

 Nieuwzględnienie struktur 

gramatycznych i logicznych 

wypaczenie sensu. 

 Zgodnie z poglądami najw. 

teoretyków literatury ... 

 Wypowiedzi literackie nie 

mogą być ani fałszywe, ani 

prawdziwe. Quasi-Sądy. 

Niemożność argumentowania 

cytatami. Prosi o przerwę 3-

dniową. 

Prok.: - Nic nie stoi na 

przeszkodzie aby składać 

wyjaśnienia co do faktów. 

Szpot.: - Skoro nie ma fałszywych 

informacji - nie ma ich 

rozpowszechniania ... mogłem 
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wydrukować, wygłaszać ... 

Sąd: - Oddala. Przechodzi do 

sprawy sporządzenia i 

rozpowszechniania. 

Szpot.: - Odmawia, chce wyjaśnić 

kwestię zasadniczą. 

Sąd: - Najpierw trzeba ustalić 

dane faktyczne. 

Szpot.: - Nie utożsamia 

sporządzenia i rozpowszechnienia. 

Sąd: - Oskarż. nie prowadzi 

rozprawy. 

 Sąd ujawnia zeznania w 

śledztwie. Twierdził, że otrzymał 

napis od osoby, której nie 

wymienia. ... Nie udostępniałem ... 

Nie rozpowszechniałem. 

Szpot.: - W czasie śledztwa 

składałem różnorakie zeznania. 

 Nakaz rewizji w sprawie 

podejrzenia o paserstwo. 

 Ciąg wydarzeń od 

aresztowania o chuligaństwo 

nastawił go negatywnie do władz 

śledczych. Nie mając zaufania 

składał takie oświadczenia jakie 

mu do głowy przychodziły. 

 Opowieść o aresztowaniu i 

rewizji. 

 Sąd okazuje dokument - że 

przyjął do wiadomości nakaz 

rewizji. 

 W dalszej rozprawie o 

chuligaństwo nie okazywano mu 
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owych zakwestionowanych 

przedmiotów. 

 Wezwany w sprawie Niny 

Karssow. 

 Nie było mowy o tym 

utworze. Nie stawiano mu 

zarzutów. Utwór odtworzył, nie 

mając świadomości przestępstwa. 

 Chce mówić o wydarzeniach 

dalszych, które określa jako 

"nieprawdopodobne" ... 

Sędzia przerywa.: 

 Sprawy tekstów. 

 Czasu. (zaczął pisać w jes. 

1964). Wszystko co mówił o 

innym autorze ... jest mistyfikacją 

- a zarazem chwytem literackim. 

 Okazuję wam wiersz do [...] 

 sonet do Marianny ... 

 Do Mecenasowej Krupowej - 

Falkowska. 

 Telefony do Gławińskiego. Tu 

mówi mrs. Krupa. "Jest pan 

łajdakiem". Plan nowej opery 

(Ryszard III, Sandauer). 

Znajomość z Niną Karssow. 

 Zeznanie o nagraniu u Niny. 

(*) W śledztwie twierdził, że N. 

K. nagrała bez jego wiedzy.) Na 

jego prośbę N. nagrała. 

 Prosił o dyskrecję. Oficer 

śledczy wydusił z niego zeznania, 

że bał się władz. 

 Spotkanie z Sandauerem u 
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Platerów. 

 Kłótnia z S., S. twierdzi, że 

chciał mu przerwać wykonywanie 

utworu. 

 Szp. twierdzi, że był tak 

pijany, że nie mógł odśpiewać 

całości ... 

 Było jakieś nieporozumienie z 

S., ale nie wie o co. 

 Pawlikowski - 

 "Nie mógł znać utworu, 

ponieważ uchodzi za delatora". 

 Adwokaci: Winawer, 

Steinsberg, Brojdes ... 

 

* 

 

 Dla Radaru. 

1. Broszura S. 

2. Sand. 

3. Reakcja w Polsce na Sanda. 

4. Fala niemiecka. Co ona 

oznacza. 

ad 4) 

 Roger Ayrault: La genése du 

romantisme allemand. Situation 

spirituelle de l'Allemagne dans la 

deuxiéme maitié du XVIII c. 

Aulier. Paris 1961. 

 Goethe i jego sądy o 

romantyzmie. "Nazywam 

klasycznym to co jest zdrowe, a 

romantycznym to co chore". 

(29.4.1829!) 
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13/II. 

 

 Szpotański. 

 W toku dalszego śledztwa Szp. 

przyznał się do napisania 

"Gęgaczy" i do odśpiewania 

Ninie. Nie pamięta odśpiewania u 

Platerów. 

 Oficer Sokołowski, prok. 

Siejka. Fałszywe zeznania były 

demonstracją. 

Sędzia: - Czy ma dorobek i czy 

ma sposób publikowania 

podobnych "opracowań" literacko-

naukowych. 

 - Jaka obowiązywała 

procedura przy wydaniu 

"opracowań". 

 "Co należy uzyskać dla 

publikowania?" 

 Czy zamierzał opublikować? 

 Czy usiłował ukryć 

opracowanie?" 

 Notatka w "Wiadomościach", 

o "Cichych". 

 Napisał wstęp parodystyczny - 

parodiujący wydawnictwa 

"Kultury". 

Pyt.: - Z jakim praktycznym 

przeznaczeniem napisał tę 

"recenzję". 

Szpotański: - Jest taki utwór ... 

Prok.: - Jak należy rozumieć, że 
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nie przyznaje się do popełnienia 

czynu. 

Szp.: - Ponieważ ten utwór nie 

zawiera żadnych informacji ... Ten 

czyn nie podlega kwalifikacji 

prawnej. 

Prok.: - czy przyznaje się do 

popełnienia czynu. 

Osk.: - Przyznaje się do 

sporządzenia i przechowywania, a 

nie do rozpowszechniania. 

Prok.: - Po co? 

Osk.: - Bo mi przyszedł do głowy. 

Prok.: - Każdy pisarz ... 

Osk.: - Nie. 

Prok.: - Więc po co? 

Osk.: - Dla zabawy? Można się 

bawić samemu. 

Prok.: - Jednak inne osoby ... 

Osk.: - Tylko Ninie ... 

Prok.: - A jednak ... 

Osk.: - Co oznacza fikcja 

literacka... 

Szp.: - Wielka mowa ... 

Sędzia: - Czy przypisy należą do 

fikcji? 

Szp.: - Nawet jeśli są prawdziwe, 

nie ma dowodów, że je pokazywał 

komu? ... 

Sędzia: - Czy to ma być estetyka 

... a jak z etyką. 

Osk.: - 

Sędzia: - Jakie cele ... wyższe, 

społeczne smak czy niesmak ... 
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Sędzia z uszami: - Czy dawał do 

oceny. 

 Czy poinformowano go o 

[...przeciwnikach...]. 

 Zajścia z Sandauerem? 

 W jakim celu odśpiewał operę 

Ninie K. 

Prok.: - Na czym ma polegać ta 

zabawa, miała polegać (zabawa 

pisania?). Czy zabawa ta miała 

polegać na groteskowym opisie 

zdarzeń? 

Szp.: - Świata. 

Prok.: - -"- rzeczywistego. 

Szp.: - poetyckiego. 

Prok.: - A postacie? 

Szp.: - Literackie wzorowanie na 

prototypach. Można by się 

doszukiwać. 

Prok.: - Czy osk. miał prototypy. 

 Czy każda postać ma 

prototyp? 

? - Kto to jest gnom? Kto to są 

Cisi? 

Szp.: - Jakiejś policji 

Prok.: - Czy naszej? 

Szp.: - Żadnej. wszystko jest 

fikcyjne. 

Prok.: - W jakim celu sporządził 

przypisy? 

Szp.: - Dla zabawy. Chciałem 

zrobić przypisy tak jakby zrobił je 

ktoś ... 

Prok.: - Dla kogo ... 
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Szp.: - Dla siebie. Wyjaśnienie co 

to jest narrator, ja liryczne. 

Prok.: - Czy postacie w przypisach 

są prawdziwe? 

Szp.: - Uchyla się, bo nie może 

wyjaśnić rozumienia fikcji, języka 

... 

Prok.: - Dlaczego akurat taki 

utwór? 

Szp.: - Nie mogę odpowiadać, 

póki nie mogę zobrazować stanu 

mojej wiadomości. 

Sędzia: - Czy pisząc to 

opracowanie także sięgał do tych 

książek ... 

--- 

Prok.: - Co oznacza niewłaściwe 

działanie? 

 

 Sprawa rewizji: 

 Czy po pijanemu nie chwalił 

się operą, czy jej nie śpiewał w 

Konstancinie seriami? 

 Nieufność: 

 Sprawy Kuronia i 

Modzelewskiego napełniły 

nieufnością. 

 Odpowiadałem, bo jestem 

gadatliwy - gadałem co mi ślina ... 

Prok.: - Dlaczego w śledztwie nie 

powiedział, że napisał utwór fikc., 

czego chcecie etc. ... 

Szp.: - Bał się możliwości 

procesu. 
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Prok.: - Czy przekręcano jego 

słowa? 

Szp.: - Walka o sformułowania. 

Po przerwie (przedłużonej o 

godzinę). 

S. - pytanie o ideę utworu. 

Szp.: - nie odpowiada na pytanie. 

Pytanie obrony. 

Dalsze wyjaśnienia: 

Opowiada o zainteresowaniu 

MKK. (*)Czyżby chciał wygłosić 

swoją wielką mowę o małym 

kodeksie?) 

Sąd: - "To nie jest proces 

Wańkowicza. To nie jest 

kawiarnia ... To nie jest dom 

prywatny, gdzie można śpiewać" 

etc. 

Szp.: - proszę o zaprotok. ... "że 

nadużyłem prawa do obrony." 

 

 Innej płaszczyzny i kontaktów 

między nami nie może być jak 

tylko zarzut i wyjaśnienie. 

Szp.: - chce wyjaśnić jak rozumie 

zarzut aktu oskarżenia. 

 

* 

 

 Kłótnia o prawo do wyjaśnień. 

"Sąd to już słyszał..." 

 

14.2. 
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 Świadek ... 

 Zna z widzenia. Ze wspólnego 

mieszkania. 

 5/I. opowiada o rewizji. 

 Był u siebie. Nic nie widział. 

 Wpadł do niego i złożył 

papiery na stosie bielizny. 

 Nie może stwierdzić czy to 

było to. Odmawia. 

Weszli funkcjonariusze. 

Pytanie prokuratora: - Chce 

świadk. dowieść, że wiedział co to 

było. (gruby, różowy pan niby 

zalękniony, ale twardy). 

Pękacki: - "Szpot. nie ukrywał, że 

napisał ... Podczas spaceru wziął 

fragmenty ... 

Pyt. prokuratora zmierzają do 

udowodnienia, że Szp. zapoznał 

większą ilość osób. 

Obr. przypomina inne wiersze 

satyryczne Szp. 

Pawlikowski. 

 L. 43. 

 "Zdaje się przyjaźniliśmy się" 

... 

 Wspólne tematy. 

 "Wydaje mi się, że oskarż. 

wspominał o operze ..." 

 "Niespecjalnie poważnie 

potraktował ... " 

 Spotkanie u Platerów. 

 "O ile pamiętam ... osk. 

produkował ... 
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 "Było nieporozumienie ..." 

 "Osk. zaczął śpiewać ... Było 

to towarzysko żenujące ... Jeden z 

obecnych zwrócił się z pytaniem 

"o co to chodziło". Doszło do 

sprzeczki" 

 "Odniosłem wrażenie, że to 

zrobiło wrażenie, że ta opinia 

Sandauera zarobiła wrażenie na 

Szpotańskim ... Gdyby to było na 

poziomie ... Utwór przykry, 

niesmaczny ... Jako aktor ... Nie 

do druku ... nie do wygłoszenia" 

Ujawnienia śledztwa. 

 Wizyty w mieszkaniu 

Winawera. Uznał się za satyryka. 

"Poddawał złośliwej krytyce ..." 

Szczególny nichilizm" ... 

 Zapraszał do Winawera: ok. 

10 osób. adwokaci. Obecni 

komentowali operę. Po 1/2 

godziny wyszedł, bo "czułem się 

obco". 

 U Platerów: Szp. zarządził 

ciszę "energicznym głosem" ... 

Sandauer przerwał. 

 Szpotański - jednostka 

aspołeczna. 

 Człowiek zgorzkniały etc. 

 Infantylny, wszystkich 

nazywał przydomkami. 

 "Gdyby oskarż. nie wystąpił, 

nikt by się nie domagał ..." 

Prok.: - Czy wszystkie osoby były 
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przy śpiewaniu. Czy możliwe, aby 

osoby znajdujące się w mieszk. 

mogły nie słyszeć" 

Odp.: mogły. 

Pawlikowski: - wykonanie złe, 

niewyraźne, niewiadomo było o 

co chodzi. 

Prok.: - Czy Szpotański udzielał 

wyjaśnień o co chodzi. 

Odp.: - Nie. 

Prok.: - Czy wyjaśniał kto to są 

"cisi": 

Odp.: Nie. 

 Po co przyszedł Sandauer? 

 Pawlik. milczy stara się być 

przyzwoity, ale jest za usłużny, 

chce dowieść inteligencji. Stara 

się być przyjemny. 

Pawl.: - Sand. przyszedł, żeby 

poznać Szp. opowiadania o 

Bożenie S.: była zaszokowana 

towarzysko i artystycznie. 

Prok.: - Czy świadek wie, że o 

nim była opinia szpiega i 

złodzieja? 

Sandauer: - L.53. opowiada o 

przyjęciu u Platera. 

 Poziom artystyczny b. słaby 

..." 

 "Wykonujący był w stanie 

nietrzeźwym" ... 

Ze śledztwa: 

 "Odniosłem wrażenie, że Szp. 

śpiewa dla mnie ..." 
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 "Jestem za wolnością słowa ... 

Pisałem o tym, ale musi to być na 

jakimś poziomie". 

Prok.: - Czy pamięta kto to jest 

gnom. 

S.: - Żadnych szczegółów nie 

pamiętam. 

Prok.: - Czy były inne osoby. 

 Nie wie. 

Obrona: - Czas. 

 Czy wszyscy słuchali? 

 Czy całość utworu była 

wykonana? 

Siła-Now.: - Czy były to poważne 

wiadomości? 

 Stosunek do Listu 34. 

 Bzdura bez poziomu. 

 Czy to był żart? 

S.: - Błazenada. 

Szpot.: - Stosunek do zdarzeń. 

Czy tak jak u Tuwima ... 

Sand.: - Są różne rodzaje humoru. 

... twórczość satyryczna, 

humorystyczna ... to do błazenady. 

Siła-Now.: - Czy odczuł katastrofę 

ekonomiczną i katastrofę ustroju. 

Nie pamięta. 

Plater: - Nie pamięta. 

 Czy spotkał Szp. głodnego. 

 Czy było zebranie osób 

zeznających. 

Bogusławska: - "Oskarżony był 

tam domownikiem ... "Marzył o 

tym, żeby być satyrykiem i w 
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"Szpilkach wydawać"... 

 Zeznania: 

 Nienawiść arystokratki do 

pijaczyny włóczęgi. 

Biernacki: - Kolega z 

uniwersytetu. 

Szczuka: - 

Jutro 9. - 

 

* 

 

1) Pyt. do Żółk. 

2) inform. - niech wyjaśni - Min. 

3) Motyka: odpowiedź i 

komentarz. 

4) Sprawa komisji. 

5) termin zebr. Term. spotkań u 

władz. 

 

informacja - czyja 

zarząd nie może brać na siebie 

ciężaru informacji. 

W jakim terminie ma być 

spotkanie. 

 

* 

 

Zarząd. 

 Odczytanie listy 225 

podpisów. 

Wanda: - zwołać zebranie 

nadzwyczajne; Zarząd powinien 

być gospodarzem; trzeba 

skorzystać z zaufania; zebranie 
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powinno mieć część zależną od 

nas. Trzeba dać informację. 

Odojewski: - zwołać, bez 

informacji. 

Ja. 

Hen: Nie jesteśmy organem 

władzy państwowej. 

Bystrzycka: - Informacja - nie. W 

sprawie komisji nie może 

wypowiedzieć się bez 

porozumienia z egzekutywą. 

Powołanie komisji jest punktem 

politycznym. 

Kosidowski: - Nic nie wiemy, Nie 

możemy dyskutować zebrania, 

dopóki czynniki nie wyjaśnią. 

Auderska: - 

Punkt prawny. 

 

* 

 

1) ile czasu trzeba na 

porozumienie z egzekutywą. 

2) podział na tych co podpisali i 

tych, co nie. 

3) jej odruch i mój odruch 

4) Oczywiście procedura. 

- Nie powinniśmy być stroną 

5) Skład komisji: 1/2 Zarząd - 1/2 

sygnat. 

6) nie bardzo wiemy jak było - 

rezolucja w ogóle nie ma odnosić 

się do "Dziadów". 

7) Przewodnictwo. 
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* 

 

Nina Karssow: - "to jest b. 

wybitny". 

 Szpot. prosił o skasowanie 

nagrania. 

Prok.: - Co miało być zachowane 

w dyskr. 

 Czy świadka nie zdziwiło, że 

chce zachować w tajemnicy ... 

N.: - Chciał to mieć dla siebie ... 

P.: - Czy byli sami? 

P.: - Obce głosy ... 

N.: - Taśma źle skasowana. 

P.: - Skoro Szp. błagał o 

skasowanie dlaczego Św. 

zbagatelizowała ... 

N.: - Źle się czułam ... 

Pr.: - Czy zamierza wykorzystać w 

swoich pracach. 

N.: - Próbowała wykorzystać 

jedną część w powieści. 

Obr.: - Czy cały utwór? 

N.: - Nie cały ... Mówił, że 

niektórych części nie pamięta. 

Prok.: - Czy sąd dysponował 

zapiskiem z nagrania ... 

 

* 

 

Róża Plater: - Nie pamięta 

spotkania, w którym brał udział S. 

Nie. 
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Prokurator żąda ustalenia 

nagrania. 

u Karssow. 

Narada. 

Brojdes: - Czy wie o operze ... 

 Teraz bardzo dużo. 

 Co oznacza wymowne 

gęganie. 

 Swoboda mówienia... 

Szteinsbergowa: - l.72. Spotykała 

Szpot. u Winawerów, u Lipskiego: 

uznam za odczytane zeznanie 

Lipskiego. 

Kryst. Radziwiłłowa: "coś 

bełkotał, ale głównie było 

szamotanie..." Była jakaś historia 

ale o Dostojewskiego. 

 Kto powiedział. 

 No, tam ... nie wiem jak to się 

nazywa ... "To koszmarne 

mieszkanie ...' 

Obrona: - Wniosek o powołanie 

świadków dla oceny działalności 

krytycznej: 

 Wniosek o powołanie biegłych 

w zakładzie teorii literatury. 

 

* 

 

Pollak. Bez opinii. 

Artur: Wykl. Bratny. 

 Słonimski. 

Jasienica: bez Koźniewskiego. 
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 Do rozmowy z Bystrzycką: 

1. Rozmawiałem z kilkoma 

osobami. Zgoda co do: 

a) potrzeby kolegium; 

b) wielostronnej jego kompozycji; 

c) możliwości jednomyślnej 

rezolucji dotyczącej spraw 

zarządzania kulturą, kompetencji i 

odpowiedzialności. 

 Andrzejewski, Jasienica, 

Międzyrzecki, Słonimski, 

Ficowski, Pollak. 

2) Punkt 2 przekreślony. 

Co do składu: zgodna opinia, co 

do tego, że w komisji muszą się 

znaleźć osoby następujące: 

Braun, Andrzejewski, 

Dobrowolski, Brandys K./M., 

Ficowski, Burek, Wańkowicz, 

Hertz, Jasienica, Jastrun, 

Kołakowski, Krzysztoń, Leopold, 

Międzyrzecki, Neverly, Pollak, 

Przyboś, Puzyna, Rymkiewicz, 

Słucki, Słonimski, Żeleński, 

Zawieyski, Zagórski. 

 Andrzejewski, Brandys M., 

Braun, Busek, Ficowski, Hertz, 

(Iwaszkiewicz), Jasienica, Jastrun, 

Kołakowski, Krzysztof Kossak, 

Leopold, Międzyrzecki, Mencwel, 

Neverly, Parandowska, Pollak, 

Przyboś, Puzyna, Rymkiewicz, 

Słucki, Słonimski, Zalewski, 

Zagórski, (Zawiejski). 
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* 

 

 Napoleon. 

 Za długie to telefonowanie. 

Czy ten odkurzacz nie może 

głośniej chodzić. Chaos był zbyt 

mały i upokorzenie jej zbyt małe. 

Zawsze była mizerna - za słabo! 

Szkoda portretu - 

 Czy nie dałoby się załatwić 

Ludwika podczas rozmowy ? z N. 

 Żołnierze powinni wejść w 

szyku. 

 Zaraz milicja przyjdzie. 

 

17/II. 

 

Szpotański. 

 

 Wniosek obrony o "powołanie 

świadka Sławińskiego". 

 Osobowość oskarżonego 

zdeformowana przez świadków i 

przez oskarżenie. 

Siła-Nowicki: równowaga 

procesowa. Zarządzone badanie 

psychiatryczne - osadzenie w 

szpitalu wariatów. 

Prokurator: - Obrona przedstawia 

niejakiego p. Sławińskiego - nie 

wiem czy pan Sławiński jest 

psychiatrą. 

 "W przemówieniu p. S.-N. - 
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akcenty - 

 "bezprawne postępowanie 

prokuratury, osadzili go w domu 

wariatów. 

Siła-Now. - powołajmy świadka, 

dla zrównoważenia opinii 

biegłych. 

Obr. - Wśród zeznań określenia 

Pawlikowskiego: jednostka 

aspołeczna. 

 

Sławiński. 

Pytanie obrońcy: czy nie 

wykonywał żadnych prac dla MO. 

Przemówienie Prokuratora: - W 

tym procesie pewne kręgi osób 

usiłowały wytworzyć atmosferę, 

że zasiada w ławie gnębiony 

literat. 

 Teraz możemy powiedzieć, że 

jak powiedział Sandauer - jest " 

[...] zero literackie" ... Zasiadł 

więc jako autor paszkwilu, 

zawierającego wiadomości ... 

Niezależnie od tego jak spojrzymy 

na nasz ustrój - każda osoba, która 

burzy porządek prawny ... Skoro 

zawarł wiadomości - popełnił 

przestępstwo ... Nie za to, że 

zajmuje się działalnością literacką 

... Mogę przejść na jego 

płaszczyznę literacką jeżeli literaci 

z prawdziwego zdarzenia ... nie 

obrażą się ... 
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 Jest to utwór przestępczy. 

 Elementy przestępcze: 

1) sporządził; 

2) przechowywał; 

3) rozpowszechnił ... ; 

4) utwór zawierający wiadomości 

... . 

 Pozostaje udowodnić fakt 

rozpowszechniania ... Z ogólnej 

znajomości życia ... wiadomo, że 

pisze się po to, aby ludzie czytali, 

podziwiali. Szpotański zachowuje 

się inaczej pisze dla materaca. 

 Utwór był pisany dla zabawy, 

innych osób, które miały 

"wysłuchiwać wiadomości ... " 

 Fakt rozpowszechniania ... 

Szp. znał utwór na pamięć ... 

Doskonałe zapamiętanie było 

wynikiem jego wielokrotnego 

powtarzania ... Zeznanie 

Pękalskiego: Wiedziano o tym 

utworze. Bogusławska: Szp. 

powtarzał z uporem maniaka. Ona 

powiedziała w śledztwie, że Szp. 

nazywał Gomułkę gnomem, A Ub 

"cichymi". 

 Zezn. Lipskiego: uchyla się z 

obawy odpowiedzialności. 

 Pawlikowski: dyskutowano ... 

opowiadano historię o mecenasach 

... 

 Przyjęcie u Platera - 

aranżowane przez Szpot. nawet 
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"delatora i złodzieja" sam 

zapraszał. 

  "Doszło do tego, co prawo 

karne nazywa 

rozpowszechnianiem ... osk. 

odtworzył." 

 Czy wiadomości były 

szkodliwe? 

 Z tego co powiedział 

Sandauer: wynika, że odtworzono 

akt I II. 

 W całej tej sprawie nie ma 

najmniejszego uchybienia ... 

 Szp. skarżył się na prok., na 

śledczych nawet na adwokatów ... 

 Karssow: zeznanie b. płynne, 

jakby odczytane ... Sprawa 

skasowania ... 

 Jest to jedna sprawa, tylko 

podzielona. 

 Dowód, że utwór zawierał 

fałszywe wiadomości. 

 Co tu jest fikcją? Ten ich, ... A 

pozatem fakty, osoby są realne ... 

Wiemy co to jest gnom: 

czarodziejski duszek ... Ale 

przecież to Gomułka. 

 Inne osoby. 

 Przypisy. 

 Utwór "opisuje" zjawiska 

gospodarcze i polityczne 

zachodzące w kraju ... zachowanie 

się osób. 

 Wielka pieśń o Rotmistrzu - 
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Szczególne nasilenie ... 

wiadomości. 

Rzeszotarski, balety dla Premiera 

... skup dewiz. 

 Gomułka - Tyran. 

 zgnoić chciał ..." 

 "Choć się ten burdel cały wali 

..." 

 Czy ten utwór może wyrządzić 

szkodę? Sprzeczności polityczne 

we współczesnym świecie. 

Ośrodki prowadzące z ustrojem 

walkę dywersyjną - wojna 

psychologiczna - drążenie 

społeczeństwa fałszywymi 

wiadomościami.: może 

rzeczywiście ministrowie z 

Rzeszot. ... " 

 I sekretarz nie jest 

przedmiotem ochrony ale jako 

członek Rady Państwa. 

 Przestępstwa z szeptanki 

często wchodziły na wokandę" ... 

 Prosi o wymiar kary w 

dolnych granicach przest. z art. 23. 

 [Rozmowa z Brandysem: 

dobry sędzia, zły sędzia, dobry 

adwokat, zły adwokat w ramach 

wytycznych. Mówią nie do sądu, 

ale za jego pośrednictwem do 

czynników decydujących.] 

 

Mec. Olszewski. 

 Specyficzny charakter sprawy. 
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 Czy rozróżnienie literatura - 

grafomania odcina tę sprawę od 

autorów tekstów, które mają 

literacki charakter. 

 Dla mnie jest obojętne jaki jest 

poziom! 

 Sandauer sprowadzi także 

Andrzejewskiego do grafomanii. 

 Sąd za grafomanię nie karze. 

 Ale problem leży w fikcji 

literackiej. 

 Problem czy w tego rodzaju 

utworze mogą być zawarte 

wiadomość i podkr. § 23. 

 Bez znaczenia jest wartość. 

Kwalifikacja, byłaby ta sama 

gdyby na ławie zasiadał wybitny 

pisarz. 

 Zamiar Szpotańskiego. Jeżeli 

chciał napisać tylko utwór lit. - to 

czemu ukrywał? 

 Replika prokuratorowi i 

uzasadnienie nieufności. 

Szpotańskiego. 

 Szpot. nie czynił konspiracji z 

tego, że pisał. 

 Fakty ukrywania przez pisarzy 

części twórczości. Inne wiersze 

satyryczne niepublikowane. 

 Gdzie i w jaki sposób dotarły 

do wiadomości władz śledczych 

informacje o "operze". 

 Notatka w Wiadom. 

Londyńskich. 
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 Być może władze śledcze na 

tej podstawie chciały się 

przekonać ... 

 Sytuacja, w jakiej to doszło. 

 Zgubił dowód osobisty. 

 Legitymowano go w parę dni 

potem. 

 Takie sprawy rozpatruje się 

trybem przysp. 

 Wniosek o tryb przysp. nie 

został wysłany. Natomiast 

wniesiono o dochodzenie i wyd. 

pol. rewizji. 

 Jaki był cel rewizji? 

 Nie ma postanowienia o 

wyłączenie dokumentów. 

 A jednak wyłączono te 

dokumenty - na podstawie jakiej 

sprawy? - i przed ewent. 

ujawnieniem. 

 Sygnatura nieistniejącego 

postępowania. Oskarż. mógł mieć 

obawy czy postępowanie władz śl. 

jest prawidłowe. 

 Tekst był w rękach władz 

śledczych, kiedy toczyło się 

dochodzenie w spr. chuligańskiej. 

 Wniosek o uchylenie aresztu 

uchylony. Nast. wniosek 

udzielony: "skomplikowanie 

zadań". 

 Wypuszczony; w czasie 

procesu N. K. Szpot. zeznawał i 

przyznał, że jest jego autorem. 
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 8 miesięcy upłynęło od 

zatrzymania tekstu do wszczęcia 

sprawy. 

 W tym czasie władze śledcze 

nie stwierdziły, że Szp. 

produkował tekst. 

 To postępowanie władz śl. 

utwierdziło Szp. w przek., że tekst 

jest prawnie obojętny. 

 Nie doprowadzono Szp. na 

rozprawę chuligańską. 

 Umieszczenie w szpitalu 

psychiatrycznym jest kodeksowo 

cięższy, bo dozwala 

przetrzymywania do 6 mies. (aż! 

tymczasem tylko 3 mies.). 

 Szp. skierowano na podstawie 

opinii tylko jednego biegłego. 

 Błędna kwalifikacja z art. 23. 

 Żaden ze świadków nie 

twierdzi, że wręczał tekst. 

Przedmiotem przekazywania 

mogą być teksty, druki, wizerunki 

... jako przedmioty. 

 Nagranie u N. K. 

 Czy taśma mieści się w 

gramatycznej wykładni art. 23. 

Brak ustawy. 

 Wykładnia celowościowa: 

forma rozpowszechniania jest 

społecznie nierozpwszechniona. 

 Fakt nagrania u Niny, jest 

faktem obojętnym. 

 Fakt odtworzenia jest z art. 22. 
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 Przechowywanie własnego 

tekstu jest faktem z dziedziny 

myślenia. 

 

 Problem fikcji literackiej. 

 Powołuje się na Kridla. 

 Satyra: istotą gatunku jest 

odkształcenie. 

 W rozumieniu art. 23 

"fałszywa wiadomość" ma pewne 

cechy. Jest to, wiadomość o 

rzeczywistości społecznej, 

politycznej; wiadomość szkodliwa 

i podana w sposób skuteczny; 

musi zawierać pozory prawdy. 

Musi być podawana jako 

prawdziwa. Sposób przenoszenia 

jest taki, że osoby słuchające były 

uprzedzone o fałszywości 

informacji, cały problem procesu 

polega na tym, że te wiersze 

prokuratora traktuje z całą 

powagą. 

 Większość opery odnosi się do 

osób prywatnych. 

 Czas nagrania 80-65 min. U 

Platerów śpiewał od 45-20 min. 

Co śpiewał? I to było jedno 

wykonanie! 

 Prokurator powołuje się na 

przypisy. Karykatura. A pozatem 

niewiadomo czy przeczytał 

przypisy. 
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 Ballada o cudzie na Woli - aby 

przyjąć wiadomości, trzeba 

wierzyć w ducha. Szkodliwość dla 

przedszkola. Satyra nie na 

rzeczywistość, ale na poglądy np. 

radiostacji Tirana; utożsamienie 

poglądów Szp. z poglądami W. 

Rotmistrza. Sprawa Galickiego, 

który powoływał się na zasługi dla 

Polski Ludowej. 

 Aria gęgacze - trockisty. W 

przypisach powiedziane jest, że to 

Karol Modzelewski albo Ludwik 

Has. "Ja tych ludzi broniłem ... ale 

Szp. ma prawo mieć zaufanie dla 

wyroków ... " 

 "Wnet policyjny ustrój się 

zawali". 

 Prokur. mówi o zapowiadaniu 

ustroju Polski Ludowej. 

 Analiza (upadku) wiersza 

Tuwima "Rudy Żyd ..." z punktu 

widzenia MKK. 

 Czy satyra jest karalna z 

punktu widzenia fałszywych 

wiadomości. 

 Czy wyszydzanie osób jest 

wyszydzaniem ustroju. 

 Istnieje ciąg kulturowy - który 

przewiduje immunitet dla satyry 

politycznej; satyra jest nawet 

niemoralna z punktu widzenia 

osobistej rozprawy niekaralna. 

 W polskim prawodawstwie 
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margines tolerancji dla satyry 

politycznej. Ze szkoły wyniosłem 

przekonanie, że Polska jest krajem 

europejskim. 

Siła-Nowicki: - Są sprawy, 

których waga społeczna 

przekracza utwór rozpatrywany ... 

Właśnie w tym procesie. 

 W stos. do oskarż. nie dzieje 

się nic groźnego ... 

 Jest to w naszym 

sądownictwie chwila osobliwa 

chociaż ten proces rozgrywa się w 

kameralnym otoczeniu ... wynik 

ma wielkie znaczenie. ... 

 Sprawa o satyrę polityczną - 

bez precedensową. 

 Proszę o kredyt zaufania. 

 Nieuzasadnione pretensje do 

władz śledczych. Nie do władz, a 

do ludzi. 

 Karta 41. 

 Władze śledcze miały tekst od 

IV 66. 

 W sposób zakulisowy w 

wydano nakaz zwolnienia - 

zwolnienie mające cechy 

prowokacji. 

 Skoro nie znaleziono 

dowodów rozpowszechniania w 

tym okresie, nie trzeba było robić 

sprawy. 

 Ktoś musi powiedzieć "nie". 

Stajemy się śmieszni. 
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 Wiemy, że M.K.K. jest ustawą 

społecznie przestarzałą. 

 Podobieństwo władzy z 1945 

do władz z 1863 roku. Stan 

wyjątkowy - ustawa łamiąca nam 

poczucie prawne. Muszą być te 

przepisy ograniczone. Tymczasem 

dziś Prokuratura oskarża z art. 23 

o sprawy, które nie podlegały w 

1946. Dziś stosujemy te prawa 

surowiej niż 20 lat. 

 Pierwszy w dziejach 

sądownictwa polskiego proces o 

żart, o groteskę. 

 Rozumiem te odczucia, ale 

muszą być miarkowane 

rozsądkiem państwowym. 

 Żart boli, ale zbliża; jesteśmy 

narodem pełnym poczucia 

humoru. Jesteśmy narodem 

przesyconym pragnieniem 

wolności. Jesteśmy narodem, 

który nie da się zakuć w 

ponuractwo i w uwielbienie 

bezkrytyczne naszych 

przywódców. Nie jesteśmy 

Niemcami. Droga do popularności 

nie wiedzie przez kneblowanie 

żartu. Żart nie oddala od władzy, a 

zbliża. Nie jest czynem 

nienawiści. Było by śmieszne 

klarować Polakom, że kochają. 

Ten kto żartuje z władzy, nie 

strzela do niej. 
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 Tu nie ma zniesławienia, ale 

złośliwości. 

 Sandauer - posępne 

ponuractwo człowieka, który 

wszystko traktuje na serio. 

 Ta satyra nie nosi przejawów 

walki politycznej. Władza musi 

się uczyć. 

 Jestem zadowolony z drzwi 

zamkniętych bo mogę swobodnie 

mówić. 

 Przykłady literatury 

mimowolnej. 

 To nie jest satyra na władze, 

ale na wszystkich. 

 Jeżeli tyle krzyku o to, musi to 

mieć wartość. To jest dowcipne, 

skoro ci ludzie się obrażają ... Cisi. 

 Akt oskarżenia budzi śmiech. 

Jest źle jeżeli oskarżenie budzi 

sprzeciw - Prok. musi pomyśleć ... 

 Aria amorka o Rudzińskiej. 

Rudzińska powinna oskarżyć 

Szpot. o zniesławienie, za to, że 

spała z Lizdejką. 

 Wobec UB nie ma zniewag, bo 

się nie mówi ani o mordach, ani o 

fałszywych proroctwach. 

 Prawo żartu: śmiać się z niego, 

a nie bić się z tymi, którzy nim 

rzucają. - Gdyby wsadzić 

wszystkich literatów - zapełni się 

może zaledwie Wronki - a reszta? 

 Państwo jest poważne i nie 
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można robić z niego żartów w 

postaci takich aktów. 

 Satyra we Francji. 

 Akt oskarżenia udowadnia, że 

można rozpowszechniać ustnie. 

 Orzecznictwo Sądu 

Najwyższego mówi wyraźnie, że 

recytacja nie wyczerpuje 

kwalifikacji art. 23. 

 Czy to wyrządza szkodę 

państwu. 

 Co to jest państwo? (Malarik?) 

 I nikt pozatem nie może 

utożsamiać siebie z państwem, 

ustrojem, z Polską. 

 Nie ma wiadomości, nie ma 

znaczenia publiczności, ani art. 

22, 29. 

 Dla wrogiej propagandy ta 

szopka nie miałaby znaczenia, 

gdyby nie proces karny. Nie ma 

innej reklamy dla satyryka, niż 

proces. Nie ma lepszej odpowiedzi 

propagandzie wrogiej, jak 

sprowadzenie tej sprawy do 

właściwych proporcji. 

 To jest żart, niech urząd 

kontroli decyduje, czy to można 

produkować. 

 Czas osądzi wartość utworów. 

 Rozum polityczny nakazuje 

nam wydać wyrok uniewinniający. 

 A pozatem trzeba zatrzymać w 

biegu anachroniczne ustawy. 
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 Wyr. poniedz. godz. 14. 

 

18/II. 

 

 Dziś wizyta u p. Katarzyny 

Skalskiej w klinice 

neurochirurgicznej. Owiązana 

głowa, ciemne okulary; płakała. 

 W Europejskim z Wajdą. 

Kolor oczu B - przejrzyste 

powietrze. Rezerwat "świata". Za 

to, żeby przebywać w tym obłoku, 

płaci się każdą cenę. 

 

* 

 

 Tel. Beylina w sprawie 

przyjęcie go do ZLP. 

 

* 

 

 Jenny. 

 

 I. 

1. Sędzia Rainer i Jenny: "Na 

jedno mogę zawsze liczyć ...". 

2. Ciz i wyjście Betty. 

3. D. c. rozmowy Rainera z Jenny. 

4. Ciz i Vearey. 

5. Vearey przed tw. 

6. Vearey i Sam. 

7. Ciz i Jenny. 

8. Ciz i Rainer. 
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 Koniec: wyprowadz. Rainey'a. 

 II. 

1. Płacz Betty. 

 Betty - Jenny. Opow. o 

Clough. 

2. Betty - Jenny. Kucyk. 

3. Rozliczenie Betty. 

4. Zmiana na hall i Levana. 

5. Levan - Jenny. 

6. Ciz i Kucyk (tel. od sędziego). 

7. D.c. sceny Levana. 

8. Jenny, sędzia. ( [...] ). 

9. [...] . 

10. Jenny - kucyk. 

 III. 

1. Kucyk - Levan (str. 88 adapt.) 

w hallu. 

2. Odjazd Betty (Jenny, Betty, 

Levan). 

3. Jenny - Levan (tel. Milo). 

4. Jenny - kazn. Clough. 

5. Ciz - Klara: pożar. 

 zmiana i zgliszcza. 

6. Mężczyzna - Jenny. 

7. Jenny - Klara - kucyk. 

8. Ciz - Milo. 

9. Odejście kucyka z Klarą. 

10. Jenny - sędzia - Sam. 

11. Ciz - Clough. 

12. Jenny - Milo. 

 

 Jenny. 

 

 Co w tej powieści jest? 
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1 Obrazek prowincjonalny - 

obrazek z natury. Pamiętajmy kim 

jest Erskin Caldwell: 

unowocześniony naturalizm 

"Drogi tytoniowej" i "Poletka 

pana Boga", w późniejszej 

twórczości łagodnieje - 

przemienia się w rodzajowość. 

Świat "Jenny" jest to świat 

prowincjonalnej satyry z 

klasycznymi typami szeryfa, 

pastora, sędziego, finansisty. Nie 

najlepszym jednak europejskim 

wzorem - to nie jest świat 

Bałuckiego [...] Czechowa. 

2. Zawarto w nim elementy 

realistyczne: postać ich Ded 

Wornacka. 

 W amerykańskiej socjologii 

podkreśla się często analogie jakie 

istnieją między kształtowaniem się 

klasy finansistów (byznesmenów) 

amerykańskich, a feudałów 

europejskich. W naszych 

pojęciach byznesmen kojarzy się z 

reguły z mieszczaninem. Z 

mieszczaństwem kojarzą się inne 

cechy postępowania: np., fałszywy 

legalizm, fałszywa moralność, 

pozory społecznej 

dobroczynności. Mieszczaństwo 

europejskie jest czynnikiem z 

reguły legalistycznym i 

konserwatywnym. Nic z tego w 
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postaci Wornacka. Wornack jest 

brutalny, bezwzględny i 

całkowicie otwarty; nie ukrywa 

zupełnie motywów swego 

postępowania i jawnie szydzi z 

praw, z władzy, z religii - jest 

ponad nimi ... Nie ma w nim ani 

łuta obłudy, toteż najtrafniejszą 

analogię znalazł chyba ten 

socjolog amerykański, który 

owych byznesmenów 

amerykańskich porównuje do 

europejskich rycerzy - rabusiów, 

którzy w feudalnej strukturze 

zajmowali zupełnie szczególne, 

niezależne miejsce. Klasycznym 

typem takiego raubrittera był Billy 

Lorimer z Chicago, który założył 

całą organizację terroru i 

przekupstwa dla przeprowadzenia 

swego wyboru na członka Senatu. 

Dad Wornack jest oczywiście 

ministrem - małym 

prowincjonalnym rekinem, ale o 

wszystkich cechach 

charakterystycznych dla tej klasy 

ludzi. 

b) Konflikt Wornacka z Milo i 

Howardem. Nie chciałbym 

przesadzać, ale wydaje się, że w 

tym starciu są elementy konfliktu 

intelektualistów dawnych, ze 

społeczeństwem, a przede 

wszystkim z wielkim byznesem. 
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Amerykański wiek XVIII i 

większa część XIX, miały 

intelektualistę "dżentelmena" i 

pastora. W końcu XIX i na 

początku XX w. zjawia się 

intelektualista, który nie jest ani 

dżentelmenem, ani pastorem. Kim 

jest? Przestał być pastorem, ale po 

pastorach przejął spadek 

moralizmu. To, że nie wiedział i 

nie wie dokładnie, kim jest, to 

należy do jego socjologicznej 

istoty. Jego buntownicza 

działalność intelektualna była 

przejawem dążenia do 

samookreślenia samego siebie i 

samookreślenia kultury 

amerykańskiej. To było 

poszukiwanie idei cywilizacji 

amerykańskiej. Najbardziej 

jaskrawym momentem - New Deal 

Roosevelta oraz ruch 

intelektualistów po wojnie, 

spowodowany był działalnością 

komisji Mac Carthy'ego. Otóż 

można przyjąć, że Milo 

przemienia się w takiego 

zbuntowanego intelektualistę. Na 

początku widzimy go doskonale 

usytuowanego w społeczeństwie 

Sallisbury. Jeździ na polowania z 

Dadem, gra w pokera ze 

strażakami ... Kiedy powiada, że 

"nie spocznie dopóki ..." zmienia 
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się w intelektualistę, t. j. osobę, o 

której ktoś powiedział, że 

"wyróżnia się przez stan umysłu i 

przez brak pozycji w 

społeczeństwie ... 

 I to jest właśnie cecha 

intelektualisty w społ. 

amerykańskim: że wraz ze swymi 

ideami wyłączają się z całości 

społ. - stają się jego krytykami, 

obserwatorami - i zamykają się w 

odrębny klan. Skłócony zarówno z 

władzą, jak z człowiekiem 

przeciętnym. Ekstrawagancki 

pomysł sędziego, aby ożenić się z 

osobą conajmniej podejrzanej 

przeszłości, na pewno stawia go w 

konflikcie z opinią miasta. Co się 

tycze Monde, widzimy tu proces 

raczej odwrotny: wrastania w 

społeczność ... 

c) Sprawa rasowa. Na ten temat 

nie będę się rozwodził, problem 

jest zbyt bliski i opisany przez 

prasę. Na jedno bym zwrócił 

uwagę. Otóż w postępowaniu 

Dada jest coś patologicznego i 

zabobonnego. Oprócz interesu, 

kieruje się on jakby magię (przed 

zachodu słońca etc.). Otóż 

socjologowie amerykańscy 

zauważyli ten problem w skali 

kraju. Chałasiński cytuje książkę 

Shilsa "Udręka tajemnicy", w 
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której (pod wrażeniem maccarth.) 

- stwierdza istnienie kompleksu 

zagrożenia, odpowiadającego 

miejscu Szatana w kult. 

europejskiej średniow. 

(cudzoziemcy, Żydzi, komuniści, 

Murzyni, intelekt., uczeni ...). 

d) Sprawa religijna. Ok, 60% 

ludności i gmin religijnych. Brak 

charakterystycznego dla Europy 

dualizmu życia świeckiego i 

religijnego zarazem - dualizm 

władzy, czy wpływu . Pastor 

należy do społeczności; 

społeczeństwo amerykańskie jest 

przekonane, że "kultura 

amerykańska, stanowi pod 

względem duchowym całość, 

jedność w charakterze religijnym" 

(moralizm i optymizm). Znaczenie 

społeczne: wobec rozkładu innych 

form organizacji zbiorowej 

przynależność do gminy religijnej 

nabiera coraz większego 

znaczenia dla określenia pozycji 

jednostki w społeczeństwie, dla jej 

samowiedzy społecznej. Zjawisko 

religijne, intelek. i duchowe 

występuje raczej w elitach, np. 

wśród uczonych. Religijność 

masowa ma charakter właśnie 

korporacyjny; stąd wątpliwość czy 

należy używać słowa sekciarze. 

3) Jenny. 
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 Segregacja płci w życiu 

amerykańskim. ( Byznes wyłączną 

domeną mężczyzn, podobnie jak 

życie publiczne). W tym świecie 

męskiego sukcesu ekonomicznego 

rola kobiety należała do sfery 

duchowej". (Towney). 

 Ideologia. Kobieta. str. 333 ich 

niezależność, ich wyższość 

duchowa, pruderia i 

ponadseksualizm. Oddzielne życie 

towarzyskie kobiet i mężczyzn. 

 W związku z tym szczególna 

rola seksu reklamowego i 

widowiskowego, oraz rola 

prostytucji. (p. str. 335). Patrz 

także str. 383. Na tym polegają 

sukcesy Betty oraz pozycja Jenny. 

Przewrotnością Caldwella jest to, 

że Jenny kojarzy cechy owego 

"nielegalnego" seksu z 

wątpliwościami duchowymi, że te 

dwie cechy Jenny skupia i 

uosabia. 

4. Pozatem wszystkim Jenny jest 

melodramatem (co widać gołym 

okiem) - na tym zresztą polega jej 

siła, ponieważ to społeczeństwo 

traktuje niejako wedle jego 

własnych kategorii schematy 

wewnętrzne i Hollywood: motyw 

spisku, szeryfa (którym jest Milo!) 

oraz biednej dziewczynki z 

walizką. 
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5. Jest w końcu także moralitetem. 

Moralitetem o odwadze 

przekonań. 

 

* 

 

 Wyrok na Szpotańskiego. 

 3 lata. 

 

 Uzasadnienie. 

 Życie Szpotańskiego. 

 Pracował jak wszyscy i 

studiował jak wszyscy. 

 Utrzymywał stosunki ze 

środowiskiem artystycznym, 

któremu nieobce są sprawy 

społeczne. 

 Napisał operę, w której 

nawiązywał do stosunków 

społecznych. 

 Podtrzymuje akt oskarżenia. 

 "Zapowiada rychły upadek 

ustroju ... " 

 Na rozprawie nie przyznał się 

do winy. 

 "Bezsprzecznym jest, że 

autorem jest Szpot. Bezsporne jest 

rozpowszechnianie za pomocą 

taśmy. 

 Przyj. u Platerów. 

 Bogusławska powiedziała, że 

gnom to Gomułka. 

 Definicja dzieła 

marksistowska. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

697 

 "Sporządzenie wrogiej 

literatury" przeznaczonej do 

rozpowszechniania. 

 Dowodem szkodliwości 

notatka w Wiad. Londyńskich. 

 "Znaczne nasilenie złej woli". 

... 

 

* 

 

 Demonstracja wtedy tylko jest 

możliwa, jeżeli nic się nie da 

zrobić. 

 

1. wykreślone. 

2. Możliwość osiągnięcia jedności 

poglądów - pop. Putrament. 

3. Konstruktywne pomysły: 

1) Kom. odwoławcza; 

2) rola Rady Kult.; 

3) Komisja Konsultacyjna 

środowisk twórcz. 

4. Komisja miałaby na celu 

opanowanie zebrania, ale nie w 

duchu antagonistycznym. 

5. Mowy nie ma o demonstracjach 

antyradzieckich. 

 

19/II. 

 

 Zebranie zarządu. 

 Zaprosiliśmy kol. Putramenta 

jako I sekretarza. 
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 Putrament. 

 Nie byliśmy zwolennikami 

zebrania z obawy przed 

konsekwencjami ... nie jesteśmy 

przeciwnikami 

 Nie popieramy decyzji. 

 Sytuacja nerwowa. 

 Istnieje możliwość zmiany 

stanu rzeczy pod warunkiem 

unikania komplikacji 

politycznych, jeżeli zarząd straci 

kontrolę. 

 Sprawa stos. pol.-radzieckich. 

 List 34 - Chodzi m. in. o to, 

aby nie podporządkowywać 

kultury wszelkim wachnięciom 

polityki zagranicznej. 

 Podróż Chruszczowa do Bonn. 

--- 

 Decydującym czynnikiem 

zarząd - można dokooptować parę 

osób. 

 

 Formy zebrania. 

 3 formy łącznie: 

 źle przepr. sprawa; 

 demonstracje; 

 stosunki polsko-radzieckie. 

 

 Formy zebrania: 

 Rezolucja; 

 Aide - memoire; 

 Delegacja. 
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 Delegacja. 

 Odojewski - porządek 

zebrania. 

 Auderska - broni komisji. 

 

 Dokument zaadresowany. 

 Jednym z jej punktów prośba o 

przyjęcie przez władze. 

 

 Putrament. 

 Gwarantuje, że żadna 

rezolucja z sali nie przejdzie. 

 

Zarząd rozszerzony o 

przedstawicieli. 

 

 Rezolucja nie jest 

demonstracją. Złe słowo: jestem 

przeciwnikiem rezolucji; jestem za 

memoriałem. 

 

 Delegacja. - Uchwała o 

przekazaniu memoriału 

Prezydium. 

1) musimy wiedzieć do kogo; 

2) że ten ktoś zechce przyjąć; 

3) delegacja musi mieć mandat; 

4) rezolucja też musi być 

uchwalona, ale w formie mandatu 

dla delegacji; 

5) musimy mieć gwarancje, że 

delegacja przekaże rzeczywiście 

wolę sali; 

6) Wątpliwa skuteczność 
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rozmowy; rozmówcy w złej 

sytuacji. 

 

 Porządek zebrania. 

1. Dokooptować do opracowania 

zebrania 5 osób ... (Putrament, 

Wanda Leopold); 

2. Porządek zebrania; 

3. Wytypować delegatów. 

(Słonimski, Neverly, 

Andrzejewski, Żółkiewska, 

Jastrun, Putrament proponuje 

Kosidowskiego). 

(Jasienica, Międzyrzecki, 

Leopold, Ficowski; wykreślone - 

Dobrowolski, Neverly, Braun, 

Drewnowski) 

czwartek - godz. 11. 

(Żółkiewska x, Bereza x, Hen x, 

Auderska x, Kosidowski x, 

Odojewski o, Bystrzycka x, 

Kijowski o, Jasienica o, Słonimski 

o, Międzyrzecki o, Leopold o, 

Ficowski o, Neverly o). 8:6 albo 

7:6. 

 

Obory, 19.II. 

 

 Roger Ayrault: La genése du 

romantisme allemand. Situation 

spirituelle de l'Allemagne dans la 

deuxiéme maitié du XVIII siecle. 

(Anlier, Paris, 1961). I-II. 
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 Anti - Machiavel Fryderyka II 

- program oświeconego 

liberalizmu. Klęska pruskiego 

liberalizmu nastąpiła w momencie 

Rewolucji francuskiej - w tym 

samym mianowicie momencie, 

kiedy ideał Rewolucji francuskiej 

skąpał się we krwi i w 

nadużyciach terroru. 

 Od pochwały republikanizmu i 

parlamentaryzmu angielskiego 

Fryderyk przeszedł (w 

późniejszych pismach) do pojęcia 

Księcia - Boga, rządzącego 

wszystkimi, Książę - Rozum, 

Władca - geniusz rozumu i 

sprawiedliwości. (68/69). 

 Fryderyk II i Ludwik XIV. 

"Król jest sługą państwa" jest 

repliką (w duchu epoki 

"filozofów") na "państwo to ja". 

 

* 

 

 Na zebranie. 

1. Przewodn. i propozycja 

assesorów. 

2. Przemówienie otwierające: 

3. Referat w imieniu Komisji i 

odczytanie tekstu. 

4. Dyskusja nad tekstem z 

przewidzianą jego obroną. 

5. Głosowanie tekstu. 

6. Wolne wnioski. 
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* 

 

 Tekst. 

1. Stwierdzenie faktów. Jakich. 

2. Propozycja. 

3. Formuła. 

 

* 

 

 D. c. Ayrault. 

 

 Pochwały Fryd. II. 

 Idea rewolucji francuskiej: 

idea państwa zastąpiona ideą 

społeczeństwa. Słownik rew. 

Francuskiej: społeczeństwo, ciało 

polityczne, instytucja polityczna, 

towarzystwo polityczne - 

wszystkie te terminy wypierają 

zdecydowanie słowo państwo 

zawarte w ideologii absolutyzmu. 

Istnienie polityczne zawarte i 

sformułowane jest w prawach 

określających wzajemny stosunek 

władzy i obywatela: "Wszelkie 

społeczeństwo, które nie posiada 

gwarancji prawa i w którym nie 

został określony rozdział władzy, 

jest pozbawione konstytucji." 

 (Deklaracja praw). 

 Deklaracja eliminuje pojęcie 

państwa i króla, zastępując je 

pojęciami narodu i prawa. 
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 Deklaracja "organise autour de 

la loi toute la vie de l'homme (*) 

Mishelet: "Je definis la Revolution 

l'avenement de la Loi"...) dans la 

societe et lui sonmet les 

Oxigenees apparemment 

anarchiques de la conscience, la 

triade: liberté, egalité, fraternité." 

(95). 

 Montesquieu: "La liberté est le 

droit de faire tout a que les lois 

permettent; ... 

 "Le genie des tomps sur'a 

touche" - Baader (1972). Novalos 

(147); Kant (148). 

 

* 

 

1. zobowiązałem zarząd oddziału 

do natychm. działania, 

2. Stała delegacja mężów zaufania 

upoważniona do zwiększenia 

reprezentowania i wyrażania 

postulatów środowiska; 

3) postuluję i zobowiązuję I. 

O/warsz. do podjęcia kroków o 

zwołaniu walnego zjazdu ZLP w 

trybie nagłym. 

 

* 

 

Obory, 21.II. 

 

 Czy nie dość już tych sytuacji 
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metaforycznych? Czy nie dość 

tego teatru, bez charakterów, 

teatru w którym rządzi reżyser, 

scenograf, a aktor staje się 

elementem dekoracji? 

 Charaktery: 

Głupiec. 

Uczciwy. 

Święty. 

Naiwny. 

 Katastroficzne skutki, jakie 

cnota wywołuje w otoczeniu. 

Terror cnoty. Terror głupoty. 

Ciężar uczuć tkliwych, dobrych, 

pozytywnych. 

 Np. historia następująca: 

 Dom zamieszkały przez dużą 

rodzinę; 

 Ojciec - chłop przeflancowany 

ze wsi do miasta. Gospodarkę 

sprzedał, czy puścił w dzierżawę, 

czy zostawił któremuś z dzieci, 

które chciało gospodarować; 

 "kupił sobie mieszkanie w 

mieście, żyje tu razem z córką i 

zięciem, którzy są zupełnymi 

inteligentami. Jest jeszcze syn - 

albo bratanek zupełnie młody 

chłopiec "szukający prawdy". 

Córka i zięć już właściwie nie są 

małżeństwem, każde z nich ma 

swoje własne sprawy, jeszcze jest 

córka niezamężna i jakiś ich 

znajomi. 
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 Stary ich szantażuje 

pieniędzmi, mieszkaniem, które 

jest jego własnością. Jest głupi, 

może obłąkany. Cały plan 

pozbycia się go. Stary wydaje się 

tylko ofiarą, a nawet ofiarą 

denerwującą - spiskowcy 

pozyskują zrozumienie widowni. 

Stary jest niemożliwy - głupi, 

ograniczony, anachroniczny. 

Młody posługuje się nim jak 

instrumentem do własnej rozrywki 

z krewnymi i dzięki temu Stary 

nabiera wartości i sensu. Sztuka 

kończy się zwycięstwem 

Młodego. 

 

4 akty, 2 części. 

 

Osoby. 

 

 Stary - Jacek Woszczerowicz 

l. ok. 60. 

 Jego syn - chłopowaty, "ale 

już inteligent w rodzaju T. 

Nowaka. l. ok. 35. 

 Na przyjęciu, żona zezwala na 

rozwód, chcą opanować 

mieszkanie starego, żeby je potem 

zamienić na 2 części. 

 Synowa - wcielenie 

inteligenckiego pragmatyzmu. 

 Żona starego, czy coś w tym 

rodzaju - ok. 40. Naiwność, 
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najgorsza strona jego natury. 

 Bratanek - sierota po bracie, 

który gdzieś tam zginął. l. 20. 

 

 I akt. 

 Zbierają się Syn, jego 

przyjaciele, synowa, mecenas: 

radzą nad tym, jak pozbyć się 

Starego. Przywiózł sobie żonę. 

Wydaje nowe zarządzenia. 

 II akt. 

 Wnętrze przemeblowane 

według gustu Starego i jego żony. 

Ona obejmuje nad rodziną ponurą, 

głupią władzę. 

 

* 

 

 Poczekać. 

 Komisja, spory opinia brak 

jednomyślności. Jednomyślność 

za wszelką cenę. 

 Rola zarządu. 

 L. Mariańska - podpis 

nieistniejący. Prowokacja. 

 Rozszyfrowanie hieroglifów. 

 Więcej podpisów niż nazwisk 

na liście zbiorczej. 

 Zebr. wtorkowe sygnatariuszy 

+ Drewn. i Dobrowolski. 

 Zarzuty: brak instancji 

partyjnej / egzekutywy, dobór z 

podpisujących. 

 Jeszcze w piątek Bukowska 
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protestowała przeciw Komisji. 

Nawrocka odnośnie budowy 

związku. 

 Egzekutywa odcięła się od 

Putramenta. 

 

* 

 

 Zdenerwowanie zarządu czy 

zarząd przekroczył kompetencje, 

zarząd powołuje różne komisje. 

 Tekst listu W.Ż., jestem 

zmuszona. 

 Pytanie: org. partyjna 

zmobilizowała także kol. 

bezpartyjnych. 

 nikt w takie sprawy nie 

wierzy. 

 Propozycja: cały zarząd z 

przedstawicielami ZG i 

przedstawicielami egzekutywy 

(propozycje gremium). W. Żółk. 

 Najważniejsza sprawa 

zebrania. - Nie - nie za każdą 

cenę. 

 

* 

 

Odojewski: czy nie można było 

dwa dni wcześniej o tym 

powiedzieć. 

 "Zarząd wyczynia jakieś 

cuda"... 

Auderska: możemy zorganizować 
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mówców. 

 Nie lansowaliśmy Komisji. 

 Pozostać przy roli technicznej. 

1) Treść listu W. Żółk. - wzywanie 

do niesuwerenności. 

2) ustąpienie 3 part. nie było 

powodem do likwidacji Komisji. 

3) Komisja była uchwałą. 

4) Zorganizowanie opinii przeciw 

zarządowi, część zarządu 

przyłącza się do tej akcji. 

 Czy zarząd przekroczył 

Kompetencje. 

5) o żadnej praworządności o tych 

warunkach nie ma mowy. 

 

 Do odpowiedzi: 

1. Ja jestem interpretatorem moich 

aktów: protestuję przeciwko 

pogwałceniu suwerenności 

zarządu. 

2. Zebranie nie jest w naszych 

rękach - kredyt mamy ale 

możliwości nędzne. 

3. Granice solidarności? 

 

25/II. 

 

(na zebranie) 

 "Dzisiejsze jest wielkim 

tryumfem ... Jest dowodem, że 

statutu nie da się złamać chociaż 

nie broni go żadna siła." 
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27/II. 

 

 Zarząd. 

 Opinia radcy prawnego. Brak 

danych. Ustalenia 

przewodniczącego i assesorów. 

1. Zagajenie. 

2. Wybór przewodniczącego. 

Powołanie assesorów. Kto ma 

zaproponować. Sprawa 

głosowania tajnego. Ktokolwiek z 

tym wnioskiem wystąpi. 

3. Ogłoszenie porządku 

dziennego. 

1) Wybór Komisji wnioskowej; 

2) Inform. Min. Kult. i Sztuki 

(Balicki, Motyka); 

3) Dyskusja; 

4) Wolne wnioski. 

 

28/II. 

 

 Rozmowa z A. S. 

 Wniosek o składanie rezolucji. 

 Wniosek o głosowanie tajne. 

 Rezolucja Zagórskiego, 

Szelb.-Zaremb., Burka-Mencwela. 

 

 Projekt przemówienia: 

 Kiedy lewica intelektualna 

ogłosiła w roku 1945 program 

literatury czynnej ideowo ... 

politycznie ... zaangażowanej 

zyskała poparcie najlepszej myśli 
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naszej literatury oraz całego 

prawie młodego pokolenia. 

Literatura, czynna literatura 

uczestnicząca w kształtowaniu 

losu etc. ... jest wartością 

tradycyjną w naszej kulturze, 

wynika z sytuacji naszego narodu, 

z jego historii etc. ... Kiedy 

program intelektualny Kuźnicy, 

IBL zmienił się w kodeks 

sztywnych przepisów 

gwarantowany sankcjami 

powiązanymi z całym rytmem 

ucisku, wtedy ... każdy pisarz 

musiał sobie odpowiedzieć na 

pytanie, co zostało 

skompromitowane. Idea literatury 

politycznej, czy określona idea 

polityczna? Program 

intelektualny, czy system 

polityczny, który się nim posłużył 

jako instrumentu propagandy i 

nacisku W latach 1955-57 

literatura polska dała na to pytanie 

jasną odpowiedź, albowiem, 

przemówiła publicystyką, 

powieścią realistyczną, ostrą 

groteską, poematem politycznym 

w walce ze stalinizmem, 

odzyskała tę samą siłę, z którą 

przemawiała w latach okupacji, w 

podziemiu i po wyzwoleniu. 

 Rozwój literatury po tej linii 

natrafił na trudności ... Cały 
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system cenzur pracuje nad tym, 

aby ją pozbawić ostrości i lotu, 

siły i autentycznego wpływu na 

społeczeństwo. Ten system 

cenzury znalazł się przed sądem 

opinii literackiej zwłaszcza w tym 

momencie, kiedy sięgnął po, 

arcydzieła naszej literatury, z 

której bierzemy to wszystko, co 

stanowi naszą oryginalność i naszą 

energią twórczą: Mickiewicza, 

Wyspiańskiego, Witkiewicza. 

Proszę nie bronić się, że 

Mickiewicz jest wystawiany ... 

chodzi o to: jaki Mickiewicz. 

Chcemy Mickiewicza 

mistycznego, Mickiewicza 

mętnego, Mickiewicza ludowego. 

Boicie się Mickiewicza, 

faktycznego, tego, który nam jest 

najbliższy, bo piętnuje 

konserwatyzm, służalczość, 

upadek ambicji narodowych, 

niewierność tradycjom. 

 Ale [...] wystawiać to celniej - 

to nie wszystko. Literatura 

stanowi część tej rytmicznej 

całości, na którą składa się życie 

społeczeństwa, instytucje 

polityczne, prawo, opinia ... Siłą, 

która, te rozproszone części łączą 

w całość jest energia polityczna, 

np. zbiorowa wola zachowania 

niezależności, osobowości ... Gdy 
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tej woli, tej energii zabraknie, 

każdy element życia zbiorowego 

istnieje jakby osobno, i traci 

znaczenie. Tym spoiwem są: 

opinia i inicjatywa polityczna. 

Społeczeństwa, które za 

pośrednictwem dostępnych 

środków przekazu, nie udzieli 

sobie nawzajem wezwań, 

wiadomości, impulsów, 

społeczeństwo, które na owe 

wezwania, wiadomości, impulsy, 

nie może reagować zbiorowo, jest 

społeczeństwem ślepym, głuchym, 

sparaliżowanym. (Pewnie je 

czasem plotka, czasem je ożywi 

zbrodnia, rozgrzeje wódka). Staje 

się, społeczeństwem ludzi 

nienawidzących się nawzajem i 

przeszkadzających sobie. Do 

takiego zbiorowiska można mówić 

wierszem i prozą nic go nie 

poruszy. Literatura jakże jest 

samotna, tak jak samotny w nim 

jest moralista prawodawca, tak jak 

smutna jest w nim władza. 

 Może mu cenzura udzielić 

przywileju - może mu pozwoli np. 

w ogromnym nakładzie wydawać 

kontrowersyjne książki (Słyszała o 

takim projekcie specjalna 

komisja). Na nic nam się ten 

przywilej nie przyda. Jeśli wciąż 

będziecie mówić do głuchych i 
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paralityków. 

 Wołamy dzisiaj o zniesienie 

cenzury. Wołajmy o zniesienie 

cenzury zarówno dla literatury, jak 

dla prasy, radia, telewizji. 

Wołajmy o uwolnienie systemu 

informacji i opinii publicznej z 

narodowych kajdan. Wołajmy o 

prawo do stowarzyszeń i 

zgromadzeń publicznych, o 

przywrócenie narodowi polskiemu 

cech społeczeństwa, tj. wolności 

do łączenia się i wypowiadania. 

Socjalizmowi nic nie grozi, bo już 

został stworzony - obywatel 

socjalistyczny jest wolnym 

obywatelem ... 

 Rok 1968 jest uroczystym 

rokiem. 51 lat temu Polska 

uzyskała byt państwowy i stała się 

republiką. Niech nas ta data 

uroczyście, odświętnie zmusza do 

obrony tego, co nam jest - 

najbliższe, niech nas w całość 

złączy - całość kulturalną, w 

całość społeczną. 

 

 Kom. wnioskowa: 

Tarnowska, Ficowski, Odojewski, 

Jul. Żuławski, Jarek Rymkiewicz, 

Krzysztoń. 

 Kom. skrutacyjna: 

Grześczak, Leopold, Mandalian, 

Wojewoda, ... 
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29/II. 

 

 Idiota. 

 Rwie się na końcu pierwsza 

sytuacja. 

 Zapasiewicz - ton 

andrusowski. Wejście Nast, a 

potem Rogożyna mało 

dynamiczne, Na, czekaj Gania? 

 

* 

 

 Do [...] : 

Generał - Gania. 

wizyta u chorego - wiersz. 

 

* 

 

 Zebranie walne. 

przew. Żółkiewska; 

asses. Neverly, Międzyrzecki; 

sekr. Auderska. 

 Kom. skrutacyjna. 

Burek, Nagrabiecki, Mencwel, 

Trzeciakowska, Grześczak, 

Dobosz. 

 Wniosek Jasienicy. 

 Spr. głosowania tajnego: 

258 - za, 

108 - przeciw, 

18 - wstrzym. 

 [...] 381 

1. [...] i uchr. 
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2. [...] 

3. Komisja wnioskowa. 

4. Informacja. 

5. Odczytanie rezolucji. 

 Komisja wnioskowa. 

Dobrowolski, Odojewski, 

Żuławski, Rymkiewicz Al., 

Kijowski, Ficowski, Przyboś, 

Bukowski, J. M. Rymkiewicz, J. 

Krzysztoń, Olcha, J. J. Lipski. 

 Balicki. 

 Prezydium zwróciło się z 

prośbą o tę informację. 

 Tekst napisany i uzgodniony. 

 Interpr. Jarosława 

Iwaszkiewicza na Radzie Kultury. 

 Rozmowy Motyki - 

przeciwstawienie się plotkom. 

 Trudna, a w tej chwili już 

bolesna sprawa "Dziadów" ... 

 Kogo dotyczyły decyzje? 

 Zatrzymany kolportaż 

arcydzieła..., czy też zawieszenie 

"kolejnej eksploatacji"? 

 Różne interpretacje - 

rozpiętość interpretacji. 

 "Każda interpretacja" tego 

potężnego dzieła ... staje się 

dyskusyjna ... mniej lub więcej 

kontrowersyjna ..." 

 W skrótach czają się 

niebezpieczeństwa ... 

 Mówi się więc o Dziadach 

Shillera czy Dejmka ... t. zn. o 
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subiektywnym widzeniu tego 

poematu. 

 Stosunek publiczności 

kulturalnej do inscenizacji 

Dziadów. 

 1948 - przygotowania do 

wznowienia Shillerowskiego 

przedstawienia "Dziadów". 

Narada. 

 15 insc. Mickiewicza. 

 "Prawzór polityczny" 

 Zamysł włączenia "Ustępu" i 

wiersza "Do przyjaciół Moskali." 

 "Dzieło" Dejmka i Stopki 

zafascynowały stylistyką ... 

 Zabrakło dyscypliny 

intelektualnej. 

 "Dejmek nie zwrócił na 

konieczność wyważania akcentów 

..." 

 Dał dedykację, nie dał Do 

przyjaciół Moskali. ... 

 "Może być pomówiony o 

nacjonalizm 

 Najpotężniejsza scena wizja 

ks. Piotra. 

 Grottgerowski symbolizm - 

mógł być wyrazicielem spraw 

"rzekomo przez historię 

niezałatwionych ..." 

 Usunięto pretekst do 

demonstracji sprzyjających, aby 

ratować powagę Mickiewicza. 

 Dyskusja odsunięta na później. 
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 Rezolucje. Dobrowolski, 

Kijowski, Zagórski, Mencwel. 

 

 Dyskusja. 

 

Słonimski. - Anty-żydokomunach. 

 Obecne kierownictwo 

przeprowadza destalinizację. 

Niewiele pozostało ze zdobyczy 

października. 

 Solidarność z Czechami. 

Jasienica. 

 Jak mogło dojść do takiej 

decyzji? Rządzenie bez 

konfrontacji z opinią publiczną. 

 Prasa. 

 Brak wyników na to jak 

reaguje społeczeństwo. 

 Protesty studentów. 

 "tę młodzież obchodzi coś 

więcej poza własną karierą ..." 

 Wiersz antysemicki. 

 Sprawa "Dziadów" wzbudziła 

antysemityzm. 

 Mamy opinię kraju 

nietolerancyjnego. 

 

 Putrament krzyczy na 

Jasienicę. 

 Artur krzyczy na Putramenta. 

 

Dobrowolski. 

 Decyzja w sprawie 
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"Dziadów". 

 

Jastrun. 

 Prawa reżysera. 

 Broni mistycznej treści 

"Dziadów" - ks. Piotra. 

 Holoubek zintelektualizował 

wielką improwizację - 

zszekspiryzował. 

 Reakcje młodzieży. 

 

Szmaglewska. 

Jaremko-Pytowski. 

Kołakowski. 

Gaworski. 

 Pozostanę wierny partii nawet 

kiedy nie ma racji. 

Lichniak. 

 Obalone mity o apolitycznym 

charakterze [...] [...] o 

profesjonalizacji nie zeszliśmy się 

tutaj na seminarium 

mickiewiczowskie mówić w 

kategoriach politycznych i 

narodowych o fałszywej 

alternatywie. Fałszywa 

alternatywa: eskalacja 

niezadowolenia czy przewrót 

antysocjalistyczny. 

 Krytyczna kontynuacja 

ustroju. Świadomość ta wyklucza 

dewiację w polityce zagranicznej 

oraz podważanie autorytetów i 

patriotyzmu ludzi sprawujących 
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władzę. Ale w sprawach kultury ... 

dzielimy ze środowiskiem: Mały 

Kodeks - anachronizm. 

Współodpowiedzialność za 

miejsce Polski w świecie - Sojusz 

z ZSRR. 

 Osoba Gomułki. 

 

Kisielewski. 

 22 lata bierzemy po gębie, w 

23 roku nagle się obraził. 

 Nie mieliśmy Krasińskiego. 

Nie było Norwida. Dramaty 

Roztworowskiego, 

Nowaczyńskiego. Korygowanie 

przeszłości w historii. Pisarze 

historyczni. Pisarze na emigracji. 

Manifest lipcowy drabina 

niecenzuralnych. 

 Spr. cenzury. Cenzura 

przerzuca odpowiedzialność na 

was. 

 

Andrzejewski. 

 Jestem za spokojem i rozwagą, 

o których mówił kol. 

Dobrowolskiego i dlatego będę 

głosował za rez. kol. Kijowskiego. 

 "Współczesność jest 

zakłamana, historia jest 

sfałszowana ... Sam byt polskiej 

twórczości i kultury jest 

zagrożony ... Chyba najwyższy 

czas, aby ludzie, którzy rządzą 
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Polską zrozumieli, że 

demonstracje są polityczną troską 

... W Polsce dzieją się rzeczy 

sprzeczne z podstawami. 

 

Stoberski. 

Grzędziński. 

 O wieczorach 

mickiewiczowskich. Np. w 

ZBOWiDzie. 

Międzyrzecki. 

 O niepodzielnej kulturze. 

Bocheński. 

 

Putrament. 

 Jeżeli mamy mówić o 

demokratyzacji tego kraju, trzeba 

mieć skalę porównawczą. 

 Doświadczenia demokracji. 

Zmasakrowanie Nowaczyńskiego. 

Czuchnowski, Bereza. 

 Antysemityzm. Jest ta zaraza 

... Partia walczy. 

 Albo demonstracja, albo 

działanie. 

 Gomułka. 

 Uchwalić rezolucję 

Dobrowolskiego w płaszczyźnie 

rozmów. 

 

431- obecnych 

356- głosowało 

221- Kij. 

124- part. 
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10- biernych 

221+124+10 = 355 

 

Rezolucja Dobrowolskiego: 

 W imieniu POP PZPR i Koła 

ZSL. 

 Zgromadzeni w dniu 

29.II.1968 na Nadzw. Walnym 

Zebraniu O. W-skiego zwołanym 

z powodu zawieszenia 

przedstawień "Dziadów", A. 

Mickiewicza w inscenizacji K. 

Dejmka na scenie Teatru 

Narodowego w W-wie, świadomi 

współodpowiedzialności za 

kształtowanie życia kulturalnego 

Polski Ludowej, wyrażamy 

zaniepokojenie tą decyzją i 

okolicznościami jej 

towarzyszącymi. 

 Widząc w pięknych tradycjach 

naszego piśmiennictwa 

narodowego, w ich postępowym 

charakterze, bezcenne wartości dla 

kształtowania socjalistycznej 

kultury narodu, odnotowując z 

satysfakcją fakt, że w Polsce 

Ludowej tradycje te są z 

pietyzmem pielęgnowane i 

przekazywane najszerszym 

rzeszom odbiorców, ubolewamy z 

powodu tego, że mogło dojść do 

zawieszenia przedstawień 

"Dziadów". 
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 Pragniemy zarazem, 

kategorycznie odgrodzić się od 

prób manifestowania postaw 

obcych tym tradycjom, 

sprzecznych z interesami naszego 

Ludowego Państwa. 

 Niestety sprawa "Dziadów" w 

inscenizacji Dejmka stała się 

powodem (sic!) 

nieodpowiedzialnych manifestacji 

oraz posłużyła za pretekst do 

działań nie mających wiele 

wspólnego z arcydziełem 

Mickiewicza, a nawet wystąpień 

zwróconych przeciw polityce 

Partii i Rządu, do tendencyjnych 

ocen zasad tej polityki. 

 Jesteśmy przeświadczeni, że 

niedomagania w realizacji naszej 

socjalistycznej polityki kulturalnej 

mogą i powinny być usuwane w 

atmosferze spokoju i powagi, przy 

naszym współuczestnictwie co 

uważamy za swój obowiązek. 

 Oczekujemy, że w takich 

właśnie warunkach "Dziady" w 

reżyserii Kazimierza Dejmka będą 

mogły być wystawione na scenie 

Teatru Narodowego. 

 Zobowiązujemy władze 

związkowe do poinformowania 

najwyższych czynników 

partyjnych i rządowych o naszym 

stanowisku. 
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--- 

 

 Pisarze polscy zgromadzeni 

dnia 29 lutego 1968 na walnym 

nadzwyczajnym zebraniu O. 

Warszawskiego ZLP poruszeni 

zakazem dalszych przedstawień 

"Dziadów" Mickiewicza na scenie 

Teatru Narodowego, stwierdzają: 

1) Od dłuższego czasu mnożą się i 

nasilają ingerencje władz 

sprawujących zwierzchnictwo nad 

działalnością kulturalną i 

twórczością artystyczną; 

ingerencje dotyczą nie tylko treści 

utworów literackich, lecz także ich 

rozpowszechniania i odbioru przez 

opinię. 

2) System cenzury oraz 

kierowania działalnością 

kulturalną i artystyczną jest 

arbitralny i niejawny, nieokreślone 

są w nim kompetencje 

poszczególnych władz, ani sposób 

odwołań od ich decyzji. 

3) Ten stan siłą rzeczy zagraża 

kulturze narodowej, hamuje jej 

rozwój, odbiera jej autentyczny 

charakter i skazuje na postępujące 

wyjałowienie. Zakaz, który 

dotknął "Dziady", jest szczególnie 

jaskrawym tego przykładem. 

4) Postulaty pisarzy, 
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przedstawiane w formie uchwał i 

memoriałów przez władze ZLP, 

oraz czołowych reprezentantów 

środowiska pisarskiego, nie 

zostały dotąd uwzględnione. 

 Powodowani troską 

obywatelską wzywamy władze 

PRL do przywrócenia zgodnej z 

naszą wiekową tradycją tolerancji 

i swobody twórczej. Domagamy 

się przywrócenia "Dziadów" 

Mickiewiczowskich w inscenizacji 

Kaz. Dejmka, których usunięcie ze 

sceny wywołało zrozumiałe 

rozgoryczenie mieszkańców 

stolicy". 

 Ostatnie zdanie Żółkiewskiej: 

 "Są bardzo poważne powody, 

ażebyśmy to zebranie natychmiast 

skończyli. Zaufajcie mi koledzy, 

starałam się przewodniczyć i dać 

Wam dowód swojej lojalności. W 

tej chwili przerywam zebranie. 

Bardzo was o to proszę. Zamykam 

obrady." 

 Wnioski nie przegłosowane z 

powodu braku quorum: 

1. Rezolucja uchwalona powinna 

być w pełnym brzmieniu 

ogłoszona w prasie przynajmniej 

w Stolicy ... 

(A. Kijowski) 

 

3.III. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

725 

 

 Nacjonalizm. 

 

Grzybowski. 

 "Przed nami stoi pytanie: jaki 

problem jest problemem 

wiążącym dla tych dziejów 

(dziejów Polski - Aki), a 

równocześnie odpowiadającym 

potrzebie naszej epoki. Chyba 

coraz częściej odpowiedzią 

współczesnego historyka na to 

pytanie jest słowo "naród" - i 

chyba taka właśnie odpowiedź 

odpowiada najistotniejszej 

potrzebie współczesności, jest 

niejako wyczuciem przez 

historyka aktualnego "zamówienia 

społecznego". 

(Ż.L. nr 9, 3.III. - Rozmowy z 

ojczyzną). 

 "Zjawisko neonacjonalizmu w 

różnych postaciach przejawia się 

w wielu krajach Europy i poza 

Europą. Nacjonalizm jest wielkim 

prymitywizmem ideowym, polega 

bowiem przede wszystkim na 

negacji, na podnoszonej do rzędu 

ideologii koncepcji "hunty". W 

pewnych warunkach może mieć 

ona głębsze podłoże i nawet 

motywację etyczną, gdy jest np. 

reakcją na przemoc i ucisk. Na 

terenach kolonialnych nacjonalizm 
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jest zrozumiałą reakcję na 

niesprawiedliwą przemoc. Tego 

uzasadnienia nie ma teraz na 

zachodzie Europy. Toteż 

neonacjonalizm wypływa tam jako 

prymitywny surogat ideowości ... 

 ... "Neonacjonalizm - 

przynajmniej w obecnej formie - 

niewiele zgłasza tez do realizacji. 

Jest przede wszystkim negacją w 

ocenach - podobnie jak ongi 

hitleryzm - wyraźnie 

nihilistycznych. Otóż wydaje mi 

się niesłychanie niebezpieczna jest 

psychoza tego nawskroś 

negatywnego nacjonalizmu 

działającego na społeczeństwo. 

Być może pod tym ciśnieniem nie 

wytworzą się żadne nowe ruchy 

polityczne prowadzące do 

awanturnictwa ..." 

(TP. nr 9, 3/III. 68). 

 

6/III. 

 

 Jenny - program - odwaga. 

 Górnicki. 

 

7/III. 

 

 Komisja Z.L. 

Strumpch-Wojtk., Janina 

Broniewska, Meller, Wiech, 

Broniewska, Safian, Gerhard, 
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Hen, [...] , Brycht, Putrament. 

 

* 

 

 Przypisy do Boudelaire'a. 

 Race: 

E. G. on la Seduisante 

Aventuviére. - tytuł powieści 

projektowanej przez B. 

Theo Sylwester. 

Charles Barbara. 

Chanavand. 

Levoillernt 

Sny wedle Swedenborga. 

Campbell. 

Pardis. 

Pecudesque locutae. Gadające 

stada. Chyba jedn. z błędów 

Giradina. 

 

 Robert Houdin: 

Michel Lévy - wydawca Histories 

extr. 

Urlici. 

Maria Clemm. 

Pani Dumay. 

Mizes. 

Theodor de Bainville. 

Brierre de Boismont. 

Sezewisz - Seneka. 

Stagizyta - św. Jan Chryzostom. 

acadia. 

La Passion raporte tout ů elle. 

Ceratte. 
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Alph. Rabb. 

Hildebrand. 

Edyn Ney. 

moxa. 

 

8/III. 

 

 Rozmowa z H. A. Ostrzeżenia. 

 Intrygi żydowskie. "Pan w tym 

wszystkim jest takie dziecko przez 

ptaka przyniesione..." 

 Żydzi zainicjowali 

podpisywanie, Żydzi przemawiali, 

Żydzi odrzucają nasz eksport. A. 

chce mnie "ocalić" od ew. 

procesu, w który mógłbym być 

wplątany. Radzi mi po prostu 

wyjechać do Zakopanego. 

Wszystko to ma być oparte na 

informacjach pewnej osoby 

partyjnej. 

 

* 

 

 Rozruchy pod uniwersytetem. 

Opustoszała ulica i pęd karetki 

pogotowia. Pochód starszych 

panów z teczkami, idących 

"perswadować" studentom ... 

 

9/III. 

 

 Rozruchy pod politechniką. 

Bezczelna notatka w Życiu. List 
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otwarty do Korotyńskiego. 

 

11/III. 

 

1) Pismo min. dyscyplinarna odp. 

prac. nauk. 

 Zapow. repr. podstawa do 

zebrań 

2) areszt. 5 os. z delegacji (M-

Mor) 

3) Senat w kom. 6 prof. - Herbst, 

Bobr., Sosnowsk., Shirgiełło, 

Żychowski - wyjść wejść. 

4) Rybicki wzywał MO. Pusty 

senat w sob. 

 

12/III. - 

13/III. - 

14/III. 

 

 Projekt rezolucji dla Zarządu 

Oddziału. 

 W ostatnich dniach doszło w 

naszym kraju do szczególnie 

ostrych przypadków łamania 

praworządności; w zagrożeniu 

znalazły się podstawowe prawa 

Konstytucyjne obywateli, a w 

szczególności prawo do 

wypowiedzi i zgromadzeń, oraz 

prawo do obrony dobrego imienia. 

 Zarząd Oddziału 

Warszawskiego ZLP, przejęty 

najwyższym niepokojem, 
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protestuje preciwko próbom 

wywierania nacisku na obradujące 

w dniu 29.II. walne nadzwyczajne 

zebranie ZLP; protestuje 

przeciwko kłamliwym i 

oszczerczym sprawozdaniom 

prasowym dotyczącym tego 

zebrania oraz przeciwko 

zniesławieniu w prasie i na 

zebraniach publicznych wybitnych 

pisarzy, członków naszego 

Związku, oraz środowiska 

pisarskiego w całości. 

 W poczuciu 

odpowiedzialności społecznej 

wykonując określony w statucie 

ZLP obowiązek ochrony ideałów 

socjalizmu i demokracji zarząd 

oddziału warszawskiego, potępia z 

oburzeniem brutalne akcje władz 

porządkowych przeciw studentom 

Warszawy, a w szczególności 

użycie do tych akcji robotników. 

Zarząd Oddziału warszawskiego 

ZLP piętnuje agitację antysemicką 

w prasie i na zebraniach oraz 

wszystkie próby wywołania 

konfliktu między klasą robotniczą 

a studentami i inteligencją 

twórczą. 

 Rezolucję niniejszą zarząd o/w 

przekazuje Komitetowi 

Warszawskiemu oraz Zarządowi 

Głównemu ZLP oraz Zjazdowi 
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Stow. Dziennikarzy Polskich. 

 

 Na zebranie: 

1) odczytać protokół. 

2) Sprawozdanie z czynności 

prezydium od dnia 1/3. 

3) Sprawa wniosków na 

zerwanym zebraniu. 

4) W szczególności sprawa 

rezolucji - wniosek o przekazanie 

rezolucji redakcji dzienników, 

związkom twórczym oraz CRZZ i 

tym zakładom pracy, które 

nadesłały rezolucje potępiające. 

5) Określenie stanowiska Zarz. 

wobec ostatnich wypadków. 

 

Głos Pracy, PAP, Przyjaciółka. 

Życie Warszawy, Walka Młodych, 

Polskie Radio i Telew., Tryb. 

Ludu., Stolica, Sztandar Młodych; 

- ogółem 49 redakcji. 

Z rezolucji: dobry pan i zły sługa. 

 Nazajutrz po zebraniu narada 

KW z udziałem Kraśki. 

Egzekutywa poszerzona. Zebranie 

obciążone konsekwencjami. 

Ocena działalności komitetów 

partyjnych. 

 

* 

 

 Sprawa mojego podania. 

 Zrzec się prowadzenia 
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Komisji. 

 

* 

 

 Projekt Zjazdu pisarzy 

partyjnych. 

 

19/III. 

 

 Po przemówieniu Gomułki: 

1) Nie było to przemówienie 

programowe, ale sytuacyjne o 

celach bliskich. 

2) Oto one: 

a) uspokojenie młodzieży; 

b) uspokojenie czy też 

reglamentacja, kampanii 

personalnej w partii jako zbyt 

ryzykownej; 

c) uspokojenie aparatu, który mógł 

poczuć się zagrożony napaściami 

prasowymi; 

d) uspokojenie "bratnich partii", a 

nawet niektórych rządów zach.-

europejskich (np. francuskiego), 

które mogły podejrzewać, że w 

Polsce dochodzą do głosu 

elementy awanturnicze. 

3) Na pożarcie tłuszczy partyjnej 

G. rzucił ZLP, a w szczególności 

Jasienicę. 

4) Dalszy ciąg wydarzeń jest 

trudny do przewidzenia. Ze 

wszystkich celów G. zdaje się 
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osiągnie tylko dwa: uspokoi chyba 

(narazie) młodzież (t. zn. do 

strajku okupacyjnego nie dojdzie); 

uspokoi może "bratnie partie", 

które rozgłoszą te jego zdania o 

antysemityźmie. Doły aparatu 

partyjnego będą niezadowolone i 

należy obawiać się z ich strony 

licznych prowokacji. 

 

21/III. 

 

 Wiadomość o wojsku. 

 

25/III. 

 

 Cykl zdarzeń uniwersyteckich 

chyba zakończony. Lecą głowy: 

Dejmek wyrzucony z partii, 

Żółkiewski z PAN. Albo Gomułka 

na czele większości Biura 

udaremnił putch Strzeleckiego, 

Witarzewskiego i Moczara, albo 

się nimi posłużył i zasłonił 

sekretarzami wojewódzkimi, a 

większość Biura rozbije w ciągu 

miesięcy, które nadejdą. To drugie 

wydaje się prawdopodobniejsze. 

Przypuszczam, że ZSRR chciał 

Gom. wyeliminować jako 

przeszkodę w rozmowach z 

Niemcami, a Gom. przystąpił do 

kontrofensywy w oparciu o 

"partyzantów ..." jaka jest w tym 
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rola Gierka? Prawdopodobnie był 

proponowany przez Moskwę na I 

sekretarza i uprzedzony przez 

Gom. Może tylko udawać 

wiernego i czekać na lepszy czas. 

 

Obory, 1.4.68. 

 

 Miłość wypowiada się także 

poczuciem winy; im ono mniej 

uzasadnione, tym miłość czystsza. 

 

* 

 

 Artykuł Rakowskiego w 

Polityce ("Socjalizm i ludzie"). 

Czy podjąć polemikę. Nie 

pozwolić się zepchnąć na pozycję 

biernej, milczącej opozycji jak 

Andrzejewski i inni po liście 34. 

Nie wygłosiłem przemówienia na 

zebraniu, a zatem mam jeszcze 

rezerwę w zapasie, i sam jestem 

rezerwą. Tylko ja to mogę zrobić. 

Artykuł Rakowskiego zdaje się 

zapowiadać ruch reformistyczny 

podobny do 

przedpaździernikowego. Przejmą 

najbardziej umiarkowane 

elementy z ruchu studenckiego; 

nastroją "krytycznie" różnych 

Szczypiorskich, różne Nawrockie, 

różnych Lamów, i zrobi się znowu 

pół-reforma, bo najbardziej 
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radykalni zostaną wyeliminowani, 

jak "Po prostu". Włączyć się więc, 

póki czas, podbić stawkę. 

 Oczywiście, jest to jakby 

niesolidność wobec 

dotychczasowych partnerów, bo 

oni będą woleli zapaść w pełną 

chwały izolację. Trzeba by to więc 

kryć przed nimi. 

 Oczywiście, niewykluczone 

także, że właśnie przez ten akt 

wystawię się na sztych. A w takim 

razie - czy to trzeba robić? Jeśli 

wszystkich mam sobie zrazić tym 

sposobem? I nic nie uzyskać? Stać 

się Andrzejem Braunem z 

pewnego okresu ... 

 

* 

 

 Książka St. Marczaka-

Oborskiego "Teatr czasu wojny". 

 Teatr a aktualność. 

Wypowiedź Jaracza o 

przedstawieniach "Lekkomyślnej 

siostry" w Lublinie 1939 roku, po 

wejściu Niemców: "Zdawałem 

sobie sprawę, że nie są to sztuki 

odpowiednie na ten moment, ale 

właśnie w tym złowieszczym 

momencie chodziło mi przede 

wszystkim o "akcent życia. (12). 

 Kultura zawsze jest 

instrumentem władzy: 
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"Równocześnie z zaostrzeniem 

terroru Niemcy poszli na pewne 

złagodzenie w dziedzinie kultury. 

Miało to znaczyć, że walczą tylko 

z buntownikami, a dla lojalnej 

ludności chcą być niegroźni" ... To 

chyba zresztą nie o to chodziło, a 

o to raczej, aby mobilizować 

patriotyzm polski do ewentualnej 

walki z Rosjanami. 

 Ciekawe materiały dotyczące 

"polityki kulturalnej" Niemców w 

919. (49-51). 

 

Nina Veidt - ścięta toporem. Jej 

fotografie z Fuldem. 

 Żywotność teatrów we 

wszelkich warunkach, w każdym 

momencie. 

 Faktomontaże historyczne 

Schillera (125). A gdyby tak do 

nich nawiązać? (Ważne dla 

teatru!). Tajna Rada Teatralna. 

Działalność utopijna w zakresie 

organizacji życia teatralnego i 

artystycznego. Aktualność tych 

pomysłów. Ich tendencja ogólna i 

ucieczka pod opiekę rządu.To 

zrozumiałe, bo najgorszym 

straszakiem tych wszystkich ludzi 

był komercjalizm. Jednocześnie 

szalony biurokratyzm - zwykły w 

takich razach, gdy artyści biorą się 

do działalności prawodawczej. 
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Marczak ostrzega przed tym 

biurokratyzmem. (135). 

Kalendarium. 

 

Obory, 3.IV. 

 

 Czy można podjąć w tej chwili 

na ślepo polemikę w sprawie 

kultury? Pomijając już wszystkie 

okoliczności? 

 Argumenty: 

1. Administracja. 

a) Likwidacja koncernów 

prasowych i przejście pism na 

własny rozrachunek; utracone 

dobrodziejstwo równowagi 

finansowej jaką zapewnia koncern 

zostanie wynagrodzone 

dobrodziejstwem swobodnego 

ustalenia nakładu objętości, składu 

osobowego etc. A nade wszystko: 

większy ruch w czasopismach - 

niech upadają przestarzałe i 

nieczytane i niech się tworzą 

nowe; walka o czytelnika jest 

walką (ruchem) idei. Płynność 

zespołów jest naturalnym 

doborem sił. 

b) dla wydawnictw: Likwidacja 

Departamentu Wydawniczego 

Min. Kultury i Sztuki, który 

rozdaje monopole wydawnicze, 

blokując w ten sposób inicjatywę. 

(Brzozowski, Mochnacki). 
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Uprzedzenie osobiste dyrektora 

departamentu mogą ważyć na 

ruchu wydawniczym i na obrazie 

kultury. W wypadku konkurencji 

jest to niemożliwe; bo konkurent 

wykorzysta każde przeoczenie, 

każde opóźnienie. 

c) nie tykam teatru i filmu, gdyż 

stanowią one zupełnie odrębne 

zagadnienie. 

2. Cenzura. 

a) O tym, że cenzura winna 

dotyczyć tylko spraw związanych 

z bezpieczeństwem państwa i 

tajemnicą wojskową, czy 

polityczną, mówi się głośno i nie 

ma z czym polemizować. Rzecz 

tylko w tym co zostanie 

podciągnięte pod tajemnicę; jak 

wiadomo w akcie oskarżenia 

przeciw Szpotańskiemu za 

"fałszywą wiadomość przynoszącą 

istotne szkody państwu 

polskiemu" uznano dwuwiersz: 

"W ekonomiczny kraj wpadł 

korkociąg, wszystko wysysa 

straszny rurociąg". 

b) Ewentualnie nowe 

sformułowanie nowych zadań 

cenzury pozostanie pustym 

słowem tak długo, póki dzałania 

jej nie zostaną ujęte w normy 

prawne. 

c) Liberalizacja cenzury może być 
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przeprowadzona tylko łącznie z 

decentralizacją zarządzania, w 

przeciwnym wypadku funkcje 

cenzury ideologicznej przejmą 

organa administracji: departament 

wydawniczy, wydziały Rad 

nadzorczych, lub w końcu 

instancje partyjne - i to 

niezwiązane z danym 

środowiskiem (np. organizacje 

partyjne przy ZLP), ale nadrzędne 

(np. KC lub KW), co się równa 

dyktaturze instruktorów. 

 Znaczenie cenzury. 

 Nie mam żadnej możliwości 

stwierdzenia jaka była w ostatnich 

latach działalność cenzury, 

podejrzewam, że dość nikła, że 

gdybym np. ogłosił prywatną 

ankietę wśród pisarzy i 

wydawnictw, plon okazałby się 

ubogi - interwencje nieliczne lub 

błahe. Sam od wielu lat nie 

miałem żadnej ingerencji w moje 

teksty. O co więc ten cały hałas? 

O książki nienapisane. Nikt nie 

jest na tyle szalony, aby pisał na 

darmo, z góry wiedząc, że cenzura 

tekstu nie przepuści. Wobec tego 

zaginęły całe gatunki i kierunki 

literackie: publicystyka, powieść 

współczesna, pamiętnikarstwo 

współczesne, polemika, w końcu 

krytyka literacka. 
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 Obszary milczenia: historia 

najnowsza - ujawniona i w 

znacznej mierze sprostowana od 

strony wojskowej, pozostaje tabu 

od strony politycznej; 

współczesne życie polityczne 

kraju - wszelkie przejawy mogą 

być tylko oficjalne, lub 

ekstremistyczne; struktura władzy 

- nie do pomyślenia jest zatem np. 

satyra polityczna w dużym stylu - 

jej brak rodzi zjawiska chore, jak 

Szpotański; Stosunki gospodarcze 

- ich krytyka sprowadza się do 

korekt w funkcjonowaniu 

istniejących instytucji, bodźców - 

jest rzeczą nie do pomyślenia 

podważanie sensowności. Np. 

problem wekslowy; (wartości 

pieniądza), który jest centralną 

kwestią moralności pracy. 

3. Klimat polityczny. 

 Zanikająca więź społeczna; 

martwica społecznych uczuć. 

Katastrofa w Szczecinie. 

Opowiadanie o roli prasy. Na ten 

klimat składa się więcej 

czynników - nie tylko kulturalne. 

Błędne koło: aby zmienić klimat 

polityczny, trzeba uaktywnić 

kulturę; aktywna kultura może 

istnieć tylko w zmienionym 

klimacie politycznym. 
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Obory, 5.IV. 

 

 Pracować, pracować. 

Przełamać te chwile gnuśne, 

chwile niepotrzebnej refleksji, 

która moje myśli odprowadza w 

nicość, chwile nieprawdziwej 

zadumy, które są tylko ucieczką 

przed wysiłkiem; nie pozwolić na 

pojawianie się wśród czynności 

moich owych barier, które mi tak 

trudno przychodzi przekroczyć; 

życie umysłowe wymaga 

ciągłości, czynności nieustannej. 

Umysł podobny jest do pływaka, 

który idzie na dno, gdy tylko 

przestaje ruszać ramionami; ruchy 

mogą być nawet 

nieskoordynowane, brzydkie, byle 

jakie - nic to: aby tylko utrzymać 

się na powierzchni, a zaraz 

odszukamy zagubiony rytm i 

kierunek. 

 Brak zainteresowań, 

namiętności; brak nie celów (bo 

jest ich mnóstwo), ale pragnienia, 

aby je rzeczywiście osiągnąć, lub 

może wiary w ich osiągnięcie. A 

przecież osiągam je - gdy te 

najdalsze wciąż są dalekie, ileż 

bliższych osiągnąłem prawie 

mimo woli. Więc warto, warto. Są 

ludzie, których zadowala myśl o 

celach bliskich, to może sprawa 
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wychowania w atmosferze 

pozytywnej i wśród ludzi 

ambitnych. Nie znałem ambitnych 

ludzi w moim dzieciństwie; 

znałem tylko zrezygnowanych, 

którym z ust nie schodziły 

wartości ostateczne. Trudno mi 

teraz przyzwyczaić się do myśli, 

że i tu jest coś do zdobycia. 

Niechże tak będzie i - tym lepiej 

nawet: niech myśl o śmierci 

kieruje moim życiem, niech strach 

powszedni przed strachem 

ostatecznym wyzwoli ze mnie 

odwagę działania, angażowania 

wszystkich moich możliwości i 

uzdolnień w to co robię. Niechże 

się boję konsekwentnie. Słabością 

moją jest to, że już nie jestem 

zrezygnowanym półinteligentem 

jak mój ojciec, a jeszcze nie 

jestem ambitnym intelektualistą; 

nie dowierzam mojej sytuacji. 

Niechże i tak będzie: tylko ten lęk 

półinteligenta trzeba mi 

przemienić w lęk wielki, 

ostateczny, ostateczny - w wartość 

duchową przemienić moją skazę, 

w kapitał kulturalny to, co jest 

dziedzicznym obciążeniem. 

 (Montaigne: o bezczynności). 

 

* 
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 Głupstwa Artura. Cały jego 

życiowy system oparty na 

kompromisach, eufemizmach, na 

słowach nieostrych, na niejasnych 

sytuacjach, na przemilczeniach, na 

konwencjonalnych wynikach - 

cały jego optymizm ufundowany 

na uśpionym sumieniu - załamał 

się naraz, bo okoliczności zmusiły 

go do zajmowania pozycji 

jednoznacznych. 

 

* 

 

 Rewolucja Chrystusowa: 

Chrystus przed każdym Żydem 

postawił nakaz indywidualnego 

wyboru - indywidualnego 

zbawienia, Świat żydowski był 

zbudowany na zbiorowym 

grzechu (pierworodnym) i 

zbiorowej umowie (Zakon). 

Chrystus powiedział: "Nie każdy, 

kto mówi 'Panie, panie, wnijdzie 

do Królestwa...', a to znaczy: nie 

wystarczy być Żydem, aby 

osiągnąć zbawienie. Otworzył 

monoteizm żydowski na cały 

świat, a judaizm ortodoksyjny 

pozbawił znaczenia. 

 Marksizm i freudyzm są 

właściwie próbami odnowienia 

pojęcia winy zbiorowej (bo 

niezawinionej) i odkupienia 
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zbiorowego (klasowego). 

 

Warszawa, 7/IV. 

 

 Z teatru mnie wylali. 

Rozmowa z Marszyckim. 

Wszystkiego najlepszego. Chciał 

naturalnie, żebym sam złożył 

dymisję. A gówno. 

 

* 

 

 Na zebranie zarządu: 

 Statut: 

 § 23. Zarząd składa się ... oraz 

z Prezesów lub w ich nieobecności 

z członków Zarządów Oddziałów, 

delegowanych uchwałą Zarządu 

Oddziału. 

 § 33. ... Do Kompetencji 

Główn. Sądu Koleżeńskiego 

należy roztrzyganie odwołań ... 

 

 Wstrzymanie się od głosu: 

POP powinien zwrócić się od razu 

do Oddziału. 

 

* 

 

 Zarząd Oddziału 

Warszawskiego zaleca 

reprezentującej go koleżance 

Auderskiej powstrzymywanie się 

od głosowania nad wszelkimi 
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postanowieniami Zarządu 

Głównego dotyczącymi Walnego 

Nadzwyczajnego Zebrania ZLP w 

dniu 29/II. 

 Zarząd Oddziału 

Warszawskiego uważa, że pełna 

ocena tego zebrania będzie 

możliwa dopiero po 

skonfrontowaniu wszystkich 

reprezentowanych tam stanowisk. 

 Zarząd Oddziału 

Warszawskiego protestuje ostro 

przeciw zniesławieniu kolegów w 

prasie i na zebraniach 

publicznych. 

 W związku z przedłożonym 

Zarządowi Głównemu i 

opublikowanym w prasie 

oświadczeniem POP PZPR przy 

w-skim Oddziale ZLP, Zarząd 

Oddziału Warszawskiego 

oświadcza, że gotów jest 

skierować do Sądu Koleżeńskiego 

przy Oddziale w-skim każdą 

umotywowaną i udokumentowaną 

skargę zgłoszoną przez 

upoważnionego imiennie 

rzecznika. 

 

8/IV. 

 

 Stosunki pol.-czeskie. 

 Zjazd czeski. 

 Stos. pisarza i społ. 
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 Pytanie o artykuł Gontarza. 

 Ostatnie pytanie. 

 

10/4. 

 

 Uchwała Zarządu Głównego z 

9.IV.. 

 "Ubolewanie" z powodu 

zebrania, które zostało przez 

inspiratorów i niektórych 

inicjatorów przekształcone w 

polityczną manifestację 

skierowaną przeciw polityce partii 

i rządu ...". ZLP - co określa jego 

statut na stanowisku politycznej 

akceptacji ustroju Polski Ludowej 

i jej socjalistycznej perspektywy 

rozwojowej. Perspektywa ta 

wyraża najgłębszy interes naszego 

narodu i jej kultury. Dlatego 

forum związku literatów nie może 

służyć działalności ludzi, którzy 

chcą ją wykorzystywać dla celów 

sprzecznych ze statusem 

politycznym naszego 

stowarzyszenia". Niestety 

niektórzy członkowie związku od 

szeregu lat, swoją działalnością i 

wypowiedziami wyraźnie ten 

status naruszają..." 

 Biorąc pod uwagę powszechną 

opinię społeczną, głosy środowisk 

literackich i uwzględniając 

żądanie organizacji partyjnych 
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PZPR i ZSL ZG postanawia ... 

skierować wniosek do ... o 

usunięcie ... 

 Zastrzeżenia w obecności 

działaczy. Nie ma mowy o 

działalności literackiej. 

 

11.4. 

 

 Polacy - Czesi. 

 Nie będę tu powtarzał 

komunałów o pobratymstwie; 

obecna prasa czeska nie zasługuje 

na komunały, dzisiejszy czytelnik 

czeski jest zbyt wymagający na to, 

bym go częstował frazesami o 

polsko-czeskim pobratymstwie, o 

przyjaźni i t.d. Między narodami 

nie ma ani miłości, ani nienawiści, 

są tylko relacje wynikające stąd 

czy się te dwa organizmy 

polityczno-kulturowe potrzebują 

nawzajem czy nie, czy mają 

wspólne cele, czy przeciwstawne. 

 Mówmy o stosunku dwóch 

naszych kultur. Nie w historii, ale 

dzisiaj. Mówmy pozatem o 

stosunkach kulturalnych nie tych, 

które wyrażają się w aktach 

oficjalnych, ale tych, które 

wyrażają się w psychologii 

kulturalnej, i mówmy o 

odczuciach powszechnych, nie zaś 

tych, które dotyczą czeskiego 
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kręgu specjalistów od literatury 

czeskiej na naszym terenie i 

specjalistów od literatury polskiej 

na gruncie czeskim. Nie trudno 

zauważyć, że jedni i drudzy 

znajdują się na marginesie życia 

literackiego. Wiadomo, że na 

uniwersytetach kształci się grupka 

sympatycznych bohemistów, 

którzy potem przemieniają się w 

tłumaczy, sprawozdawców etc. 

Każde wydawnictwo przeznacza 

jakiś kącik na literaturę czeską, 

redakcja zamieszcza jakąś 

informacyjkę. Wszystko to 

traktuje się grzecznie, acz bez 

zapału. Dlaczego? Po prostu 

dlatego, że zarówno Polacy jak i 

Czesi mają głębokie poczucie 

tego, że są kulturalnym 

partykularzem; i choćby nie wiem 

jak się wzajem sobą interesowali, 

ich główne zainteresowania i 

aspiracje kierują się ku wielkim 

centrom kulturalnym, ku wielkim, 

uniwersalnym literaturom czy to 

będzie francuska czy rosyjska - ... 

Wynika to także stąd, że obie 

nasze literatury są bardzo 

skoncentrowane na problemach 

krajowych; obie nasze literatury są 

bardzo obywatelskie, bardzo 

narodowe - przez to mało 

uniwersalne. Już przez to słabnie 
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zaciekawienie jakie mamy wzajem 

dla siebie w dziedzinie twórczości. 

(Co nie wyklucza zresztą 

sezonowych sukcesów 

wzajemnych). I na to nie ma rady; 

żadne pobożne życzenia nic tu nie 

zmienią. Myślę, że Polacy i Czesi 

potrzebują siebie nawzajem 

zupełnie w innej dziedzinie. Jeżeli 

powiadamy, że obie te literatury są 

w podobny sposób 

""wewnętrzne", "obywatelskie", 

"narodowe"", wiemy dobrze ile z 

tego wunika problemów 

artystycznych, politycznych 

moralnych; wiemy ile stąd 

pochodzi skrzywień w rozwoju 

naszych literatur, ile 

rzeczywistych czy pozornych 

opóźnień, i wiemy jednocześnie 

(choć wciąż mamy trudności z 

precyzyjnym określeniem tego), 

że jednocześnie tym serwitutom 

społecznym, tym swoim 

sytuacjom moralnym, literatury 

nasze zawdzięczają swój styl, 

swoją odrębność - mało może 

"eksportową", mało 

"uniwersalną", ale za to 

autentyczną ... Co na ten temat 

myślimy - Polacy i Czesi - jakie 

refleksje nasuwa wciąż przecież 

zmieniająca się sytuacja w 

naszych społeczeństwach - otóż to 
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są sprawy, które powinniśmy 

wspólnie dyskutować, lub 

dyskusje te po prostu wymieniać. 

Myślę, że prawdziwa nasza 

współpraca literacka powinna 

istnieć w wymianie publicystyki 

społeczno-literackiej, mało: - na 

wspólnej publicystyce. 

Konkretnie: na tym po prostu, 

żeby Polacy pisali do pism 

czeskich i słowackich, a Czesi i 

Słowacy do pism polskich. Nie na 

zasadzie uprzejmej "wymiany", 

ale na zawadzie autentycznej 

współpracy, polemiki; jest to po 

prostu konieczność chwili 

historycznej, jaka dla naszych 

narodów przyszła, i chwila ta 

polega po prostu na upodobnieniu 

naszych struktur społecznych oraz 

na upodobnieniu doświadczeń 

politycznych w ciągu ostatniego 

dwudziestolecia. 

 Więc współpraca polemiczna. 

Ale naturalnie, przede wszystkim 

informacja ... 

 

2. Informacja. 

 Czy wiedziałem o zjeździe? 

Dopiero teraz dowiaduję się, kiedy 

prasa polska przedrukowuje z 

opóźnieniem niektóre opóźnione 

informacje prasy czeskiej. 

Zebranie ... 
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3. Zebranie. 

 Zebranie warszawskiego 

oddziału ZLP, jest jak wiadomo 

przedmiotem ostrej krytyki, która 

ostatnio przeniosła się nawet na 

teren sejmu. Jako członek zarządu 

o. warszawskiego brałem udział w 

jego organizowaniu, podpisałem 

list o jego zwołanie, zgłosiłem 

projekt rezolucji, która została 

przyjęta. Przyjmuję więc tę część 

odpowiedzialności za to zebranie, 

która na mnie spada. Uważałem, 

że to zebranie jest potrzebne, 

ponieważ w środowisku literackim 

narosły problemy wymagające 

stanowczego przedłożenia. Ani 

zwykłe sprawozdawcze zebranie 

ZLP, ani tym bardziej zjazdy 

walne nie są do takiej dyskusji 

odpowiednim forum, ponieważ z 

reguły obciążone są problematyką 

organizacyjną, czy "bytową",. 

 Jakie to problemy? Myślę, że 

wiele z nich dotyczy także 

Czechosłowacji ... 

 Myślę, że można je ująć w trzy 

grupy: w grupę problemów 

administracyjnych, w grupę 

problemów cenzury i w grupę 

problemów, które określił bym 

mianem "klimatu". ... 

 Takie problemy winny były 
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złożyć się na walne zebranie. Czy 

to jest możliwe? Nie. Nie ma 

takiego forum zdolnego 

przedyskutować taką wiązkę 

problemów i nie ma takiego czasu, 

któryby na to starczał. 

 Wobec nagromadzenia tych 

problemów, wobec nieistnienia 

publicystyki zebranie musiało 

zamienić się w paradę oratorów. 

Jest to naszą regułą życia 

społecznego; wtłoczone w jedno 

łożysko, rodzi ono 

ekstremistyczne reakcje. Tam 

gdzie nie ma stałej więzi 

intelektualnej, rodzą się widma 

dążeń anarchistycznych, widma 

utopi, głupstwa. Wcale nie 

twierdzę, że wszystko co zostało 

na tym zebraniu powiedziane, 

było mądre, im większe ujście dla 

nagromadzonych namiętności, 

tym ostrzejszym biją one prądem, 

i tym bardziej ślepa, czy 

nieobliczalna jest ich siła. 

Wielkość demokracji polega on na 

tym, że jest ona aparatem 

samoregulującym się. 

 Zebranie trwało 10 godzin ... 

winno było chyba trwać tydzień. 

Powiedzmy inaczej: bo też to nie 

jest tematyka zebrania, lecz 

publicystyki. W ostatnich czasach 

takiej publicystyki zupełnie nie 
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było, a ponadto było dość faktów 

świadczących o tym, że nikt sobie 

podobnej dyskusji nie życzy. 

Prasa pominęła zupełnym 

milczeniem dwudniową dyskusję 

na ten temat, jaka miała miejsce w 

ZLP w styczniu 1964 roku; głośny 

list 34 intelektualistów do 

premiera Cyrankiewicza, zamiast 

stać się pretekstem do rozmowy, 

dał hasło prasowej nagonce; 

obszerny memoriał opracowany w 

szerokim gronie pod egidą Zarz. 

oddz. W-skiego ZLP za czasów 

prezesury Ig. Neverlego, został 

skwitowany, jednym 

przemówieniem - ministra na 

zjeździe w Krakowie 1966. 

Niedomagania w dziedzinie 

polityki kulturalnej sygnalizuje 

dziś prasa i zapowiada na ten 

temat dyskusję. Jak dotąd czytamy 

tylko inwektywy, oszczerstwa. Jak 

dotąd, zamiast reformy wadliwych 

struktur, mamy do czynienia z 

czystką personalną i to osobliwie 

pokierowaną przeciwko Polakom 

pochodzenia żydowskiego. 

 

4. Pisarz - społeczeństwo. 

 W ostatnich czasach ujawniła 

się szczególna cecha literatury i 

zarazem szczególna cecha 

społecznej sytuacji pisarza w 
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naszym kraju; i znów myślę, że 

dotyczy to w równym stopniu 

pisarzy czeskich. Otóż w 

rozwiniętej demokracji 

społeczeństwo wypowiada się w 

prasie, na zebraniach publicznych; 

ma swych reprezentantów w 

posłach, sędziach, adwokatach. 

Jego zbiorowa wola wyraża się w 

prawach, jakie aprobuje, jego 

zbiorowa wyobraźnia przybierają 

kształt instytucji publicznych, 

norm prawnych, a jego 

temperament w legalnych 

manifestacjach takich jak wybory, 

referendum, wiec czy strajk. W 

demokracji rozwiniętej literatura, 

filozofia, religia stanowią sferę 

życia duchowego, 

indywidualnego, lub 

środowiskowego.. W demokracji 

zniekształconej przez ustawy 

wyjątkowe, zdeprawowanej przez 

monopol aparatu państwowego, 

zatrzymanej w rozwoju, 

społeczeństwo jako całość jest 

zbiorowiskiem ludzi 

pozbawionych owej wolności, 

inteligencji, temperamentu, woli. 

Na jego marginesie, lub w jego 

elitarnych kołach tworzą się 

zjawiska namiastkowe, które 

pretendują do miana zjawisk 

reprezentatywnych. Wtedy naraz 
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literatura staje się taką instytucją, 

chociaż powinna być domeną 

prywatnych wrażeń i refleksji, a 

środowisko literackie, składające 

się z ludzi od polityki dalekich, 

ba! takich nawet, którzy w 

literaturze szukają schronienia 

przed polityką, przyjmuje na 

siebie obowiązki forum 

publicznego; w takich warunkach 

może dojść do zjawiska 

politycznej amatorszczyzny, z 

której bardzo łatwo naśmiewać 

się, lecz której źródłem są: 1) 

dezinformacja, 2) postępująca 

martwica społeczna, 3) 

degeneracja jakiej podlega każda 

myśl w porę niewypowiedziana. 

Prawdziwa rola literatury wobec 

społeczeństwa polega na 

pogłębieniu jego uczuciowości, na 

rozwinięciu jego wyobraźni na 

wywołaniu jego dowcipu i jego 

zmysłu krytycznego "na 

komplikowaniu jego procesów 

myślowych. W społeczeństwie, 

którego życie zbiorowe jest 

ograniczone, literatura sama staje 

się jego myślą, jego wyobraźnią, 

jego dowcipem. Jest to akt 

uzurpacji niezawinionej, 

normalnej ... Tworzy się błędne 

koło: im większe zadanie 

społeczne bierze na siebie 
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literatura, tym większa tworzy się 

wokół niej pustka społeczna. 

Albowiem rolę instytucji literatura 

obejmuje tylko w 

społeczeństwach, ogarniętych 

martwicą. Gdy tylko odżywają 

naturalne więzy społeczne, 

znaczenie literatury spada w 

dziedzinie społecznej, a narasta w 

dziedzinie duchowej, a zatem 

zostaje sprowadzona do 

właściwych proporcji. 

 Sytuacja literatury w 

demokracji zatrzymanej w 

rozwoju bliska jest sytuacji 

władzy; im bardziej apatyczne 

społeczeństwo i im bardziej 

pozbawione możliwości i 

zdolności samorządzenia sobą, 

tym większa rola władzy, której 

przypada wtedy kierować to, co z 

natury kierownictwa nie 

potrzebuje, i regulować zjawiska, 

które winny regulować się same. 

Im większa jej rola, tym większe 

jej osamotnienie. Władza we 

wszystko ingerująca, jest władzą 

samotną. Literatura we wszystko 

ingerująca jest literaturą samotną. 

I społeczeństwo kierowane, jest 

społeczeństwem samotnym. 

 Samotność - wolność (p. 

dziennik). 
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13/4. 

 

 Wystawa malarstwa 

weneckiego. 

 Tom. Dolabella (1570-1650). 

Sąd mistyczny z Kraśnika Lub. 

 Msza dziękczynna. 

 Liturgiczne opery bez światła i 

rytmu. 

 (?) Dom. Tintoretto - Tom. 

Lubelski. 

 Paolo Veneziano - Madonna w 

ciężkiej, złotej sukni. (XIV poł) 

Carlo Crivelli - św. Antoni ze 

straszną skórą i św. Łucja z 

oczkami na tacy. 

 Święte męczennice 

Francherciego - wyraziste twarze 

przy naiwności. 

 Giov Bellini - Madonna 

smutna z zatroskanym 

dzieciątkiem. 

 Jacopo Barbari: Chrystus - 

Żyd, płowy, tęgi w sukni z 

hebrajskim napisem na sukni. 

 Giov. Balt. Cim. d. 

Conejbiani: (1459-1507) 

 Pieta chłopska - Chr. umarły, 

siedzący sztywno. Wyraz 

niedowierzania na twarzy Marii. 

 Bastiani - portret w ostrym 

konturze. 

 Ciornegliano: Chrystus wśród 

doktorów i portret Chrystusa. 
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 Vincezo Catena: Maria z 

Zachariaszem i trefionym 

dzieciątkiem i także trafionym 

(ciemnym) Janem. 

 Boccaccino: Pieta anielska - 

anioł podtrzymujący Chryst 

umarłego. 

 Malarz kreteńsko-wenecki: 

podobieństwo do bizant.: fałdy, 

rozczłonk. płaszczyzn 

schematyzm. Golgota, z której 

roztacza się wyspiarski krajobraz. 

 Giorgione: naśladownictwo - 

portret i rycerz w zbroi. B. ciemne 

tło - wyłaniający się blask twarzy, 

włosów zbroi. 

 Campagnola: znalezienie 

grobu św. Izydora - owca i woły 

zaglądające do otwartego grobu na 

klęczkach. 

 Palma Vecchio Nagretti: Sante 

Conversazione, w której bierze 

udział m. in. Św. Sebastian z jedną 

strzałą wbitą w samo serce. 

 Ładna scena Jakuba i Racheli - 

pocałunek bardzo czuły. 

 Nieznany malarz: portret 

mężczyzny w czerni, z 

czerwonym kołnierzem. 

 Bordone: Apollo. 

 Z rysunków: Campagnino, 

Guardi. 

 Bellalto: Co to jest rysunek 

lawowany. 
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Tiepolo: Stajnia osłów. 

 Martwy wielbłąd. 

 Lorenco Lotto: Madonna w 

bladym błękicie - dzieciątko tulące 

się do Jana Chrzciciela. 

 Portrety: Bessom; Tycjan; 

Micheli - dama w złotej sukni; 

Sastris? - lekarz; Tintoretto - 

admirał; Veronese - portret 

mężczyzny w futrze - na płótnie o 

dziwnym splocie; 

 Tycjan - portret doży 

(Bułgaria). 

 gama - złamana, stare złoto. 

 Tintoretto: św. Magdalena - 

zielonkawa, podobna do Basi W. 

 Chrzest Chrystusa - wszystko 

przełamane bielą. 

 Brusson: Kuźnie Wulkana - 

Ładne zwiastowanie pasterzom. 

 El Greco: pod błękitnym 

niebem i chmurami uzdrowienie 

ślepego. 

della Vecchio: Starzec wróżący 

żołnierzowi, grający Apollo - 

dziewczęcy w połyskliwej szacie, 

zasłona go na wpół przykrywa; 

chmara rudych włosów. 

 Masierchi: Architektura 

fantastyczna. 

 Guardi - ciemny kanał z 

białymi plamami żagli, [...] , [...] 

 Canaletto: drzewa w zimowym 

krajobrazie. 
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 Pikretto: św. Józef z 

dzieciątkiem. 

 Giov. Battista: Tryumf. 

 

19/4. 

 

 Krytyka literacka jakkolwiek 

by się ją pojmowało, jest teorią 

twórczości; czy jest osądem dzieła 

literackiego, czy jego egzegezą, jej 

punktem wyjścia jest przekonanie 

krytyczne, że arcydzieło jest 

możliwe. Krytyk, przez negację 

lub afirmację, pokazuje drogę do 

arcydzieła, ujawnia sposób jego 

zrobienia. Krytyka jest więc teorią 

arcydzieła, w odróżnieniu od teorii 

literatury, która dotyczy w ogóle 

sposobów wypowiedzi literackich 

czy też sposobu ich interpretacji. 

 A czym jest krytyka krytyki? 

Teoria krytyki? Teorią teorii? 

Wchodzimy w grę słów ulubioną 

przez krytyków teoretyzujących 

na swój własny temat; rzecz 

ciekawa, że tego rodzaju grą słów 

zabawiają się krytycy zdążający 

zresztą do zbudowania jej metody 

unikowej. Mam w rękach książkę 

wydaną w popularnej serii 10/18 

przez Union Generale d'Editions; 

nosi tytuł "Les Chemins actuels de 

la critique". Jej redaktorem jest 

znakomity krytyk Georges Poulet, 
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autor ... Zawiera referaty 

wygłoszone na konferencji 

krytyków w Cerisy la Salle 

(wrzesień 1966). Lektura to 

niestety nudna dla czytelnika, 

który w grze słów nie gustuje, 

bądź to ma wystarczającą 

inwencją, aby wziąć w niej 

aktywny udział i do ułożonych 

tam stu aforyzmów na temat 

stosunku autor - krytyk, dorzucić 

własnych dziesięć. Sprawa jest 

niezmierzona i niewymierna 

(językowo przynajmniej); tak 

niezmierzona i niewymierna jak 

stosunki między człowiekiem a 

człowiekiem. 

 

Co ciekawe, że choć prawie 

wszyscy krytycy młodego 

pokolenia, którzy wypowiadali się 

w Cerisy, mają ambicje 

stworzenia nowego, naukowego 

języka krytycznego i którzy 

rzeczywiście umieją bardzo 

porządnie systematyzować 

materiał artystyczny, z jakim mają 

do krytycznego czynienia, ilekroć 

zabierają głos w sprawie samej 

krytyki sadzą metaforami jak za 

dawnych dobrych lat. Tyle, że 

zmieniła się poetyka krytycznych 

metafor: o ile dawniej materiału 

skojarzeniowego dostarczała 
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przyroda (lub mitologia), dziś 

dostarczają go nauki ścisłe, o ile 

dawniej geniusz był np. 

niedostępnym światem, a krytyk 

np. terenem zagłębionym w 

labiryntach jego wyobraźni, dziś 

świat stał się układem struktur, a 

krytyk ... 

 

Wszystko jedno: chcę tylko 

powiedzieć, że pierwotny, 

"archetypiczny" obraz dzieła-

tajemnicy i krytyka-odkrywcy 

pozostał nadal przy życiu. 

Zmieniła się poetyka opisu 

przygód odkrywcy; to znaczy 

chciałem powiedzieć, że zmiany w 

krytyce dokonują się wyłącznie w 

sferze języka. 

 Para autor-krytyk jest wciąż tą 

samą parą i opis stosunku między 

nimi jest wciąż sprawą 

psychologii. 

 Dowodzi to tylko jak bardzo 

psychologiczna, personalna to 

sprawa. Lapidarnie ujął to 

Douskowski: "Nauka dotyczy 

tylko rzeczy ogólnych, a skoro 

wyraz literacki może być tylko 

indywidualny ..." Wniosek Dousk. 

skierowany jest przeciw socjologii 

literatury (niesłusznie zresztą), ale 

odnieść go można właśnie do owej 

teorii krytyki: krytyka literacka 
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jest z natury rzeczy faktem 

indywidualnym, teoria z natury 

rzeczy dotyczy zjawisk 

poznawalnych, jakże więc można 

stworzyć ogólną teorię zjawisk 

poszczególnych? Można 

oczywiście działalność krytyczną 

ująć w jakichś kategoriach 

ogólnych: w kategoriach 

psychologii, w kategoriach 

socjologii (w obu systemach 

można zapewne znaleźć 

odpowiedź na pytania: kto 

krytykiem zostaje, jak krytyk 

zachowuje się wobec dzieła: 

twórcy ...), lecz z tego nie 

wyniknie teoria postępowania 

krytycznego, które - jeśli ma mieć 

wartość - musi dokonywać się 

poza regułę. 

 Tymczasem owa "teoria 

teorii", krytyka krytyki wykazuje 

w ostatnich czasach tendencję do 

rozrastania się. Pod pokrywką 

historia literatury, teoria, krytyka 

... Ostatnie tomy katalogu 

ogólnego "Cerela de la Librarie" 

notuje ponad 7.000 dzieł jakie 

ukazały się od 1.1.1956 do 

1.1.1966, co stanowi prawie 

połowę liczby powieści, a ponad 

połowę książek poetyckich, jakie 

w tym samym czasie ukazały się 

we Francji. 
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 Czy to nie przesada? Oznacza 

to odpływ pewnej ilości pisarzy, 

czy też - ogólnie licząc - 

"humanistów" (historyków, 

filozofów, moralistów) w stronę 

tej bardzo specjalistycznej 

dziedziny pisania, a także utratą 

tych pisarzy dla szerokiej 

publiczności. 

 Gdyż to nie jest literatura do 

czytania. Autorka zestawienia 

bibliograficznego załączonego do 

wznowionej książki, wyróżnia 

następujące rodzaje krytyki: 

1. Rodzaje "tradycjonalne" 

(krytyka erudycyjna zajmująca się 

badaniem tekstów, publikowaniem 

i komentowaniem ineditów; do 

tego rodzaju należą także badanie 

nad biografią niektórych pisarzy - 

stały się one szczególnie 

niedyskretne jak np. książki St. 

Guillemin o Lamertinie, V. Hugo, 

Rousseau B. Const ...). Odrębną 

dziedzinę krytyki "tradycjonalnej" 

stanowi stylistyka oraz wszelkiego 

rodzaju badanie nad źródłami, 

wpływami, etc. (Łatwo zauważyć, 

że autorka do "krytyki" zalicza to 

wszystko, co u nas składa się na 

tzw. "literaturoznawstwo"). 

 I tak np. monografie pisarzy 

(np. ...) zalicza się tu także do 

"krytyki". Wydaje się to całkiem 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

765 

słuszne - o czym dalej. 

 Poza tymi rodzajami 

"tradycjonalnymi" istnieje "nowa 

krytyka". Co to jest "nowa 

krytyka". Jeden z jej głównych 

przedstawicieli Roland Barthes 

określa ją tak, że polega ona na 

świadomym przybliżeniu dieła 

literackiego (współczesnego lub 

dawnego) do jednej z wielkich 

ideologii współczesnych. B. 

wymienia cztery wielkie inspiracje 

owej "nowej krytyki" 

egzystencjalizm, marksizm, 

strukturalizm, psychoanalizę. Inny 

krytyk strukturalista Genette, 

określił tę zasadę jeszcze inaczej: 

"jednym z zadań krytyki jest 

przelać na literaturą przeszłości 

doświadczenie literackie dzisiejsze 

i czytać pisarzy dawnych w 

świetle dzisiejszym". Jeszcze 

inaczej mówi o tym sam Georges 

Poulet, dla którego nowa krytyka 

jest krytyką "identyfikacji", czy 

też partycypacji". "Nie ma 

prawdziwego krytyka bez 

zbieżności dwóch (książka i autor) 

świadomości. Wzory takiej 

krytyki Poulet znajduje w 

twórczości J. Riviere'a i Charls du 

Bos. "Po raz pierwszy powstała 

we Francji - pisze P. - która jest 

przeniesieniem jednego świata 
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duchowego w inny świat 

duchowy". Tego rodzaju krytykę 

uprawiał Proust, który mówił o 

"przedłużeniu w Solile cudzego 

rytmu myślowego". Ciekawa jest 

uwaga P. o krytyku-Prouście, 

dowodząca, że całe dzieło 

powieściowe Prousta powstało z 

refleksji nad literaturą, nad 

gatunkiem powieściowym, nad 

samym pisaniem; że jest ono więc 

samo w sobie krytyką powieści a i 

Ireland pisze następnie o krytyce 

uprawianej przez Gide'a i 

Valery'ego. Obaj oni położyli 

akcent na autonomię dzieła; postać 

autora może być czasem kluczem 

do odczytania dzieła, nie 

odwrotnie. Odwrotnie postępuje - 

jak pisze Ir. - krytyk-policjant, dla 

którego pisarz to ktoś kto się 

odradza. 

 Poulet i Ireland dowodzą 

zatem, że "nowa krytyka" ma już 

swoją historię. Można by do niej 

dorzucić jeszcze trochę faktów: 

czy mianowicie takiej "krytyki 

identyfikacyjnej" nie uprawiali już 

romantycy? Czy książki 

Stendhala, Szekspira i Racine" 

albo "Szekspir" Victora Hugo nie 

były takim przelaniem 

współczesnego doświadczenia 

literackiego na literaturą dawną? 
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Czy nie można zatem powiedzieć, 

że istnieje tylko taka krytyka, albo 

klasyczna, tj: sprzedająca dzieło 

nie pod kątem współczesnej 

dynamiki literackiej, albo pod 

kątem dawnego jej ideału? A 

reszta? Reszta jest sprawą 

indywiduów, szkół myślowych, 

odmian czasu, aktualności 

politycznych, językowych wrażeń, 

ewolucji - wędrówki metafor, 

przekładania się metafor w 

obiegowe terminy. Piszę to 

wszystko dla tych krytyków, 

którzy za każdym nowym 

pomysłem interpretacyjnym 

dopatrują się odkrycia metody 

jedynej prawdziwej, naukowej a 

nade wszystko uniwersalnej. Z 

doświadczeń wszystkich 

bojowych szkół krytycznych, 

widać bowiem, że nie tylko krytyk 

kształtuje metodę swego 

postępowania, ale autor będący 

przedmiotem analizy. Jaques 

Leenhardt bardzo pomysłowo 

porównał dwie analizy twórczości 

Racine'a, uczyniona jedna przez 

marksistę (czy raczej psycho-

socjologia) Goldmanna, a druga 

przez psychoanalityka (a raczej 

"psychokrytyka") Maurona. Dwa 

plany interpretacji pokrywają się 

zupełnie w najogólniejszym 
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schemacie, co prowadzi młodego 

"psychosocjologa" do 

stwierdzenia, że jak się wydaje 

Racine'a da się "czytać" równie 

dobrze w języku 

psychoanalitycznym, jak w języku 

socjologicznym. Leoni wybiera 

"raczej" język socjologiczny, 

ponieważ psycho-krytyk - jak mu 

się wydaje - "intelektualnego 

nastroju pisarza nie można odnieść 

do nerwic odziedziczonych z 

dzieciństwa". Dlaczegóżby nie? 

Można! - odpowie Mauron - i 

zarzuci Goldmannowi, że ten 

świat myślowy Racine'a ma za 

ekran, na którym rysują się figury 

z otoczenia poety i w 

fantastycznych kształtach odbijają 

się polityczne konflikty epoki. Nie 

można powie Mauron - uważać 

pisarza za medium jego klasy, a 

jego myśli za coś co powstaje 

mimo jego woli i co z reguły 

znaczy co innego niż wypowiada. 

Kiedy mówi Bóg "myśli król", 

kiedy myśli Rzym, myśli Port-

Royal ... Czy tak nie można? 

Można! To bardzo ciekawe. 

Chociaż drugorzędne. Leenh. 

przyznaje, że analiza z punktu 

widzenia odziedziczonych nerwic 

daje pomniejszego znaczenia 

wnioski. Analiza socjologiczna 
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także! Gdzie jest główny nurt 

analizy krytycznej? Otóż 

wyznacza go dzieło. I trzeba 

teologicznym kluczem czytać 

dzieło, które mówi o stosunku 

człowieka do Boga, w 

politycznym takie, które mówi o 

polityce, a psychologicznym inne, 

które analizuje stosunki między 

ludzkie, wszystkimi naraz 

kluczami czytać trzeba dzieła 

genialne, które - jak "Komedia 

ludzka", jak "Czas utracony" są 

wszystkim naraz - światem. 

Metodę czytania dzieła 

literackiego narzuca samo dzieło; 

wybór metody jest pierwszym 

aktem interpretacji, tzn. 

zrozumienia. 

 Autorka "resumé" wymienia 

następujące szkoły "nowej 

krytyki": marksistowską, którą na 

francuskim terenie reprezentują 

August Cornn i Lucien Goldmann; 

psychoanalityczną (szczególnie 

Charles Manson, autor głośnej 

książki "Des metaphore 

obsedantes au mythe personal", 

pełna znakomitych spostrzeżeń, 

śmieszyła mnie trochę 

samozachwytem nad 

wynalezieniem metody, którą 

autor reklamuje jak proszek 

mydlany samopiorący). Następnie 
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krytyka tematyczna. W tym dziele 

- nie wiemy czy słusznie 

nazwanym - autorka wymienia 

najpoważniejsze nazwiska 

Webera, Prousta, J.P. Richarda, 

Starobiskiego, a wśród "patronów" 

przede wszystkim Spitzera i 

Buchelarda. Słowo temat używane 

od dawna przez krytyków 

tradycjonalnych, nabrało w 

ostatnich czasach nowego sensu. 

Nie chodzi już o to, aby w 

dziełach pisarza odkryć 

"przedmiot", którym się zajął i 

który pod jego pióro powraca przy 

pełnej jego świadomości, lecz o 

to, aby odkryć "zorganizowaną 

sieć obsesji" (wedle wyrażenia 

Barthesa powstające nie w stanach 

podświadomości, w strefach 

ponad-refleksyjnych, czy przed-

refleksyjnych jego świadomości". 

 Bardzo cenne wydaje się to 

nowe określenie "tematu" dzieła, a 

raczej twórczości (takie ujęcie 

tematu mu umożliwia właściwie 

interpretacją poszczególnej 

książki) jaki żywi pisarza i słuszna 

wydaje się uwaga Pouleta, że 

"czytać to znaczy odczytywać po 

raz drugi" - lub jak mówi Proust - 

"rozumieć to znaczy 

przypominać" ... 

 Otóż określenie "krytyka 
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tematyczna" jest trochę mylące, za 

szerokie, bo mimo wszystko 

zaciera granice między 

"psychokrytyką" zdeklarowaną a 

krytyką strukturalistyczną. - 

"Methaphores observantes" 

Maurone należą do psychoanalizy 

twórcy są "siewcą obsesji", a także 

stanowią swoiste struktury 

językowe, a więc należą do tego 

zakresu badawczego, który 

autorka wyróżnia w dziale krytyka 

formalistyczna - a na prawdę 

strukturalistyczna. Lepsze już jest 

po prostu określenie "krytyka 

strukturalistyczna", bo o nią tutaj 

przecież chodzi: o taki sposób 

czytania dzieła literackiego, który 

w oderwaniu od biografii, 

psychologii lub intencji autora, w 

oderwaniu od jego środowiska 

społecznego oraz od epoki 

rozumianej jako zespół warunków 

tworzenia, porządkuje zawartość 

dzieła wedle powtarzających w 

nim elementów. Naturalnie, tak 

uzyskany rezultat - nieledwie 

obliczenie - trzeba odnieść do 

jakiegoś poza-literackiego 

systemu, do kontekstu, który znów 

zależy zarówno od autora 

badanego, jak od badacza. 

Strukturalizm jest napewno 

metodą postępowania 
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badawczego, ale nie jest filozofią 

dzieła literackigo i służyć może 

dowolnej filozofii, dowolnemu 

programowi: doskonale 

wyobrażam sobie 

strukturalistyczną prozę 

marksistowską, czy teologiczną. 

 Wreszcie na końcu krytyka 

"formalistyczna", wywodząca się 

zarówno ze strukturalizmu, 

antropologicznego Levi-Straussa, 

z lingwistycznej szkoły de 

Sausoure'a i Jekobrona?, z 

rosyjskich formalistów, jej 

mistrzem aktualnym jest Buther, 

na sesji w Cerisy reprezentował ją 

Genette (Gerard ur. 1930) ... Ta 

wielka szkoła, której 

zawdzięczamy zarówno wielką 

pracę nad uprecyzyjnieniem 

opisowego dzieła literackigo, jak i 

niewiarygodne skomplikowanie 

języka krytycznego, aż do stopnia 

jego nieczytelności, otóż ta wielka 

szkoła zbudowana została na 

rozciągliwej nadmiernie definicji 

języka. Jeżeli ostatecznie strukturą 

jezykową wysokiego szczebla jest 

temat (tak rozumiany jak u 

Barthe'go) i wątek wędrujący, i 

gatunek literacki to mamy do 

czynienia ze swoistą denominacją 

(przerwaniem) zjawisk 

kulturowych w ogóle, a nie z 
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metodą interpretacji 

poszczególnego faktu 

artystycznego. 

 Co do mnie, zgadzam się w 

pełni z tą denominacją, o tyle, o 

ile wskazuje na to, że wszelkie 

zmiany w sferze ducha, są 

zmianami językowymi. Raduje się 

dusza konserwatysty. 

Jednocześnie jednak językowa 

interpretacja dzieła, wchodzi na 

tak ogólnej teorii literatury, tracąc 

z pola widzenia arcydzieło, 

którego - jak powiedzieliśmy na 

początku - teorią winna być 

krytyka literacka, jeśli ma się 

czym różnić od tzw. u nas 

"literaturoznawstwa". 

 

Palmiry, 21.4. 

 

 Już dawno w kraju było źle, oj 

źle! Kto chciał ten rządził. Bywało 

nieraz - mówi król: pójdziem na 

wojnę, podbić sąsiedni kraj bo 

jego ziemi nam potrzeba; a zresztą 

- mówi - dobrze jest pobić póki 

masz sąsiada, który - niepobity - 

jutro nam może łupnia dać. Więc - 

mówi - ludzi trzeba zebrać, 

pieniędzy trzeba i dowódców. Tak 

mówił swoim adiutantom, i 

sekretarzom, i ministrom. I 

dobrze. Rozkaz - mówi jak sobie - 
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Najjaśniejszy Pan chce. Idą do 

siebie, i ani się tam komu śni 

wykonać rozkaz. Jakieś narady i 

komisje, i głosowanie, memoriały, 

tak jakby było o czym mówić, gdy 

król tak rzekł. W gazetach też 

wypisywano stosy bzdur. 

 

23/4. 

 

 "Czarodziejska góra". 

 Młody wiek bohaterów: Hans 

23 lata, Settembrini mniej niż 40 l. 

 Nigdy nie zauważyłem, że 

antypatia do Rosjan pochodzi stąd, 

że wojna była blisko. 

 "Halucynacyjne wypowiedzi 

Hansa; np. mówić 

Settembriniemu, że go wziął za 

kataryniarza. Mann osiąga ten 

efekt przez to, że zaciera granice 

między pomyślanym, a 

powiedzianym. Rozbija 

konwencję towarzyskiej 

wypowiedzi przez materiał 

myślowy, przez skojarzenia 

powstałe wprawdzie w intymnym, 

zamkniętym obiegu myślowym. 

 

24.4. 

 

 Czytanie "Czarodziejskiej 

góry". Jak to się stało, że ja tę 

książkę tak świetnie pamiętam. 
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Napisać taką powieść, którą ja 

sam umiałbym potem zapamiętać. 

 

25.4. 

 

 Banalność uczuć w Czar. 

Górze. I nie tylko: Mann nie robi 

zbyt wielkich ceregieli z 

miłosnym postępowaniem 

Castorpa, przejście od spojrzeń 

przy stole do latania po piętrach za 

kto jest niezauważalne, i jak 

gdyby oczywiste. 

 T. Mann nie robi też ceregieli 

ze swymi bohaterami: por. 

głupkowatości Settembr., które 

podziwia Cestorp. Uczucie dla 

pani Chauchat rodzi się w 

najgłupszy sposób i ilustrowane 

jest tekstami kawiarnianych 

piosenek jakie plączą się po 

głowie Hansa C. A nawet 

przychodzi taki komentarz: "Czyż 

trzeba bliżej określać te przeżycia 

wewnętrzne, które zarazem 

obciążały i uskrzydlały dni H.C.? 

Każdy zna je dobrze ..." (199). T. 

Mann rozumie dobrze 

konieczność partnera; bohater nie 

może rozwijać się sam 

wewnętrznie. Musi mieć - jak w 

elżbietańskim dramacie - 

"powiernika". Takim 

"powiernikiem" Hansa jest już 
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Joachim, a gdy ten sam staje się 

postacią równorzędną, narrator 

podsuwa bohaterowi partnerów 

następnych: Settembriniego, 

Naphtę, etc., a dla poznawania 

Kławdii - pannę Eugelhardt z 

Królewca. Można zaryzykować 

twierdzenie, że wszelki utwór 

polegający na grze postaci, polega 

na dobieraniu postaci głównemu 

bohaterowi. To partnerzy, a nie 

sam bohater wikłają i rozwijają 

akcję powieści. Można 

powiedzieć, że powieść powstaje z 

dwóch zadań, jakie sobie autor 

stawia: 1) wymyślić bohatera, 2) 

sprawić, aby nigdy nie był sam.! 

 Potrzeba partnera, świadome 

jego szukanie (str. 200) w 

momencie uświadomienia sobie 

dziwnej relacji Kławdia - 

Przybysław Hippe. 

 Ta zasada "komunikowania 

się": str. 200. 

 Zasada "obcości" w dobieraniu 

partnerów, "tylko temu co nam 

obce przypisujemy charakter. 

(205). 

 

26.4. 

 

 Młoda kobieta prosi Adolfa, 

aby dbał o ten grób, gdy jej nie 

będzie. Wyrzuty sumienia Adolfa, 
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że tego nie robi. Wyczytał raz jej 

nazwisko na liście skazanych. 

Jego cierpienia i niecierpliwość. 

Jego nienawiść do ruchu oporu. 

 

3.5. 

 

 List biskupów. Język 

dewocyjny. Jedyne wyobrażenie 

Kościoła: praktykujący; 

zgromadzeni na nabożeństwach, 

pod kierunkiem księży. Nie 

rozumie zupełnie co to Kościół 

powszechny, otwarty. 

 

5.5. 

 

 Jeśli świat fizyko-bio-

chemiczny przedstawia nam się 

jako jedność, jeśli jedność ta coraz 

ściślej da się wyrazić symbolem 

matematycznym, a sformułować w 

uniwersalne prawo, jeśli Kosmos 

zarówno w swej skali 

maksymalnej, jak minimalnej 

wykazuje celowość i powszechną 

zgodność, tylko rzeczą odwagi i 

konsekwencji jest uznanie, że 

Kosmos ten jest jednością, myślą, 

Kosmos jest pomyślany. 

 

6.5. 

 

 Książki Frycza: O teatrze i 
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sztuce. 

 Frycz jest świetnym pisarzem. 

Uprawia następujące gatunki 

literackie: portret, biografię, 

nekrolog, opis podróży w tym 

sprawozdaniu z wrażeń 

teatralnych i artystycznych, 

krytykę teatralną, polemikę, 

wspomnienie, nawet klasyczną 

nowelę. 

 

7.5. 

 

 Opowiadania - przypowiastki. 

Tak to robić jak Czechow w 

warstwie obrazu, a tak jak Mann 

w warstwie znaczenia. Znajdywać 

dla idei ekwiwalent w sytuacji. I 

szybciej, na miły Bóg, szybciej. 

 Serię krótkich opowiadań. Np. 

małżeństwo mądrej kobiety z 

despotycznym, młodym idiotą. 

 

* 

 

 Do przeglądu prasy na 

kwiecień. 

 Les Temps modernes: 

 

11.V. 

 

 Co trzeba zrobić? 

 Dokładną, pełną analizę całego 

25-lecia. Ale teraz: jaką. To 
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znaczy: jaką metodą - naukową 

("quasi-naukową"), czy 

powieściową. 

 Oczywiście powieściową. 

 Historia człowieka, który 

wychodzi z podziemia, próbuje 

współpracy (oczywiście 

"krytycznej") z reżimem, wpada 

gdy reżim się zaostrza, ulega 

szantażowi ubeckiemu (tu historia 

kobiety), poczem przez wszystkie 

lata następne usiłuje wyzwolić się: 

i od szantażu, i od kobiety. 

 

12.5. 

 

 Poszukiwanie zaginionej, 

utraconej, uprowadzonej przez 

mężczyzn. Eurydyka. Nie ma 

Eurydyki. Fałszywe Eurydyki. 

Orfeusz pieśń stracił. Orfeusz 

zapomniał pieśni. Piekła przed 

nim stają zamknięte. Orfeusz 

oniemiały. 

 

* 

 

 Artykuł Kossaka w 

Miesięczniku Literackim. 

Odpowiedzieć na to przez, 

spisanie dziejów opozycji 

literackiej, za jej początek 

przyjmując rok 1953 r. Dlaczego 

ten właśnie rok? Dlatego chyba, że 
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proces Hausky'ego i sprawa 

lekarzy moskiewskich ujawniły 

oblicze stalinizmu tym wszystkim, 

którzy jeszcze mieli co do niego 

jakieś wątpliwości. Ściślej: nie 

sama sprawa lekarzy, ale jej 

"odwołanie" w kwietniu 1953; 

reżim ujawnił wtedy po raz 

pierwszy swe własne kłamstwa; a 

późniejsza walka o schedę 

polityczną po Stalinie naruszyły 

wyobrażenia o monolicie. Duch 

dziejów okazał się szalbierzem. 

 

15.5. 

 

 Do przeglądu prasy. 

 La Table ronde. 

 Eugenio d'Ors: oryginalna 

meto-historia i koncepcja eonów, 

konstansów oraz dychotomie 

"Myśl figuratywna", jego "eony": 

barok i klasycyzm. Jego filipika 

przeciw nacjonalizmowi w sztuce. 

Jego ironia. 

 Joseph Pieper: Nadzieja a 

historia. Druga hipoteza Kanta. Co 

to jest nadzieja? Marksitowska 

krytyka Ernesta Blocha: Folozofia 

nadziei ma charakter religijny. 

Egzegeza lingwistyczna. Niejasna 

definicja. Spinozy: radosne 

oczekiwanie. 
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17.5. 

 

 Na rozmowę z A.: 

1. Sprawa udziału w zjeździe. 

(Jez.?) 

2. Pozycja pisars. Czego 

oczekiwać? 

3. Aspekt polityczny walki o 

wolność kulturalną. 

4. Potrzeba określenia się 

"opozycji". 

 

* 

 

 ad. 2) 

a) tradycyjny punkt widzenia: 

pisarz-działacz (Dąbrowska); 

 

b) marksistowski punkt widzenia: 

pisarz propagandysta (wysoko 

kwalifikowany specjalista od 

propagandy przy założeniu, że 

polityka, w której jest on 

rzecznikiem, jest realizacją utopii. 

(Borowski, Woroszylski); 

 

c) nowoczesny punkt widzenia: 

pisarz jako medium; jego 

obowiązek społeczny, jego 

"misja" polega na pełnym wyżyciu 

się artystycznym., (engagement 

existentialiste).; 

 

d) Krytyka tego stanowiska: 
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odpowiada ono konsumpcyjnej 

cywilizacji, a nie przeciwstawia 

się jej, jest w gruncie rzeczy 

swoistym hedonizmem (Leiris). 

Prowadzi do literatury komplikacji 

formalnej, zadowolenia, 

statycznego, exhibicji, eskapizmu. 

Jest to właściwie odmiana 

"preciosité". 

e) Literatura par definition 

przeciwstawia się modelowi 

cywilizacyjnemu, stanowi jego 

krytykę. Skomplikowana sytuacja 

pisarza polskiego: mamy do 

czynienia z despotyzmem, którego 

przejawy klasyczne (cenzura, 

zagrożenie wolności osobistej), 

wywołują w nas pewne objawy 

anachroniczne (np. walka o 

wolność słowa, o "godność 

pisarza", o "zagrożenie kultury 

narodowej"), a jednocześnie 

społeczeństwo na drodze do 

cywilizacji konsumpcyjnej, co 

znów skierowuje literaturę na 

drogę owego "wyżycia się" 

artystycznego (Andrzejewski). 

Ponieważ nie mamy do czynienia 

ani z klasycznym despotyzmem, 

ani ze społeczeństwem 

konsumpcyjnym, alternatywa jest 

fałszywa. 

 

f) Ocena wydarzeń. Cokolwiek się 
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stało, i cokolwiek się stanie, 

rezultatem tych wydarzeń nie 

będzie ani stalinowski monolit, ani 

demokracja klasyczna. 

Obserwacja zjawisk na całym 

świecie wskazuje na to, że 

wszystkie przemiany ustrojowe i 

socjalne idą w kierunku 

wytworzenia się powszechnego 

społeczeństwa konsumpcyjnego 

rządzonego przez technokratów 

(władza sama staje się problemem 

techniki), w którym rolę ideologii, 

całkowicie manipulowanej pełnić 

będą frazesy nacjonalistyczne, 

pacyfistyczne; mity, residua. 

 

g) rola literatury wobec tego 

procesu jest do całkowicie nowego 

sformułowania i to nie tylko na 

gruncie społecznym, ale także, na 

gruncie samej twórczości. 

 

h) fakty: wzrost autorytetu pisarza 

jako funkcji (zawodu) - wzrost 

autorytetu pisarzy jako grupy 

społeczno-zawodowej. (Francja z 

czasu wojny algierskiej, Ameryka 

z czasów wojny wietnamskiej i 

konfliktu rasowego; pisarze 

zachodnio-niemieccy: G. Grass i 

Böll. Na koniec pisarze w krajach 

socjalistycznych: Polska i Węgry 

56, ZSRR 1967, Czechosłowacja 
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67/68. Wzrost autorytetu 

polityczno-moralnego nie idzie w 

parze z moralno-politycznym 

charakterem twórczości, która - 

przeciwnie - w tej dziedzinie 

przeżywa wyraźny regres, lub też - 

jak w ZSRR - tkwi w 

zaangażowaniach starego, post-

stalinowskiego typu. 

 Zapotrzebowanie na taką 

literaturę: sukces literacki 

Kołakowskiego - jedyny 

prawdziwy. Sukces Jasienicy - nie 

dlatego, że pisze historię, ale 

dlatego, że ją poprawia. 

 Wnioski: konieczność 

zacieśnienia na przyszłość więzi 

organizacyjnych pozwalających 

pisarzom na zbiorowe 

występowanie (projekt Akademii 

czy Klubu); konieczność 

przesunięcia twórczości w stronę 

moralno-polityczną, aby 

odpowiedzieć na wyraźną 

społeczną potrzeba takiej 

literatury. 

 

i) przedmiot krytyki i przedmiot 

moralistyki. Oczywiście: 

technokracja i konsumpcyjna 

cywilizacja. 

 W technokratycznym 

państwie, w którym rola opozycji 

politycznej sprowadzana jest 
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wyłącznie do walki o władzę 

(legalnej w USA nielegalnej u 

nas), środowiska intelektualne 

(literackie stowarzyszenia, 

uniwersytety grupy wyznaniowe) 

właśnie dlatego, że do władzy nie 

pretendują, muszą zastąpić w 

funkcjach polityczno-moralnych 

rolę dawnej opozycji; 

 W społeczeństwie 

konsumpcyjnym, w którym 

wszystko, nawet nauka i religia, 

stają się elementami dobrobytu, 

przedmiotem zbytku, literatura, 

właśnie dlatego, że stanowiąc 

językowo, formacje 

niezorganizowane, kumuluje 

wątki niepokojów religijnych i 

filozoficznych poszukiwań. 

ad 3) Walka o wolność kulturalną 

nie jest więc, jak za czasów 

"odwilży" walką o wolność 

uprawiania sztuki, ale o wolność 

uprawiania moralityki politycznej; 

jest walkę o przyszłe zdrowie 

moralne państwa i społeczeństwa. 

 

ad 4) Ten punkt widzenia 

powinien być znany zarówno 

władzom jak społeczeństwu; 

ponieważ w tej dziedzinie panuje 

rzeczywiste nieporozumienie: 

przykład - art. Kossaka, który 

zarzuca pisarzom przejście do 
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opozycji właśnie w momencie 

udzielenia literatom szerokich 

swobód twórczych. 

 Projekt złożenia w 

sekretariacie KC obszernego 

memoriału w tej sprawie. 

 

20/5. 

 

 Rozmowy z Lévi-Straussem. 

 Czym jest postęp, jeśli np. 

pismo powstało wraz z uciskiem, 

jeśli dla rozciągnięcia władzy nad 

naturą trzeba było, aby człowiek 

zniewolił człowieka i potraktował 

część ludzkości jako przedmiot - 

nie można już odpowiedzieć w 

sposób prosty i niedwuznaczny na 

pytania, które nasuwa pojęcie 

postępu. 

 Społeczeństwo "zimne i 

gorące". 

 Walka rytualna przed 

głosowaniem. 29/30. 

Społeczeństwo zimne oparte na 

jednomyślności, społ. gorące, 

podobne do maszyny 

termodynamicznej, oparte na 

strukturalnym antagonizmie. 

Rousseau, o jednomyślności: "akt 

jednomyślności teoretycznym 

warunkiem istnienia 

społeczeństwa". 

 "Nieład wytworem 
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społeczeństwa - ład wytworem 

kultury. - A czyż społeczeństwo 

nie należy do kultury? Czymże 

jest społeczeństwo, jeśli nie 

systemem więzi stworzonych, 

pomyślanych, więc kulturowych, 

..." 

 Jak fałszywa jest analogia 

maszyna-społeczeństwo: 

imperializm kolonialny 

przedstawiony jako rodzaj higieny 

termodynamicznej. (34) 

 Przejścia od rządów nad 

ludźmi do kierowania rzeczami, 

czyli od społeczeństwa do kultury, 

od entropii do ładu. 

 C.L.-S. jednak jest 

doktrynerem: jeżeli raz uzna, że 

pismo pojawia się na szczeblu 

organizacji ucisku uważa to za 

pewnik ... 

 

25/5. 

 

- "Mogę pana zapewnić - mówił 

Naphta - że ludność jest na drodze 

powrotu do przejrzenia, iż 

zadaniem prawdziwej nauki nie 

jest uganianie się za bezbożnymi 

wiadomościami, lecz zasadnicze 

odrzucenie tego, co szkodliwe, czy 

choćby tylko ideowo błahe ... " 

(Czar. g. II 74). 

 Naturalnie, nauka i sztuka i 
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wszelkie poznanie muszą służyć 

jakimś wyższym celom; wyższym, 

rozumie się, od samych siebie, 

wyższych zatem od celów 

naukowych, filozoficznych, lub 

artystycznych. Nie poznanie jest 

celem poznania, i nie zadowolenie 

estetycznego zmysłu jest celem 

sztuki; jeśli w ogóle można mówić 

o ich celach i celowości we 

wszelkim ludzkim działaniu; ach, 

znów nieporozumienie. Mówiąc o 

ludzkim działaniu pamiętać trzeba 

o takich jego formach, których 

cele są oczywiste, namacalne, i 

które z żadnego punktu widzenia 

nie dadzą się podważyć; kto by się 

odważył celowości takiej 

odmówić działaniu administratora, 

czy lekarza, czy nauczyciela. No, 

nie zarzekajmy się! O ile 

lekceważenie medycyny lub, 

pedagogiki (czy też oświaty) 

zdarzało się w całkiem niedawnej 

przeszłości, anarchiczna pogarda 

dla administracji objawia się w 

formach całkiem nowych, np. w 

owych napisach, które pojawiły 

się na korytarzach Sorbony, w 

dniach jej okupacji przez 

studentów: "il est interdit d' 

interdize": zabroniono zabraniać. 

Nie zarzekajmy się więc z 

oczywistą celowością różnych 
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działań człowieka, a zajmijmy się 

tymi polami jego inicjatyw, nad 

którymi unosi się duch 

niepewności, duch zwątpienia ... 

Otóż odnosi się to do wszystkich 

jego czynności duchowych. 

 Lecz cóż to jest czynność 

duchowa? Względnie odwróćmy 

to pytanie: co mianowicie 

czynnością duchową nie jest ? 

 

* 

 

 Dedykacja: chcę rozproszyć 

wszelkie zwątpienia dotyczące 

postaci pisarza; wyjaśnić 

nieporozumienia, które na ten 

temat mogły powstać. Przekazać 

całą moją substancję duchową. 

 Rzecz krępująca: musiałbym 

mówić, o sobie takim, jakim 

naprawdę jestem. Gdy co sfałszuję 

czytelnik chwyci mnie za rękę. 

 Posługując się metaforą ... 

prawem fikcji ... 

1. Wyjście z podziemia. 

2. Próby normalnego życia i 

współpracy politycznej. 

3. Lacuter: Aresztowanie. 

 Odwrócić: 

1. Wyjście z więzienia. 

2. Próba powtórnego 

przystosowania. 
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26.5. 

 

 Istotą powieści jest dialog. 

Reszta jest tym, co w pigułce 

massa tabulettae. W dialogu 

wypowiada się myśl autora, w 

dialogu formują się charaktery, 

przez dialog akcja posuwa się 

naprzód. Aby powieść dobrze 

napisać, trzeba sporządzić serię 

dialogów wiążących się ze sobą (i 

formujących linię dramatu; resztę 

uzupełnić komentarzem 

opowiadaniem. Nonsensem jest 

przerabianie liczących powieści na 

dramaty; powinno się robić 

odwrotnie. 

 

* 

 

 Plan powieści. 

 

 Kto jest bohaterem? Ktoś 

zwyczajny. Chłopiec, który w 

dniach powstania poznał 

dziewczynę i zgubił ją 

natychmiast. Eurydyka, a zarazem 

Helena Skrzetuska. A zarazem 

Beatrycze. Nie ma jej, przepadła. I 

oto szuka jej poprzez całe 

powstanie. Jesień w Krakowie. 

Ciemne miasto. Obce miasto. 

 

* 
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 Wycieczka w góry. Jakaś 

sytuacja, a której on opowiada ... 

Wszystko to nie od tej strony; od 

strony treści. Commaner par 

n'importe gnoi ... n'importe 

comment ... n'importe queud ... 

 

27.5. 

 

 Zdarzenie z chłopcem i 

rozmowa z nauczycielem. Jedyne 

pytanie: jak wyglądał ten 

silniejszy? Długie opowiadanie o 

deskach, rozliczeniach, o budżecie 

etc. 

 

* 

 

 Czy nie lepiej pisać po prostu 

o zdarzeniach z mojego życia, 

myśli własne spisywać o ludziach, 

książkach i sprawach, niż motać 

sztuczną przędzę wymyślonych 

losów? 

 Za przykładem Montaigne'a. 

Za przykładem kronik Prusa. A w 

każdym razie utrzymać się stale w 

pisarskiej gotowości dzięki 

takiemu właśnie pisaniu, na 

którego marginesach powstawać 

mogą, oczywiście, "artystyczne" 

glossy. Jednakże główny zręb 

dzieła mojego winien być 
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moralistyczno-pedagogiczny. 

 Są i we współczesnej 

literaturze wzory takiej 

twórczości. Dzienniki Gide'a to 

przykład najznakomitszej, choć 

nie wiem czy nad nie wzrosły już 

wciąż jeszcze żywe i aktualne 

Bloc-Notes Mouriaca, które kto 

wie czy z całej jego twórczości nie 

zostaną pozycją najtrwalszą. W 

polskiej literaturze mamy już 

prawdziwy klejnot takiego 

moralizatorstwa z zachowaniem 

na dodatek wszelkich reguł gry 

literackiej: to "Dzienniki" Witolda 

Gombrowicza; a nadto: 

"Niebieskie kartki" Adolfa 

Rudnickiego, "Listy do pani Z." 

Kazimierza Brandysa/ 

 

* 

 

 U czoła takiej nieskończonej 

powieści o sobie samym i o 

świecie współczesnym, winna się 

znaleźć dewiza Montaigne'a: 

"Jako szaleństwo, kiedyby mu 

przyzwolić, to czego pragnie, nie 

byłoby zadowolone, tak znów 

mądrość zadowala się tym co jest, 

i nie jest nigdy nierada z siebie." 

(I/62, tłum. Boy). 

 W istocie: czy pisanie 

powieści nie jest szaleństwem 
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pychy, uzurpacją? Czyż nie jest to 

rodzaj przymusu na naszych 

bliskich i dalekich czytelnikach? 

 Tworząc jakieś atrakcyjne 

formy opowiadania, przymuszamy 

ich do łykania pigułek naszej 

mądrości i naszej wrażliwości; 

czynimy to mając na dodatek do 

dyspozycji potężny aparat 

przemysłu poligraficznego i 

handlu księgarskiego, który już 

zajmuje się dystrybucją tych blag 

naszych. 

 

* 

 

 Słowo Montaigne'a: "Gdyby 

było potrzeba stanowić o tym", 

prawa ..." 

 "Gdybym był królem" ... 

 "Gdybym miał władzę" ... 

 Potrzeba władzy? 

Świadomość, że ta, która mną 

kieruje, nie jest ze mną 

identyczna? 

 Rodzaje identyczności z 

władzą: 

1. gdy ją przyjmuję jako 

transcedencję; 

2. gdy pochodzi z mojego wyboru. 

 Krótko mówiąc - dwie są 

formy rządu, które nie stanowią 

gwałtu: monarchia i republika. 

Rządy Stalina póty jeszcze miały 
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pozór logiczny, póki uzurpowały 

sobie rację dziejową. 

 Na czym opierają się 

współczesne rządy totalitarne? Na 

ludzkim lenistwie społecznym; na 

nihilistycznym i leniwym 

zwątpieniu w republikę. 

Republika, aby była dobra, 

wszystkich angażuje do rządzenia, 

do walki o rządzenie. Rządy 

totalitarne instalują się tam gdzie 

instynkt republikański był zbyt 

słaby. 

 

* 

 

 Przychodzi mi teraz czytać 

książki Edwarda Csaty, bo to był 

mój przyjaciel, umarł, a więc 

muszę go pożegnać! 

 

* 

 

 Do lektury: 

 Konrad Górski: Słowacki jako 

poeta aluzji literackiej. 

 

28.5. 

 

 Zatem: 

1. Napisać wstęp do Baudelaire'a, 

co oznacza zarazem nareszcie 

gruntowne zapoznanie się z tym 

poetą (coś trzeba w końcu znać 
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dokładnie). Rekomenduje się, przy 

tym dalsze rozszerzenie wiedzy o 

całą tę epokę literacką - jedną 

chyba z najsmutniejszych w 

dziejach literatury (G.d. Nerval, 

Zurbey d' Aurevilly, Restif de la 

Bretonne - epoka schyłku, 

rewolucje ...). 

 

2. Utrzymać felieton w Dialogu, 

trzymając się raczej dramaturgii i 

marzeń teatralnych. Czytać 

francuskie sztuki. 

 

3. Noty do "Twórczości". 

Chwytać co ciekawsze książki z 

Czytelni Francuskiej. Napisać do 

Kellenbacha i wysłać z 

Twórczości. 

 

4. Przegląd prasy francuskiej do 

Twórczości. Stworzyć z tego 

ciągłą fantazję filozoficzno-

polityczną. 

 

5. Widzę z tego wszystkiego, że 

muszę prowadzić bardzo 

dokładny, rozwinięty dziennik, ale 

pracować nad nim jak nad książką 

- prowadzić coś w rodzaju 

permanentnego traktatu moralno-

politycznego. (*) Materiałem 

dziennika będą wszystkie 

powyższe prace. Nadmiar refleksji 
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tam się znajdzie.) 

 

6. Twórczość "literacką" 

traktować w zasadzie ubocznie; 

bajki, przypowiastki, dramaty. 

 

7. Książka o Królewstwie 

Polskim; opowieść o państwie 

kłamstw i kompromisów. 

 

* 

 

 Csato! traktować jako portret 

smutnego przyjaciela. 

 

 Lektury: obok demonicznych 

romantyków, którzy miewali 

cudowne pomysły filozoficzne, 

przeczytać oświecenie, bo tam są 

gatunki, tony, tam jasność i 

poezja. Przeczytać Voltaira. 

 

29.5. 

 

 Z prasy: "Komuniści czescy i 

słowaccy ... zdecydowanie 

odrzuciło poglądy, by za 

wypaczenia okresu minionego 

odpowiedzialność ponosiła cała 

partia". 

 Oczywiście: jest to zasada 

ustroju. Partia jest jako całość już 

poza odpowiedzialnością, poza 

racją i błędem. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

797 

 

* 

 

 Csato. 

 Był to właściwie krytyk 

nieufny. Kilka rodzajów jego 

nieufności: 

 

1. nieufność do historii literatury. 

Por. jego krytyka rozważań 

Traugutta; (*) "Tylko to z 

rozważań historyków literatury 

może służyć teatrowi konkretną 

pomocą, co się da zapisać na 

scenie" (34). 

**) p.34); 

 

2. nieufność do doktryn 

metodologicznych; 

 

3. nieufność do metody literackiej. 

Może jeszcze inne? 

 Była to nieufność po pierwsze 

urodzonego pragmatyka, po drugie 

- praktyka; pragmatykiem był 

chyba z temperamentu; Z 

temperamentu: moje własne z nim 

doświadczenia - rozmawiając z 

nim czułem się zawsze 

rozpalonym chłopcem. 

 Pragmatyzm teatralny: 

"Reżyser ... musi w pewnym 

momencie spojrzeć na utwór, 

jakby na pozostałe w protokole 
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pewnych wydarzeń strzępy 

rozmów i fragmentaryczne notatki 

o zachowaniu się postaci. Z tego 

materiału on, jak detektyw, musi 

odbudować cały konkretny 

przebieg sprawy". (49). 

 Csato pisze to z okazji Marii 

Stuart, odnosi się to jednak do 

każdej sztuki; z takim odczuciem 

zasiada na ogół reżyser do 

opracowania egzemplarza: ma 

zawsze uczucie podobne temu, 

które ma sam twórca w pewnym 

etapie swojej pracy, że wszystko 

to jest bez sensu i wymaga dopiero 

uporządkowania. 

 Nieufny; czy to znaczy także 

"pomniejszyciel", inaczej: 

wulgaryzator. Mogłoby się to 

zdawać "gdy pisze o Marii Stuart, 

jako o kapryśnej pensjonarce (62) 

i kiedy o tej bohaterce 

Słowackiego tak bardzo 

doświadczonej pisze, że cechuje ją 

"amoralizm zwierzątka". 

 

29.5. 

 

 Co ja o tym biednym Csacie 

napiszę? O tej jego niufności i o 

tym jego pragmatyzmie. 

Widziałem jak reagował na 

wydarzenia: bez uprzedzeń, ale i 

bez entuzjazmu. W obcowaniu z 
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nim czułem zawsze podskórne 

zdenerwowanie. Starałem się 

zawsze przekonać go w czymś, 

nawrócić go na coś, - na jakieś 

moje kolejne, pośpieszne 

przeświadczenie. Krzywił się z 

reguły i mówił "może". 

Spontanicznie reagował tylko na 

dowcipy. Wybuchał śmiechem w 

którym było zawsze coś 

nieprzyzwoitego. Uwielbiał 

obscena, tłuste anegdoty, brzydkie 

słowa, erotyczne skojarzenia. 

Lubił dowcipy - refreny. 

Mieszkałem z nim przez 10 lat w 

najbliższym sąsiedztwie; mieliśmy 

kilka dowcipów, które 

powtarzaliśmy sobie przez 10 lat 

codziennie, nawet po kilka razy. 

Edward bawił się nimi bez 

znudzenia. Lubił głupie, płaskie 

plotki; wysłuchiwał opowieści o 

świństwach z podobną 

obsceniczną radością jak tłustych 

kawałów. 

 Ale jednocześnie nie 

dopuszczał bredni do dwóch 

dziedzin: do teatru i polityki. Teatr 

i polityka (a myśląc szerzej: chyba 

po prostu kultura i 

społeczeństwo), były dla niego 

dziedzinami rządzonymi przez 

ponadosobowy rozum i 

ponadosobowy talent. 
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 Csato miał wyraźnie 

rozgraniczone dwie sfery 

problemów, ocen, wartości: 

prywatną, jednostkową, 

pojedynczą; i drugą: powszechną - 

więc właśnie kulturalno-

polityczną. Tę strefę pierwszą, 

traktował dość obojętnie. Nie miał 

w sobie zupełnie zmysłu 

psychologicznego. Nie analizował 

ludzi, nie rozważał ich spraw, a 

rozważania na ten temat zbywał 

żartem; nie zdarzyło mi się nigdy 

od niego usłyszeć o kimś opinię 

bardzo entuzjastyczną lub bardzo 

negatywną. Stykał się z ludźmi 

jakby wąską, nienajważniejszą 

stronę swej natury. Nie 

wyobrażam sobie, żebym mu miał 

zwierzyć jakąś sprawę intymną, 

ważną, wzniosłą, czy tragiczną. 

Wyobrażam sobie, że słuchałby 

tego z grymasem zażenowania ... 

Może by mnie i zbył, może 

zirytował słowem nieopatrznym, 

zbyt płaskim, zbyt małym. 

 Ale jednocześnie gdy 

przechodził do spraw ogólnych, 

zmieniał się format wszystkiego. 

Działania ludzkie w polityce i w 

sztuce zatracały charakter 

przypadkowości, wszystko było w 

nich zamierzone i zrealizowane 

zgodnie z zamiarami. 
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 "Aby ... zachować spokojne 

spojrzenie na ludzi i rzeczy trzeba 

być albo bardzo mocno 

przekonanym o słuszności swego 

stanowiska, albo też mieć 

głębokie, wewnętrzne poczucie 

harmonii. Ale i jedno i drugie 

wymaga dojrzałości. Kiedy jej 

brak, zetknięcie się ze złem i 

cierpieniem wykrzywia obraz 

świata w koszmar brudny i godny 

pogardy". (169). 

 

8/6. 

 

 Baudelaire: [...] 1.5 strony 

cytatu w języku francuskim. [...] 

 

9/6. 

 

 Listy B. Micińskiego do 

Stempowskiego. 

 Przeczytać Micińskiego. 

 

10/6. 

 

 Przeczytać, a może 

przetłumaczyć Volupté Sainte-

Beuv'a. 

 

11/6. 

 

 Znów wahanie przed 

kościołem wizytek. Stary ksiądz o 
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twarzy starej kobiety. Chcę wrócić 

do wiary dziecinnej, nie będąc 

dzieckiem. Wiara nie jest 

powrotem do dzieciństwa, ale 

zdobyciem pełnej dojrzałości - 

osiągnięciem konsekwencji 

absolutnej. Mylne ślady w 

Ewangeliach co do dzieciństwa, 

jako stanu doskonałości. 

 

12/6. 

 

 Władze umysłu ludzkiego 

odpowiadają ściśle wymiarom 

czasu, w których człowiek żyje. 

Przeszłości, która stanowi główną 

masę zawartości umysłowej, 

odpowiada pamięć, i jej to należy 

przypisać znaczenie najpierwsze, 

najbardziej elementarne. Pamięć 

pozwala ustalić każdemu z nas 

tożsamość własną, upewnia nas o 

naszych związkach z rodziną; 

zawiera ponadto całe mnóstwo 

informacji o świecie, który nas 

otacza, pouczając o tym jak należy 

zachować się gdy np. poda deszcz. 

Lecz do posługiwania się pamięcią 

w sposób praktyczny trzeba już 

posiadać zdolność inną a 

mianowicie wyobraźnię. Do tego, 

aby wynaleźć parasol nie 

wystarczy zapamiętać przykrości 

związane z przemoczeniem, ani 
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też przypomnieć sobie zbawcze 

działanie dachu, pod który 

zdołaliśmy się schronić, czy 

wreszcie drzewa, które posłużyło 

nam za dach, gdy prawdziwego 

zbrakło w pobliżu; trzeba jeszcze 

wspomnienia te połączyć ze 

zjawiskami przyszłymi, t.j. 

przewidzieć następstwo chmur 

nadciągających, grzmotu 

płynącego z dala, etc.; trzeba więc 

wyobraźnią ogarnąć wszystko co 

się stanie wobec tego co już się 

stało; rzeczywistość podsuwa nam 

kilka danych: wiatr, chmury na 

horyzoncie. Pamięć przywodzi 

wrażenia, jakie przykre, których 

doznaliśmy wtedy, gdy nie 

rozumieliśmy w porę znaczenia 

nadciągających zjawisk. 

Wyobraźnia sumuje razem 

wspomnienia ze spostrzeżeniami i 

nakazuje nam szukać schronienia 

lub takie schronienie stworzyć. I 

oto mamy w ręce małe przenośne 

drzewa, czy też kawałek domu: 

parasol. Wystąpiło tu kilka razem 

władz umysłu obok pamięci, 

wystąpiła zatem wyobraźnia 

odpowiadająca czasowi 

przyszłemu, obok niej zdolność 

wnioskowania, t.j. zdolność 

transmitowania informacji 

posiadanych oraz spostrzeżeń 
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owej wyobraźni, oraz wola, która 

cały ten aparat uruchomiła, a 

nadto miłość własna ( lub 

drugich), która pokierowała nim 

dla własnego i cudzego pożytku. 

 

* 

 

 Gdy obserwujemy zachowanie 

dzisiejszego człowieka wobec 

zjawisk natury i w pracy 

umysłowej, czy cywilizacyjnej, 

rzuci nam się w oczy zmniejszone 

znaczenie, w porównaniu z 

przyszłością, ilość operacji 

doznawanych jakie mu przychodzi 

wykonać dla znalezienia rady, na 

taką czy inną okoliczność. 

Szczególnie łatwo zauważyć to w 

pracy lekarza; przypominamy 

sobie jeszcze z dzieciństwa wizytę 

u internisty. Dobry pan doktór 

zaglądał nam w oczy, obciągając 

przy tym powieki wielkimi 

palcami u rąk, dotykał naszych 

gruczołów chłonnych, nareszcie 

przykładał ucho (uzbrojone w 

stetoskop albo niczym 

nieuzbrojone) do naszych piersi i 

pleców, wreszcie przesuwał dłoń 

po nogach, piersiach i plecach, 

pukając przy tym w nie palcem. A 

jeszcze oglądanie skóry, języka, 

paznokci, podsłuchiwanie kaszlu, 
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oddechów głębokich i płytkich ... 

Wreszcie wielka chwila diagnozy, 

i naprawdę opowieść o 

tajemnicach naszego organizmu, 

opowieść, z której wyłaniał się 

plan działania, spisywany w 

punktach, niewyraźnym pismem 

na kartce wyrwanej ze 

zwyczajnego bloku, i uzbrojony 

plikiem recept. 

 Dzisiaj pierwsza wizyta u 

internisty trwa tyle, ile potrzeba na 

wypisanie skierowań do rentgena i 

do laboratorium na badanie 

morfologii i opadu krwi, 

składników moczu, plazmy etc. 

 Podobnie zachowują się 

dzisiaj lekarze społeczeństwa. 

Król chcący zreformować swoje 

państwo, wzywał mędrców. 

Mówił: Kraj potrzebuje waszej 

pomocy, powiedzcie mi co trzeba 

zmienić w państwie, aby było 

silniejsze, aby władza moja 

znalazła posłuch, i aby mój syn, 

gdy wstąpi na tron, miał łatwiejsze 

zadanie. Mądrzy biegli do 

bibliotek; wertowali Solona, 

Platona, św. Augustyna, 

kronikarzy narodowych, 

przechadzali się po ulicach miasta, 

rozmawiali z ludźmi różnych 

stanów, a w końcu każdy z nich 

przyniósł traktat o uzdrowieniu 
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królewstwa. Dzisiaj zaprzęga się 

do roboty Urząd Statystyczny i 

mózgi elektronowe obliczające 

prognozy socjologiczne. Jedyną 

mądrością ludzi odpowiedzialnych 

jest zastosowanie się do tych 

prognoz, tak jak zdrowie człowiek 

leży w jego własnych rękach 

ponieważ wszystko czego się 

wymaga od niego, to aby przyjął 

taki reżim, jaki mu dyktują wyniki 

analiz. 

 W umysłowej pracy ludzkości 

objawia się więc ten sam proces 

mechanizacji, który stanowił treść 

cywilizacji materialnej. Ujawnił 

się teraz - to nie znaczy, że się 

teraz zaczął. Kolejne wynalazki: 

biblioteki katalogi, archiwum, 

słowniki, encyklopedie były 

etapami na drodze 

zmechanizowania procesów 

pamięciowych; współcześnie, 

razem z rozwojem statystyki oraz 

maszyn liczących, mechanizacja 

objęła proces wnioskowania - oraz 

dziedzinę wyobraźni. I to jest, 

naturalnie, uderzająca zmiana, 

która przed filozofią, jako sztuką 

myślenia, stawia pytanie: co 

jeszcze możesz zdziałać, czego nie 

możesz? I które z naszych władz 

umysłowych nie znalazły się w 

zasięgu działania wspaniałych 
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aparatów i niezawodowych 

metod? 

 

* 

 

 Pomysł fikcyjnego dziennika 

jakiegoś wielkiego pisarza, który 

jest już bardzo stary, który ma 

bardzo wielki autorytet, którego 

czytelnicy zasypują prośbami o 

radę, a instytucje społeczne 

zaproszeniami do uczestnictwa, 

czy prezydowania; wszystkie te 

obowiązki nie pozwalają mu 

zupełnie pisać. Żyje on tylko tymi 

sprawami, dziwiąc się, że do niego 

wpływają. Naprawdę bowiem 

niczym sobie na tyle uznania nie 

zasłużył. Napisał niegdyś kilka 

zupełnie zimnych utworów, które 

zresztą nie uzyskały ani 

powodzenia, ani uznania. Nikt już 

tego nie pamięta; teraz krytycy 

wypisują to, co im koniunktura 

dyktuje, wydawcy ogłaszają jego 

utwory w coraz to bardziej 

luksusowych oprawach, czytelnicy 

gromadzą jego książki tak jak 

gromadzi się bibeloty, 

kolekcjonerzy walczą o jego 

rękopisy i autografy, akademie 

obdarzają go laurami, rządy 

orderami, wszyscy razem 

obsypują go pieniędzmi, nawet 
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kobiety go kochają, a tylko on sam 

wie, że jest zupełnym zerem i 

spisuje nienawistny pamiętnik 

tych hołdów i powodzeń i szuka, 

szuka sposobów 

usprawiedliwienia się z tego 

oszustwa, którego dokonał. 

 

14.6. 

 

 A, propos książki Butora o 

Montaigne'u: por. wstęp Boy'a 

(str. 24). O ileż to obraz bardziej 

ludzki; co prawda Boy też widzi 

kazuistyczną budowę "Prób", ale 

wokół apologii Rajmunda Sebond. 

 A propos samego Montaigne'a: 

powinien mi towarzyszyć 

nieustannie (razem z Pascalem) 

jako przykład myśli wytrwałej. 

 A propos mnie samego: 

winienem podjąć zamiar napisania 

takich nowych "Prób", aby w 

naszym oszalałym wieku złożyć 

dowód podobnej cnoty 

wytrwałości. A przy tym nie 

inaczej, jak przez pisanie zdołam 

osiągnąć natężenie myśli stałe i 

wzniosłe, nie inaczej jak przez 

takie, natężenie myśli zdołam 

osiągnąć stan czystości, w którym, 

chciałbym umrzeć. Zatem do 

dzieła! Materią mojej księgi, 

będzie życie i literaturą - t. zn. 
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ludzie oraz ich uczynki, i ja sam, a 

także książki. Więc płyń materio. 

Usta mam otwarte, a także uszy, 

oczy, pamięć. Budzę się na 

przyjęcie i przetworzenie ciebie. 

Na początek weźmy sobie do ręki 

prace tych pisarzy, którzy podjęli 

podobny wysiłek. Albo jeszcze 

inaczej! Zanim przejdziemy do tej 

pracy "wytłumaczmy czytelnikowi 

skąd tyle śmiałości, to znaczy, kto 

jest ten, co go chce, swą myślą i 

doświadczeniem pouczać". 

 

15/6. 

 

 Dziś złożenie papierów w 

Gromadzkiej Radzie Narodowej w 

Wildze? Miałbym więc dom? 

 

 Baudelaire. 

 

16.6. Nad Wisłą w Wildze. 

 

 Z Miłosza: 

 "Poeta pamięta. Możesz go 

zabić - narodzi się nowy. Spisane 

będą czyny i rozmowy". 

 

19/6. 

 

 Z książki o Camusie: 

 Ciekawe wspomnienie o 

młodym C. - aktorze i 
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dziennikarzu. Humor, małpiarstwo 

i poczucie sprawidliwości. Proces 

Hoduta - jego obrona zupełnie jak 

Mersaulta (p. 22). "L'esprit 

d'equipe". 

 A także pierwsze pojawienie 

się Mersaulta: tym nazwiskiem co 

podpisywał absurdalne myśli 

drukowane w dzienniku Soir-

Republicaen. 

 

27.VI. 

 

 Decyzja co do Bajki: 

 Chronologia urwana na 

koronacji. Przenosimy się do 

Krakowa i tonem starca, 

wysiadującego na Plantach 

opowiadamy o powołaniu do 

świętości; temat Kaina 

przemieniony. Ja byłem powołany 

do świętości, on do czynów 

zbrojnych. Ukradłszy mu męskość 

i starszeństwo, porwałem się na 

czyny, do których nie dorosłem, 

tracąc zarazem trochę świętości. 

Przewodząc i pracując próbuję 

odzyskać święte dziecięctwo; 

napróżno: zbrodnia goni zbrodnię. 

Łapię we krwi zdobytą Warszawę. 

W to musi być włączone 

opowiadanie o moim dzielnym 

bracie. 

 Opowiadania moje zyskują 
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sobie wielką renomę w rodzinnym 

mieście, gdzie mnie czczą jak 

artystę. Wtedy opowiadam rzecz 

straszną, historię uprowadzonej 

przeze mnie dziewczyny. I 

uciekają ode mnie słuchacze. 

 Baudelaire: 

 (la femme est naturelle: Spl. 

294. (La Femme sauvage et la 

petite maitresse). 

 pertqer na jorissance - le 

Solitude. 

 La mer - l'infini (Dejů). 

 les principes 89 - le Miroir. 

 Le galant tireur. 

 

5/7. 

 

 Malraux: Antimemoires: 

 Zdanie Kapelana z Gliéus: "Il 

n'ya pas dex de grander 

personnes..." 

 Que m'importe ce qui 

n'importe qu'a moi". (10). 

 

* 

 

 Projekt powieści dla 

młodzieży. To co napisałem jest 

niedobre, za "żywe" i przez to 

nieprawdziwe, przypochlebcze. 

Trzeba zrobić inaczej. Wyjść z 

tradycyjnego tematu "bandy", 

która we wrześniu automatycznie 
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przekształca się w coś innego: nie 

da się. Wyjdzie zaraz cała 

okropność okupacji, która nie jest 

tematem powieści dla młodzieży, 

ale o młodzieży. 

 A gdyby tak: 

1. wyjazd L. na obóz PW. 

 

2. sprawy rodziców. Ojciec chce 

wciąż rzucać swoją pracę, coraz 

jakieś inne widoki ma przed sobą, 

matka nie pozwala. Ojciec marzy. 

Spacery z ojcem. Samotność 

matki. Bohdan i Emil dwaj 

marzyciele - podróżnicy. Smutny 

wyjazd na wakacje. 

 

3. Zakopane - Burza Ninka. 

Rozmowy o początku życia. [...] . 

Sarna. Przyjazd brata z obozu. 

Nagły wyjazd do Krakowa. 

 

4. Mobilizacja. Radość ojca. 

Powrót jego z R.K.U. Ninka. 

Ruch. Długie światła. 

 

5. Wybuch wojny. Ojciec chce 

wyjeżdżać. Ojciec chce iść. Brat 

odchodzi. Upór matki. 

Bombardowanie. Wędrówka po 

mieście. Powrót do domu. Nowe 

bomby. Znów ucieczka. Bohdan i 

Emil, dwaj obrońcy. 
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6. Jeńcy. Wędrówka z ojcem do 

koszar, gdzie są oficerowie. Ojciec 

płacze. 

 

6/7. 

 

 Wrócić do pierwotnego 

pomysłu z poszukiwaniem ojca, z 

ojcem hipotetycznym. 

 Dzisiaj rano: pytam 

właściciela budki z piwem o 

rudawego młodzieńca, który od 

rana do wieczora stoi z butelką 

piwa w ręce. Kto to jest? Syn 

kapitana floty wojennej, który 

zginął podczas wojny; podobno 

znany (Stankowski - Mamert?). 

Wdowa dostaje angielską rentę w 

funtach. - Była teraz w Anglii, 

przywiozła mu dwie koszulki 

polo, garnitur, pantofle. 

 To dlatego słyszałem kiedyś, 

jak swoich kolegów od piwa 

egzaminował ze znajomości 

angielskiego. 

- To be or not to be - wiesz po 

jakiemu to? 

 Opowiadanie "Syn bohatera". 

 

* 

 

 Opowieść o poszukiwaniu ojca 

powinna być awanturnicza; 

powinna mieć wdzięk Odyssei 
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widzianej oczyma Telemacha. 

 

* 

 

 Ojciec, w chwili wybuchu 

wojny ma 39 lat. 

 Matka jest dużo starsza, zbliża 

się do 50. Miała narzeczonego, 

który zginął podczas I wojny. 

 Ojciec zatem nigdy w wojsku 

nie służył? 

 

* 

 

 Obcy człowiek? Bliźniaczy 

brat? Sobowtór? Bliźniaczy brat! 

Jaki rodzaj nieszczęścia go 

spotkał? Może jest komunistą? 

Ukrywa się przed policją? Poeta 

nieszczęśliwy? Poeta - to nawet 

byłoby dobre. Albo brat - zupełny 

nieszczęśliwiec, pechowiec, który 

zajmuje się najdziwniejszymi 

rzeczami. 

 Potrzebny będzie na później, 

aby w umysłowość Sławka 

wprowadzić ostateczne 

zamieszanie. Podczas okupacji 

wypłynie jako król życia - 

konspiracji, handlu etc. i będzie 

pomagał. 

 W każdym razie, ten obcy 

człowiek, który czasem telefonuje, 

czasem zjawia się przed domem, 
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niepokoi, czyni postać ojca 

tajemniczą, a potem podczas 

wsypy będzie wielką zagadką, 

ponieważ jego pomoc będzie 

ukryta, anonimowa. 

 

* 

 

 Pomysły techniczne 

fabrykowania powieści, wcale nie 

są drugorzędne, tak jak dla rodzaju 

malarstwa nie jest obojętna 

technika malowania: ani czym, ani 

na czym, ani w jakim porządku. 

(To też krytyka powinna w 

pierwszym rzędzie ustalać jak i z 

czego powieść powstała.). 

 Otóż pomysł techniczny na 

powieść dla młodzieży, tzn. 

powieść z akcją logiczną, 

dramatyczną, osadzoną w 

rzeczywistości: 

 napisać całą powieść od 

jednego zamachu, t. zn. zmieścić 

ją na 10 stronach; przepisać 

rozwijając do stron 20; przepisać 

rozwijając do 100, 200, 500, 

zależnie od przypływu konceptów. 

 

7/7. 

 

 Powieść dla młodzieży. 

 Pomysł: ojciec nie wrócił z 

wojny. Nie ma żadnej wiadomości 
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o jego śmierci. Chłopiec godzi się 

z tym, że zginął, ale jak. 

 

8/7. 

 

 Błąd pomysłu: rozpatrywany 

ze zbyt wielkiej bliskości chłopca. 

Ten, który stracił ojca i wymyśla 

historie na jego temat jest postacią 

rozpatrywaną z zewnątrz, na tle 

całej klasy. Życie wszystkich 

chłopców, rozgrywa się na tle 

ojców, bo to jest właśnie 

tajemnica dzieci wojennych. 

Każdy z nich jest w pewnym 

sensie taki jak on. 

 

9/7. 

 

 Malraux. 

 Musee [...] : narastanie historii. 

Bałaganu w muzeum Trocadero, 

ślady szczurów na malowidłach 

egipskich; napisy naiwnego 

żuława. 

 Sztuka nie trwa, ale daje się 

odkrywać; stara - jest zawsze 

dziełem nowej, "Świat sztuki nie 

jest światem nieśmiertelności, ale 

metamorfozy". Przygoda 

archeologa jest zarazem przygodą 

kultury. 

 O, biedna wyobraźni 

europejska! Dlaczego ziewam nad 
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opisami muzeum w Kairze czy 

lotu do Abisynii, a ożywiam się 

gdy mowa o rozgrywce w łonie 

Resistance. W tym jak komuniści 

przygotowali się do objęcia 

władzy we Francji w 1945. 

 

12/VII. 

 

 Kłopoty z książką o literaturze 

współczesnej złożonej w PIW-ie i 

przez PIW akceptowaną. Szkice są 

nie do druku; nie zechce ich 

wydrukować wydawnictwo, bo są 

ideologicznie sprzeczne z całą 

współczesną linią i oznaczałoby 

ową "pobłażliwość" dla wrogów, 

od której partia tak się dziś 

odżegnuje; nie do druku są także z 

mojego punktu widzenia, bo 

zawierają szereg pół-prawd, pod 

którymi dziś - "ů l'heure de la 

verité" nie mogę się podpisać. 

Jakie są możliwe rozwiązania: 

1. wykonać ówczesną umowę z 

wydawnictwem, tzn. uzupełnić 

szkice brakujące, złożyć i nie 

martwić się o resztę, licząc się z 

tym, że PIW książkę spisze na 

straty; 

2. przerobić książkę tak, aby była 

do ew. wydania; 

3. dać książkę zastępczą, zupełnie 

nową. 
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ad 1) musiałbym wykonać pewną 

ilość roboty zupełnie za darmo i 

na darmo, aby zamknąć sprawę i 

nie narazić się na żądanie zwrotu 

całości z ich strony; 

 

ad 2) musiałbym dokonać 

nadludzkiego wysiłku, także za 

darmo, a prawdopodobnie również 

na darmo; 

 

ad 3) darowałbym PIW-owi 

pieniądze i tekst. Także na nic, bo 

i tak ich nie wydadzą. 

 

 Pozostaje więc koncepcja 1). 

Co zrobić? 

 A gdyby dopisać parę 

szkiców, o poezji i tym sposobem 

wszystko zmienić? Szymborska, 

Bryll, Artur. 

 Dopisać: 

1) o dramatach Mrożka; to nie 

szkodzi i można w końcu gdzieś 

wydrukować; 

2) o prozie Nowaka; 

3) ? o prozie Piętaka, Kawalca, 

Myśliwskiego - także można 

gdzieś wydrukować; 

4) o Parnickim; także nie szkodzi, 

a nawet pożytecznie; 

5) z dawniejszych tekstów 

dołożyć: Zielińskiego; 
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6) skrót książki o Dąbrowskiej; 

 

 I co tam jeszcze przyjdzie do 

głowy. 

 Książka i tak nie wyjdzie a 

posłuży mi za materiał do 

napisania w przyszłości 

jednolitego eseju o powojennej 

czy "współczesnej" prozie 

polskiej, poezji i dramacie. 

 

15/7. 

 

 Literatura może prosperować 

w warunkach politycznego ucisku; 

musi jednak utożsamić się z nim, 

t. zn. w pełni godzić się na zasady 

duchowe, na których ucisk się 

opiera. Przykładem literatura 

francuska XVIII w. i rosyjska 

XIX, (Dostojewski). Oczywiście, 

musi być jeszcze jeden warunek 

spełniony: te zasady muszą być 

wartościowe w sferze ducha. 

Dlatego, że bezwartościowe 

zasady nie mogą stworzyć 

wartościowej kultury, literatura 

nie mogła rozwinąć się w żadnym 

ze znanych dotąd systemów 

totalnych. 

 

* 

 

 Głupie rozmowy o 
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odpowiedzialności i wolności 

artysty; Kazia i Anka. Jak to 

wyjaśnić. Opowiadanie o pisarzu, 

który zabił człowieka i chciał 

odpowiadać. 

 

16.7. 

 

 Czytanie Malraux 

Antimemoires. Poszukiwanie 

wodza. 

 Napisać powieść o polskim 

Malraux, o poszukiwaniu wodza 

w polskim stylu. Z biografii 

Broniewskiego, Miłosza, 

Pruszyńskiego, Andrzejewskiego, 

uczynić jedną, ukazać ich (Jego) 

synostwo duchowe (a może 

rzeczywiste) w stosunku do 

Stanisława Brzozowskiego. 

Młodość rewolucyjna dwuznaczna 

w lewicowo - faszystowskim 

duchu, trochę anarchiczna, mocno 

ironiczna w tym kraju od wodza 

opuszczonym. Wojna: jej początek 

w kraju - w kraju, który jest o krok 

od kolaboracji. Wędrówka przez 

ZSRR (Herling-Grudziński). 

Armia Andersa (Artur). Gen. 

Sikorski. Zdrada emigracji. 

Powrót do kraju. Stalin. Bierut. 

Zakończyć na śmierci Bieruta i na 

wielkiej rozmowie z 

Cyrankiewiczem. 
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 Powieść napisana w formie 

monografii, z wykorzystaniem 

własnych notatek, dzienników, 

wierszy. 

 Osoby które na niego wpływ 

miały, będą studiowane osobno. 

 Przedtem jednak, jako wstęp, 

jako etiudę napisać nowelę o 

Maurycym Mochnackim, 

poszukującym wodza; czy też 

wcielonego Ducha Dziejów. 

 A jeszcze wcześniej skończyć 

bajkę: 

teraz sytuacja jest taka: bohater 

jedzie sobie na końcu pochodu 

kosynierów, mając u boku 

kapelana i monarchistę. Pochód 

prowadzi straszliwy Kulas, który 

uszczęśliwia i ożywia lud. 

 

17/7. 

 

 Potwierdza się więc: 

1) Bajka. 

2) Mochnacki. 

3) Powieść o polskim Malraux. 

 

25/7. 

 

 Co to jest barwa 

chromatyczna. Laserunek. 

 

26/7. 
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 Utopie polskie 1918: 

1) Proklamacja Rządu 

Lubelskiego. 

2) Broszura KPRP. 

 

28.7. 

 

 Sztuka na temat katastrofy: 

I. gromada notabli oczekuje 

przybycia dygnitarzy na otwarcie 

jakiejś nowej gigantycznej 

inwestycji - albo na spuszczenie 

nowego statku na wodę. 

Wiadomość o katastrofie. Decyzja 

w milczeniu - narazie ... 

Dygnitarz. 

II. Miejsce katastrofy? Szpital? 

Ten, który wydał polecenie 

milczenia prosi o nie nadal - dla 

konsekwencji jej konfrontacja z tą 

prawdą, którą ukrył. 

III. Skutki, jakaś katastrofa 

nieprzewidziana - osobista, 

moralna, czy ja wiem. 

Samobójstwo przez kłamstwo. 

Może demonstracje, które 

uniemożliwiają odbycie 

uroczystości? I które układ 

zgodny, solidarny zamieniają w 

układ antagonistyczny? Np.: ten, 

który tylko kazał milczeć, teraz 

musi zamaskować - i to kogoś 

najbliższego? 

 Należałoby ten układ rzeczy - 
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ten temat - katastrofy płynącej z 

kłamstwa przeprowadzić w 

drugim prywatnym układzie. 

 

Czorsztyn, 6/VIII. 

 

 Mieszkamy na lewym stoku 

doliny dunajeckiej, trochę poniżej 

ruin zamku czorsztyńskiego. Z 

naszej werandki widzimy 

przeciwległy stok doliny z 

zamkiem w Niedzicy po lewo, z 

nad grzbietu wzgórz sterczą 

czubki Tatr Wysokich; w dole 

droga i rzeka. Drogą ruch dość 

duży; nawet w nocy klekocą 

furmanki jadące na jarmark. Rzeki 

prawie nie widać, bo się skrywa w 

gęstych drzewach. Wszystko to za 

parę lat będzie wielkim jeziorem. 

Nawet dom, w którym mieszkamy 

zniknie pod wodą, a zamek stać 

będzie tuż, tuż nad brzegiem i 

odbijać się będą w ... 

 Dalsze czytanie Cynny. 

 

Warszawa, 26/VIII. 

 

 Powrót do Warszawy. 

Czechosłowacja. List do Hrabala. 

Wizyta w ambasadzie. Rozmowa 

z Henem. Telefon Lenarta. 

 Do rozmowy z Lenartem: 

1. Wyrazić zadowolenie, że 
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rozmawiamy z członkiem KC w 

chwili, kiedy chciałbym przekazać 

władzom moje poglądy na temat 

interwencji w Czechosłowacji. 

 

10/IX. 

 

 Pomysł opowiadania 

"Zdrada". 

 O Mochnackim. Nie widzę 

innego wyjścia z sytuacji w jaką 

się wpakowałem, z tym 

Mochnackim, jak tylko napisać 

bezczelne opowiadania 

historyczne. Wszystko rozegrać w 

więzieniu, a rozbudować z 

Hankiewiczem, Lubomirskim, 

Szaniawskim i kimś jeszcze - 

tajemniczym. 

 Temat tego opowiadania: nie 

"męczeństwo", ani broń Boże 

"psychologiczny mechanizm 

zdrady", ale udręczone 

dzieciństwo naprzeciw genialnego 

systemu kłamstwa, prowokacji; 

akt zdrady, jest zarazem buntem 

inteligencji "Ja, was wszystkich 

wykiwam!" - Zryw romantyczny - 

totalne, wyzwanie - truizm - 

sztylety - chytrość - zdrada - 

straszliwe potęga - Hamlet 

reżyserujący historię: Sny o 

samobójstwie, albo o wielkich 

rozmowach z carem. Śpiewy 
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Maldozowa. Plany, pomysły 

literackie muzyczne, malarskie 

wizje architektoniczne 

historyczne. 

- Tu nie ma światła! - krzyknął - 

proszę przynieść mi światło. 

 Łoskot zamykanych drzwi 

zagłuszył ten okrzyk. Maurycy 

podskoczył do drzwi, uderzył całą 

dłonią w żelazną płytę, która 

drgała jeszcze. 

 

15/IX. 

 

 Do Bajki: 

 Pochód armii powinien trwać 

długo i wraz nowe postacie 

powinny wzbogacać orszak Króla 

- dziecka; "a wódz tymczasem 

pełnił swą powinność". 

 

19/IX. 

 

 Moje życie z Głupim . 

 Życie z Głupim. 

 Mój kochany Głupi. 

 

* 

 

 Dlaczego Polacy milczą? W 

sprawie studentów, w sprawie 

Żydów, w sprawie 

Czechosłowacji. 
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 W sprawie studentów: bo to 

jest ruch lewicowy, rewolucyjny, 

zwrócony tak przeciw reżimowi 

Gomułki jak przeciw całemu 

starszemu pokoleniu; przeciw 

orientacji londyńskiej także. 

Zawiera elementy tradycyjnego 

anty-komunizmu, ale także nowe, 

anarchistyczne elementy, które ten 

ruch łączy z zach.-europejskim; w 

sprawie Żydów, bo porusza 

pokłady tradycyjnego 

antysemityzmu oraz zawiera 

element porachunku za lata 1945-

55, a więc - paradoksalnie - choć 

tworzony i popierany przez partię, 

jest on, ten ruch, w jego pojęciu 

ciemnoty: "antypartyjny, anty-

komunistyczny", czy po prostu 

anty-reżimowy. 

 W sprawie Czechosłowacji: bo 

ruch czeski zapowiada groźną 

zmianę układu europejskiego - 

zmianę, która wymaga wyboru: 

granice zachodnie, albo ewolucja 

liberalna. 

 Zachowanie Polaków wobec 

Czechów zapowiada ich postawę 

wobec ewentualnych podobnych 

zmian w NRD: wschodnio-

niemiecki Dubczek powitany 

byłby tutaj, z powszechnym 

przerażeniem; ponieważ 

oczywiście działałby na rzecz 
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zjednoczenia Niemiec. 

 Inna rzecz, że wszelkie 

spekulacje na temat tzw: "uczuć 

powszechnych", czy "opinii" są 

jałowe; te uczucia są po prostu w 

tej chwili dowolnie kształtowane 

przez prosty fakt, ze zanikła 

zupełnie "zachodnia" alternatywa 

istniejąca tak długo, jak długo anty 

komunistyczna krucjata i 

wyzwalanie krajów ujarzmionych 

przynajmniej na piśmie stanowiły 

program zachodni; tzn. do czasów 

rzucenie hasła koegzystencji. 

 

25.10.68. 

 

 Czytanka dla starszych dzieci. 

 

...ucz się niedużej zdrady, która 

jest powszednim 

choć raczej brudnym kształtem 

ocalenia 

Orędzia są pożyteczne by rozpalać 

ogień 

a materiały, żeby w nich pakować 

masło lub sól - paczki dla 

bezrobotnych. 

Konieczna jest pasja, niezbędna 

cierpliwość 

by w płuca władzy dmuchać 

delikatnym 

śmiertelnym pyłem zmielonym 

przez ludzi, 
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co nauczyli się wiele, przez ludzi 

dokładnych, 

przez ciebie. 

H.M. Enzelsberger tłum. Sylwia. 

 

* 

 

 Wiersze Anki: "Kobieta 

gniewna, kobieta współczująca, 

kobieta prosi by ją usłyszano, gdy 

umiera. 

 

27.10, niedziela. 

 

 Głowa boli. Jest dziwnie. 

Jakby strach, że ten ból nigdy nie 

przejdzie, że ogarnie całe ciało. 

Głowy bolą, cisza boli. Chciałbym 

zawołać o ratunek, ale nie wiem w 

którą stronę; czy proszek z 

krzyżykiem może mnie uratować 

od tego, czego nie znam? 

 

* 

 

28.10. 

 

 W sobotę, w teatrze spotkanie 

ze St...ovą. Gada głośno o 

sprawach, o których my mówimy 

tylko cicho. Razi mnie to, jakby to 

był nietakt; ale to uczucie może 

być postacią strachu. 
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30.10. 

 

 Wczoraj jazda do Wilgi; 

geodeci. Odmierzanie terenu. 

Geodeci lekko pijani, rozglądali 

się za grzybami. Obcinali gałęzie 

drzew, żeby widzieć się 

nawzajem. Chwila samotności w 

lesie, kiedy K. pojechała do Wilgi. 

Czy będę tak kiedyś zostawał sam 

w tym miejscu, aby poddać się 

ostatecznej próbie samotności, 

pracy, próżni doskonałej? 

 Mgła i spod niej wypływająca 

rzeka. 

 

* 

 

 Wieczorem Art. List Dygata w 

Polityce, aby władze zajęły się 

tajemniczymi paczkami. List 

Włodzimierza Z. "syna Literata" 

w Merkuriuszu". Żałuje, że poznał 

niektórych literatów; dał się 

oszukać syjonistom. 

 

* 

 

 Czytanie l'Expressu; 

izolacjonizm wojskowy USA, co z 

tego wynika dla Europy. Chiny: 

doprowadzili do karykatury 

wszystko to, co my już znamy od 

dawna. Co z tego wynika dla nas. 
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- Albo kraje socjalistyczne będą 

naśladować przykład Chin (co już 

częściowo się dzieje, bo bunt 

armii i aparatu w ZSRR i w Polsce 

bardzo przypomina "bunt" Mao), 

albo uczynią wszystko aby się od 

nich odróżnić; i to też jest 

możliwe, bo "rewolucja chińska" 

jest jednak groźna. 

 

* 

 

 W "Tygodniku Powszechnym" 

- Credo Pawła VI. Język Kościoła: 

mieszanina teologii, mistyki, 

polityki, administracji. Wciąż ten 

sam problem: oddzielić boskie i 

ludzkie, czy boskie z ludzkim 

złączyć w jedność. To złączenie 

może się dokonać tylko w sferze i 

w języku mistyki. Wszelka próba 

filozoficznej i politycznej 

adaptacji Kościoła, do zmiennej 

rzeczywistości ludzkiej, jedność 

mistyczną narusza. 

 

* 

 

 W co ja wierzę? 

 Moje credo. Moje dzisiejsze 

credo; w moim języku osobistym 

wypowiedzieć credo powszechne. 

 

* 
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 Wierzę w jednego Boga; który 

stworzył rzeczy widzialne i 

niewidzialne, poznane ludzkim 

umysłem i te, które tym 

poznaniem nie są i nie będą 

objęte. Znaczy to, że wierzę w 

jedność świata, w to, że stanowi 

on całość rozumną i celową, że 

początek jego, trwanie i 

przyszłość, wraz z jego śmiercią 

(bo tylko w śmiertelny świat 

wierzę, sam będąc śmiertelny) 

stanowią realizację jednolitego 

planu. 

 Wierzę w to, to znaczy inaczej 

myśleć nie potrafię; inaczej 

myśleć nie potrafię, bo tak 

zbudowany jest mój umysł. Nie 

mogę światu przypisywać natury 

różnej od mojej własnej; historii 

świata nie mogę oddalać od mojej 

historii osobistej, organizacja 

świata musi być identyczna z 

organizacją mojego rozumu i 

mojego ciała, porządek życia 

mojego zgadza się z porządkiem 

życia powszechnego. Gdyby było 

inaczej moja sytuacja w świecie 

byłaby magiczna; byłbym w nim 

samotny, a zatem niepotrzebny. 

Nie miałbym powodów, aby 

bronić mojego życia. Pozyskanie 

świadomości równałoby się z 
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wyobcowaniem ze świata; czyli z 

samobójstwem. Człowiek byłby 

istotą różną od wszystkich innych 

tylko zdolnością do samobójstwa. 

Wiara w jedność i celowość 

świata, i w jego identyczność z 

moją naturą, wiara w świadomość 

świata, będącą odpowiednikiem 

mojej świadomości, byłaby faktem 

negatywnym, obronnym, gdyby 

nie odnosiła się do istoty, do 

osoby analogicznej, identycznej za 

mną a większej ode mnie, o cały 

Kosmos, starszej o wieczność, 

doskonalszej o doskonałość 

natury. Bóg jest warunkiem życia, 

rozumowania ad infinitum; Bóg 

jest światem i łączy mnie ze 

światem. Jest więc - jak mówi 

Paweł VI. Bytem i miłością". 

 

* 

 

 Syn i Duch, wcielenie, 

objawienie, oświecenie. Chcę czy 

nie chcę, wszystko jest dla mnie 

postacią z apokryfu. Rozumiem 

apokryf i wierzę w apokryf, tak 

jak "wierzę" czy "akceptuję mit 

literacki. Mam natomiast wierzyć 

w historyczne zstąpienie Boga na 

Ziemię, w jego fizyczne życie na 

Ziemi, i w jego mistyczną tutaj 

obecność w Kościele pod 
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postaciami chleba i wina. 

 

1.XI. 

 

 W ostatecznym rachunku, 

życie moje tylko dla mnie jest 

sprawą najwyższej wagi. Tylko ja 

się nie pogodzę z jego utratą. 

Tylko ja mogę mu nadać sens. 

 

3.XI. 

 

 W obecnym konflikcie chodzi 

o to kto w społeczeństwie 

socjalistycznym (takim jakie u nas 

wytworzono), zdobędzie pozycję 

uprzywilejowaną i wolę 

ideotwórczą: aparat partyjny czy 

inteligencja nowa; nowa klasa 

polityczna, czy nowa klasa 

gospodarcza. Marks nie wahałby 

się ani chwili z odpowiedzią. 

Pragmatyk, odpowie nieco 

inaczej: ten, kto będzie miał 

mocniejsze środki. W 

społeczeństwach typu 

zachodniego naturalnie rozstrzyga 

zawsze gospodarka; w Rosji jest 

akurat odwrotnie, gdyż jest to kraj 

- eu Somme - niedorozwinięty. 

 

4.XI. 

 

 Wczoraj (niedziela) - pół dnia 
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w Wildze na rąbaniu drzewa. Ręce 

pachną drzewem jak rozgrzana 

wełna. 

 W kulturze dyskusja o 

środowisku literackim. Wygląda 

to na próbę perswazji, że literatura 

nie jest groźna politycznie, a do 

czegoś tam koniecznie potrzebna. 

 

* 

 

 Miłość oddziela od 

środowiska, albo z nim łączy. 

Szuka się wartości dla 

przeciwstawienia się środowisku, 

lub dla upodobnienia do niego. 

Dziwaczność w wyborze miłości 

jest zawsze dziwacznością wobec 

środowiska, wobec szerszej 

społeczności ludzkiej. W tej 

dialektyce miłości i społeczeństwa 

rozstrzyga się los ludzki; wolność 

jest, między tymi dwoma 

biegunami. 

 

5.XI. 

 

 Spotkałem dziś rano 

Bartelskiego. Poprowadziliśmy 

przez parę minut głupkowatą 

rozmowę pełną żartów złych i 

śliskich; B. kręcił się, krygował, 

próbował zaczepek, popisywał się 

swoją kolaboracją (o, ja mam teraz 
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dobre nazwisko, etc.). Po jego 

zachowaniu rozpoznałem siebie 

samego sprzed osiemnastu lat; 

byłem już debiutującym pisarzem, 

nazwisko moje pojawiało się w 

tygodnikach, a nawet - co gorsza - 

dziennikach, a niektórzy moi 

koledzy tkwili jeszcze w biernej 

opozycji i negacji. Kiedy ich 

spotykałem, tak samo nie 

patrzyłem im w oczy. Wobec 

pisarzy z Tygodnika 

Powszechnego - Kisielewskiego i 

Szczepańskiego - zachowywałem 

się z podobną cyniczną 

dezynwolturą. Na Kisiela 

napadłem na sekcji prozy - zdaje 

się, że bez politycznych 

argumentów (jego nowela, którą 

wtedy przeczytał, rzeczywiście mi 

się nie podobała), a potem 

dołożyłem mu jeszcze w 

drukowanym sprawozdaniu z tej 

dyskusji w Życiu Literackim. 

Spotkawszy mnie, powiedział, że 

streściłem nieuczciwie nowelę, 

czy coś w tym rodzaju; 

odpowiedziałem mu wesoło: - Pan 

jest wrogiem klasowym, więc. ... - 

już nie pamiętam jaka była puenta 

żarciku, ale sens jego polegał na 

tym, że walka z wrogiem 

klasowym pozwala na wszystkie 

chwyty. Kisiel mi do dziś dnia 
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tego nie może darować. Innego 

dnia, spotkałem Zbyszka 

Łopatkiewicza, mojego kolegę z 

handlówki, strasznego "reaka". W 

żałobnym numerze Życia 

Literackiego ukazały się, moje 

kartki z podróży do ZSRR; o 

Stalinie tam nic nie było, bom się 

tego akurat bardzo wystrzegał, ale 

był "klimat" no, i tytuł: Blisko 

Stalina ..., jeszcze gorzej w 

literackim dodatku do Gazety 

Krakowskiej: kartka z podróży do 

Gruzji pt. "W ojczyźnie Stalina", 

Zbyszek krzyknął do mnie przez 

całą szerokość Sławkowskiej 

ulicy: ale się wygłupiasz, wstyd 

kolegom przynosisz! 

Zignorowałem go, poszedłem 

dalej i opowiadałem potem tę 

historię ze śmiechem, starając się 

wzbudzić wesołość jakichś 

Otwinowskich. Czy tak cierpiałem 

skrycie, żem się musiał tym 

przeżyciem dzielić z tymi, którzy 

mnie mogli usprawiedliwić, czy 

byłem tak znieczulony moralnie? 

Dzisiaj patrzę z pretensją na 

wszystkich, którzy piszą na tematy 

polityczne, podpisują jakieś 

artykuły, sprawozdania, etc. Są to 

czasem młodzi ludzie, którzy 

muszą debiutować dzisiaj, w 

dzisiejszym języku, w dzisiejszych 
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granicach zła, aby nabrać 

znaczenia, tak jak ja musiałem to 

zrobić w 1950 roku, aby dziś w 

literaturze istnieć. Tak samo 

zupełnie nie rozumiałem ile 

cierpień kosztowała pisarzy 

katolickich sprawa księży 

krakowskich w 1953 roku; lekką 

ręką podpisałem wtedy rezolucję 

ZLP potępiającą oskarżonych w 

procesie; a wśród tych 

oskarżonych było kilku moich 

dobrych znajomych, np. Ks. 

Pochopień, Ks. Kurowski ... Czy 

byłem tak perwersyjnym czy tak 

nisko ceniłem swoje nazwisko, a 

tak wysoko posadę i zaszczyt 

podpisywania jakichkolwiek 

dokumentów publicznych? Ten 

ostatni wzgląd jest bardzo ważny, 

człowiek za każdą cenę chce 

wyjść z anonimowości; najłatwiej 

można krzywdzić człowieka, gdy 

mu się ofiaruje rozgłos nazwiska - 

i dział imienny. Gdy pracowałem 

w Dzienniku Polskim, poszedłem 

z Marią Grafówną (gdzie ona? 

pewnie w Izraelu!) do klasztoru 

Misjonarzy na Stradom, do 

jakiegoś księdza, który był "do 

wzięcia" na apel sztokholmski. 

Wdzięczył się jak panna: - 

Dlaczegóż ja? Jest tu tylu innych 

ojców ...". A w ręce trzymał cały 
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plik zaproszeń, które nam pokazał: 

- o, ciągle mi tu przysyłają ... Był 

szczęśliwy. Tylko Ks. Klave 

wyrzucił nas po prostu za drzwi: - 

Nie mam nic do czynienia z 

Dziennikiem Polskim krzyknął! - 

zasłaniając sobie gołą szyję, bo 

był bez koloratki; i zatrzasnął 

drzwi. Ale nazajutrz, kiedy 

poszedłem na Wydział 

Teologiczny, z fotoreporterem 

Węglowskim, zrobić reportaż ze 

składania podpisów przez 

kleryków, Ks. Klave w 

szyderczym humorku (widać 

dostał rozkazy z Kurii) zaganiał 

studentów, do podpisywania i z 

kartką w ręku pozował do 

fotografii. Doznałem okrutnej 

pociechy. 

 Podobnej doznałem w jakiś 

dzień 1-majowy, gdym Zbyszka 

Łopatkiewicza, ujrzał wlokącego 

czerwoną horągiew. Zdaje się, że 

kroczył w jakimś "aktywie". 

 Ah, są to obrzydliwe pociechy. 

 

* 

 

 Spisywanie aktualnych myśli 

jest obowiązkiem wobec siebie i 

innych - po latach trzeba się do 

własnej świadomości dokopywać 

jak do skamielin prehistorycznych. 
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* 

 

 Baudelaire: cnota jako 

perwersja. 

 

6.XI. 

 

 Wczoraj w chwili zmęczenia 

nad maszyną, kiedy opuściłem 

głowę na klawisze i zapadłem w 

sen pół-drzemkę, opadły mnie 

wspomnienia szczegółów: dźwięk 

pokrywki nakładanej przez matkę 

na puderniczkę metalową stojącą 

na toaletce (miała kształt 

cyborium i bawiłem się nią nieraz 

jako cyborium w czasach mojego 

szaleństwa liturgicznego), szczęk 

szczypiec metalowych, które 

matka rozgrzewała na 

spirytusowej maszynce, aby sobie 

niemi grzywkę zakręcić, a przed 

użyciem studziła w powietrzu 

(mam je do dziś dnia w szufladzie 

sekretarzyka i wystarczy, żebym 

poruszył niemi, a wywołują całą 

muzykę dźwięków konkretnych, 

obrazy przedmiotów, a ich 

powierzchnię, ich blizny, 

zadrapania, plamy, czuję na 

końcach palców ...). 

 Tęsknota jest pamięcią 

szczegółów. Gdy odtwarzam w 
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pamięci sylwetkę duchową matki, 

czy ojca, nie tęsknię za nimi 

wcale. Matka była ograniczona, 

próżna, zamknięta w sobie i z 

gruntu, z ducha, z urodzenia 

konserwatywna, to znaczy nie 

rozwijała się, nie pozwalała się 

rozwijać: samo zjawisko rozwoju, 

zmiany, wyzwolenia traktowała 

wrogo. Ojciec był 

wulgaryzatorem; wszystko 

sprowadzał do najgorszych 

motywów; nie miał ambicji, a 

cudze ambicje wyśmiewał; nie 

miał godności, za "literaturę", 

"pozę" uważał wszystkie 

uniesienia godności; był tchórzem; 

żył tylko wizją spokoju, za której 

byle jaką i najnędzniejszą 

realizacją oddałby wszystko. 

Tęsknię za kolorem ich włosów, 

za ich zapachem, który mnie 

kiedyś brzydził), za 

chrząknięciem, gestem, dotykiem, 

za suknią, krawatem - a raczej za 

jakimś przetarciem krawata, za 

pamiętną plamą na sukni. 

 Tęsknota byłaby więc 

wyłącznie przeżyciem czasu? 

Tęsknimy za tym co minęło, a nie 

za tym co było takie jakie było? 

Ale dlaczego jedne rzeczy 

utrwalają się w naszej pamięci, 

bardziej, inne z niej w ogóle 
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znikają? Czy jest to kwestia 

biologiczna - uwagi wyostrzonej 

w danej chwili? Czy pamięć 

"wybiera" sobie rzeczy do 

pamiętania prowadzona jakąś 

czujnością i czułością 

wewnętrzną? Czy pamięć (*) 

pamięć tęskna, nostalgiczna) 

zatem jest formą miłości, czy też 

zjawiskiem nawskroś egotycznym, 

biologicznym - przeżyciem czasu, 

odruchem samoobrony przed 

mijaniem, przed zbliżającą się 

śmiercią? 

 

* 

 

 Zakończenie "Uwag 

pocieszających o miłości" 

Baudelaire'a: "Ormandzie i 

Arymanie, jesteście tą samą 

osobą" ... Dialektyka Baudelaire'a: 

mały - manicheizm a zarazem 

wyrzekanie się paradoksów 

moralnych. Dialektyka dobra i zła 

ujawnia się po prostu wtedy, gdy 

zło i dobro ujmuje się na innej 

głębokości. Tak np. "niemoralną 

miłość", B.: uważa za "resztkę 

moralności, to znaczy jedyną 

prawdziwą moralność - 

"prawdziwą" bo w niej 

zaangażowana jest rzeczywista 

namiętność - jedynie rzeczywista, 
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tj. erotyczna. 

 

* 

 

 Lenart głosi uparcie teorię 

"pozostałości mieszczańskich"; 

służy mu to zdaje się, do 

tłumaczenia Kliszce, że sytuacji 

ideologicznej w ZLP nie można 

rozstrzygnąć administracyjnie. W 

dyskusji w Kulturze powiedział 

wprost, że rozstrzygnięcie takie 

przyniosło by szkodę "kulturze 

narodowej". Jeśli w to wierzy, to 

jest osioł, ale i tak może się 

przydać. Trzeba go zrobić 

prezesem. 

 

7.XI. 

 

 Wczoraj wieczór u Artura. 

Andrzej B. Nic. Artur 

melancholijny, bo skończył 46 lat. 

Jak to było 2 lata temu, na jego 

urodziny. 

 Relacja Kazi z zebrania PAP-

u, gdzie Kraśko wypowiedział się 

na temat mojej anonimowej 

działalności pisarskiej; miał ją za 

właściwą formę i konieczną. 

 Dzisiaj nic nowego, "Bajka", 

tłumaczenie Baudelaire'a o 

Wagnerze. 

 W Pradze zajścia - pozrywano 
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flagi radzieckie. 

 Nixon został prezydentem St. 

Zjedn. walka wyborcza, pomiędzy 

najmniej ciekawymi ludźmi - 

powiedział komentator B.B.C. 

 

8.XI. 

 

 Skończyłem i przepisałem 

rozdział XXII. Ta "bajka" to mało: 

trzeba pisać coś więcej, a jedyną 

zasadą, jaka mi się wydaje 

możliwa do uprawiania i 

wystarczająco godna, jest zasada 

Montaigne'a - D'un jour ů l'autre, 

ale nie w formie dziennika, lecz 

rozwiniętego, pełnego rozważania 

moralnego. 

 

11.XI. 

 

 Do trzech rodzajów ludzi 

Pascala (tych, co Bogu służą, bo 

go znaleźli, tych, co Boga nie 

znaleźli, ale go szukają, oraz tych, 

co go nie znaleźli i nie szukają), 

należy dodać rodzaj czwarty, 

nadzwyczajnie rozmnożony w 

naszych czasach: tych mianowicie 

co, Bogu służą, chociaż go nie 

znaleźli. Co powiedzieć o tych 

ostatnich, jeśli pierwsi są 

"rozumni i szczęśliwi", drudzy 

"rozumni i nieszczęśliwi", a trzeci 
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są "obłąkani i nieszczęśliwi"? 

Myślę, że nie są oni obłąkani, ani 

nierozumni, ani rozumni; są tylko 

nieszczęśliwi, może podwójnie 

nieszczęśliwi, bo nie tylko Boga 

nie znają, ale nawet samych 

siebie; powierzają się więc 

odruchom i tradycji, co jest 

jedynym rozwiązaniem w stanie 

zupełnej ciemnoty. 

 Do której kategorii ja należę? 

Ach, codzień do innej. I nie jestem 

w tym odosobniony; należę zatem 

do rodzaju piątego, który wydaje 

mi się rozpowszechniony. Jeszcze 

bardziej (od czwartego - rodzaj 

rozumnych i nierozumnych, 

szczęśliwych i nieszczęśliwych, 

obłąkanych i nieobłąkanych: 

rodzaj chorych. 

 

12.XI. 

 

 Wczoraj odczyt Julii o 

Apollinairze. Mówiła o nim tak, 

jak by mu tylko na poezji i 

nowych formach sztuki w życiu 

zależało i jakby dla niej samej 

tylko poezja istniała. 

 

* 

 

 Wydaje nam się, że czas 

przyszły biec będzie wolniej od 
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czasu przeszłego, że "za 20 lat" 

będzie trwało dłużej niż trwa w 

naszej pamięci "dwadzieścia lat 

temu". To co było 20 lat temu 

pamiętam tak dokładnie jakby, to 

jeszcze wciąż się działo, gdy 

pomyślę o tym co było 30 lat 

temu, wydaje mi się chwilami, że 

od tego czasu nic się nie zmieniło; 

mam wciąż te same problemy 

praktyczne do rozwiązania, te 

same błędy, do zwalczania, mam 

nawet niektóre te same marzenia 

po dziś dzień niezaspokojone. 20-

30 lat w pomięci, jest chwilką; 

taka sama chwilka dzieli mnie od 

śmierci. Wydaje mi się, że od 

śmierci dzieli nas wiele - życie 

całe - i tak o tym życiu myślimy, 

jakby ono było naszą ochroną, a 

dla śmierci przeszkodą w dotarciu 

do nas. Nie, od śmierci nie dzieli 

nic, i jesteśmy wobec niej tak 

samo bezbronni, jak wobec 

atakujących nas co chwilę, 

prześladujących nas, lub 

umilających nam życie 

wspomnień. 

 Ale Pascal na próżno wzbudza 

w nas lęk ostateczny, 

konsekwentny, absolutny przed 

śmiercią. Nazywa naszą postawę 

absurdalną, ekstrawagancką; nie 

wie, że w przyszłości będzie 
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możliwe zbudowanie filozofii na 

pojęciu absurdu, a etyki na 

ekstrawagancji. Pascal musi nas 

na nowo przekonać, że 

konsekwencją ostateczną myśli o 

śmierci, bliskiej, realnej, 

nieuniknionej, musi być Bóg, i 

służba Boża. 

 

* 

 

 Nie trudno jest dowieść, że 

Boga potrzebujemy; chodzi o 

zdobycie przekonania, że on jest i 

że my jemu jesteśmy potrzebni. 

Praca nad zbawieniem zaczyna się 

od tego momentu. 

 

* 

 

 Nie ma innego źródła tego 

przekonania, poza aktem wiary. 

Czy akt wiary wymaga 

przedwstępnego przygotowania, 

czy też jest po prostu aktem 

posłuszeństwa; ten zaś może być 

rezultatem różnych stanów 

duchowych: zmęczenia, strachu, 

zniechęcenia, osłabienia władz 

umysłowych; zawsze więc 

"negatywnych"? 

 

* 
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 Ale czy istnieją stany inne? 

Pokażcie mi człowieka, którego 

umysł znajdowałby się w stanie 

tryumfu, mocy i radości. 

Wymieńcie też powód jego 

radości, a powiem wam, czy 

chciałbym dzielić jego radość. 

 

* 

 

 Pomyśleć o projekcie uchwały 

ZLP, któraby w ambaras wprawiła 

władze; powinno w niej być 

zawarte zapewnienie, że pisarze 

oddani są zawodowi i klasie 

robotniczej, oraz ideom jakiejś 

szerszej, międzynarodowej 

solidarności etc. Powinno to być 

tak pozytywne, żeby mogło 

przejść i tak kłopotliwe, żeby nie 

zostało opublikowane. Musi to 

być "kontra" na ew. uchwałę 

partyjną. 

 

* 

 

 Pomyśleć o serii krótkich 

opowiadań i "przypowieści". 

 

* 

 

 Przyjąć trzeba jakiś terminarz 

od quem i ułożyć plan zajęć 

koniecznych, któryby się w tym 
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czasie zmieścił. 

 Mam lat 40. Czy 20 nie będzie 

za wiele? 

 Przyjmujemy więc 20; 

opracować więc dokładny plan na 

20 lat: plan lektur, twórczości, 

uczynków; plan prawd, które 

trzeba ustalić; czy po prostu plan 

zbawienia? 

 

* 

 

 Po to, żeby plan taki mógł w 

ogóle powstać, trzeba ustalić 

założenie generalne: po co? 

 

* 

 

 Wiem po co: po to, żeby żyć 

dłużej; żeby żyć wiecznie. Nie 

mogę zrozumieć śmierci. Ja muszę 

żyć; ile razy pomyślę, że czas 

upływa nieprzerwanie, mam 

wrażenie, że zjada mnie mysz, a 

jestem zbyt gruboskórny, żeby to 

odczuć, i zbyt zadufany w sobie, 

aby spostrzec, ile mnie już ubyło - 

ile pożarło! Już dwie trzecie! 

 

* 

 

 Cały system wychowawczy 

nie trzyma się kupy; 

wyeliminowano z niego w ogóle 
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pojęcia karności; wyeliminowano 

wysiłek pamięci; wyeliminowano 

trening umysłowy. Wychowanie - 

polega wyłącznie na 

przystosowaniu do społeczeństwa, 

czyli na ukształtowaniu odruchów 

warunkowych. Kształcenie polega 

na podawaniu wiadomości. 

 

13.XI. 

 

 Codzienne, krótkie 

rozważanie. Czy to możliwe? Być 

może jest to jedynie problem 

organizacji pracy; kiedy 

mianowicie należy rozważanie 

takie zapisać? Powinna to być 

stała ceremonia, o jednej 

odbywana godzinie, jak pacierz, 

jak brewiarz kapłański, jak 

gospodarski rachunek dnia. 

Gdybym mógł powiedzieć światu 

dobranoc i przekręcić klucz w 

zamku, aby od niego odgrodzić się 

najdoskonalej, najszczególniej, jak 

to Baudelaire pisze w Spleenie 

paryskim. Ale nie mam nawet 

własnego pokoju! Więc tylko na 

skraju łóżka, już przed samym 

położeniem się spać, po kąpieli, 

po zamknięciu gazowego kurka, 

jak ostatni obrzęd toaletowy 

odprawić to rozmyślanie 

przedsenne, ciężkie od 
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wszystkiego com w ciągu dnia 

stracił i zyskał, i od wszystkiego, 

co sobie zwykłem w tej 

beznadziejnej ostatecznej godzinie 

przyrzekać, przed każdym 

zaśnięciem, z piórem w ręku, jak z 

krzyżem, jak z talizmanem, jak z 

termometrem, odprawić chwilę 

trwogi przedśmiertelnej - wszak 

zapadająca noc jest metaforą 

śmierci, a sen jej figurą. 

 A dzień następny zacząć od 

przeczytania, poprawienia, 

przepisania i wzbogacania tej 

myśli powstałej jeszcze w tamtym, 

wczorajszym życiu. 

 

* 

 

 Dziś rano myśl o 

odpowiedzialności: myśl własna 

jest niczym, póki nie zostanie 

zakomunikowana; przekonanie nie 

ma żadnej wartości moralnej, póki 

nie nabierze dla mnie samego 

mocy obowiązującej, w takim 

stopniu, by mnie zobowiązać do 

narzucenia go innym; nie po to, 

aby "brać w niewolę", ale poddać 

się konfrontacji. 

 

14.XI. 

 

 Wciąż trudności z 
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zorganizowaniem się. Wyjazd 

Kazi do Krakowa. Trwa zjazd 

PZPR. 

 

17.XI. 

 Niedziela, mroczno. Sam. I te 

bezduszne pasaże dochodzące z 

góry ... 

 Wypiłem 2/3 zawartości 

szklanki. Kto mi powie, co się 

stanie gdy wypiję resztę? 

 Mogę użyźnić glebę lub oddać 

po prostu naturze to co od niej 

wziąłem, ale na to nie musiałem 

czytać i tłumaczyć Baudelaire'a. 

Nawet gdyby mnie moi bliscy 

uczcili po śmierci jak Egipcjanie 

najwspanialszego ze swoich 

faraonów, nie zadowoli mnie to, 

boć i ja nie potrafię powiedzieć 

ani słowa jednego o żadnym z 

faraonów; czy zaś będę pamiętany 

4 tysiące lat, czy też tylko 4 

miesiące, żadna to dla mnie 

różnica; gdy żyć przestanę na 

wieczność; interesuje mnie tylko 

wieczność. 

 

* 

 

 Ludzie durni myśląc o 

rzeczach ostatecznych, wyobrazili 

je sobie jako nowe, wieczne 

siedziby; dwory, łąki, gaje, 
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gmachy, ... Szczęśliwe republiki. 

Dla nas ostateczną rzeczą jest 

znaczenie; Bóg nas może wybawić 

tylko od anonimatu; zbawienie 

oznacza dla nas zachowanie 

osobowości na wieczność; i 

świadomości samego siebie. 

Dzisiejsze obrazy potępienia: 

człowiek nieudany, o którym nikt 

nie wie; Człowiek obłąkany, który 

nie wie sam o sobie. Boimy się 

śmierci jak klęski żywiołowej i jak 

obłędu. 

 

* 

 

 Inwektywy Pascala przeciw 

Montaigne'owi przypominają te, 

które B. miotał na demokratów, na 

W. Hugo, albo na G. Sand. 

 Baudelaire i Pascal: gniew 

dwóch ludzi, którzy nie rozstawali 

się z myślą o śmierci. 

 

* 

 

 Pomysł do "Bajki": to z Hegla! 

- ... "wpadłem w rozpacz srogą" - 

podjąć opowieść jakby od 

początku prozą, przemieniając 

wszystkie, dotychczasowe 

elementy (ucieczkę, zabójstwo 

Abla, koronację, długi marsz) w 

uogólnienia życia, aby dojść do 
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sytuacji kluczowej, łączącej obie 

strefy do nocy przed bitwą, czyli 

do rozmyślań przed ostatecznym 

rozstrzygnięciem. 

 

18.XI. 

 

 Przeczytałem Ferdydurke. To 

jednak świetna powieść! 

 

* 

 

 Dosyć tych wierszy w noc 

przed bitwą. 

 Otom ja na brzegu rzeki; mam 

ją przekroczyć, kości rzucić, 

oświadczyć światu com jest wart. 

Zdobyć znaczenie. 

 

19.XI. 

 

 Do lektury: 

Roman Jaworski: Wesele hr. 

Orgacza. Dosyć muzyki, 

dekoracji; dość uniformów i 

tytułów. Dosyć opery. 

Przekroczyć trzeba rzekę losu i 

kości rzucić; już świta; nad rzeką 

mgła - gdy się uniesie brzeg 

ukaże, brzeg przeciwległy, drugi 

brzeg; na brzegu miasto, w które 

wejdę, by w nim dokonać mych 

przeznaczeń. 

 Dosyć metafor i obrazów; 
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przemówić prozą pojęciową, 

bezmelodyjną i rozszerzoną, prozą 

tak jasną jak Dekalog, jak wstęp 

do pierwszej filozofii, jak myśl 

Pascala; jak Kritik der reinen 

Vernunft Emanuela Kanta, prozą 

tak sedno rzeczy tnącą, jak świder 

drąży wnętrze ziemi, ach taką 

prozą czystych znaczeń mówić i 

definicją jak słonecznym blaskiem 

złapanym w lustro, w oczy 

błyskać, mózgi razić, kruszynę 

światła Kosmicznego ... 

 Otóż na brzegu wody staję; 

granica czasu tu przebiega; za mną 

jest przeszłość - czyli otchłań, bo 

co minęło śladu nie ma; przede 

mną wszystko - więc nadzieja na 

jakiś inny, lepszy sens. 

 Tutaj się dziwi Komentator. 

 Por. Pomian: trwałość jako 

przedmiot wiary, i inne książeczki. 

Dyskusja z Pomianem? 

 

20.XI. 

 

 Kolory: ile jest żółtości: 

kaczuszka, żółtko, liść klonowy, 

kaczeniec, cytryna. 

 

21.XI. - św. Jana od krzyża. 

 

 Lista moich zainteresowań 

literackich: 
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1. jansenizm: Pascal, Racine, 

Baudelaire; 

2. powieść jako parodia: Don 

Kichot, Ulysses, Zauserberg, 

Günther Grass; 

3. poezja jako profecja, 

objawienie, apokalypsa: 

apokalipsy św. Jana od Krzyża, 

Dante Eliot; 

Wergiliusz! 

 Aby zatem zrealizować moje 

zainteresowania, muszę nauczyć 

się po niemiecku i po angielsku. I 

po włosku, i po hiszpańsku - he, 

he. I po łacinie! 

 

25.XI. 

 

 Nie: Neverly, Jastrun, 

Kołakowski, Jasienica, 

Drewnowski, Kisiel? 

 

28.XI. 

 

 Wczoraj na koncercie 

kameralnym dziwaczna chwila; 

chwila ujawnienia sekretu, 

wspomnienia zupełnie zatartego. 

Grała orkiestra młodzieży 

muzycznej. Wśród skrzypków 

zauważyłem dziewczynę, bladą 

blondynkę, o twarzy dość smutnej, 

jakby nad wiek dojrzałej. Ładnie 

wyglądała w czarnej sukience, a 
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we włosach złotych, 

połyskliwych, miała wpiętą 

aksamitną czarną kokardę z 

broszką diamentową. Wysokie 

czoło, pociągłe rysy, usta raczej 

wąskie i zaciśnięte w grymasie 

zalęknienia, tremy, czy niechęci, 

oczy chyba niebieskie, albo szare 

bez szczególnego wyrazu. Ładny 

kształt głowy - to chyba wszystko, 

co mnie zainteresowało w niej za 

pierwszym spojrzeniem. Aż naraz 

podczas wykonywania Koncertu 

Bacha na 4 skrzypiec, kiedy ona w 

drugich skrzypcach pauzowała i 

patrzyła spokojnie na widownię, 

przenosząc tylko czasem wzrok na 

stojącego obok niej jednego z 

czterech solistów (był nieco 

gruby, śmieszny Żydek, który 

mnie zresztą pobudził do chichotu 

swoimi minami), naraz 

rozpoznałem w tej twarzy jakby 

formułę zawartą - formułę jakiejś 

mojej tęsknoty i miłości - naraz mi 

się ta twarz wydała najbliższa na 

świecie, znana, intymna, a jej 

wzrok odczułem na sobie 

skupiony - na mnie, do mnie 

skierowany! Trwało to krótką 

chwilę; czterej soliści odprawiali 

ten niezwykły balet skrzypków 

jakim jest Largo tego koncertu; 

wstydziłem się już literackości 
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tego przeżycia, a zarazem żal mi 

było, że już przechodzi, odpływa, 

manieruje się w ironicznym 

komentarzu i w rozproszeniu 

uwagi. Aż naraz poczułem ból w 

czole i chłodny dotyk warg ... 

Tak! Skrzypaczka podobna była 

do Zosi Obermayerówny, 

dziewczynki, z którą bawiłem się 

w ogrodzie przy Krowoderskiej 

ulicy, kiedy miałem 5-6 lat Była 

ode mnie starsza o rok, 

jedynaczka, (córka właściciela 

domu - ludzi już dość starych - on 

był chyba emerytowanym 

urzędnikiem, ona - sucha dama w 

cwikerze - uczyła niemieckiego), 

kapryśna, złośnica, despotyczna, 

obrażalska, drażliwa. Jak 

musiałem zabiegać o jej względy i 

jak starać się musiałem o jej dobry 

humor i o to, żeby zechciała się ze 

mną bawić! Ulegałem jej, 

służyłem jej, przepraszałem ją, 

płakałem przez nią - kochałem ją - 

oczywiście. Raz uderzyła mnie 

kamieniem w czoło. Zobaczyła to 

matka i przerażona, kazała jej 

pocałować mnie w to uderzone 

miejsce, które już nabrzmiewało 

guzem. Zosia płakała ze złości, 

strachu i żalu - pocałowała mnie; i 

ja płakałem: z żalu i nieludzkiego 

szczęścia. 
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 W parę lat po wyprowadzeniu 

się z Krowoderskiej, spotkaliśmy 

się z Zośką w jednej klasie szkoły 

Instytutu Marii. Ona miała 10 lat, 

ja 9; udałem, że jej nie poznaję. 

Stanęła nad moją ławką i zapytała: 

Czy my się nie znamy? 

Odpowiedziałem grubiańsko. 

Chodziliśmy razem ponad rok. 

Było nas 3 chłopców, reszta 

dziewczynki. Dwa odrębne 

światy; żadnych wspólnych 

zabaw, a nawet rozmów. Boczenie 

się, czasem bójki. Byłem straszny. 

Z moimi dwoma kolegami 

wyprawiałem najgorsze rzeczy, 

ośmielony łagodnością zakonnic, 

które nas uczyły. Dokazywałem i 

błaznowałem na oczach tych 

dziewcząt zgorszonych i 

oburzonych; na oczach Zosi, która 

ze mną więcej nie rozmawiała. 

 W mieszkaniu Obermayerów 

pełno było żółtego atłasu. Firanki, 

obicia mebli, jakieś kapy na 

łóżkach były z żółtego atłasu. 

Starzy Obermayerowie zmarli. O 

Zosi ktoś opowiadał, że mieszkała 

sama w tym mieszkaniu potem, że 

miała romans z jakimś skrzypkiem 

(czy mi się ten skrzypek po 

wczorajszym koncercie 

przyplątał?); pracowała podobno 

w radio. Raz ją tam w radio na 
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szlaku widziałem. Popatrzyła na 

mnie uważnie, a ja nie śmiałem jej 

zaczepić. Przez wiele lat żółte 

atłasowe firanki wisiały w 

połączonych oknach tej szarej 

gipsowymi ozdobami oblepionej 

kamienicy przy Krowoderskiej 36. 

Ta skrzypaczka mogła być jej 

córką! 

 Schodząc z estrady, dała znak 

ręką komuś na widowni. - Czekaj 

na mnie. 

 

* 

 

 Pornografia. 

 Kosmos. 

 List od Slavii (Vażerny Pane 

Doktore...) 

 Zarząd - nowa intryga. 

 

* 

 

 Historia jest fałszywa. 

 Wszystko co przeżyłem jako 

król z ludem, z wojskiem, w 

wojnie, rewolucji okazuje się 

fałszem w tę "noc przed bitwą"; 

noc przed bitwą jest tedy sytuacją 

egzystencjalną, która jest z 

historią niestyczna.? 

 "Ucieczka z domu", 

"zabójstwo brata", spotkanie z 

grenadierem, "losy Korony", 
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pościg, powstanie, wojna, okazują 

się czymś w rodzaju polimpsestu - 

tekstu wtórnego, wpisanego w 

historię życia, które jest zawsze 

wtajemniczeniem w śmierć. Ku 

tajemnicy śmierci wiedzie tylko 

jeden trop, lecz ten jest zakryty, 

pokryty tropami fałszywymi. Ten 

trop prawdziwy to miłość. 

 Rozpoznaję miłość moją w 

tarczy żołnierza, który mnie 

zatrzymał i chce rozstrzelać. 

Twarz jego pociąga mnie w 

sposób nieznany. Rozpoznaję w 

nim czyjeś rysy znajome. Brata 

zamordowanego? Nieznanej 

matki? Proszę go, żeby udzielił mi 

odpowiedzi. Chłopiec zachowuje 

się coraz brutalniej, po chamsku, 

grubiańsko, jest dla mnie okrutny, 

gdy mnie prowadzi ku namiotowi 

wodza. Lecz oto, nagle rozpoznaję 

w nim, dziewczynę! Spod 

czerwonego bereta warkocz 

spada! Krzyczę wtedy z radością i 

żalem czy może z nienawiścią - bo 

nic dobrego, nie spotkało mnie 

jeszcze od kobiety - a wtedy on-

ona - rzuca się do ucieczki i 

przepada w nocnych 

ciemnościach. 

 

23/IX(XI?).68. 
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 Zebranie z Egzekutywą. 

 

Putrament: waga wydarzeń, dużo 

zależy etc. 80 nazwisk. 

Prop. Hena: porozmawiać o 

zasadzie; 

Żółk.: nasza zasada: zjazd krak. + 

aktyw i młodzi; 

Putrament: ... jakby się nic nie 

stało. Napięcie wzrosło - 

egzekutywa tuszowała. Na 

zebraniu lutowym wybuchło. 

Jeżeli ZLP ma istnieć musimy się 

zdecydować - czy siły 

występujące przeciw Państwu 

Lud. czuję się wykr. czy nie - 

Popatrzeć prawdzie w oczy. Jeśli 

wstawimy ludzi, którzy się 

zaawanturowali... zebranie lutowe 

powtórzy się na zjeździe. 

Niektórzy koledzy ponoszą 

konsekwencje - nie przez nas 

zaprojekt. - jeżeli wystąpią, 

konsekw. się pogorszą. 

 Konieczność wspólnej listy - 

jedyna szansa wyprowadzenia 

ZLP z kryzysowej sytuacji. 

Ja. 

Lenart.: Członk. partii również 

mieli zastrzeżenia do polityki 

kulturalnej. Stoi na stanowisku 

takich poczynań, które 

umożliwiają rozmowy. Egzek. 

podtrzymuje swe stanowisko, 
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uważa jednak, że zjawiska te nie 

stanowią zagrożenia kultury. 

Zebranie wywołało ekstremy. 

Szkody ogólno-społeczne, 

atmosfera wiecowa etc. 

Gaworski: ratował związek. i 

nadal trzeba ratować: 

Putrament: źle się czuł na 

zebraniu. Ja muszę ponieść 

konsekwencje. 

Auderska: zebranie było 

zamknięte. Poszło w świat jakoś 

inaczej. Zjazd będzie jawny. Lista 

będzie też jawna. 

Putrament: nie premówienia, ale 

przygotowanie rezolucji było 

faktem decydującym. Gdyby 

rezolucja nie była przegłosowana 

niepoczytalne wystąpienia zostały 

by w naszych annałach. 

 

* 

 

39 nazwisk wspólnych. 

Bratny, Breza, Broniewska, 

Bukowska, Chorążuk, Gaworski, 

Gąsior, Gerhard, Jędrzejewicz, 

Jesionowski, Justynowicz, 

Klonowicz, Kaliski, Kuśniewicz, 

Lau, Lichniak, Marianowicz, 

Nadzin, Ozga-Mich., Ożogowska, 

skreślone, Piotrowski, Posmysz 

(Przymanowski), Rozstworowski, 

Rudawska Hal., Safian, Luliński, 
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Samsel, Sandauer, Sroga, Strumpf 

Tad., Szczypka, Szadowski, 

Wasilewski A., Wittlin, 

Wisłowska, Warneńska, Załuski 

Zb. 

 

* 

 

Hen: niektóre pisma robiły 

nagonkę. Sytuację można 

odwrócić i wystarczy pokazać 

pisarza w TV-1 okaże się że 

robotnicy go lubią. Nie ma 

żadnego przełomu. Po V zjeździe - 

nastąpiły warunki odprężenia. 

Skreślając Kijowskiego - 

skreślamy większość! 

Przygotowujemy zjazd 

mniejszości. 

Ja: zrzekam się. 

Żółk: bez zarządu nie można. 

Odoj.: dlaczego? 

Putram.: ocena nasza. 

Odoj.: a więc Egzek. opiera się na 

donosie. 

Putram.: Ocenę biorę na siebie, 

Ale sprawa jest otwarta. 

Auderska: Kto nie chce, to nie. 

Lenart: nie rezygnować łatwo z 

tych co odmówili; Jastrun i 

Neverly. 

 

(2 str. nazwisk osób 

dyskutowanych do ew. wspólnej 
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listy). 

 

* 

 

 Sprawa Szczyp. - Gaworski. 

 

29.XI. 

 

 Warto życie poświęcić, aby 

zwalczać system, który z ludzi to 

czyni, to są obłąkańcy. Jak 

obłąkany straci świadomość 

uporu, jaki stawić mogą mu 

materia lub środowisko, jak on 

powiada, że wywróci dom, 

wyrwie drzewo, pokona siłacza, 

wysadzi ziemię w powietrze, tak 

Putrament, Gaworski i inni, 

zupełnie pewni swej 

wszechwładzy i bezkarności 

przekonani, że przed nikim nie 

muszą tłumaczyć się z żadnych 

decyzji i słów, byle były 

negatywne (w pozytywnych 

poczynaniach są równie bezsilni 

jak my, ich ofiary), tak jak 

obłąkańczy zatem ludzie ci 

porażają nas spokojem, pewnością 

siebie i prostotą. I zdumiewamy 

się, i słabniemy, my, wciąż 

jeszcze, Bogu dzięki, poddani 

wszystkim prawom grawitacji: 

więc zdrowi. Nie bezradni wobec 

wariatów, uszczęśliwionych 
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swoim stanem nieważkości. 

 

1.XII. 

 

 Wczoraj: pożegnanie z 

Adamem Tarnem. Wieczorem 

przedstawienie Historyi o 

biednym Łazarzu (teatr z 

Gdańska). Uczucie nieobecności. 

Pogłębia się w miarę jak nam się 

wydaje że jesteśmy ośrodkiem 

zainteresowania; ono nie nas 

dotyczy - a zatem nas unicestwia, 

usuwa. 

 

* 

 

 Ukończywszy lat cztery 

dziesiątki przeprowadziłem 

następujący rachunek: 

doświadczenie dotychczasowe 

okazało się, że nigdy nie pracuję 

więcej niż trzy godziny dziennie, a 

jeśli czasem zdarzy się pracować 

dłużej, równoważy się to z tymi 

dniami, które przebimbam 

zupełnie. Zatem trzy godziny. 

Tydzień ma sześć dni - niedziele 

trzeba wykluczyć. Stanowi to 18 

godzin pracy tygodniowo, które 

gdy pomnożymy przez 52 

tygodnie w roku dadzą nam 936 

godzin rocznie, przy założeniu 

(optymistycznym, ba! 
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fantastycznym), że istotnie trzy 

godziny ... istotnie codzień poza 

niedzielą ... Ponieważ daję sobie 

od dziś tylko (czy aż ?) 20 lat 

życia (tyle, ile by mi dało 

poważne t-wo ubezpieczeń, te trzy 

godziny dziennie stanowią dla 

mnie szansę 18720 godzin pracy 

w życiu, co z kolei zamienione na 

lata (licząc 8760 godzin w roku), 

pozostawia mi 2,14 roku pracy - 

trochę więcej niż 2 lata! 

 To obliczywszy, powiedziałem 

sobie: oho, czasu rzeczywiście 

niedużo i niedaleki byłem 

przerażenia. Dwa lata! Wszak 

zdarza mi się jedną książkę czytać 

dłużej, albo nosić się z zamiarem 

rozpoczęcia czegoś, albo tyle 

właśnie zwlekać z odpowiedzią na 

list lub zaniesieniem zepsutego 

krzesła do naprawy. 

 Ale zaraz potem 

przeprowadziłem rachunek 

następny. Ileż - zapytałem, można 

napisać w ciągu trzech godzin? A, 

no: 3 strony, tak 3 strony 

conajmniej, doprawdy trudno 

więcej; tak jest, strona na godzinę 

to nie jest fantazja, to też stanowi 

w ciągu 20 lat właściwie owe 

18720 stron; a to już dużo, bardzo 

dużo, 18 bardzo grubych tomów, 

lub 36 średnich. Wystarczyłaby 
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1/3, aby dorobek liczył się na 

wagę i miarę. 

 Dawny pisarz, żyjący w epoce 

równowagi estetycznej, gdy 

gatunki literackie kwitną sobie 

bujnie, a każdy osobno, pisarz 

żyjący w warunkach równowagi 

kulturalnej, gdy warstwa czytająca 

objawia wyraźnie swe 

upodobania, aspiracje, swe cnoty i 

wady, gdy już jest na tyle dojrzała, 

że żąda, aby z niej śmiano się, aby 

ją sądzono i pouczano, gdy już 

pojmuje ona jakich trzeba ofiar z 

substancji społeczno-politycznej 

na rzecz kulturalnego spadku dla 

przyszłych pokoleń, pisarz 

świadomy więc dokładnie tego, 

czego od niego oczekuje 

społeczność kulturalna i świadom 

tego, co on sam może, pisarz taki 

nie martwiłby się, czym zapisać 

owe trzy strony dziennie, albo 

nawet tylko jedną. W innej nieco 

sytuacji ja jestem i moi 

współcześni. Nie układają mi się 

opowiadania zmyślanych historii, 

węzły dramatyczne jakoś nie 

zwiększają się w mojej wyobraźni, 

ani mi rymy nie płyną pod ucho, 

ani awangardowe pomysły nie 

palą mi się w głowie. 

 Może, więc nie jestem 

pisarzem? Cóż zrobić, kiedy już 
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się nim stałem. Widać nie wiele 

było trzeba w mojej epoce, na to 

by się nim stać; (*) w tym, 

niejedno powinno nastąpić 

opowiadanie o tym, jak stałem się 

pisarzem); dość, że nim się stałem 

i, nie pozostaje mi już nic innego, 

jak powołanie moje wypełnić. A 

sposób ku temu najlepszy jest ten: 

wypełnić owe quantum dzienne 

tym co mi idzie najsposobniej - 

treścią, która się narzuca, formą, 

która służy treści.Nie szukać 

daleko, bo pisarz formy nie 

stwarza, on sam nią jest, ani za 

treścią nie biega, lecz jest nią 

napełniony. Zacząć od 

czegokolwiek i pisać nieustannie 

wedle przygodnego natchnienia, 

byle natchnienie było żywe (**) 

Baudelaire.). Kto myśli z piórem 

w ręku - jest pisarzem (***) 

Valery.). Więc pisać, na nic nie 

czekać, niczego nie szukać. 

 O sobie najpierw. Nie trzeba 

tego wstydzić się. Byle kto, 

pierwszy lepszy ma prawo mówić 

o sobie, byle był zabawny (****) 

Baudelaire.). Pisarstwo jako 

zawód nie zobowiązuje nas do 

niczego więcej, jak do tego tylko, 

aby żyć jak inni, ale z piórem w 

ręku; do niczego więcej, ale i do 

niczego mniej. Gdy tak szczerze i 
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tak skromnie, tak pracowicie 

ujawnimy nasze zadania pisarskie, 

owe 36 średnich tomów z 

łatwością stanie się ciałem, a zaś z 

takich 36 tomów napewno jeszcze 

coś pozostanie. Dla potomnych. 

Reszta mnie ocali, zbawi. 

 Tu winienem wyjaśnić jak 

rozumiem zbawienie lecz aby 

czytelnika nie zanudzić, dać mu 

porcję anegdoty dla wytchnienia, a 

nadto spełnić złożoną wyżej 

obietnicę opowiadania o tym jak 

zostałem pisarzem, a jeszcze nadto 

wyjaśnić mu w jakiej mierze może 

on poważnie (lub bodaj 

przychylnie) odnieść się do takiej 

pisaniny, opowiem trochę o 

pisarzach dzisiejszych; swoją 

sprawę zostawię na potem. Zresztą 

spośród różnych żywotów 

pisarskich, jakie dziś mogą się 

zdarzyć, mój wcale jest 

przykładowy. Czyjże byłby 

przykładowy? Ach, niczyj - każdy 

jest wyjątkowy. I tu kłania się 

żywioł zmyślenia - nie powiesz 

nic ogólnego, nie zmyślając 

szczegółów. Opowiemy zatem, 

lecz - uwaga - żywioł zmyślenia, 

gdy mu już raz powierzymy nasze 

intencje, nie wiadomo dokąd nas 

zaprowadzi i nasze formy 

przybierze. 
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* 

 

 Wejdź w sferę snu - mówi 

Pisarz. Ach, więc sny ... 

 

* 

 

 Opowiada o ... 

 Był człowiek, któremu na imię 

było Filip, nazwisko jego 

mniejsza, lat miał 40 w chwili gdy 

zaczyna się nasze opowiadanie, 

bywał żonaty ... z niektórymi 

żonami miał dzieci, które oglądał 

czasem dziwiąc im się; mieszkania 

zmieniał często; poglądy nieco 

rzadziej albowiem tych ostatnich 

nie miał zbyt wiele do wyboru. 

Początek naszej opowieści zastaje 

Filipa w dwóch pokojach 

nowozbudowanego bloku w 

centrum Warszawy; otrzymał je 

od władzy za spokojny eklektyzm; 

lecz eklektykiem już nie jest 

ostatnie dwa lata uczyniły go 

literatem. Powiada: 

 

6.XII. 

 

 W środku, w samym środku, w 

okolicy żołądka, czy w żołądku 

samym zamieszkał, mały 

nieznajomy: ból. Wyobrażam go 
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sobie jako stworzonko zrodzone 

nie wiadomo skąd, czy z zewnątrz 

przybyłe, które zagnieździło się 

we mnie i rozpoczęło pracę; 

popracuje sobie rok, może 

dziesięć. Zupełnie jakbyś wpuścił 

do domu rzemieślnika; siądzie 

sobie w kącie, rozłoży swoje 

druciki, klucze, pakuły; jest 

spokojny, wygląda na uczciwego, 

więc ty odchodzisz do swojej 

roboty. Niech on się tam w kąciku 

grzebie. Kiedy o nim zapomnisz, 

zapuka i powie: gotowe, proszę 

pana. - Zerwiesz się spłoszony 

nagle: - A co to było? Ile się 

należy? Czy bardzo się pan 

namęczył? - Hi, nic takiego - 

odpowiada nieszczęśnik i powoli 

zbiera swoje graty, czekając na 

zapłatę. 

 

7.XII. 

 

 Z Eliady: 

 una salus victis: nullam 

sperare salutam. 

 (Pobitym ufność jedna: nie 

żywić nadziei). 

 Tak przemawia Eneasz do 

gromadki młodzieży, którą zdołał 

skupić przy sobie. 

 

* 
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 Świadomość egzystencjalna 

jest rodzajem hipochondrii; jest 

poszukiwaniem, wywoływaniem 

oznak śmierci. 

 To małe wciąż jest. 

 

9.XII. 

 

 Myśl szczęśliwa i ważna: 

 ja, będąc fałszywym, 

podstawionym, biernym królem, 

usiłuję pozbyć się owego 

maleństwa, uciec nie mam dokąd, 

bo wszędzie mnie pochwycą. 

Ukryć się, zmienić mojej kondycji 

nie mogę. Wówczas podejmuję 

postanowienie walki; z bohatera 

biernego staję się czynnym, z 

ofiary - sprawcą. Aby, to uczynić, 

muszę przeżyć miłość. Żołnierz. 

 

10.XII. 

 

 82 - na liście. 

 głosujemy za 63. 

 przewleczenie komunikatu - 

egzekutywa przetrzymała trzy 

doby. 

 Lepecki, Łopalewski. 

 Porządek dzienny. 

1. Sprawozd. zarządu. 

2. Dyskusja. 

3. Wybór Kom. wnioskowej i 
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skrutacyjnej. 

4. Wybory delegatów. 

5. Wolne wnioski. 

 

13.XII.68. 

 

Żółkiewska. 

Putrament: 

 Jako sekretarz etc. pleno titulo 

... jako, współodpowiedzialny za 

listy ... szczerość ... elementy 

brutalne ... odbiegają od 

sympatycznego tonu Kol. 

Żółkiewskiej ... Lista odbiega od 

poprzedniej. Odbiega o 50%. Brak 

nazwisk wybitnych. Sytuacja jest 

daleka od normalnej. 

Kontynuowanie listy "literackich 

notabli" jest nie do 

kontynuowania. Skład listy 

narzucony zarządowi. Chociaż nie 

po myśli - zarząd okazał dość 

rozsądku ... Partia ponosi pełną 

odpowiedzialność polityczną. 

Nasza bierność sprawiła, że 

zjawili się jacyś pretendenci ... etc. 

... Lutowe zebranie szczytem, a 

raczej dnem. ... Musieliśmy wziąć 

pełną odpowiedzialność ... Wobec 

nazwisk założyliśmy protest ... 

Nie mogą na jednej liście, etc. ... 

Zjazd musi reprezentować 

wszystkie kierunki literatury, ale 

nie polityczne. Nasi przeciwnicy 
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przeciągneli część środowiska - 

postępowali wbrew środowisku ... 

nie są godni. Nie uznajemy 

wrogów dożywotnich ... Dajmy 

wrogom czas do namysłu ... - 

Maison Laffitte. 

 Konsekwencje. My: nie mogą 

reprezentować w ZLP. 

 Pewne konsekfencje. Zerwane 

umowy, posady ... Dochodzą do 

nas słuchy - zainteresowani 

uważają za poniżej godności ... 

jest to - obelżywe stanowisko. ... 

Czyż się spodziewali osiągnąć - 

spodziewali się przewrotu - 

zmuszą do uległości. Istotnie 

chodziło o wywołanie represji. O 

eskalację ... sparaliżowanie 

interwencyjnych możliwości, 2) 

skutek - zachęta dla młodzieży ... 

3) materiał dla Wolnej Europy. 

Dotąd na szczęście nie doszło do 

nieodwracalnych aktów ... Dla 

członków ... chodzi teraz o tych, 

których nie ma ... Ich twórczość 

literacka, leży nam na sercu ... 

Będą mogli wrócić etc. ... 

 

Lenart: 

 Wydarzenia marcowe, 

wypadki w CSR historycznym 

komentarzem - wbrew intencji 

organizatorów. Prestiż literacki 

nadwątlony listem 34, zebraniem 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

875 

lutowym. Hasła o zagrożeniu 

kultury narodowej traktowane 

były instrumentalnie. Zakłady 

pracy zwracały się do pisarzy, 

którzy się zaangażowali. Nikt się 

nie podjął. Nie wytrzymaliby 

psychicznie. Zarząd zdobył się 

tylko na rozesłanie rezolucji 

Kijowskiego. Określone akcje 

literackie wywołują działania 

polityczne. Uniemożliwiają 

wszelkie inicjatywy dla 

załatwienia słusznych postulatów 

literackich ... List 34 pojawił się 

akurat wtedy gdy Komisja KC 

przygotowała rewizję stawek. 

Słonimski wtedy powiedział: że 

nie chodzi o pieniądze ... Okazało 

się więc, że to nie ja pracowałem 

... nie działacze ... etc. 

 Sprawy będące przedmiotem 

rozmów: 

1) funkcjonowanie cenzury 

prewencyjnej; jest to narzędzie 

dyktatury przez krytyka z innej 

pozycji: niezrozumienie specyfiki 

dzieła literackiego. Zespół 

partyjnych pisarzy wystąpił z 

projektem powołania kolegium dla 

opracowania ustawy prasowej. 

 Marksistowski front 

krytyczny. 

2) Masowe środki i honorowanie 

tłumaczeń. 
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3) Dom zasłużonego pisarza. 

4) Czasopiśmiennictwo. Światowa 

literatura, tygodnik Wybrzeże. 

 Trudności w realizowaniu tego 

programu występują jako skutek 

działań opozycji. Dialog z 

aparatem - niezakłócony 

awanturami - ten dialog, który my, 

pisarze Komuniści proponujemy 

... Musimy mieć od was mandat 

etc. 

 

Lichniak: 

 Kadaweryzm i demotoryzacja. 

 program ideowy etc. 

 

17/XII. 

 

 Rezultaty wyborów: cała 

egzekutywa, (prócz Putramenta) 

oraz Dobrowolski, 

Lichniak,Wittlin) - przepadli. 

 

* 

 

 Dlaczego moja książka jest 

martwa, sucha? Do jakiej 

rzeczywistości odnosi się ona? Co 

ujawnia? 

 

* 

 

 Historie, które mógłbym 

opowiedzieć z niejakim pożytkiem 
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dla drugich. 

 Opowieść o tym, jak ksiądz K. 

nie chciał niemieckich kuglarzy 

wpuścić na wieżę kościelną; o tym 

jak ich wpuścił. W gruncie rzeczy 

byłoby to opowiadanie o nieudałej 

świętości. Jak być świętym? Jak 

być odważnym, a nie śmiesznym? 

Dzisiejszy świat ośmiesza, nie 

zabija. Zabrano bezczelnego 

sybarytę, X. Hallę, a on - nasz X 

dr. ... 

2) Powieść o mojej matce. O 

narkomanii, o chorobie 

wmówionej, o przywileju 

uzurpowanym. 

3) Opowiadanie o 

Kunstgeverbeschule, utalentowani 

i kolaboracjoniści. 

 

* 

 

 W gruncie rzeczy rysuje mi się 

powieść o księdzu. O młodym 

wikarym, który rozpoczyna pracę 

na parafii we wrześniu 1939 roku 

z "X-dr.". Jego cicha rywalizacja z 

X-drem, pisze pracę doktorską o 

świętości. Albo o męczeństwie. 

 

* 

 

 W pierwszej kolejności jednak 

trzeba napisać opowieść o 
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Mochnackim - czyli o pragnieniu 

bohaterstwa. 

 Nie: o pysze. Mochnacki 

chciał za wszelką cenę odegrać 

wielką rolę. Wiedział, że jest 

wybitny, że nie może zginąć. 

 Przykłady z Plutarcha. 

 Biografia Napoleona. 

 Kościuszki. 

 Robespierre'a. 

 Młodość bohatera. 

 Struktura bohaterstwa. 

 Dojrzewanie samotne. 

 

 Organizacja. Sprzeczność 

między skrajnym 

indywidualizmem wychowania, a 

korporacyjnym duchem działania. 

(Sand). "Zdrada" Mochnackiego 

buntem przeciw organizacji. 

Poezja romantyczna (problem 

literacki jako zamach stanu, jako 

18 brumaire'a.). 

 Zamach stanu jako filozofia. 

Królobójstwo, uzurpacja! 

 Spisek koronacyjny. 

 Polska - jako rzeczywistość 

etyczna. 

 Rosja-Polska - manicheizm 

romantyczny. 

 Lekcja dekabrystów. 

 Spisek belwederski - [...] . 

 Mochnacki a dyktatura 

Chłopickiego. 
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 Wojna jako ekspiacja, czy jako 

środek do celu: bohaterstwo. Kult 

bohaterów podczas powstania. 

 Mochnacki - Krukowiecki 

 

19/XII. 

 

 Do powieści. 

 Zaczyna się od wyznania, 

"żem taił dotąd moje 

pochodzenie". "Trzeba więc 

wyjawić tajemnicę. Otóż, jest ona 

taka: jestem ostatni z Piastów, 

Jagiellonów i Habsburgów, 

ponieważ pochodzę w prostej linii 

od nieślubnego dziecka królowej 

Jadwigi i Wilhelma Rakuskiego. 

Dokument stwierdzający ten fakt 

ponad wszelką wątpliwość noszę 

w swym węzełku. Ja mam 

dokument, drab ma koronę, więc 

wszystko składa się doskonale. 

Dzisiaj zostało uposażone przy 

katedrze na Wawelu jako 

dziedziczny sobowtór królewski. 

 Do przegl. miesięczników: 

 Z Kult. i Społ. naród, wojny. 

 Z Rodz. literackich: powieść, 

esej. 

 Ze Studiów filozof.: ? 

 

26.XII. 

 

 Gombrowicz - ja nie - kochane 
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i niekochające. Gombrowicz: 

strategia gwałtu. 

 W świecie Gombrowicza 

panuje wyłącznie zasada 

przeciwieństwa - antynomia. 

 Nie ma zasady zgodności. 

 Ładunki, które się odpychają 

ale które się nie przyciągają. Nie 

tworzą nowych jakości. 

 

* 

 

 Piszę, aby mnie czytano? 

 Czy pisaniem do czytania 

mnie zmuszana? 

 Miłość, jest kluczem. 

 Miłość nieodwzajemniona, 

niezrozumiana, nieprzyjęta, 

nieodczytana. 

 Nie "piękno" - Styl! 

 Styl: Każda rzecz na swoim 

miejscu. Musi być wytłumaczona: 

historią, pożytkiem. Coś tu jest, a 

nie gdzie indziej. Dlatego, że tu 

było (liturgia albo architektura 

klasycyzująca), lub jest, bo jest 

potrzebne. Potrzebne: także do 

wyjaśnienia intencji. Do 

zrozumienia. 

 

1.I.1969. - godz. 3:26 rano. 

 

 Sylwester u Arturów. Jaki tam 

Sylwester! Głuchy Choynowski i 
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p. Choynowska postarzała; Kazia 

z gorączką, Artur z bzikiem. 

Tylko Julcia i ja zdrowi jak konie i 

pełni służalczej ochoty. Ej, polały 

się łzy me czyste, rzęsiste ... 

 Wczoraj czytałem Arturom 

"bajkę". Głupio. Oni wiedzą, że 

głupio, więc mnie komplementują, 

i coraz to jeszcze dodają 

komplementów, widząc, że ja 

coraz głupszą mam minę. A 

"bajka" chyba rzeczywiście 

głupia, ćwiczenie stylistyczne bez 

związku z jakąkolwiek 

rzeczywistością. 

 10:30 - 12:30 lektura; 

Dziennik Gombrowicza t. III. i 

zakończenie operetki. 

 

1.I.69. 

 

 Rano późne. Dyskusja W.E. o 

najlepszej książce roku. Wziąłem 

drugie miejsce przed "Apelacją" 

Andrzejewskiego", a przed 

"Wyspą" Szczepańskiego Jana 

Józefa, "Ogrodami" J.M. 

Rymkiewicza i "Wypadkiem" L. 

Gomolickiego. Kazimierz W. 

wychodził ze skóry żeby nie 

puścić Andrzejewskiego. Oj, stary, 

stary... 

 Po południu na podwieczorku 

u Holoubków. Ciekawa 
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informacja o inicjatywie S.W. B. 

w sprawie "Aieux"(?). 

 Szalone plotki, emocjonujące 

wiadomości o MSW! 

 Trochę czytania: Gombrowicz 

- Kijowski. Miniatury krytyczne! 

Proszę: ożyły z czasem! 

 

2.I. 

 

 Rano na schodach Hartwiga. 

Ciemność, szepty, opowiadania o 

nieomylności lekarza. 

Przedpołudniem i popołudniu 

czytanie: Pierre-Henri Simone o 

Camusie i Camus "L'homme 

revolte"; Simone, katolik, ostro 

szydzi. Świetne uwagi o "Obcym", 

krytyka "absurdu" i moralizmu na 

absurdzie zbudowanego. Camus - 

para-filozofia i para- literatura. 

Wieczorem IX Symfonia z płyt 

(szalone tempo Abendrotha) i 

spacer. Na spacerze Poldek U. 

Wciąż sensacje. 1 wniosek: dla 

kultury polskiej nic z tego nie 

wynika. Może ją uratować tylko 

zmiana na Kremlu. Nic nie 

pisałem. Śpiący jestem, bo o 5 

wstałem do tego Hartwiga. Acha, 

telefon poranny od Wirpszy; - 

Chciałem Ci powiedzieć, że ze 

mnie i z Wiktora zostało zdjęte 

embargo". - Ja: - "No to co? 
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 Nic nie pisałem. 

 

* 

 

 Przemieszać "Bajkę" z 

"Dziennikiem"? Prawdziwy 

"poemat dygresyjny", przy czym 

"dygresje" byłyby niejako genezą 

dzieła? Dwa oddzielne wątki; ja 

prawdziwy i ja sztuczny? 

 

3.I. 

 

 List do Witolda Gombrowicza. 

 

 Wielce Szanowny Panie, 

 korzystam z noworocznej 

okazji, i z uzyskania (przez 

przypadek) wiadomości o Pana 

odwadze, aby przekazać Panu 

wyrazy uszanowania i najlepsze 

życzenia. Tak się składa, że 

właśnie czytam wszystko co Pan 

napisał łącznie z Dziennikami, 

których tomy II i III dopiero teraz 

dostałem do rąk. Zawiadamiam 

Pana o tym, ponieważ mając 

trzeźwy pogląd na ludzką ochotę 

do czytania, liczy Pan skrupulatnie 

swych czytelników; proszę mnie 

też odtąd brać pod uwagę. W Pana 

sprawie napisałem w przeszłości 

w sumie kilkanaście, może 

kilkadziesiąt beztroskich, ulotnych 
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zdań. Dziwna rzecz! Ja 

"Ferdydurke" przeczytałem 

jeszcze w 1949, kiedy byłem 

studentem, "Transatlantyk" też 

poznałem z pierwszego wydania; 

zaliczałem się wtedy do Pana 

wyznawców i wielbicieli, których 

w Krakowie było spora gromadka 

(Błoński, który w 1949 na zjeździe 

polonistów wygłaszał o Ferd. 

referat, Flaszen, który w swych 

felietonach późniejszych 

bezczelnie Pana imitował, Puzyna, 

choć witkacolog, ten Pana wielbił, 

Tadeusz Kwiatkowski (ze 

starych), który do Pana jeździł w 

1948: użyczał nam dzieł pańskich; 

Stefana Otwinowskiego, dawnego 

Pana okolitę, naciągaliśmy na 

opowieści o Panu (opowiedz pan, 

panie Stefanie o tym jak to w 

Zodiaku z panem G. bywało ... On 

na to muskał drżącymi palcami 

skrzydło swych kruczych włosów 

opadających mu na ucho, łapał się 

za koniec nosa, dotykał węzła u 

krawata, a następnie wyciągał 

sobie spod rękawów schowane 

mankiety od koszuli, i zaczynał: 

he, he..., i było mu z tym dobrze. 

Za to, kiedy po 1956 roku, po 

wydaniu Ferdydurke, Bakakaju, 

po premierze Iwony W-wie; 

zaczął się wokół Pana rytualny 
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taniec, pod kierunkiem Sandauera, 

kiedy ja, przeniósłszy się do W-

wy nabrałem na dodatek niechęci 

do mojej Krakowskiej, 

ferdydurkowej przeszłości, kiedy 

celem moim stało się opuszczenie 

grupy, odtrącenie sojuszników, 

zdarcie z ducha łupin zielonych, 

starcie z twarzy śluzów 

porodowych wtedy do licznych 

zdrad, jakie popełniłem zaliczyłem 

zdradę Pana. Przybierając (pośród 

lewicowo-odwilżowo-

październikowego) rozpasania ton 

akademicki, konserwatywny, 

poczciwy a piernikowaty 

(ukończyłem trzydziestkę), 

przemawiałem zdrowo, rozsądnie, 

w duchu justa miliena troszkę 

socjalistycznie, troszkę 

patriotycznie, troszkę postępowo, 

z odcieniem nostalgii za ładem 

mieszczańskim, przeciw Panu, 

przeciw Sandauerowi, przeciw 

Mrożkowi, wołając o umiar. Taka 

była moja niecałkiem, oczywiście, 

świadoma) strategia, której 

podporządkowałem ducha 

mojego, rozkazując mu pyski 

stulić do czasu, kiedy wybitność 

już zdobywszy, spuszczą go ze 

smyczy i pozwolą mu ujadać 

własnym jego głosem. 

Zakneblowany, duch mój o mało 
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przy tym nie zdechł, aby go 

ożywić nieco, napisałem książkę, 

w której zawarłem różne moje sny 

infantylne, a raczej wspomnienia 

tych snów. Książeczka nazywa się 

"Dziecko przez ptaka 

przyniesione"; chciałbym, żeby ją 

Pan przeczytał. Co do lektury 

dzieł Pańskich, o której 

wspominałem na początku, i o 

której Pana spieszę zawiadomić 

(tak jak zwykłem zawiadamiać 

wszystkich moich znajomych, gdy 

mi się śnią - jedno i drugie jest 

operacją dokonaną na drugiej 

osobie), otóż ową lekturę, uważam 

za dalszy etap terapii, jaką stosuję 

dla obudzenia mojego ducha, 

któremu spać kazałem, aby mi nie 

przeszkadzał w realizowaniu 

moich celów cząstkowych. 

 Listu tego nie uważam za 

wyznanie, lecz za Komunikat. 

Chciałbym jeszcze dodać, że 

myśli Pana nie opanowałem 

jeszcze należycie; nie potrafiłbym 

ani wyjaśnić, ani bronić pojęcia 

Niedojrzałości, dialektyka 

Niższości i Wyższości 

przedstawia mi się niejasno, co zaś 

do Nagości, o ile dobrze ją 

rozumiem, wręcz się z nią nie 

zgadzam, ponieważ uważam się za 

wyznawcę Sztuczności, 
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Mistyfikacji, Gry; geniusz ludzki 

jest dla mnie geniuszem 

autorskim, i myśl pojmuję jako 

rolę. 

 To dodaję dla niuansu i 

pozostaję z prawdziwym 

szacunkiem, ponawiając na 

zakończenie najlepsze życzenia na 

Rok, który zaczęliśmy A. Kij. 

 Dziś: 

 zła noc, z bólem, który mnie 

przebudził; sen o przyjeździe Tita 

w nastroju rewolucji. Późno się 

zbudziłem. Spacerowałem. 

Spotkałem Kisiela w zielonym 

kapeluszu. Napisałem list do 

Gombrowicza. Próbowałem 

czytać Camusa. Zdychałem z 

nudów. To student! Poszedłem na 

obiad do SARP-u. Życzenia 

noworoczne, porządkowanie 

listów, całej fury z dwóch lat, aby 

znaleźć adres Mrożka. Znalazłem. 

Czytałem Camusa. Umierałem z 

nudów. To student, student 

uzdolniony literacko. Potem 

zrobiłem "makietę" nowego 

kształtu mojej powieści. Wcale 

ciekawie! Być może dokonałem 

odkrycia qui fera date: to się 

nazywa forum otwarte. Jak ją, że 

tak powiem, mozolnie uzasadnić? 

 

4.I. 
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 Ten pomysł powieści - worka, 

jakże logiczny! Toż ona, powieść, 

zawsze takim workiem była. 

Tylko, że zakamuflowanym. 

Zawsze tam jakiś profesor 

występował, albo artysta, który 

wypowiadał myśli autora. 

Śmiech? Dlaczegóżby tego 

otwarcie nie potraktować. Ja to ja, 

on (mój bohater), to on. Co ja 

natomiast chcę przez tę historię 

chłopczyka powiedzieć, - to inna 

rzecz. Przypomnijmy, pomyślmy. 

 W tę noc przed bitwą. Fałsz. 

Fałszywa jest historia cała. 

Historia cała jest fałszywa. Cała 

historia jest fałszywa. 

 Ucieczka z domu, zabójstwo 

brata, spotkanie w drodze 

grenadiera, losy Korony, pościg, 

chłop ów stary, który tyle mówił o 

dawnych czasach, i koronacja, 

marsz, dyskusja i noc nad Wisłą, 

noc przed bitwą i bitwa, wojna, 

wojsko, noc, fabuła cała, ta i inna, 

każda fabuła i historia, każde 

zdarzenie, każdy fakt, to jest 

polimpsest, wtórny tekst, wpisany 

w taj... . 

 

* 

 

 Niedobry dzień, od rana do 
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południa przeklęte sprzątanie. Po 

południu lekarz Kazi. 

 Czytanie: Kultury (świetny 

artykuł Mieroszewskiego: państwa 

zachodnie muszą zagwarantować 

granice Polski, Czechosłowacji i 

Węgier); artykuł Anny 

Schillerówny o Corneille'u i 

pisanie listu do tej szalonej. To 

wszystko? Mało jak na 35 dzień 

41 roku. 

 

5.I. - niedziela. 

 

 Muzyka; Brahms, Konc. Nr 2 

B. dur. 

 Firek. Czy żyje? Grafoman, 

którym pogardziłem, którego 

zdeptałem, postraszyłem (dla 

śmiechu prywatnego); 

Barcikowski, pijaczek, któremu 

nie odpowiedziałem na 

histeryczny list i któremu dwakroć 

odmówiłem wsparcia, czy mi 

wierzy, że za pierwszym i drugim 

razem byłem zupełnie bez grosza? 

 

* 

 

 Czy sztuka jest 

arystokratyczna? Czy nie da się 

odłączyć od gestu grand-

seiquenze'a albo (to samo) 

cygana? Czy można pędzić żywot 
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filistra, a być geniuszem? A 

Joyce? 

 

* 

 

Paryż, ulica St. Sulpice. Data 

niezapisana. 

 

 Przyjechałem na cmentarz o 

zmierzchu, jak mój bohater w 

Oskarżonym; brama - krata 

czarna, zawiła, na słupach latarnie 

- brama była wpółprzymknięta; 

widać wypraszano z cmentarza 

tych, co się tam zapóźnili (dozorcy 

wtedy zwykle z dzwonkami 

obchodzą aleje) stanąłem przed 

kratą, bezradny! Wtem zjawił się 

po jej drugiej stronie dozorca, w 

szarym uniformie, uśmiechnięty, i 

przyzwał mnie, przyjaznym 

ruchem ręki. Obudziłem się; 

godzina była wczesna, przedranna; 

noc była jeszcze w podwórku, na 

które wychodziło okno mojego 

pokoju. Listopad to był - 

napewno. 

 

15 stycznia 1965 - Supeter na 

wyspie Brać. 

 

 Umarła siostra Jarosława. 

Wszyscyśmy (o redakcji, mówię) 

pojechali do St, złożyć mu 
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kondolencje. Nakryto na 

werandzie do śniadania. Siedzimy, 

jemy, a Jarosława nie ma. 

Oglądam się za siebie, w okno 

patrzę i widzę ogród jesienny, w 

strugach deszczu; pod drzewami, z 

których lecą liście, na rozkopanej i 

rozmokłej, świeżej, gliniastej 

mogile siedzi Jarosław w srebrnej 

rosyjskiej koszuli, boso, w kucki, 

ściska w ręce kij, długi, sękaty - 

kostur. Obudziłem się. Godzina 

była wczesna. Dzwony w kościele 

biły na jutrznię; kamienne mury 

wąskiej uliczki, na którą 

wychodziło okno szeroko otwarte, 

parowały wczorajszym upałem. 

Wyła gdzieś (w rzeźni?) lodówka 

- gigant. Paliły mnie plecy 

spalone. Dzwony skończyły 

miarowe brzęczenie i nagle 

roztańczyły się w jakiejś melodii 

dzikiej, skocznej. Piekło. 

 

Warszawa, sierpień 1966. 

 

 Umarła Maria D. wielka 

pisarka. Wszedłem do wielkiego 

pałacu wziąć udział w uroczystym 

pogrzebie. Marmurowy hall 

zapchany był tłumem, na 

marmurowych schodach i na 

galeriach górnych, wśród kolumn, 

tłumy. Już, już kondukt schodzi z 
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górnych pięter. Pcham się co sił w 

górę; chcę nieść. Idą już i niosą - 

każdy jakąś część w osobnej 

skrzynce - w trumienkach różnego 

kształtu. Dołapałem długie 

kartonowe pudełko, w którym coś 

z Niej było ziemskiego. Niosę. 

Inni idą - dość szybko. Ja kroku 

zwalniam i schodzę uroczyściej od 

innych. Co to? Już złożyli w 

całość? Jedną widzę trumnę, którą 

teraz na ramiona biorą najlepsi, i 

już księża w kapach i dalmatykach 

(złotych! nie czarnych) otaczają 

tych kilku niosących całość. 

Pcham się co sił z moją cienką 

cząstką, zapakowaną tylko w 

karton. I nie mogę doścignąć 

orszaku. 

 

Zakopane, grudzień 1967. 

 

 Sen o ministerstwie - burdelu. 

 

* 

 

 Niedobrze. Rano przyjazd 

Andrzeja. Tyle, że ten spacer 

alejami o świcie teatralnym 

jaśniejącym nad Łazienkami 

smugą płomienną, która bladła, 

jaśniejąc. Czekanie na dworcu. Dr. 

Jakyll i Mr Hyde kupiony w 

kiosku. Obiad i td. Gombrowicz 
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Dzienniki t.II) do wieczora; 

szkicowanie makiety i snów. 

 

6.I. 

 

 Opowiadanie o wielkim 

meczu, który o mało nie kończy 

się masakrą; na końcu ujawnić, że 

mecz toczy się pośród masakry 

generalnej. 

 (Powinienem jednak napisać 

cykl opowiadań o okupacji z 

jednolitym bohaterem - 

sceptycznym, podejrzliwym 

dziwakiem: 

1. Wkroczenie Wielkiej Armii; 

2. Zabawy; 

3. Ksiądz: Camilla II; 

4. Moje śledztwo w sprawie 

starszego brata. Podejrzenie, że 

jest w organizacji. Odkrycie, że 

ugania się za dziwkami. Wyjazd 

do obozu. Lezę za nim, żeby 

zobaczyć jego męczarnie; 

5. Wielki mecz; 

6. Kunstgeverbeschule. 

(utalentowani - nieutalentowani); 

7. Handlówka i podsłuchany 

koncert; 

8. A.K. czówa. (o tym jak ojciec 

skrycie, nocą, przede mną ...) 

9. Okopy (Hu, hu la gąski moje); 

10. Biała kareta. 

11. Rynek (wszystko o Krakowie 
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1945 - jeńcy, głośniki, Drobner, 

Oświęcimiacy, teatr, końskie trupy 

i ludzie rąbiący ich mięso, 

niemieckie trupy, ... rozebrane ... 

ja rekwirujący domy dla UB, 

koncert Filharm. w pustej sali. I 

nieustanny przemarsz wielkiej 

armii. 

 

* 

 

 Zasada: pisać całą prawdę, 

wyłącznie osobistą, bez żadnych 

chwytów dzisiejszych, prawdę o 

sobie. 

 

* 

 

 Autobiografia Chaplina ... . 

 Historia matki. 

 "to mrożące słowo - sztuka". 

 "Myślenie jak gra na 

skrzypcach..." 

 "Jestem tym, czym jestem, ... 

jednostką, jedyną i odrębną od 

innych, posiadającą dziedziczną 

historię podniet i dążeń, historię 

marzeń, pragnień i szczególnych 

przeżyć, które wszystkie razem 

składają się na mnie." 

 "Najsmutniejszą rzeczą jaką 

sobie mogę wyobrazić jest 

przywyknięcie do luksusu". 
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* 

 

 Niedobrze. Cały dzień zszedł 

na czytaniu tego idiotycznego (w 

końcu) Chaplina; po co podejmuję 

się pisania takich kretyńskich 

felietonów. Ja powinienem 

proponować tematy, a te powinny 

wynikać z już odbytych lektur, nie 

odwrotnie. Nic innego, nie było! 

Wieczorem idiotyczna wizyta 

idioty, opowiadającego dzieje 

idiotki zakochanej w idiocie. W 

nocy, na spacerze spotkanie z tym 

małym i. - Stryjkowskim, który 

opowiedział mi swój i-tyczny sen 

o "Tuwimciu Golemie". 

 Nic. Nic. Rozmyślania o 

nadawaniu znaczeń; podobieństwo 

do przyjęcia, na którym nikt 

nikogo nie zna, za wyjątkiem 

gospodarza, którego znają 

wszyscy. Każdy dostaje równą 

szansę. Każdy myśli o tym, aby 

pozostawić po sobie ślad, czyli 

obecności swojej nadać znaczenie. 

Inne podobieństwo: do dziecka 

porządkującego rupiecie, jego 

radość, gdy odnajdzie dwa klocki 

podobne. Człowiek porządkuje 

świat wokół siebie, odnajdując 

znaczące podobieństwa; ustalając 

związki, zależności, analogie. 

Moja wizja zbawienia: człowiek, 
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który istnieniu swemu nadał pełne 

znaczenie. 

 

7.I. 

 

 Dramat? 

 Sytuacje? 

 Napięcia dramatyczne? 

 Co to dziwne jest? 

 Na czym właściwie polega 

napięcie dramatyczne, gdy 

widzimy na scenie panią z 

amantem - i nagle wchodzi mąż? 

 Otóż, chyba na przymusie, 

któremu ulegają wszystkie trzy 

osoby trójkąta; każda z nich 

mianowicie musi niezależnie od 

swych uczuć i kwalifikacji 

duchowych zachować się w 

pewien określony sposób, który 

jest nam z góry znany. Mąż, żeby 

nawet nienawidził żony marzył 

tylko o tym, żeby ją komu 

odstąpić musi unieść się 

potwornym gniewem; żeby nawet 

był chuderlakiem, tchórzem, 

bezbronnym fajtłapą musi grozić 

śmiercią amantowi, choćby ten był 

uzbrojonym po zęby oficerem 

spadochroniarzy. Ten, jeśli nawet 

dama go zniewoliła, musi 

przywitać męża pogardliwym, ha, 

ha, a żona? Dama? Otóż, ona ma 

najwięcej możliwości do wyboru: 
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płacz, rozpacz, wstyd, "broń 

mnie" (do amanta), "to brutal" (do 

męża) - lub inne jeszcze jakieś gry 

- cynizm, damy, obojętności ... 

Ejże? Czyżby ona jedna była 

wolna?> Dlaczego? Postępowanie 

jej jest nieskodyfikowane przez 

kodeksy honorowe, męstwa etc.? 

Czy sytuacja jest ciekawa ze 

względu na nią? czy tylko ze 

względu na nią? Czy musi być w 

napięciu dramatycznym ten wynik 

nieprzewidziany? Czy nie da się 

ułożyć sytuacji, w której 

zachowanie wszystkich byłoby z 

góry znane? 

 Spróbować dramatu? Hm, to 

byłoby logiczne... 

 

* 

 

 Artykuł Kocike w Le Monde o 

prozie polskiej 68; ani słowa o 

mojej książce. 

 

* 

 

 Niedobrze? Nijak. Przez cały 

dzień (9-13) i potem (19-21) 

pisanie artykułu o autobiografii 

Chaplina. In Zwischenzeit 

redakcja (tam nic, Fedecki), obiad, 

sen (17-18). Artykuł OK. 1600 

słów. 800 zł. W dziedzinie ducha: 
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kilka zdań o stylu, o "chemii 

duchowej" - styl: stop hipokryzji i 

szczerości. 

 Teraz (0.30) po kąpieli 

zabieram się do Montaigne'a. 

 

8/I. 

 

 Warszawa, dzień 8.III. 

(Wincentego, Beaty). 

 Dziś taki sen świtem: była 

przede mną szeroka ulica, pusta po 

środku, brzegami obstawiona 

mnogim tłumem, który czekał 

czegoś i wyglądał; jakby 

przyjazdu? albo parady? Przede 

mną była brama szeroko otwarta, 

prowadząca jakby do ogrodu, w 

której głębi gmachy stały. W tę 

bramę wchodził tłum, ale nie ten 

co w ulicy czekał - inny, bo młody 

i piękny. Piękny? młody. Młody i 

piękny - we śnie mi się te dwa 

słowa połączyły, chociaż nie 

piękność ale młodość 

obserwowałem... 

 

* 

 

 Niedobrze. O 6-tej wstałem - 

mleko bułki, pies, awantura - 

potem leniwe przepisywanie 

Chaplina z przysypianiem. 

Redakcja Fedecki, Stryjkowski i 
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t.d.: Pilarski. Krystyna Jakowska 

(Znała Zosię P!). Po południu nic: 

drzemka, czytanie Zaworskiej o 

Rudnickim / idiotyczne - Rudnicki 

jako źródło do badania języka 

okupacyjnego - to jakby gwarą 

góralską badać wedle Tetmajera. 

Dzienniki Nałkowskiej (dobre). 

Wierszy Śliwonika - morderczy w 

Poezji (dobre). Szkicowanie snu, o 

marcu. Spacer z Ungerem - jego 

spowiedź. - Gdybym sobie w łeb 

strzelił, oni (rodzina) mieliby 

przynajmniej jasną sytuację. 

 Jak ja z Kazią wytrzymam? 

 

9.I. 1:50. 

 

 Dno. O 6-tej wstałem - pies, 

awantura, kopnąłem Andrzeja w 

łazience. Nic nie zrobiłem. Próby 

montowania bajki ze snami - 

idiotyczne próby czytania Camusa 

- beznadziejne - Redakcja. P. 

Krońska. Fedecki. Pieniądze - 

3.600,-. Obiad w SARP. Kazia ze 

swoim listem, tzn. z listem 

Włodka Z. Ohyda. Arturowie. 

Głupio. Coś tam przed ich 

przyjściem zrobiłem: przepisałem 

kawałek bajki z brulionu do 

brulionu. 

 

10/I. 
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 Dno den. Rano zwyczajnie, 

tyle że później wstałem bez 

awantury. Po bilety na Aznavoura 

i dopiero tam awantura "niech pan 

przekaże swoim władzom, że 

jestem wściekły"). Łażenie. 

Kupiłem haczyki, szlagborek i 

Norwida. Nic. Obiad. Nic. 

Poczytywanie Dżumy. Nuda. 

Wieczorem 1/2 godziny nad 

rękopisem. Ok. 200 słów bajki. 

Ani jednej myśli. 

 To co wyprawiam z 

Andrzejem (bicie, kopanie). Już 

nie jest gniewem, ale nienawiścią. 

 

11/1. 

 

 Dno dna den. Nic. Sprzątałem 

mieszkanie. O 12 - ze St. 

Żółkiewskim w I.B.L. Obietnicę 

dałem, której nie dotrzymam, 

przedsięwzięciu, które nie będzie 

wykonane, człowiekowi, który nic 

nie może. U Joasi: ciepła, czuła. 

W redakcji Anka serdeczna. List 

do Schillerówny - zwariowała, 

naprawdę. Po południu nic, 

wieczorem nic, w ogóle nic. 

Korekta przeglądów. Wiadomość 

radiowa: prokurator zażądał 8 lat 

dla Modzelewskiego, a 7 lat dla 

Kuronia! 
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12/I. 

 

 Niedziela, więc głupstwo, 

głupstwo. Wilga. W drodze 

powrotnej zabiłem kota (była taka 

sekunda, kiedy on siedział na 

środku szosy i patrzył na mnie, a 

ja na niego jechałem i wjechałem. 

Gdybym był hamował, mogłem 

wpaść w poślizg - tego się bałem - 

t. zn. obawą taką miałem 

sparaliżowane odruchy. Czułem 

się tak bardzo w prawie zabić go, 

że zabiwszy nie zatrzymałem się 

nawet, aby jego zwłoki z szosy 

sprzątnąć. Był białożółty; łebek 

miał duży, okrągły. Więc można 

spokojnie zabić!). W związku z 

tym myśl o zaczętym kiedyś 

opowiadaniu o człowieku, który 

chce się oskarżyć. Otóż: jedzie, 

jest blisko, widzi pijaka, 

zataczającego się, błaznującego... 

I robi to samo, co ja z kotem - 

ratując siebie - swój mózg, swój 

talent. Gdyby to np. zrobić na 

serpentynach, tak, aby pijak mógł 

zjawić się przed nim po raz drugi, 

trzeci ... wyraźnie szukając 

śmierci, lub chcąc mojego 

bohatera zmusić do zabójstwa, lub 

do samobójstwa ... Dalej, on 

ujeżdża 50 km w przerażeniu i 
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wściekłości poczem wraca i 

zastaje na miejscu wypadku 

dziewczyną z rowerem, która 

wszystko widziała. Trup leży, ona 

czeka. 

 Henryk; 

 żona i przyjaciele Henryka; 

 Dziewczyna; 

 milicjanci; 

 dróżnik. 

 

* 

 

 Kiedy tego kota uderzyłem 

(stuk o ramę, głuchy), Kali nagle 

zapłakał. Może odczuł tylko 

hamowanie? 

 

13/I. 

 

 Komedia. 

 Pointa: Walery powinien w 

końcu wyprostować się i z 

gniewem, patetycznie 

wykrzyknąć: 

- A wszystko dlatego, że nikt się 

nie zapyta do kogo ten dom 

właściwie należy. 

Kurtyna. 

 

* 

 

 Nic. Rano (o 5) warsztat. 

Potem o 11 zarząd. Między 5 a 11 
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nic. Słomczyński, Bałwan. Ma 

przebłyski. Pisarstwo, które nie 

ujawnia siebie (to o Lemie). W 

redakcji. Lekkie napięcie wokół 

mojego tekstu (Dedala). Obiad. 

Zosia P. tu, a tu Kazia. Kazia: 

brzydka jak noc. Ja: uhm. Spałem. 

Kułem ścianę. Obciąłem sobie 

palec. Boli mnie kark 

(reumatyzm). Czyt. E Sprit. 

(Domenach o regionalizmach - 

dysk. z Lafonten.); Radyjko i spać. 

Jeszcze jeden dzień, który będzie 

mi doliczony do potępienia 

wiecznego. 

 Ryk pijaka wleczonego przez 

milicjanta i ochotników - 

poskramiaczy: Patrzcie jak Polacy 

Polaka... Niemcy Polaka ... 

 

14.I. 

 

 Zakończenie sztuki: aktor na 

scenie - alter ego "Henryka" - 

mówi jakiś niesłychanie głęboki 

monolog. Żona Henryka: - Idź już. 

Przed wyjściem na scenę pamiętaj 

obciągnąć nogawkę. 

 

* 

 

 Hm. Rano początek 

opowiadania o owym Henryku. 

2,5 str. - po przepisaniu na 
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maszynę (600 słów). Po południu 

dalszy ciąg. Razem ok 1000 słów. 

No, no. W redakcji Jarosław: 

szkoda, że Jurek wystrzygł 

przegląd ... przedtem był lepszy ... 

stanowił całość ... Potem 

przeczytał nowy i oświadczył: 

znakomite. Hm. List od Fundacji 

Jurzykowskiego: 1000$ za 

działalność krytyczną. Hm. 

Wieczór u Artura. Wesołe ple-ple 

z gratulacjami za Jurzyka. A 

wczoraj podobno w W.E. szedł 

fragment Dziecka. Spacer z psem i 

nagle pijany, bezradny Jerzy A. 

Natychmiast mi opowiedział jakąś 

idiotyczną fabułę i spytał jak mi 

się podoba, powiedziałem: wiotkie 

to, faits divers. Popatrzył i ukarał 

mnie natychmiast: A słyszałeś jak 

twoją powieść wydymano W.E? O 

świcie wepchnąłem go do 

taksówki. Jedź do cholery. 

 W sumie ciekawy dzień. 

 

16/I. 

 

 Przegląd francuski: 

 Litteratura: w NRF [...] cd 

akapitu po francusku 0,5 strony 

[...] 

 

* 
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 Spotkanie Iredyńskiego. Ma 

wszystkie grzechy główne 

wymalowane na twarzy, a wzięcie 

pana, bo talent to arystokratyzm. 

Pogratulowaliśmy sobie 

nawzajem. 

 

* 

 

 Każdy ma swoją wersję 

grzechu; on gwałtu, prowokacji, 

sadyzmu - ja - filisterstwa, 

bigoterii, kompromisu. 

 

17/I. 

 

 Wczoraj nic nie zapisałem i 

już nawet nie pamiętam dlaczego. 

Jerzy zadzwonił popołudniu, że 

dostał 1.000 $. O moim 1.000 $ 

ani słowa mu nie powiedziałem. 

Na jutro się z nim umówiłem. 

Niech się nadmie najpierw, to go 

przekłuję. 

 Nic. Rano sprzątałem 

mieszkanie. Kazia zachorowała. 

Popołudniu trochę pisałem. 

Czytanie "Ślubu" Gombrowicza. 

 A wczoraj Brice Parain - Le 

petite metaphysique de la parole. 

Ciekawe? 

 Gdyby rano tylko czytać? 

Kiedy pisać. Wieczorem? Raz się 

uda, raz się nie uda. 
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18/I. 

 

 Jerzy i Myciel; A 1000 $. 

Nudziarze. 

 

* 

 

 Ale są rzeczy ciekawe: Myciel 

o wizycie u niego Wołosiuka w 

październiku ub. roku. Brał go na 

generała. Ja: - Trzeba go było za 

drzwi wyrzucić. - On.: E, nie, nie. 

Jerzy napisał list do 

Wasilewskiego w sprawie 

wznowień i zastanawia się nad 

posłaniem któregoś z opowiadań 

do Kultury. Ja: nie rób tego. - On: 

- Kultura jest jednak lepsza od 

innych ... 

 

* 

 

 Wiadomość o podpaleniu się 

czeskiego studenta na Vaclavskim 

Namesti. Oświadczenie rządu w 

tej sprawie? 

 

* 

 

 Pisanie: ewolucja stylu? Pisać 

dalej "automatiquement". 

 

* 
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 Listy od Mrożka i od 

Turowicza. 

 

23/I. 

 

 Sen: związany jestem drutem, 

kablem, przewodem, którego 

końcówka tkwi w kontakcie. 

Szarpię się szarpię, ale ostrożnie, 

bo w kontakcie już trzeszczy, już 

iskry lecą, zaraz będzie krótkie 

spięcie. A drut uciska mnie pod 

sercem. Szarpnąłem się ze strachu, 

że mi serce pęknie. I trzask: drut 

rozkwitł w drzewko druciane, w 

choinkę miedzianą ozdobiony 

wtyczkami, jak świeczkami. 

Obudziłem się; spałem przy 

świetle, na nożu do rozcinania 

kartek, mosiężnym. 

 

* 

 

 Inny sen; pies mój, Kali. A z 

ucha wychodzi mu kawał 

suszonego mięsa. Łapię psa z 

przerażeniem. Gdzie tam! W 

pysku to mięso trzyma i tak mu 

jakoś bokiem wyłazi!! Głupi sen. 

 

* 

 

 Czesi palą się jeden po 
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drugim. 

 

23/I. 

 

 Oddałem przeglądy. Rano w 

redakcji Jarosław śmiejący się do 

siebie. Rozmowa z Anką 

Kamieńską - Jan Śpiewak pisał 

dzienniki i opisał jego bojkot w 

Twórczości. Po południu 

kilkadziesiąt linijek Bajki. 

Wieczorem Błońscy. Janek 

habilitował się. 

 

* 

 

Rozmowa u Wandy z Józkiem. 

Projekt wniosku. 

 

24/I. 

 

 Z "Dzienników" Nałkowskiej: 

(O jej stosunku do komunistów): 

"strukturą mego umysłu 

bezreligijnością, 

bezpatriotyzmem, intelektualnym 

chłodem - przystaję do nich, ale 

organizacyjnie, programowo i 

zwłaszcza państwowo są mi 

dalecy ..." 

 Notatka z 1926! Później 

następują niesłychane głupstwa o 

ZSRR, zwłaszcza na temat 

radzieckiej kultury proletariackiej. 
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Wszystko to konsekwentnie 

prowadziło do dworu Bieruta. 

Niemałą rolę odgrywała w tym 

wszystkim niechęć do zachodu 

przenikanym wg. Nałkowskiej 

"przez element irracjonalny i kult 

podświadomości". 

 Dla Twórczości: 

 Wójcik: o Nałkowskiej. Nie. 

Po co utrwalać stare błędy, 

złudzenia etc. Odp. Nie 

skorzystamy, ponieważ 

drukowaliśmy fragm. 

Dzienników? Nie: nie 

skorzystamy tout court. 

 Ze szkicu Bachtina o 

Dostojewskim: D. wprowadza 

autora do widnokręgu bohatera. 

To nonsens: wynika stąd, że 

bohater "widzi" autora. 

Tłumaczenie? Autor bada już nie 

rzeczywisty świat bohatera, tylko 

jego introspekcję jako 

rzeczywistość wyższego, drugiego 

rzędu". A tak, to ciekawe: narrator 

niejako asystujący introspekcji. 

 

* 

 

 Włączyć Literaturę i lekturę w 

heroiczny plan udoskonalenia mej 

osobowości, walczyć o każdą 

minutę z sobą samym tak jak 

kiedyś jako mały chłopiec 
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walczyłem z grzechem - z 

"grzeszkiem"; ubiczować się 

pracą, uwagą, skupieniem. Aby 

sobie móc powiedzieć, że w 

każdym razie zrobiłem wszystko 

co do mnie należało. 

 Nikt nie wie czy Bóg jest; 

wszyscy wiemy jaki jest, jeśli jest. 

 

* 

 

 Nudny ten Bachtin ze swoją 

homofoniczną i polifoniczną 

powieścią; o co tu, w gruncie 

rzeczy chodzi? Cały artykuł da się 

streścić w jednym zdaniu, w 

powieści typu Tołstojowskiego 

przemawia tylko głos narratora; w 

powieści typu Dostojewskiego 

każdy bohater przemawia 

własnym głosem. Ale różnica jest 

bardziej formalna niżby można 

sądzić z pozorów; w jednym i 

drugim typie powieści zasadą 

kierunkową jest osiągnięcie 

maksymalnego zbliżenia do 

bohaterów. 

 

* 

 

 Dziś: rano spotkanie ze 

Stefanem Kisielewskim, Kartka od 

Gustawa H.-G. z Neapolu. Dziś w 

nocy "wręczają mi" nagrodę 
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Jurzykowskiego. 

 Wiadomość o strzałach pod 

Kremlem. 

 Jutro pogrzeb Jana Palacha. 

 

28/I godz. 2:35 więc 26/I. 

 

 Nic. Redakcja. Rozmowa tel. z 

Natalią Modzelewską. Karol ma 

31 lat! Po południu nic. 

Czasopisma. Trochę pisania. 

Nocą: Norwid: Menego. Nigdy nie 

czytałem! Nie mogłem w Wenecji 

wspomnieć nawet! 

 

26/I. godz. 2 - 27/I.1969. 

 

 Dziś niedziela. Późny ranek. 

Kułakiem Andrzeja zdzieliłem. 

Nie rób tego więcej. Spacer z 

Kazią na Stare Miasto. U 

Piętakowej. Po obiedzie drzymka. 

Po drzymce podwieczorek z Zosią 

Mrozowską. Więc to ona śpiewała 

"Miasteczko Bełz" w Zakazanych 

piosenkach. A tak się tym kiedyś 

wzruszyłem! Danka Cs. Przysłała 

książkę Edka. W radio 

"Konferencja prasowa" Machejka 

i Szewczyka. Ile śmiechu! Spacer. 

Pisanie do 2: Bajka. Co z tym 

rytmem zrobić? Zgubić, zgubić! 

 

* 
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 Miłość: dać drugiemu to, 

czego mu trzeba. Więc: poznać go 

i swoją naturę przystosować. Ale i 

żądać wzajemności - w tym czego 

trzeba mnie samemu. A więc i 

siebie poznać. Miłość więc jest 

poznaniem siebie i przedmiotu 

ukochania - poznaniem czynnym. 

 My z Kazią dajemy sobie 

nawzajem to, czego nie 

potrzebujemy. Stąd nasza męka i 

wieczne nieporozumienie. 

 

* 

 

 Grypa. Szkoły zamknięte. 

 W Pradze pogrzeb Palacha 

przeszedł spokojnie, ale dziś 

policja pałami rozpędziła tłumy 

gromadzące się na miejscu 

całopalenia i pogasiła świece, 

rozrzuciła kwiaty. 

 

28/I. 

 

 Wczoraj coctail u Z. Spiłem 

się jak nieboskie stworzenie. Jakaś 

idiotyczna rozmowa z 

korespondentem agencji TASS. 

Powiedziałem mu, że wcale nie 

jest obojętne czy nowe fabryki 

będzie budował człowiek wolny, 

osobistość, ktoś, czy baran. 
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Powiedział: to się panu udało. 

Potem zabójczy flirt intelektualny 

z Mme Randell. Potem 

nieprzytomne rzyganie. Dom Z. 

pełen ikon i świątków. Obfitość, 

ale z zachowaniem miary. 

 

* 

 

 Dziś leżenie, leżenie, 

zasypianie, budzenie, rzyganie, 

słuchanie radia, audycji dla 

młodzieży, dla wojska, dla wsi etc. 

Bardzo przyjemnie. Cały czas 

myślałem o ciotce Róży, która w 

ten sposób spędza czas od paru lat 

i już nic innego, nigdy nie będzie 

mogła zrobić, tylko umrzeć. - 

Czytać nie mogłem! Przeczytałem 

tylko listy gazdów w Znaku. 

Śliczne! 

 

29.I. 

 

 Już myślałem wczoraj, że 

dobrze, więc wstałem (prysznic, 

coup de zesoir, rosołek) i do 

Arturów. Tam TV, coup de 

jarzębiak i faworki. W nocy 

głupio. Rano 37,2 i klasyczne 

objawy grypy Hong-Kong 68, na 

którą choruje już ok. 200,000 osób 

w samej W-wie. To leżę. W 

środku mi ciepło, po powierzchni 
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ciała ślizgają się jakieś chłody, a 

każde potarcie skóry o tkaninę, 

pościelową, ręką - boli. 

  Dziś w nocy śnił mi się 

powrót na Warszawską. Byłem 

szczęśliwy. 

 Umarł Lepecki na powikłania 

pogrypowe. 

 Projekt wniosku na zjazd dla 

Wandy. 

 

 31.I. 

 

 Przedwczoraj doszedłem do 

39, wczoraj zacząłem od rana od 

38,8, skończyłem na blisko 40 

stop. Dziś już nic - rano 37,5, w 

południe 36,8. Wczoraj 

wieczorem miałem już dziwaczne 

majaki. Wydało mi się, że mnie 

nie ma; że świadomość moja 

znajduje się jakby na obwodzie 

czegoś, co trzeba pobudzić do 

życia. To coś widziałem nawet: 

był to jakby gałganek, czy klocek 

owinięty w szmatkę, a ja (Krążąc 

dokoła razem z Kazią, doktorem i 

innymi) miałem 

 

[... BRAK STRONY ...] 

 

... bo cokolwiek się potem stanie, 

będzie niezwykłe. 

 No, proszę! Cały do przodu się 
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podałem, w usta mu się wpiłem 

wzrokiem. Czy to często dziś 

można spotkać człowieka, który 

by miał do opowiadania 

prawdziwą przygodę (chyba, że z 

wojny, ale to już nudne...). 

- Niechże, pan opowie ... 

- Też tak jak dziś chodziłem po 

peronie [... brak dopisku ...] 

tłoczno było, narodu moc czekało 

na ten pociąg z Łodzi z 

połączeniem na Warszawę, pan 

wie dwunasta zero dwa. 

- Wiem. 

- No, stoję tak i czekam. A było 

mi jakoś nie bardzo? 

- Źle się pan czuł? 

- Zmartwienie miałem. 

 

* 

 

 Lista lektur obowiązkowych 

(ściśle tajna). 

 

31/I.-1/II. 

 

 Ostatecznie każda choroba jest 

próbą umierania; to tak się 

odbędzie sauf imprevne, a to 

ostatnie może być tylko gorsze. 

Otóż wczoraj zrealizowała się w 

moich majakach moja wizja 

potępienia: zniknięcie, 

rozproszenie, utrata jedności i 
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znaczenia. Życie jest pracą na 

rzecz tej jedności; każdemu wedle 

jego skłonności, wolno wybrać 

dyscyplinę. Wykonać dyscyplinę, 

pamiętając o celu ostatecznym. Ta 

pamięć nieustanna ... 

 

* 

 

 Umierać z poczuciem, że mnie 

nie ma i nie było? Nigdy! Nigdy! 

Nigdy! Nigdy! 

 

* 

 

 Moja myśl gorączkowa nie 

odnosiła się do niczyjej opinii. 

Chodziło o wewnętrzne 

przekonanie; jakby świadomość 

własnej budowy, czy ... 

 

[... BRAK STRONY ...] 

 

... gania. Żeby twarz utrzymać, 

zachować, stworzyć. Krzyczę, bo, 

powinienem? Ktoś, tego ode mnie 

żąda? Kto? Jakaś tradycja? Jakaś 

opinia? Diabeł wie. 

 

* 

 

 Więc dobrze, Jeśli taka będzie 

moja agonia, twarzą do ściany, z 

poczuciem zatraty, rozbicia, 
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unicestwienia mojej osobowości, 

jeśli już to wiem, znaczy to, że 

rozpatrzyłem temat życia, temat 

egzystencjalny, leitmotiv, klucz. 

Temat opracować, to znaczy 

rozwinąć, to znaczy przenieść go 

na wszystkie plany. 

 

* 

 

 Ja gówniarz jestem. 

 

* 

 

 Jeśli taka będzie moja agonia, 

wiem co mam czynić: stworzyć 

dla niej - jak dla muzyki z góry 

napisanej (przez kogo innego?) - 

tekst. 

 

Na peronie. 

- I co pan myślał? 

- Nic. 

- Jak to: nic. Wyobrażam sobie, że 

musi bodaj przyjść to do głowy, że 

ginę jakoś z sensem ... Strach, ale i 

wściekłość. Zwłaszcza, że już 

wyjścia nie ma. I wiadomo, że już 

nic gorszego spotkać mnie nie 

może. No, i w końcu nie bez 

szansy. Przecież jest szansa - 

gorączkowałem się - pan jest tego 

najlepszym dowodem. Niech pan 

powie: co z tego panu przyszło do 
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głowy. 

- Nic. Nie przyszło. 

 Uśmiechnął się i wstał sięgając 

po swoją teczkę; właśnieśmy 

stawali na stacji. 

- Ta pańska wielka myśl pewnie 

przeszła bokiem. Przeleciała obok. 

Jak ten pociąg. 

- Jak to? 

- A no tak: pociąg przejechał 

sąsiednim torem. Strasznie się 

wygłupiłem. (Dlatego wszyscy 

mieli takie głupie miny). 

 

3/II. 

 

 Ustałem: przecież Bajka to 

opowieść krakowskiego bzika! I 

tylko bzik taki mógłby sobie 

pozwolić na to, żeby (jak ten 

fiakier Gałczyńskiego) mówić 

wierszem. 

 

* 

 

 Wanda. Okropna awantura w 

KW, o nasz wniosek. Przyszła, 

żeby wyjaśnić, że musi być 

wycofany. Poradziłem 

przeredagowanie. Ja byłbym za 

podtrzymaniem, ale cóż - to ona, 

w takim razie ryzykuje - nie ja, 

który mam już wszystko za sobą. 

Zmiana w statucie, uchwała o 
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usunięcie K., P., G. oraz uchwała 

o weryfikacji, przekształcają ten 

związek całkowicie w instrument 

nacisku. Albo mnie z niego usuną, 

albo będę musiał sam wystąpić. 

To samo będzie dotyczyło Jerzego 

A., Wiktora, może Artura i jeszcze 

paru. 

 Co z tym wszystkim zrobić? 

Przyczepić się do Katolików, to 

jedyna rada. Trzeba to było już 

dawno zrobić. 

 

6. II. 

 

 Wczoraj znowu Wanda; tych 

"trzech" na zjeździe nie wyrzucą, 

bo Jarosław przeciw temu 

zaprotestował (Wanda dała mu o 

tym znać do Stawiska, gdzie on 

siedzi po grypie). Byli tam 

Putrament z Kraśką i podobno 

przyrzekli sprawy na zjeździe nie 

ruszać. Wyrzucą ich po zjeździe. 

Ciekawość czy będzie ta 

weryfikacja. W zjeździe biorą 

udział delegacje "robotnicze" w 

stosunku mniejwięcej 1 pisarz : 1 

"robotnik". 

 Samobójstwo Elżbiety 

Szaniawskiej. 

 Ja jeszcze nie wychodzę. 

 Opowiadania o dziecku na 

torze kolejowym. 
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 List do Gombrowicza. 

Ciekawe czy odpisze. 

 Czyt. Camusa: Caligula, L'Etat 

da siege les Justes. Na dzisiaj: le 

Malentendu i Revolte dans les 

asturia. Potem: Myth le Sisyphe. 

 

8/II. 

 

 Wyspiański - dziś (dla Tyg. 

Pow.). 

 Co to jest Wyspiański dziś? To 

jest nic. To są tylko pomysły 

teatralne, dla których trzeba by 

dopiero teksty pisać. 

Warszawianka jest po prostu 

niedorzeczna. Józef zginął z 

podwójnego rozkazu: próżnej gęsi 

i pyszałkowatego wodza. To 

rozumiem. Jakim prawem gęś 

zmienia się w Kassandrę i 

pyszałek w zbawczą ojczyznę? 

Ten trup jest zanadto wymowny i 

głośniej krzyczy od Marii: godniej 

staje na tej scenie od 

upozorowanego Chłopickiego. 

Klątwa jest żenującą brednią. 

Ciekawe zresztą, że tragiczne 

tryby (rzekomo tragiczne) tej 

parafiańskiej ramoty poruszane są 

tym samym kłamliwym 

mechanizmem, co Warszawianka: 

bohaterem tragicznym jest ksiądz, 

który Młodą sam swoim gadaniem 
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wepchnął w ogień, a w finałowych 

scenach udaje, że chce jej biec na 

ratunek i że się męczy; ofiarą jest 

Młoda, która z kolei wpycha w 

ogień dzieci; ofiarnikiem jest 

wieś, która znów udaje, że jest 

zagrożona - a to suszą (u nas - 

susza taka?), a to szaleństwo 

Młodej. Ciekawe stopniowanie 

obłudy; pochodzi to z 

fabrykowania tragedii w świecie 

nie-tragicznym. 

 Ale "Wesele"? Rytm? Kilku 

strof? Ale co w tych strofach? 

Sens? Czy tylko właśnie rytm? 

Ale rytm jaki - sylab, czy 

obrazów? 

 Wyspiański poza sytuacją 

historyczną - istnieje, czy nie 

istnieje? Czy istnienie swoje nie 

zawdzięcza polskiej cykliczności? 

 

9. 2. 

 

 Powieść? Wielka powieść o 

pisarzu, który ma obłąkaną matkę 

i żyje w cyklu: szpital - dom - 

wolny, kiedy matka jest w 

szpitalu, zadręczony tysiącem 

obowiązków, kiedy matka 

wychodzi ze szpitala. 

 

* 
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 Drugi dzień bez okularów. 

Ciężko, oj, ciężko. Nic nie robię. 

Rano porządki, gazety (zjazd w 

Bydgoszczy). A propos zjazd: 

znowu kłapią o czołobitności 

wobec zachodu, przyjmowaniu 

wzorów kulturalnych z metropolii, 

o tym, że trzeba być polskim, 

naturalnym etc. Nie ma to żadnego 

znaczenia co kłapią. Mają nawet 

trochę racji. Ważne jest to jedynie, 

co się temu kłapaniu 

przeciwstawi. Otóż niewiadomo 

co, jak i kto. A gdyby nagle mnie 

przyszło na to odpowiedzieć - co 

bym odpowiedział? 

 Odpowiedziałbym: nie to jest 

ważne skąd myśl przychodzi, ani 

kto ją wypowiada, ani nawet 

sposób jej podania, ani nawet, 

nawet jej zastosowanie. Wszystko 

to może wydawać się 

antypatyczne czy szkodliwe, ale 

nie przesądza jeszcze o wartości 

myśli. Ważne jest tylko to, co 

myśl zawiera. 

 

11/II. 

 

 Wyspiański: wiersz jego nie 

różni się niczym, od wiersza ks. 

Baki. Nie da się przyjąć koncepcji 

Puzyny, ponieważ w tekście nie 

ma odpowiednich zróżnicowań; 
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np. mogę się zgodzić, że 

parodystyczny jest dialog Rycerza 

z Poetą, trudno przyjąć, że 

parodystyczny miałby być 

następny dialog Poety z Panem 

Młodym - a język jest ten sam. 

Zwrócić uwagę na paralelizm scen 

widmowych: rozmówca każdego 

ducha, referuje niejako swoją 

rozmowę i zwierza swój nastrój 

osobie żywej (Marysia Młodemu, 

Dziennikarz Poecie, Poeta Panu 

Młodemu.) Otóż powinna być to 

także alternacja językowa: 

przejście od wiersza 

parodystycznego, czy 

stylizowanego, do mowy 

potocznej - tak świetnie 

podchwyconej w akcie I. Tego nie 

ma; cały akt II jest dźwignięty na 

wyższe piętro poezji, a na tym 

piętrze czeka poetę zasadzka złej 

poezji, złego stylu, afektacji i 

niechlujstwa. 

 

* 

 

 A jednak: scena z Nosem? 

Nos: "Chciałem, żebym w tłumie 

zginął - żeby się tak zniwelować - 

zanurzyć się po szczyt głowy - w 

ten świat zdrowy; - 

indywidualność zdusić - do 

prostoty się przymusić, - ale, cóż 
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kiedy natura - rozśpiewała moją 

duszę, - mimo żem chciał się 

pogłębić, - na plan pierwszy 

wstąpić muszę - - Czuję! 

psiakrew, Serce czuję ..." 

A jednak: 

Pan Młody: My Jeno znamy 

połowę 

o sobie - któż resztę wie - -? 

Poeta: Gdzie to człowiek chadza 

w śnie ... 

... 

Nos: Wieczność - czy tak 

rozumiecie -? 

Nieskończoność - hej, gdzieści, 

hej - 

ty mi panno wino lej; 

spłyniem inni po nas przyjdą:. 

uciekajcie a kysz a kysz - 

apres wous le déluge ... 

 

* 

 

 A jednak: 

Poeta z Maryną: "jest ktoś, co 

mnie wiąże do roli - i ktoś, co 

mnie od roli odrywa; - jest ktoś, co 

mi skrzydła rozwija, - i ktoś, co mi 

skrzydła pęta, - jest ktoś, że mi 

oczy zakrywa, - i ktoś, co światło 

ciska; - jest jakaś ręka święta - i 

jest dłoń inna, przeklęta, - jest 

szczęście, co się ze mną mija - i 

Nieszczęście, które mnie tuli". 
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* 

 

 A jednak: 

Dziennikarz: Rzeczy serio nie ma: 

- Wszystko jest prowizoryczne: - 

przekonania, opinie, twierdzenia. 

 A jednak: 

 "O jest jedna mała klatka - 

 - A tam puka. 

 - Serce 

 - A to Polska właśnie ... 

- trzeba to rozumieć nie 

sentymentalnie lecz dosłownie: 

Cała ta Polska malowana, 

inscenizowana, grana ta Polska 

kostiumowa i historyczna jest 

komedią, udaniem, słowem; jest 

tylko ta mała klatka! 

--- 

Pan Młody: Uląkłem się nagle 

prozy jaka jest we fantastycznym 

świecie ... 

 

* 

 

 Co ja robię? Co ja robię? 

Nudzę się! Robię wszystko to, 

czego nie cierpię. Nie cierpię 

życia domowego, a z domu nie 

wychodzę; nie cierpię czytać, ani 

pisać, a nic innego nie robię. 

Najchętniej spędzałbym czas na 

wizytach, rautach, coctailach, 
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flirtach, intrygach, w 

restauracjach, resursach, redutach, 

reunionach, re... i re... 

 

12/II. 

 

W okularach już: Jaśniej, ale nic 

nie mądrzej. 

 Otóż: 

I. Wstęp o księdze nieustannej i o 

pisarzu dzisiejszym, który nie wie 

co ma pisać. Ale pisze: cofnąć się 

... 

II. Ciąg notatek, dzienników za 

ostatnie 2-lata razem z zarysami 

fabuł i ich krytyką. 

III. Dojść do Zbawiennej Rady. 

Wejdź w sferę snu ... SNY. 

IV. Sny, czyli mechanika ... Rytm. 

Zmyślenie. 

V. Rozpocząć: opowieść pierwsza, 

w której autor przedstawia się we 

właściwym świetle. 

(To musi być wcześniej; może 

zaraz po auto-prezentacji.) 

 

* 

 

 Metoda: spisać notatki za dwa 

ostatnie lata tak, aby każda notatka 

została przepisana na osobnej 

stronie, nawet jeśli jest 

jednozdaniowa. Następnie 

uzupełniać je rozwijać 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

927 

(rękopisem), ale także na osobnej 

stronie. A dalej dopiero, później 

zszywać to-to w całość, 

przegradzając opowieściami. 

 Oczywiście, to ostatnie budzi 

najwięcej wątpliwości; chyba, że 

udałoby się prowadzić Bajkę na 

kilku planach? ... Ale to chyba 

niemożliwe. 

 

14.II. 

 

 Wczoraj u W. 

Woroszylskiego. [...] Zdanie po 

francusku [...] . Rymkiewicz anty-

Gombrowiczowski. Opowiadania 

Wiktora o wizytach u 

Gombrowicza. Gombrowicz: 

Chagall, kto to jest? I baby 

tłumaczące mu z zapałem, że to 

wielki malarz. 

 

* 

 

 Z Wyzwolenia: 

... Sztuka ... jedna, jedyna jest 

tradycją. 

 Z myślenia chaotycznego ostoi 

się jedynie Sztuka jako rzecz 

wieczysta." 

 

* 

 

 Wyspiański dzisiaj. 
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 Czy Wyspiański był poetą? 

Myślę, że nie. t. zn. nie kojarzył w 

materii, ale w materii plastycznej i 

muzycznej; wyobrażam sobie, że 

każde swoje dzieło widział i 

słyszał od razu w całości. 

 

* 

 

 Kazimierz Wierzyński umarł. 

Tydzień temu usłyszałem Jego 

głos w radio i zamknąłem je 

czemprędzej, żeby nie słyszeć 

wiersza, który miał przeczytać! 

 

* 

 

 Do Haliny: Straciliśmy bardzo 

bliskiego i Kochanego człowieka. 

Myślimy o Tobie z największą 

czułością. Kazia i Andrzej 

Kijowscy. 

 

* 

 

 Idziemy, idziemy razem, a 

coraz to ktoś zapada się pod 

ziemię; było nas 100, już jest 80, 

50, 30. My udajemy, że nikogo nie 

ubyło i że droga jest prosta, 

równa, pewna, bez niespodzianek. 

 

* 
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 Ze Stefanem Kiś. na spacerze. 

- A może my nie mamy racji, ich 

jest większość etc. ... Kiedy słabnę 

w opozycyjności, czytam prasę. 

 

* 

 

 Nic; o tym Wyspiańskim nie 

mogę wymyślić. 

 

* 

 

 Wyspiański dziś? III akt 

Wesela i rozmowa z maskami. 

Myślowy chaos elity 

intelektualnej, czującej, że 

wypadki wymykają się jej z rąk. 

 III akt; nie I, który jest Satyrą 

w dużym stopniu już wyblakłą, 

choć pełną wdzięku; nie II, który 

na mnie robi wrażenie 

nienapisanego. Jak naprawdę 

myślał, kojarzył Wyspiański? Czy 

w materii słownej, czy też raczej 

plastyczno-muzycznej? On 

widział i słyszał ... Dlatego jest 

literacko (poetycko) nieaktualny, 

nieczytelny. On widział swoje 

przedstawienia. Gdyby żył dzisiaj, 

prawdopodobnie robiłby to co 

Dejmek, Grotowski i przerabiałby 

całą dramaturgię na swoje kopyto. 

(poza Wernyhorą, jeśli się 

zrozumie jego komediowość). Ale 
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III akt oparu pijackiego, w którym 

wszyscy (Poeta, Pan Młody, Nos) 

poruszają się na pograniczu snu; i 

jawy, dnia i nocy, poezji i 

rzeczywistości. Szukania formuły 

"myślenie chaotyczne". To samo 

rozmowa z maskami: to jest 

zespół owego "chaotycznego 

myślenia", nocnej rozmowy, 

niemal strumień świadomości 

całego środowiska, bełkot, 

dramaturgiczne ple-ple. ("Polak 

jak skoro zacznie gadać ..."). 

 

* 

 

 Racje nasze chude. Co 

powiedziałbym, np. Gomułce, 

gdyby mnie któregoś dnia zapytał 

czego właściwie chcę; co 

mianowicie zrobiłbym, gdyby 

mnie została oddana władza, w 

tym układzie wewnętrznym i 

międzynarodowym i co mogę 

konkretnego załatwić im, 

komunistom. 

Ja: informację stworzyć. 

On: stworzy się aktywna 

opozycja, która zaniepokoi ZSRR, 

a wtedy... 

Ja: Więc zaniepokoić, zmienić 

układ ... Układ "dany", nie znaczy 

jedyny ... Tylko my możemy go 

zmieniać ... 
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On: weźmie pan 

odpowiedzialność za wszystkie 

konsekwencje? Mogą być gorsze 

niż w CSR ... 

Ja: Dopuśćcie opozycję do 

współrządów w ramach 

istniejących stosunków. 

On: to niemożliwe. Proces 

różnicowania życia politycznego 

jest niepohamowany. 

Ja: Kto stawia na system 

nieruchomy, jest samobójcą 

politycznym; uzależnia się od 

terroru. 

 

* 

 

 Bieda. W gruncie rzeczy, 

bieda. Nie mam mieszkania, 

biblioteki, pracowni, zajmuję się 

tysiącem rzeczy, które powinien 

za mnie zrobić ktoś inny. Co ja 

mogę w tych warunkach zrobić? 

Pisanie może nawet nie wymaga 

ani tyle czasu, ani tyle spokoju - 

ale czytanie, notowanie; a 

ponadto: przerabianie tekstów już 

napisanych, przygotowywanie ich 

do druku. 

 Bieda od dawna, od lat. Stąd 

zaległości w lekturach, luki w 

wykształceniu. Lenistwo y fut 

grand pert, ale głównie 

rozproszenie uwagi i czasu 
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spowodowane biedą. Jest noc. Nie 

jestem wcale senny; chciałbym 

pracować. Myśl o pracy w pokoju, 

w którym Kazia siedzi na łóżku i 

coś tam igłą skubie, pociągając 

przy tym nosem (nie nauczy się 

nigdy wycierać nosa), otóż myśl 

ta, na pozór niewinna, wydaje mi 

się straszna. A w tak zwanym 

moim pokoju nie mam nawet 

stołu, ani krzesła, aby teraz, przed 

spaniem usiąść jeszcze na chwilę. 

Kazia nie zrobiła nic, abym miał 

jakiś warsztat pracy; ani ja nic nie 

zrobiłem. Kazia nie wie czego mi 

trzeba i nawet sobie nie wyobraża 

jak to powinno wyglądać; ja 

natomiast po prostu mojej pracy 

nie cenię, nie poważam; nie 

potrafię dla niej nic żądać. 

 

16. II. 

 

 Anteny Telewizyjne, a na nich 

wrony, w rzędach; mnóstwo wron. 

Wzbijają się w górę po dwie, trzy i 

z powrotem osiadają na ramionach 

anten. Niektóre pręty opadły 

nawet pod ciężarem ptasim, 

zwisły. Anteny z tymi wronami 

wyglądają religijnie; Krzyże? 

drogowskazy na rozstajach? Co 

jest religijne? Forma Krzyża, czy 

wrona, która na nim przysiada? 
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Czy ja, który na nie patrzę? Czy 

pogoda chmurna - odwilż? Czy 

nudne dźwięki fortepianu z góry 

dochodzące? Który z tych znaków 

jest znakiem Boga? Czy gołąb, 

który okrążył głowę Człowieka 

kąpiącego się w Jordanie? czy 

wiara tych, co to ujrzawszy, 

krzyknęli: Ten jest synem Boga! 

 

* 

 

 Joasia na obiedzie. Ple-ple. 

Abażury z koronek, majtek, 

batystów - dom zmienia się w 

szufladę bieliźniarki. Dokąd 

uciec? Telefon do Turowicza. 

Wyspiański niegotowy. Telefon 

od Puzyny: puścili w Dialogu 

moje nazwisko. Dyskusja w WE o 

prognozach na 1969. Wszyscy 

(Bielecki, Ciołkosz, Nowakowski, 

Mieroszewski, Rozner, 

Perzanowski), są optymistami, bo 

orientują się wedle ogólnego 

kierunku dziejów, a nie charakteru 

fazy, w której żyją. Dzieje pracują 

sobie na nasz postęp i wolność 

(może; nie wiem czy tak można 

powiedzieć, skoro "postęp" i 

"wolność" w każdej fazie 

historycznej znaczą co innego ...); 

to nie przeszkadza wyłanianiu się 

faz absolutnie wstecznych. Cóż mi 
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z pomyślnych życzeń dla 

ludzkości, skoro całe pokolenie 

przepada w głębinach takiej fazy. 

 

17. 2. 

 

 Spróbowałem dziś przepisać 

na maszynie wczorajszą notatkę z 

łóżka; owszem, to warto 

kontynuować. 

 W redakcji Jarosław. Udaje, że 

nic nie wie o zjeździe. Tyle mi 

powiedział, że komisja 

weryfikacyjna nie będzie na razie 

zwołana. Nożyce się odezwały; w 

Miesięczniku Literackim i w KC 

już jest awantura o Dedala. 

Badano - powiedział Jarosław - 

czy jest to atak na pismo 

("dywersja"), czy tylko polemika. 

Zdecydowano, że polemika. 

Jarosław dał mi egzemplarz 

swojego Kierkegaarda z 

dziwaczną i głupkowatą dedykacją 

E. R. Bardzo się starałem, 

nadymałem, pogłębiałem; byłem 

melancholijny, dojrzały, w miarę 

pobłażliwy; przeciw uczoności 

Jarka niedouczony, przeciw jego 

sprawności niezdarny, a przeciw 

klasycyzmowi nieklasyczny, 

wręcz demoniczny. Znużenie. To 

wszystko jest piękne, wdzięczne i 

kuszące, ale z daleka, albo we 
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wspomnieniu. Mam wyobraźnię 

pełną takich nieudałych spotkań, 

które mnie potem dręczą; mam 

pełną pamięć odepchniętych 

pragnień. 

 

18.I. (18.II.-?). 

 

 Peniędzy! Pieniędzy! 

 Mam następujące szanse: 

napisać powieść (120 str.) o cyrku 

w kościele, skończyć Bajkę 

(jeszcze 50-60 stron), skończyć 

sztukę i napisać nowelę - (120 str.) 

o Mochnackim. Prowadzić 

dziennik i zastanowić się nad 

wkomponowaniu Bajki w 

dziennik. 

 

* 

 

 Powieść Artura! "Złota 

papuga". Zamiar: anatomia 

chaosu. Nosicielem chaosu jest 

wielki reżyser filmowy Diablotka. 

Wielki? Już to jest niewiadome. 

Czy nie fałsz? Czy nie szalbierz? 

Co było wielkie w jego istnieniu: 

filmy, poszukiwanie, czy tylko 

śmierć? Muszę to wiedzieć; nie 

wiem przecież jak mam traktować 

tę kulturę, w której żyje Diablotka 

i której, ostatecznie, 

przeciwstawia się. 
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 Co gorsze Diablotka nie ma 

partnerów, protagonistów. 

Mogliby nimi być jego 

biografowie, nie są - Są bierni 

wobec Diablotki. Ich rola jest zbyt 

służebna i ogranicza się tylko do 

skatalogowania szaleństw 

Diablotki. Nb., w ich roli, ukryta 

jest rola narratora - to on 

ogranicza się do sporządzenia 

katalogu! I ten katalog właśnie jest 

jałowy, męczący, chaotyczny - 

mechaniczny. Jest w nim kilka 

ładnych fragmentów - np. wykład 

o symetrii - większość to wyciągi 

z lektur oraz wariacje na ich 

temat. Przemieszanie faktów z 

wariacjami, albo przypisywanie 

faktów fikcyjnym osobom 

wprawia czytelnika w stan 

irytującej niepewności - tzn. nigdy 

nie wie z jakiego rodzaju - 

fabularną, czy nie-fabularną, tj: 

rzeczywistą - informacją ma do 

czynienia. 

 Słaby rysunek postaci; 

Diablotka niknie, rozpływa się, nie 

tworzy indywidualności; nie 

tworzą się także indywidua jego 

partnerów (Goby'ego: innych). 

Nawet nazwisk się nie pamięta. 

 Mylna ocena epoki - błąd 

perspektywy; Artur ocenia epokę 

po jej naskórkowych znamionach. 
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Postępuje jak ktoś, kto by kulturę 

pierwszej połowy XIX wieku 

oceniał po działalności 

ezoterycznych towarzystw, sekt 

religijno-politycznych, związków 

konspiracyjnych. Kulturalne faits 

divers. 

 Jest to książka, która, ma 

wszelkie szanse, aby stać się 

sezonowym przysmakiem. Nie ma 

żadnych szans trwałości, bo jest 

językowo nie-ważka, bezstylowa; 

a jest taka, bo nie ma ani 

narratora, ani bohatera - a więc 

centrum krystalizacji językowej. 

Diablotka rozpływa się, w końcu, 

zalewa go własna substancja 

myślowa - a raczej jest gąbką; 

nasiąkłą treściami epoki, a teraz 

jego biografowie wyciskają go - 

więc cieknie. 

 

* 

 

 Nic. Dzień straciłem na 

czytaniu tej Złotej papugi, o której 

powiedzmy sobie otwarcie na 

osobności, że jest gówniarskim, 

brandysoidalnym dziełem. Ale 

musiałem to skończyć, a jutro 

muszę to Arturowi powiedzieć. 

 (Jeszcze jedno określenie mi 

przychodzi do głowy. Artur to jest 

Bloom! Komiwojażer - erudyta!) 
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 Więc nic. Obiad w Związku. 

Koszmar! Lenart: dzieńdobry 

panie Andrzeju. Gisges, który tak 

mi się pytał dlaczego jadam w 

Związku, a nie w domu, jakby się 

zastanawiał czy mi nie dać na 

obiad. Zawadzki - Puchatek, który 

narzekał, że błoto się zrobiło 

dokoła, na co go spytałem, czy to 

dopiero od wczoraj to błoto ... I 

Putrament grający w szachy z 

Gaworskim ... tylko, że obiad tani. 

 Napięcie w Berlinie, zerwanie 

zapowiedzianej rozmowy 

amerykańsko-chińskiej, pogłoski o 

zmianach na Kremlu, ton bardziej 

niezależnej Pragi, Bukaresztu i 

Belgradu - Dobranoc. 

 

18/II. 

 

 Gówno, dno, ja tak dłużej nie 

mogę! Jędrek nie poszedł do 

szkoły - ranek cały opóźniony. 

Miało być w redakcji przyjęcie dla 

Jarosława - odwołali. Poszedłem 

do Artura oddać mu powieść i 

powiedzieć co o tym myślę. Po 

południu. Kazia uczyła się głośno 

angielskiego, a ja pisałem w 

pokoju u Jędrka, obok niego, 

odrabiającego lekcje. Czy już 

nigdy nie będę miał spokoju do 

pracy? Cóż dziwnego, że ja nie 
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umiem rozporządzać czasem i 

spokojem, skoro ich nigdy nie 

miałem. 

 

19. II. 

 

 Nic, ale zabawnie. Wczoraj 

zadzwonił Ktoś, mówił jakoś, ni to 

po angielsku, ni to po niemiecku, a 

zapytany kim jest odpowiedział 

Guardian. Zrozumiałem, że 

korespondent i kazałem przyjść, 

skoro się nie mógł dogadać. Dziś 

myślę, że chyba prowokator, który 

po angielsku też nie umiał, bo 

pamiętam, że zaproponował 

porozmawianie "on german" ... 

 A o godzinie zapowiedzianej 

dziś wcale nie przyszedł. Hm. W 

Prawie i Życiu zaatakowano 

Margueritte'a o utrzymywanie 

stosunków z Michnikiem i 

Szlajferem: polowanie na te 

stosunki już jest chyba w toku. 

Trzeba chyba uważać. 

 Dziś przyjęcie dla Jarosława w 

redakcji. Ale za dużo by o tym 

pisać. Spotkanie z Antonim 

Słonimskim. Dowcipny. 

Uściskaliśmy się z Jarosławem. 

Rozmowa z panią Anną; wtręt 

Jarosława. Parandowscy. Oni 

czworo i ja pośrodku i oni do mnie 

kłapali o dawnych przyjaźniach. 
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W końcu Jarosław na łapu-capu 

wszystko kazał zwinąć i spieszył 

do Stawiska, bo Medorek chory. 

Medorek to pudel. 

 Przybylski. Powiedział mi, że 

chodzę jak czysta idea. Bereza mi 

mówi, żem komediant. Telefon 

biednego, chorego 

Stryjkowskiego, Karst z zębami. 

Bronka. Tłuste Żydzie. 

 Antoni S. mówi, że on mnie 

podał Jurzykowskiemu. I że 

Miłosz dostał też nagrodę. Antoni 

S. wymyślił też dowcip o zjeździe 

bydgoskim. Z jakich krajów nie 

przyjechali pisarze na zjazd do 

Bydgoszczy? Z Czechosłowacji, z 

Jugosławii i z Polski. 

 Rozmowy z Ireną i Rysiem o 

książce Artura. Są przerażeni. Ja 

trzymałem się twardo i mówiłem, 

że jako kryptodziennik poetycki, 

ciekawe ... Irenie coś w oczach 

zaświtało ... 

 Uroczy Jurek Lisowski z siwą 

brodą. Stara Olimpia Grochowska. 

Dziewki: Mańka i Teresa. 

Stachura. Burek. Irena Krońska - 

dlaczego podoba mi się nowa 

Najderowa. Na dobrą, wygląda. 

 Stryjkowski: jak mi dobrze, 

tak leżę i czekam na obiad, jaki 

jestem szczęśliwy, że mi los dał 

taką dobrą przyjaciółkę jak Hania 
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Kopińska ... ("taką dobrą 

znajomą" - powiedział w 

pierwszej chwili, ale poprawił się 

w porę ...). 

 Nad tą całą uroczystością 

głupstwo zawisło: tekst 

komunikatu PAP-a o wizycie w 

Stawisku v-min. Rusinka, 

Syczewskiego (!), Balickiego oraz 

pisarzy - najbliższych przyjaciół 

jubilata ... Poczem wymieniono 

owych "najbliższych przyjaciół": 

Centkiewicz, Jurandot, Gisges, 

Dobraczyński, Levin, Putrament. 

... - kariera towarzyska to nie jest - 

powiedział Antoni S. 

 

21. II. 

 

 Artykuł w Les Temps 

Modernes o antysemityzmie w 

Polsce; rozważania o winie 

społeczeństw. 

 Margines wolności największy 

dla jednostki, mniejszy już dla 

małżeństwa, zmniejsza w miarę 

uogólniania się związków 

ludzkich; gromada ludzka 

zachowuje się jak organizm, jest 

winna i niewinna jak natura. 

Polacy nie są winni 

antysemityzmu, ani Żydzi nań nie 

zasłużyli; winien jest Polak 

prześladujący Żyda lub Żyd 
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szukający odwetu. W 

społeczeństwie zachodzą reakcje; 

antysemityzm jest reakcją na 

określone procesy. (Nb. w Polsce 

w XIX i XX wieku dzieje się tylko 

to, co stało się w Hiszpanii, w 

Niemczech, we Francji, we 

Włoszech w XIV, XV i XVI 

wieku. Polski antysemityzm jest 

po prostu spóźniony. Błędem 

antymoczarowskiej publicystyki 

jest stawianie Żydów w sytuacji 

niewinnych. 

 Antysemityzm w Polsce; 

Katolicyzm dewocyjny; rozgrywki 

pokoleń; antagonizmy 

środowiskowe: skutek 

pozbawienia narodu jego życia 

umysłowego i politycznego. Życie 

narodowe zostało sprowadzone do 

jego organicznych reakcji: gdy 

mózg przestaje działać człowiek 

reaguje już tylko na to, co dzieje 

się w jego kiszkach, na 

powierzchni jego skóry, w gardle! 

 

22/II. 

 

 Kierkegaard miał do 

rozstrzygnięcia problem swojej 

odmowy; ja mam do 

rozstrzygnięcia problem mojej 

zgody. O tyle trudniejszy, że 

rozstrzyga się go w trakcie 
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zaangażowania, wobec 

zaangażowania i wynikających z 

niego obowiązków. 

 Jak to powiedzieć? 

 "Syn pielęgnujący matkę 

chorą, despotyczną, niemożliwą 

("głupią"), zastanawia się 

dlaczego ojciec (który nie żyje) z 

nią się ożenił. Otóż nie było 

powodu ... Ani miłość, ani 

pieniądze. 

 

* 

 

 Największą trudność sprawia 

mi zawsze ustalenie kim są 

bohaterowie. 

 

* 

 

 Dramat? 

 

* 

 

 Scena pierwsza: on (syn), leży, 

czyta, notuje gorączkowo ... 

Zachowuje się jak obłąkany 

uczony. Gromadzi notatki ... 

Obłąkany refren: sprawdzić ... tak 

... telefonuje gdzieś. 

Usprawiedliwia się ze 

spóźnionego terminu. Raz, drugi 

raz ... Coś mu przerywa ... 

Wchodzi Stanisław. 
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- Stasia: Zasnęła ... 

- Tadzio: Usiądzie pan. 

 Staś siada. Pokazuje na fiszki, 

pudła, teczki.: 

- Twoja praca? 

- Tak. 

 

23/II. 

 

 Boże, Boże. 

 Dlaczego doświadczasz mnie 

właśnie głupotą? 

 Ta głupota, która mnie dzisiaj 

znieważa, jest potwornym 

dzieckiem mojego lenistwa i 

mojego tchórzostwa. 

 Miłość raz skłamana, miłość 

fałszywa, tak się właśnie ujawnia; 

dziś mnie zdumiewa, a przecież 

przewidziałem ją. 

 Ja jestem winien, ja tylko ja. 

Nie ma innych winowajców poza 

mną. Jeżeli w moim sercu, ktoś się 

nie mieści, to znaczy moje serce 

za ciasne. Jeżeli wszedł do niego 

ktoś nieproszony, niepożądany, 

ktoś obcy, to znaczy, że dla 

nikogo nie było przygotowane; 

było nieurządzone, 

nieprzysposobione do miłości. 

Cóż teraz. 

 Jak postępować, z miłością, 

którą sam na sobie wymusiłem? 

Uznać ją za nieudaną, czy za 
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jedyną, jaka mi jest dostępna? 

 

24.II. 

 

 Kierkegaard. 

 "Głębsze natury nigdy nie 

tracą pamięci o sobie i nigdy nie 

stają się innymi niż były". 

 Naturalnie; absurd "nowego 

życia"; fałszywa wiara w 

początek. Mówiłem sobie zawsze, 

że nie wierzę, aby człowiek mógł 

się zmienić; być kimś innym, niż 

był. 

 "Tylko niższe natury 

powodują się w swych czynach 

prawem innego człowieka". 

 "Tylko niższe natury 

wyobrażają sobie, że są" 

oszukiwane". 

 

* 

 

 Co może oznaczać w moich 

warunkach "nieskończona 

rezygnacja"? 

 Czy tolerancja jest formą 

rezygnacji? Tolerancja, czyli 

zdolność wybaczania; wybacza się 

tylko głupstwo. Gdy wybaczam 

zło, uznaję, że wyrządzone było z 

głupoty, w każdym razie w 

warunkach niepełnej 

samokontroli. Uznaję tę 
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okoliczność łagodzącą. Nie ma 

przecież mowy o wybaczeniu 

premedytacji inteligencji źle 

czyniącej. Sam Bóg tego nie robi. 

Więc wybaczenie jest tolerancją 

głupstwa. Gdzie jest granica takiej 

tolerancji? Jeśli może ona stać się 

formą nieskończonej rezygnacji, 

znamy to, że granicy takiej nie ma. 

Czy rezygnacja taka nie może 

zagrozić w końcu mojej naturze? 

Czy np. mój ojciec nie dokonał 

aktu takiej nieskończonej 

rezygnacji? Jeśli był niewolnikiem 

swej miłości i wiary, jego synowie 

byli już niewolnikami jego 

rezygnacji - niewolnikami tout 

court, bo im nie przypadał w 

udziale zysk moralny owego aktu. 

 

* 

 

 Tak egzystować, aby moje 

przeciwstawienie się egzystencji 

w każdym oka mgnieniu 

okazywało się najpiękniejszą i 

najpewniejszą z nią harmonią ... " 

 

* 

 

 Wiara - paradoks istnienia: 

rezygnować, pragnąc. 

 

* 
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 "Każdy wysiłek wieczności 

może się zrodzić tylko z 

namiętności." 

 

* 

 

 Opowiadanie (bajka?) o mężu 

karlicy. Zdarzyło się raz w moim 

życiu tak. Szedłem sobie główną 

ulicą mojego miasta rodzinnego; 

szedłem jak to mówią normalnie 

... gdy wtem poczułem na sobie 

czyjeś uporczywe spojrzenie etc. 

Podchodzę, uchyliłem grzecznie 

kapelusza: spytałem etc. 

Odpowiedziała - codzień pana 

widzę tędy przechodzącego i 

chwila ta dla mnie 

najprzyjemniejsza jest z całego 

dnia. 

 

26.II. 

 

 List od Gombrowicza: 

"Szanowny i drogi Panie, tak, 

naturalnie, list Pana bardzo dla 

mnie ujmujący i pocieszający - 

dziękuję - ale szczerze powiem, że 

przychodzi za późno. Bo ja już 

mam 64 lata, zdrowie mam 

zrujnowane nędzą argentyńską i 

dziś już ta moja rozgrywka z 

ludźmi odbywa się dla mnie 
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trochę jak na Księżycu. 

Przyglądam się temu z daleka. 

 Nie piszę dłużej, trzy miesiące 

temu miałem infaritus de 

myscarde, to chyba nazywa się po 

polsku zawał serca, z którego 

ledwie wylazłem z życiem i dziś 

jeszcze jestem bardzo osłabiony 

(może dlatego tak melancholijnie 

Panu odpisuję). Jeszcze raz 

najserdeczniej dziękuję i 

pozdrowienia łączę Witold 

Gombrowicz. 14.II.1969. 

 

* 

 

 Co robić, co robić. 1) 

Baudelaire, 2) Camus, 3) ja, 4) 

Mochnacki. 

 Po kolei? jak to: po kolei? 

 

* 

 

 Pozbawiony namiętności, nie 

zdobędę jej ani jutro, ani później; 

nie nauczę się jej, ani nie udam. 

Mogę tylko wznieść się na jej 

wysokość - pragnieniem; pragnąc 

namiętności - płonę jej ogniem. 

 

* 

 

 Uwaga szczegółowa: 

zlikwidować przerwy w pracy, 
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"krótkie zamyślenia", ucieczki 

uwagi: oszczędność conajmniej 

godziny dziennie. 

 Nadto: koncentrować się na 

jednym przedmiocie. Pracować od 

rana do nocy nad jednym, póki się 

nie skończy. 

 Z wyjątkiem, oczywiście, 

dziennika, do którego zaliczam 

także ciągi fabularne. Ale to nie 

wymaga czasu. Czasu wymaga 

tylko: 1) lektura, 2) praca 

zarobkowa (tłumaczenia, eseje), 3) 

redakcje książek już do wydania - 

np. takie opracowywanie 

własnych fabuł. 

 

27.II. 

 

 Dla mnie aktywność nie jest 

ceną sławy, ani pieniędzy, ani 

zbawienia wiecznego; jest obroną 

przed obłędem. Obłąkany, albo 

pracowity - oto moja alternatywa. 

Być może jest to alternatywa 

powszechna, tylko nie wszyscy 

potrafią sobie to powiedzieć, albo 

odpowiednio rozszerzyć kategorię 

obłędu. 

 Obłąkanym jest każdy, kto 

utracił poczucie 

odpowiedzialności za swoje 

czyny. Więc zbrodniarz, pijak i 

każdy leń. Zjawisko jest 
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identyczne z katatonią; potem już 

tylko stadia są różne. 

 

* 

 

 Szczęście, wolność. 

 

28.2. 

 

 Zeszyty Camusa w 

tłumaczeniu Joasi Guze. Wieczny 

student. 

 Trzeba wypisać to i owo, żeby 

wymyślić to i owo. 

 "Śniłem, że wkraczaliśmy jako 

zwycięzcy do Rzymu ... Ja byłem 

między Barbarzyńcami." Więc: 

Kompleks barbarzyńcy. Warto 

rozwinąć. Motywy biograficzne 

oraz potępienie zachodniej 

cywilizacji,. Por. jego lektury 

Spenglera w przeddzień wojny. 

 "Pogodzić dzieło, które 

opisuje i dzieło, które tłumaczy". 

Jego ambicje "realistyczne". Po 

lekturze Spenglera, lektura 

Nietzchego. 

 

* 

 

 Hm. Do sztuki? U Camusa 

cytat z J. Copeau: "W wielkich 

epokach nie szukajcie 

dramatycznego poety - w jego 
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gabinecie. Jest na scenie, wśród 

swoich aktorów. Jest aktorem i 

reżyserem". 

 

* 

 

 Camus zapisał słowa św.św. 

Cyryla i Justyna o Jezusie: "Żeby 

wcielenie miało swój sens musiał 

być z wyglądu odrażający i 

wstrętny ... " "Najobrzydliwszy z 

synów ludzkich ... " Por. Borgesa 

o Chrystusie ukrytym w osobie 

Judasza. 

 

* 

 

 "To co stanowi przeszkodę do 

dzieła zamierzonego, staje się 

samym dziełem." 

 

* 

 

 Obcość. 

 "Samotne przyjazdy do 

nieznanych miast". Hotele. 

 Por. przedmowa, m. do L'Eur. 

et loendr.(?) 

* 

 

 W 1943 słowo 

egzystencjalizm; "Grecy nie 

zrozumieliby nic z 

egzystencjalizmu." Czym był 
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egzystencjalizm wtedy w 1943 

roku? Kierkegaard, Chestor ... 

 

* 

 

Nietzche: Zmierzch bogów,; 

Św. Augustyn: Wyznania; 

Dostojewski: Bracia Karamazow; 

Bieliński: ? 

Tołstoj 

 

1.III. 

 

 "Prawdziwy zrozpaczony - jest 

mężczyzną jednej kobiety." 

 

* 

 

 "Wiedząc, że nie mogę się 

zabić, chcę wiedzieć ... " 

 

* 

 

 Camus: samobójstwo; 

terroryzm; kara śmierci; (opór); 

miłość; bieda; niewinność. 

 

* 

 

 Czytam tego Camusa (Mit 

Syzyfa) i nic, a nic nie rozumiem. 

Jak można posługiwać się 

absurdem jako "punktem wyjścia". 

Powiedzenie "świat jest 
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absurdalny" nie ma większej 

wartości od stwierdzenia"świat 

jest rozumny i celowy". 

 

* 

 

 Tematy myśli irracjonalnej i 

religijnej ... 

 "Rodzina umysłów, 

spokrewnionych nostalgią ... z 

zaciekłością poczęła zagradzać 

królewską drogę rozumu i szukać 

prostych ścieżek prawdy ("Od 

Jaspersa do Heideggera, od 

Kierkegaarda po Szestowa, od 

fenomenologów po Schelera ... "), 

"Wszyscy wyszli od tego 

niezależnego świata, gdzie rządzą 

sprzeczność, antynomia, trwoga 

lub niemoc ... " 

 

* 

 

 Moje doświadczenia 

filozoficzne: 

1. katechizm; życie jako próba, 

śmierć jako sąd; 

2. zwątpienie; zasada próby 

ujmowania sprzeczności, przestaję 

więc rozważać zasadę sądu; 

3. chaos, który trwa do dzisiaj, a 

który polega na tym, że każdy 

element pozytywny, jaki w nim się 

ujawnia, wlecze za sobą własne 
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przeczenie; stąd brak ochoty do 

utwierdzenia się w systemie. 

Naśladownictwo szukania, 

ceremoniał przełomów 

ideologicznych. Stąd też większe 

szanse osobowości - ich 

poszukiwanie. Osobowość 

świadka (Malraux, Camus, w 

przeszłości Motaigne), osobowość 

proroka (Kafka - ew. Witkacy, w 

przeszłości - -) osobowość 

mądrego błazna (Joyce, 

Gombrowicz, Grass, w 

przeszłości: Szekspir, Rabelais). 

 Wyjście z chaosu przez styl. 

 

* 

 

 Camus: absurd - "opozycja 

pomiędzy umysłem, który pragnie, 

a światem, który rozczarowuje"... 

Dziecinna problematyka. Co to 

jest pragnienie umysłu: 

"nostalgia" jedności? 

 

* 

 

 Camus: opisać krąg lektur; 

tematów; doświadczeń. 

 Co do rozwiązań: ujawnić 

chaos myślowy i dążenie do 

czystości: przez miłość; 

wyrzeczenia; solidarność; 

poddanie. 
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* 

 

3/III. 

 

 Absurd Camusa. Narzucił nam 

kategorię, poczem męczy się, żeby 

ją wyjaśnić. Dlaczego absurd? Co 

to znaczy? "Absurd polega na 

tym, że dusza tak bardzo 

przekracza ciało". A gdy jest 

odwrotnie i gdy u niektórych 

osobników - bywa odwrotnie, jeśli 

mianowicie ciało nie tylko 

przekracza, ale niweluje duszę, 

czy absurd znika? Kto jest 

bardziej absurdalny: asceta czy 

sportowiec? Sportowiec jest złym 

przykładem; dałoby się dowieść, 

że jest on odwrotnością ascety, 

istnienie nieświadome - imbecyl 

szczęśliwy, bełkocący, infantylny 

idiota - oto przykład. Jest to 

mianowicie to samo ciało, które 

nosi geniusz, lecz puste. Ideowy 

męczennik, czy 

drobnomieszczanin? Absurdalne 

jest to co się nie da wytłumaczyć. 

Otóż absurdalny jest człowiek, 

który nie czyni użytku ze swych 

zdolności; absurdem jest dusza 

uwięziona w ciele. Absurdalny 

byłby Syzyf pchający swój kamień 

z radością i powracający razem z 
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nim na dół, z wesołym 

pohukiwaniem. 

 

* 

 

 Co znaczy takie zdanie: 

"Kafka tragedię wyraża przez 

codzienność, absurd przez logikę" 

... 

 Przede wszystkim: nie ma 

żadnej codzienności u Kafki; nie 

ma także logiki. Mniejsza z tym. 

Formuła naprawdę dotyczy 

Camusa, a nie Kafki. 

 Co oznacza dystynkcja 

absurdu od tragedii? 

 Tragiczny jest bohater 

świadomy (np. Edyp). Czy 

przestaje być absolutny? 

 

6/III. 

 

 Zaniedbane notatki. 

 Dziś w redakcji, pożegnanie 

Karsta, który emigruje; uścisnął 

mnie i łzy rozmazał mi na 

policzkach. Myśmy się śmieli z 

byle czego, gdy on jeszcze był w 

korytarzu. 

 Imieniny Kazi. Arturowie, 

Joasia, Turowicz, który zasypiał. 

 Zebranie zarządu. 

Powiedziałem, że związek jest pod 

zarządem komisarycznym, który 
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sprawuje KW za pośrednictwem 

podstawionych osób. Egzekutywa 

żąda dopuszczenia delegacji 

robotniczych na zebranie 

wyborcze. "Hen", "im chodzi o 

zbojkotowanie ... ". 

 Felietony Żytomierskiego w 

WE. 

 Stenogram zjazdu. 

Przemówienie Karpowicza, 

polemika Otwinowskiego, 

Kubikowskiego i Rymkiewicza 

Aleksandra w sprawie statutu. 

 Calderon: Życie snem w 

tłumaczeniu Jarka, Marka Rymk. 

Pisać artykuł do programu? 

 Wczoraj: Gałczyński: Noc 

cudów. 

 Trzy dni temu Anderson: 

Sceneria zimowa. 

 Czyt. Kierkegaarda, którego 

nie rozumiem. Jarosław twierdzi, 

że też nie rozumiał. 

 Ulisses, Sartre: les nots. 

Wszystko naraz. 

 I tłumaczę Baudelaire'a. 

 Chaos. 

 

9/III. 

 

 Utracony rytm. 

Nieprowadzone notatki. Umarła 

Kowalska. 

 Chciałbym: jakiejś spokojnej, 
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równej, bogatej narracji. Bez 

błazeństw i sztuczek. 

 Np. historia wielkich 

zamiarów, która zaczyna się 

pomiędzy osadzeniem matki (lub 

ojca) w szpitalu wariatów, a 

odebraniem go stamtąd. Starania, 

aby ją tam jak najdłużej zostawić. 

Przez ten czas nauka, miłość, 

praca twórcza, podróż. 

 Świadomość jej samej - matki? 

 Świadomość kobiety, która ma 

dać to szczęście? 

 Przyjaciel. 

 Wszystko, wszystko 

nieprawdziwe. Wszystko w 

obrębie jednego roku. 

 A historia cyrku w kościele. 

 A śmierć ojca, która 

oczyszcza, jednoczy, uspokaja; 

nadaje sens. Ceremonia śmierci. 

 

11/III. 

 

 Przeklęty wstęp do Życia 

snem. (questa l'amore!) 

 Ze wstępu Strzałkowskiej: 

"Wielki teatr hiszpański żyje tak 

długo, jak długo żyje i tworzy 

genialny Calderon ... " 

 Lope do Vega to wcześniejsze 

pokolenie (1562-1635); 

 Lope: monstruo de naturaleza - 

historia, wielkość narodowa. 
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 Tirso de Molina (1584-1648); 

 Alarcon (1581-1639); 

 Mira de Amescua (1574-

1644).; 

 Calderon (1600-1681); 

 de Rojas Zorilla (1607-1648); 

 Moreto (1618-1669). 

 Calderon: 120 komedii; 80 

sztuk na Boże Ciało (autos 

sacramentales); ok. 20 

międzyaktów. 

 Calderon pod Bredą. 

 Wizyta Władysława IV. 

 Złoty wiek teatru hiszp. to 

panowanie Filipa IV (1623-1665). 

 Po nim Karol II - starość 

Calderona. 

 

* 

 

 Pam. literacki 1935, z. 1-2. 

 

 Dwa nurty: ludowy 

(nawiązujący do tradycji L. d. 

Vegi: Alkad z Zalamei), dworski 

(późniejszy). 

 Sposób traktowania historii i 

geografii przez Calderona: 

 Koriolan jest generałem, który 

służy w wojsku Komulusa, a jego 

małżonka Weturia jest jedną z 

Sabinek (Broń piękności - Las 

armas de la hermosura). "Uczucia 

nienawiści i miłości) - o Krystynie 
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szwedzkiej - Dunaj stanowi 

granicę między Szwecją a Rosją. 

 W Oblężeniu Bredy polski 

królewicz podziwia Króla 

Hiszpanii. 

 Calderon rzecznikiem 

hiszpańskiej dumy narodowej. 

 Temat obsesyjny: zazdrość i 

okrucieństwo wobec kobiety. 

("Największym potworem 

zazdrość"). 

 Sztuki mistyczno-filozoficzne: 

Życie snem i Czarnoksiężnik (ŁY 

magico prodigioso"). Temat 

faustowski - zaprzedanie duszy 

diabłu w zamian za miłość - 

zwycięstwo Justyny chrześcijanki. 

 Życie Snem przerobione na 

auto Sacrament - ale wesołek - 

gracioso. (element groteskowej 

parodii - czy to nie dziwne, że w 

Ł.S. - gracioso ginie?). 

 Arcydzieła Cald.: Alkad z 

Zalanei; Książę Niezłomny; Życie 

snem; Czarnoksiężnik. (dop. - 

Życie Snem. - 1636) 

 Historia Kaspra Hausera? 

 Wschodnie wątki: 

 legenda o Buddzie, 

opracowana przez św. Jana 

Damasceńskiego jako legenda o 

św. Barlaamie i Józafacie. 

 Lope de Vega: Barlaam y 

Josafat. 
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 Uśpienie za pomocą napoju 

nasennego. 

 Baśń z tys. i jednej nocy: Kalif 

Bagdadu każe uśpić młodego 

kupca i przenieść go do pałacu. 

Powtórzenie tego tematu: w 

Dekameronie (III, 8); prolog do 

Poskrom. złośnicy; Z chłopa król 

Baryki; Pan Jowialski. 

 Humanista Wires w liście do 

Księcia de Bejar przypisuje 

pomysł Kalifa Bagdadu Księciu 

Burgundii. 

 Życie - sen - typowy temat 

barokowy. Monatigne II, 12. 

 Kartezjusz: medytacje: 

 "Myśląc nad tym uważnie, 

przypominam sobie, że w snach 

często zwodziły mnie podobne 

złudzenia. I opierając się na tej 

myśli, widzę tak wyraźnie, że nie 

ma dostatecznych wskaźników ani 

oznak dostatecznie pewnych z 

pomocą których można by jasno 

odróżnić jawę od snu, że cały tym 

jestem zadziwiony; i takie jest 

moje zdziwienie, że jest zdolne 

przekonać mnie, że śpię ... " 

 Weryfikacja: ścisłe przepisy. 

Verso de romance - wiersz 

asonansowy. 

 Silva - strofa o dowolnej ilości 

wierszy 11 i 7 zgłoskowych, 

wiązanych rymem aa bb cc. 
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 decima - 10 wierszy 8 zgłosk. 

rymowane a bb aa cc dd c. 

 redondilla - czterowiersz 8 

zgłosk. abba. 

 kwintylla - pięciowiersz 8 

zgłosk. 

 oktawa - 8-wiersz 11-zgłosk. - 

tu rymy abababcc. 

 Kultyzm - język "zamknięty", 

przeznaczony dla publiczn. 

wykształconej, - latynizacja 

składni. Kultyzm uprawiał już 

Herrera Fernando; Gongore 

natomiast uprawiał umyślną 

niejasność. 

 

 Charakt. dla Kultyzmu: 

symetria w budowie rozmów: 

monologów, a na końcu zebranie 

poszczególnych członów 

porównawczo. 

 

* 

 

Wędkiewicz. 

 Polska krainą fikcji i utopii, 

Przegl. Współcz. (Kr. 1927). 

 

* 

 

 Polska. 

 Stosunki polsko-mosk. - 

sprawa Dymitra Samozwańca 

zainteresowała Lope de Vegę (El 
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gran duque de Moscovia, 1617). 

Autor prozaicznej wersji Życie 

Snem F. Boiszobert (Novelles 

heroiques et amoureuses, Paris 

1657), umieścił akcję na Wawelu, 

a znów hiszpański autor 

noweli"Życie snem" Manuel 

Cubes, nadał Klotaldowi nazwisko 

Lenziski. 

 W Europie romantycznej 

spopularyzował C. August W. 

Schlegel - stąd Słowack., Studium 

E. Dembińskiego (Przegląd 

Naukowy, 1842). Przekłady: 

Alkad z Zalanei, prozy Edwarda 

Chłopickiego, 1873. 

 Życie snem Józefa Szujskiego. 

Lwów 1882. 

 Folkierski: "Calderon ... 

przybywał jako genialny epigon, 

korzystający z pomysłów i zalety 

poprzedników, wygładzający je, 

ale i unikający." 

 L. P. Thomas: Les jeux de 

scene et l'architecture des idees 

dans le Theatre de Calderon, 

Slowenaje ů Menandez Pidol, II. 

193. 

 

12/III. 

 

 Wczoraj u wizytek msza za 

Kazimierza Wierzyńskiego. 

Cienie robotników poruszające się 
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na białym płótnie zasłaniającym 

ołtarz, który akurat jest w 

renowacji. 

 Dziś pogrzeb Kowalskiej. 

Oświadczenie księdza o 

nawrócenie "siostry naszej Anny". 

"A to wam mówię, abyście się 

rozpogodzili ... " 

 

* 

 

 Projekt przemówienia na 

zebranie. 

1. W ustępującym zarządzie 

zajmowałem się, pokąd to było 

możliwe, współpracą ze 

związkami zawodowymi. 

2. Doświadczenia organizacyjne - 

omówione już i mniej ważne: brak 

informacji, czy przygotowania 

audytorium, przypadkowy dobór 

autorów, nie zawsze 

odpowiadających audytorium. 

3. Doświadczenie podstawowe: 

zetknięcie się czytelników z 

osobowością pisarza. 

4. Co mi opowiadali działacze ze 

zw. zaw. Budowl. Odwrócenie 

kryteriów: wybitny pisarz 

przegrywa ze swoim audytorium, 

zdobywa je pisarz mierny. A 

zatem mamy do czynienia z 

zupełnie różnym rodzajem 

talentów, ja zaś stałem się w 
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końcu impresario prelegentów, nie 

propagatorem literatury; I 

mówiłem: a gdyby tu zjawił się 

wśród was skąpy, małostkowy 

Reymont, wyniosły, dandys - 

Słowacki ... A co do wódki, 

samochwalstwa ... 

5. Pytanie generalne: ukazywać 

pisarza, czy go kryć. Jest on, czy 

nie jest osobą publiczną? A 

zbiorowisko pisarzy? Ilekroć 

organizowało się w grupy, kręgi, 

bohemy, produkowało 

niesłychany klimat napięcia, 

histerii, kabotyństwa ... W naszych 

czasach zbiorowiska te nabrały 

zupełnie innego charakteru: 

sprawa Dreyfusa, Komitety 

obrony Dymitrowa, przyłączenie 

się pisarzy do frontu 

antyfaszystowskiego; do tych 

tradycji nawiązał formalnie duch 

obrońców pokoju czyniąc z takich 

pisarzy jak Iwaszkiewicz, 

Erenburg czy Neruda nieomal 

ambasadorów podróżujących. 

Potężne Związki Literatów i 

związki tych związków - jak 

Kongres Obrony Kultury, 

CoMES, SEC etc. Osobowość 

pisarza zinstytucjonalizowała się 

naraz, a zawód ten obciążony 

został nieskończonymi 

serwitutami. Akcje doraźne jak, 
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list 121 we Francji, by nie mówić 

o przykładach bliższych. Pytanie 

generalne: czy to wielkie 

zamanifestowanie się osobowości 

pisarza jako instytucji publicznej 

jest zjawiskiem twórczym 

kulturowo, czy nie twórczym - 

konstruującym jakiś nowy typ 

kultury, czy też na odwrót - 

elementem dekompozycji? Mamy 

dwa obrazy, dwa modele pisarza: 

jednego, który wiedzie swój 

samotniczy żywot, a daje się 

pokazać publiczności tylko 

swoimi książkami (lub z powodu 

swoich książek, gdy zaznają 

sukcesu), drugi - osobistość 

publiczna. Każdy z nas, pisarzy, 

musi wybrać, i każdy z was, 

czytelników, czy mecenasów 

kultury musi wybrać. 

6. Ale oczywiście, nie jest to 

wybór wolny, bo w kulturze 

wolnych wyborów nie ma. Jest to 

wybór zdeterminowany. Ta 

osobowość pisarza, ta osobowość 

zinstytucjonalizowana pojawia się 

w momencie dehumanizacji 

stosunków międzyludzkich. 

Ludzkość anonimowa powołała 

sobie reprezentantów swojej 

osobowości pogwałconej, 

zepchniętej, zatartej. Ludzkość 

pragnie życia imiennego, tak jak 
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kiedyś pragnęła życia wiecznego; 

sukces osobisty jest dziś 

synonimem cnoty bohaterstwa. 

Jeśli ludzie biegną na tzw. 

spotkania literackie to nie dlatego, 

że ich ciekawi myśl lub sztuka 

tego człowieka, lecz chcą 

zobaczyć tego, kto nazwisko 

swoje publikuje. Nie ma pod tym 

względem żadnej różnicy między 

sławą np. sportowca, aktora czy 

pisarza. Literatura aby istnieć we 

współczesnym świecie, musi 

ponosić ciężar sukcesu osobistego, 

musi przyjąć konsekwencję z 

wszystkimi współczesnymi 

bohaterami ludzkości. 

 Lecz, mając to zobowiązanie 

kultury współczesnej, ma ona 

jednocześnie zobowiązanie wobec 

samej siebie, to jest wobec 

tradycji, która ją rodzi i której 

kontynuacja jedynie decyduje o jej 

rzeczywistej trwałej wartości. 

7. Otóż powiedzieliśmy, że 

zapotrzebowanie na osobowość 

wybitną, jest skutkiem 

dehumanizacji stosunków 

społecznych ... 

 

14/III. 

 

 Wczoraj w Stawiskach. 

Arturowie, Bartoszewscy. Nic. 
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Dzień cały przespałem w różnych 

miejscach i pozycjach. Po 

południu trochę czytałem Freuda. 

 U Słonimskich Julia na 

beżowej sofie, w sukni beżowej w 

brązowy ciemny wzór, bladawa, 

perłowy połysk kredki na 

wargach. Kolory jesiennego 

parku, w porze listopadowego 

rozkładu, w porze mglistej, kiedy 

liście suche już całkiem, lecz, 

jeszcze nie skruszone, zachowały 

formę i piękno; Julia z dymu; 

igliwia; wilgotny piasek, 

przemywany pianą morską, Julia 

mój sen złoty i jakby już 

zapomniany; Julia - pani 

Chauchat! naturalnie: choć 

ciemnooka. 

 

* 

 

 Artistote. 

 

14.III. 

 

 Zarząd. 

 Nowe propozycje zarządu. 

 Spotk. w S. 

 Grochow. się zgodził. 

 Łopalewski. 

 Grzeszczak odmówił. 

 Na jego miejsce 

Minkowskiego! 
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 Koźniewski nie chce - Lam. 

 Kuśniewicz. 

 

 Zarząd. 

 Auderska, Bieńkowska, 

Bartelski, Flukowski, Łopalewski, 

Minkowski, Grochowiak, 

Jackiewicz, Kuśniewicz, Lem, 

Niziurski, Rostworowski, Safian, 

Wisłowska, Załuski. 

 Sąd. 

 Burek, Nadin, Jackiew., 

Kamieńska, Żuławski M.. 

 Komisja. 

 (Szczawica?), Szmaglewska, 

Matuszewski, Ficowski. 

 

17.III. 

 

 Zebranie. 

 Idiotyzmy Załuskiego: 

Przyznanie, że obóz radziecki stał 

się stroną konserwatywną. 

 PAX- Putrament. 

 Rzeka Ussuri. 

 "Czeskie flagi w Paryżu i we 

Włoszech. 

 Czesko-chińskie elementy w 

kawiarni Nowy świat: żyliśmy 

resztkami starego układu, 

destalinizacja etc. "Destalinizacja 

zmieniła się w destrukcję - 

demokratyzacja w dekontrolę". 
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19.III. 

 

 Dno. Życie towarzyskie, 

organizacyjne, seksualne, ale 

żadne inne. Wczoraj pan Tichy. 

Nie mogę czytać, pisać; śpię i nie 

śpię, chodzę i nie chodzę, myślę i 

nie myślę. Może jestem w 

rozpaczy. Może to koniec: l' aile 

(?) de l'imbecillite,. Może czeka 

mnie los matki: sen szukanie snu, 

pościg za snem. 

 Może trzeba ruszyć ostateczny 

środek ratunku: opowieść o tym, 

co mnie spotkało na samym 

początku życia? Spotkałem sen - 

sen - wybawiciela, wybawiciela, 

który stał się katem. 

 A gdyby: 

 sny; 

 szukanie snu; 

 ucieczka przed snem w 

rytmiczną opowieść o własnych 

dziejach zmistyfikowanych; 

 ucieczka przed widmem snu-

kata. 

 

20.III. 

 

 Wspominanie: Kirchner, "cały 

Kraków śmierdzi wódą ... ", 

pokój, szafa, materac w haniebne 

pasy, w pasy Basi, szafa-więzienie 

(Herdegen i Flaszen z 
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dziewczynami), szafa-schronienie 

(Zofia: "czy wiesz, że 

przyjechałam tu tylko dla ciebie?". 

- "Wiem."). Poją mnie, żebym nie 

wytrzeźwiał. A ja trzeźwieję. 

Ciemności. Ryk Olgierda. Lament 

Nowaka: Matko Boska, co się tu 

dzieje? Mój powrót, samotny 

białym szlakiem śniegu 

topniejącego, białą wystrzępioną 

ścieżką wśród ciemności. 

 Rano: zbiórka w dwuszeregu 

pod wodzą Wasilewskiego i moje 

samotne, powolne, wznoszenie się 

spiralną ścieżką na szczyt góry. 

Ławka mokra. 

 

* 

 

 Do przeglądu czasopism: 

Podraza-Kwiatkowska: "Bóg, 

ofiara, clown czy psychopata" - (o 

roli artysty na przełomie XIX i 

XX wieku) - Ruch literacki. 

Kraków styczeń-luty 1969 zesz 

1(52). 

 Prawdziwa antologia cytatów 

z olbrzymią pracowitością i 

precyzją ułożona w konstrukcję, w 

plan tego zagadnienia. Od 

ubóstwienia artysty przez 

romantyków aż po ostateczne 

poniżenie go przez psychiatrów. 

Praca Kwiatkowskiej wygląda na 
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fragment większej całości, być 

może autorka zbiera nowe 

argumenty, określające 

współczesną, a także przyszłą 

sytuację artysty w społeczeństwie. 

Może jej w tym pomóc; mamy na 

ten temat pewne nowe 

doświadczenia. 

 Zatem już wiemy, że ani to 

Bóg, ani czarodziej, ani kapłan, 

lecz coś najwyżej wariat; my? To 

kto? Publiczność? Krytycy? 

Socjologowie amatorzy? Ważne 

jest także to, co on sam o sobie 

dziś wie. Otóż sam już wie, że co 

najwyżej jest psychopatą. Lecz 

jeśli wie, czy jest nim jeszcze? 

Wie o tym tak dobrze i tak dobrze 

jest zorientowany w tej dziedzinie, 

że potrafi znakomicie 

psychopatologię imitować, grać; 

tak samo jak grał kiedyś Boga, 

czarodzieja, kapłana, wodza. P-K, 

wykluczyła ze swej panoramy 

świadomość komediancką, 

aktorską; wykluczyła błazenadę. 

Czy nie ona była głównym 

motywem odróżniania się i 

techniką wcielenia się w różne 

role. Jakie? Otóż narzucone przez 

kulturę. Poeta stawał się Bogiem, 

gdy ludzkość (narody) Bogów 

takich, proroków i wodzów 

potrzebowały. Stawał się 
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rzemieślnikiem, uczonym, w 

końcu szaleńcem. Element gry w 

każdym wypróżnianiu się, w 

każdej karierze; element gry w 

chorobie. Element gry 

spotęgowany w najwyższym 

stopniu; zdawałoby się, że w 

aktorstwie, lecz to nieprawda, bo 

tam jest on właśnie, ujęty w 

prawidła rzemiosła. Ten element 

potęguje się chyba w miarę 

skrywania go. 

 Nie idźmy za daleko; w 

literaturze polega on już na 

wyborze poetyki gatunku. Jestem 

pisarzem, czy udaję pisarza 

takiego jakim dziś wyobraża sobie 

ludzkość. Styl: stop szczerości i 

hipokryzji, etc. 

 Otóż kabotyństwo, broni go 

przed tym, aby nie stać się 

"funkcjonariuszem ducha". 

 

* 

 

 Włodzimierz Z. Rutkowski: 

Stan życia, albo filozofia miłości. 

(Odra nr.3). O Simone Weil. 

 

21.III. 

 

 Śnił mi się dziś w nocy dym 

błękitny. 
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25.III. 

 

 Sny: wyprowadzenie 

Antoniego S. z getta (marsz wokół 

kościoła św. Floriana w Krakowie 

- Kazia, Antoni S. w swej jasnej 

marynarce i taki jak latem, na 

spacerze w alejach); przebudzenie 

i sen drugi: Antoni S. ma mi uszyć 

czarne ubranie. - Byłem kiedyś 

krawcem ... " Jego oczy 

załzawione; myślę: skąd! trzeba 

mu to zabrać ... 

 Sen o ładnej śmierci Olgi 

Scherer. 

 

* 

 

 Życie snem. 

Ja: nie ja. 

Jestem? Nie jestem? 

Kto śpi? Segismondo czy świat? 

 "coś co zadziwi i przebudzi ten 

senny świat?"... 

 Historia przebudzenia. 

 

* 

 

Segismo: Nie wiedziałem kim 

jestem i tylko dlatego mogłeś 

mnie więzić. 

 Po przebudzeniu ponownym w 

wieży: 

 znowu jestem u siebie 
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 skowany u siebie 

 znowu jestem sobą. 

Rosaura: nawet gdybym wiedziała 

co mam uczynić i tak uczynię 

wreszcie to co mi każe uczynić 

Ktoś niewidzialny nieznany mi 

Ktoś cierpiący we mnie 

Basilio: Niech się dowie, że jest 

moim synem i niech spróbuje być 

sobą ... 

 Nie wie jeszcze nie, nie wie 

kim jest i kim będzie. 

 

* 

 

 Eksperyment Basilia: 

 "gwiazdy są mądre 

 my 

 czy nie mądrzejsi 

 czy człowiek nie jest 

 nad gwiazdy ... " 

 

Sprawa honoru. Czy "honor" nie 

był dla Hiszpana jakby "drugą 

egzystencją", częścią osobowości, 

jak skalp dla Indianina? Clotaldo 

mówi o Rosaurze, że "nie żyje" 

skoro została obrażona; Rosaura 

ma wątpliwości czy może udawać 

inną osobę, skoro jej zadaniem jest 

odzyskać honor: 

 będąc kim innym 

 czyj honor ocalę. 
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 Seges: 

 Clotaldo tłumaczy Seg. jego 

"sen" 

 Nadto: sen jest dla Seg. 

rzeczywistością wyraźną, jak w 

srebrze wykutą, natomiast 

przeżycie jest wyrwane, niejasne, 

ulotne "jak dym" 

 Cały morał zawarty jest w 

tym, że Segismundo w "drugim 

śnie posługuje się trybem 

warunkowym. 

 

27.III. 

 

 Temat niepewności istnienia - 

podwójnego ja: w Czarodzieju 

niezwykłym, Cyprian zakochany 

w Justynie, uchodzi z miasta 

mówiąc: "O, pamięci moja, nie 

używaj swej potęgi, aby mnie 

przekonać twymi wątpliwościami, 

że prowadzi mnie inna dusza. 

Stałem się ślepy, zgubiła mnie 

ambicja albowiem wzrok mój 

spoczął na piękności i dręczony 

niepokojem, którego powód jest 

tak niejasny, wiem kogo kocham, 

ale nie wiem o kogo jestem 

zazdrosny." 

 Wątpliwość jest podwójna: 

Cyprian nie tylko nie wie kto jest 

kochankiem Justyny, lecz sam 

zwątpił także w cnotę Justyny; nie 
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wie z kim rywalizuje, kogo kocha, 

kim jest. Dlatego ucieka i gotów 

jest duszę oddać, najbardziej 

szatańskiemu z duchów. " 

 Pamiętać należy o 

alegorycznej wykładni fabuł 

Calderona; w Czarowniku diabeł 

powiada: łatwiej go (Cypr.) będę 

mógł pokonać, bo za 

sprzymierzeńców będę miał jego 

talent i jego miłość. (*) Później 

przyznaje, że nie można nic zrobić 

przeciwko woli.). Wcześniej zaś, 

Cyprian powiedział: miłość zabija 

talent ... 

 

* 

 

 Jakie znaczenie ma to, że 

Justyna narodziła się z trupa? (*) 

Kiedy Lizander "Odkrywa 

grzechy Justyny, żałuje, iż jej 

powiedział, że narodziła się z 

trupa; sądzi, że byłaby inna, gdyby 

uważała się za jego córką.) Z 

grobu? To samo wyrażenie 

powtarza się zresztą w Życiu 

snem. Czy nie jest to sytuacja 

egzystencjalna człowieka, iż nie 

wie on kim jest? W rzeczywistości 

Justyna nie wie kim jest, ponieważ 

rodzice jej są nieznani. 

 

* 
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 Jak wyraźna koncepcja 

osobowości! Jak jasny obraz 

psychologii, z Justyną: "Myśleć to 

zaczynać, tak; ale myśl nie zależy 

ode mnie działanie jest w moich 

rękach." 

 Diabeł może odmienić myśli 

Justyny, nie może nakłonić jej 

woli: "Aby iść za tobą, muszę 

poruszyć nogą, a ona może się 

oprzeć, co innego jest robić, co 

innego mówić." Diabeł pyta, co 

Justyna zrobi aby oprzeć się sile 

wiedzy wyższej". 

Justyna: Użyję mojej wolnej woli. 

Diabeł: Potrafię ją przymusić. 

Just.: Gdyby pozwoliła się 

przymusić, nie byłaby wolną 

wolą". 

 

* 

 

 Kim jest Diabeł prowadzący 

akcję? Justyna pyta: "Czy jest 

tworem mojego strachu? " 

 Naturalnie: diabeł był kreacją 

zazdrości Leli i Fabia; pożądaniem 

Cypriana; strachem i tęsknotą 

Justyny. 

 

* 

 

 Do Życia snem: legenda o św. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

979 

Barlaamie i Jozafacie - przenika z 

legendy o Buddzie. W gruncie 

rzeczy C. wziął z tego wątku tylko 

pomysł zamknięcia syna przez 

ojca i ochronienia go przed 

następstwem losu. (Ojciec Buddy 

miał mieć przepowiednie, że syn 

wyrzeknie się korony, a ojciec 

Józafata, że syn stanie się 

chrześcijaninem.). 

 Arturo Farinelli: La vita ů un 

sogno. (Torino, 1916)1-2. 

 

27.III. 

 

 Temat identyczności: w 

Lekarzu swojego honoru dona 

Mencia: porzucona sama sobie 

(tzn. pozbawiona występnej, 

niewłaściwej miłości), nie należy 

do samej siebie nawet na tyle, aby 

czuć, a jeśli raduję się tym, żem 

czuła, to dlatego, że zdołałam 

przezwyciężyć moje pragnienia. 

 Jej opowiadanie: to wszystko 

co wiem o sobie. 

 Poczucie winy - skazania: 

Dona Mencia: Ponieważ uczciwa 

kobieta jest narażona na wszelkie 

nieszczęścia, trzeba być tchórzem, 

aby czuć się innym. 

 Groacioso: prawdziwy, odarty 

z konwencji człowiek. Coquin w 

Lekarzu tak powiada: więzień [...] 
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, który płacze, który kocha, który 

nie wie dlaczego kocha, dlaczego 

płacze, i który czeka na śmierć nie 

wiedząc ani po co, ani kiedy ... 

 Dla Coqina początek i koniec 

to jedno i to samo. ... 

 Nie ma porównania śmierci do 

urodzin. 

 Mój honorze, moja duszo ... 

(*) Mój honorze, jesteśmy sami.) 

 Człowiek nie jest tu całością ... 

 Sen kompozycji sprzecznych 

elementów duszy i ciała, honoru i 

namiętności, urodzenia i losu ... 

 Konkluzja Gueritte'a: ja jestem 

kim jestem, Mencia jest kim jest ... 

 Monolog Gueritte'a: honor 

zamknięty w swoim własnym 

grobie ... 

 Król: honor jest sanktuarium, 

w którym spoczywa odraza. Nie 

jestem Królem dusz. " 

 

* 

 

 Jest sposób na zabicie 

zainteresowania dla literatury; to 

tłumaczenie jej i opowiadanie jej 

własnym językiem. Język ze 

wszystkich rzeczy starzeje się i 

zmienia najbardziej; nie dlatego 

nawet, że zmienia się jego zasób 

(słownictwo), lecz dlatego, że 

słowa zmieniają znaczenie i wagę. 
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Kiedy nam kto powie, że honor 

jest jedynym z głównych tematów 

Calderona, i w ogóle jednym z 

głównych tematów literatury 

hiszp. wydaje nam się, że 

rozumiemy już ów temat, 

ponieważ wiemy co honor znaczy. 

 A naprawdę co znaczy? 

 O kim mówimy dzisiaj, i w 

jakich sytuacjach, że doznał ujmy 

na honorze? 

 Co to ma wspólnego z 

powiedzeniem Clotalda z Życia 

snem: nie żyjemy bo ... albo z 

filozofią Gueritte'a ze sztuki 

Lekarz swojego honoru" ... W 

jakich sytuacjach dziś powie 

ojciec do syna, że, "nie żyje", albo 

"że duma jego coś tam ... " 

 

28.III. 

 

 Czytałem to i owo z Miniatur 

krytycznych. Niezłe. Trzeba 

wydać zbiór felietonów, w 

ciągłości, jak leci: bez żadnych 

tytułów w środku, tylko w cyklach 

datowanych. 

Tytuł ogólny: Votum Separatum. 

 Przypuszczenia. 

 Stanowcze przypuszczenia. 

 Przekonania na codzień. 

 Myśli wymuszone. 

 Górno i durno. 
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30.III. 

 

 Wieczór u Joasi. Za każdym 

razem usiłuję wkupić się w 

towarzystwo jakąś głupią i 

niedyskretną plotką; wczoraj 

powiedziałem o perypetiach 

"panien" JW. Jedna wychodzi za 

Śliw., druga traci amanta, który 

naraz poczuł się Żydem i 

postanowił wyjechać. W Stawisku 

piekło, ale co mnie to obchodzi? 

Jeśli zaś obchodzi, to nie tak, żeby 

o tym gadać. Wiktorowi W., 

którego się boję jak grzechotnika, 

podlizywałem się na odmianę 

niedyskrecjami z zarządu, z 

rozmów z Wandą L. (dając mu 

delikatnie znać, że ją uważam za 

prowokatorkę na usługach P.), z E. 

Niziurskim słuchał uważnie, o, 

uważnie! 

 Skończyło się awanturą. 

Mówiliśmy o Jerzym A., o 

Brandysie etc., w końcu o tym, co 

z literatury zostaje. Artur, Julia, 

Wiktor byli za faktami, mitami, za 

uczestnictwem, za świadectwami, 

za tym wszystkim, co pisarz 

stwarza, gdy jest z innymi. (O ile 

można zrozumieć coś z tego, co 

plecie, Artur, na co gniewa się 

Julia; jeden Wiktor myśli jasno, 
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choć prymitywnie). Ja z Jarkiem 

Rymkiewiczem byliśmy za 

wielkim stylem. Ja, zapytany 

przez Wiktora wprost, jak sobie 

wyobrażam "zadania" pisarza 

odpowiedziałem wręcz: "kreacją 

wielkiej indywidualności". 

 Kazia niepotrzebnie rozpętała 

złą, wściekłą gadaninę o Janku 

Błońskim. Czego od niego chcą? 

 W sumie malutki pokoik Joasi, 

zamienił się w piekło próżności, 

obmowy, niejawnych myśli, 

wzajemnych podejrzeń, 

niedomówień, ukrytych związków 

oraz zwykłego idiotyzmu 

(certaines dames!). 

 I co najgorsze, wyszliśmy 

wszyscy zadowoleni ze siebie. To 

znaczy każdy wyżył się na tyle, na 

ile nam potrzeba. 

 Ciekawe, co Julcia miała na 

myśli, gdy przy wyjściu 

powiedziała, że była by nas 

wszystkich skopała. Ale chyba nie 

to, co ja. 

 Wszystko to na dodatek 

odbywa się w okropnych 

manierach, z wrzaskiem, z 

wpadaniem sobie w słowa, a także 

wśród ordynarnych grubiaństw 

(certains dances, mais Artur 

meme!). [... 3 zdania po francusku 

...] . 
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* 

 

 Przeklęty Calderon. 

 

* 

 

 Niedziela palmowa. U 

jezuitów. Ksiądz mistyczny i 

ksiądz jowialny. Les 

communiunants. 

 

* 

 

 Eucharystia. Myślałem kiedyś, 

że przemiana eucharystyczna jest 

tą samą, której człowiek dokonuje 

we wszystkich przedmiotach 

swojej miłości. Objaśniłem w ten 

sposób psychologiczną i 

socjologiczną tajemnicę 

"poświęcenia", "sakralizacji". 

Przemiana eucharystyczna 

dokonuje się - wedle teologii 

katolickiej - mocą miłości Boga 

do człowieka, a nie człowieka do 

Boga; ta ostatnia - jeśli jest 

jednostronna (czy raczej 

jednokierunkowa) staje się w 

końcu miłością człowieka do 

siebie samego. Człowiek 

kochający swą miłość do Boga, 

kocha siebie; Boga kocha ten, kto 

wierzy w jego miłość do 
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człowieka. 

 

2.4. 

 

 Z wypowiedzi Picassa: 

 "Pozwalam pozornie dryfować 

umysłowi" ... Słowa Cezanne'a: 

"Nikt niczemu nie poświęca 

dostatecznej uwagi" ... "Świt 

przynosi ze sobą tyle cudownych, 

niepowtarzalnych barw i odcieni 

..." "Jedynie ci z nas, którzy nie 

pojmują czym jest afirmacja życia, 

nie są zdolni dzielić się z 

młodzieżą nadzieją spełnienia ... 

Aby ją zainteresować, należy być 

po prostu aktywnym." 

 

* 

 

 Cały sens życia zawarty jest w 

rozważaniach jego celu 

ostatecznego, ale cała uroda życia 

zawarta jest w realizacji celów 

drobnych. Nie można rozważać 

sensu życia, jeśli się nie uznaje i 

nie przeżywa jego urody. 

 Muszą wpierw pokochać 

życie, aby je móc zrozumieć. 

 

* 

 

 Dalsze myśli o urodzie życia. 
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3.4. 

 

 Katastrofa lotnicza pod 

Krakowem. Zginęli: prof. 

Klemensiewicz (ostatni raz 

rozmawiałem z nim chyba w 

windzie, w hotelu MDM, w 1955 

roku); Irena Tetelowska, Janek 

Bóbr. Imieniny Janka w 1950 

roku; dom w Przegorzałach, 

herbata z konfiturami. Pestka z 

tych konfitur weszła mi do 

dziurawego zęba. Wracałem sam 

piechotą do Krakowa. Ciemno już 

było, ząb bolał, aż się zataczałem, 

a nad Wisłą pękały rakiety, bo to 

akurat wianki były, noc św. Jana. 

Dotarłem do domu piechotą, bo 

oczywiście byłem bez grosza, a 

tam zastałem piekło. Mama w 

jakimś szale wdarła się do pokoju 

Leszków i zawartość swojego 

ogromnego nocnika wylała na 

wrzeszczącą Elżunię. (Wobec tego 

musiał to być rok 1951). Co się 

działo! Od Wisły nadal grzmiały 

fajerwerki, ząb mnie bolał - 

prawdziwe święto Kupały. 

Leżałem w pół-malignie, 

wspominając Janka, który 

pokazywał swoje łóżko 

powiadając, że na nim spała Maria 

Kalergis. Był zdaje się z tych 

Bobrów, z których była Joanna. 
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 A teraz zginął pod Zawoją. On 

chyba kochał się w Noemi 

Ostaszewskiej, wtedy na tych 

urodzinach byłem tam z 

Błońskimi. Nie pamiętam czy 

Noemi była z nami. Jankowie 

wrócili wąwozem do Woli; 

Noemi, gdyby była, wracałaby ze 

mną? A może ja wcześniej przez 

ten ząb wyszedłem? Dlaczego 

mnie Bóbr zaprosił? Może 

wiedział o sympatii Noemi dla 

mnie? Może go drażniłem, jako 

ewentualny konkurent, i prosił 

mnie na przekór sobie? Nie 

rozumiałem co robi przy nas, 

czemu się z nami przyjaźni. A to 

chyba Noemi, płochliwa i 

kapryśna, kryła się przed nim u 

nas. 

 Może te imieniny były dla 

niego jakimś dramatem - 

dramatem życia, które skończyło 

się wczoraj, pod Zawoją. Noemi 

mieszka w swoim domku z 

mężem w Klinach. Ja tu. 

 

6/4. - Wielkanoc. 

 

 Z Calderona (Uwielbienie 

Krzyża): 

 Euzebio pod krzyżem modlący 

się do krzyża: "Winieneś mi dać 

osłonę, albowiem gdybym ja sam 
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tylko istniał na świecie, Bóg 

umarłby dla mnie samego. Zatem 

dla mnie istniejesz, o Krzyżu, 

albowiem Bóg nie umarłby na 

tobie, gdybym ja nie był 

grzesznikiem." 

 

8/4. 

 

 Miłe święta. Dobre święta. 

Msza u św. Marcina. Kazia! 

 Najdziwniejsze domysły krążą 

na temat owej katastrofy. Skąd się 

ten samolot wziął nad Zawoją? 

Powiadają, że odmówił lądowania 

w Krakowie. Na mapie widać, że 

to miejsce leży na prostej linii 

Kraków-Wiedeń. Czyżby pilot był 

sterroryzowany przez kogoś? A 

dziś mówią, że ten samolot 

zestrzelono! 

 

9/IV. 

 

 Jeszcze o rozdwojeniu jaźni u 

Calderona. W "skrytej zemście za 

skrytą obrazę" Don Lope 

zastanawiając się, czy powinien 

jechać na wojnę, czy też raczej 

zostać w domu przy cudownej 

żonie, tak oto powiada: "Czemuż 

nie mogę dobyć ze siebie drugiej 

połowy, aby rozdzielony w ten 

sposób, głos mógł się skarżyć, a 
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serce nie słyszało! Czemuż nie 

mogę nie widząc siebie i nie 

słysząc, samemu sobie wytoczyć 

procesu! Dzisiaj tchórzliwy, 

wczoraj dzielny, wstydzę się sam 

siebie." 

 To rozdwojenie w 

rzeczywistości na czym innym 

polega; otóż don Lope poczyna się 

domyślać związku między 

Leonorą a Luisem. Ale boi się 

powiedzieć głośno, że honor jego 

został nadwyrężony i że on sam 

pada już ofiarą zazdrości: 

"Zatrzymaj się mój języku, ani 

słowa więcej, ani sylaby o moim 

afroncie; jeśli mnie obrazisz, może 

się stać to, że ukarany moim 

życiem lub moją śmiercią, 

spotwarzony i potwarca, znieważę 

się w końcu i sam pomszczę. Nie 

mów, że jestem zazdrosny; 

powiedziałem to, a słowo, które 

przeszło przez moją krtań, nie 

może już tam wrócić." 

 Potem, biorąc obronę Leonory, 

siebie samego i swego honoru, 

powiada uspokajająco: "Ja jestem 

kto jestem, ona jest Kim jest ". 

 Pyta potem: "Honorze, czy 

masz mi jeszcze coś do 

powiedzenia? Nie. A więc mnie 

nie zabijesz!" 

 Honor jest tu jakby wrogiem! 
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 Dona Leonora przygotowując 

się na rozmowę ze swym 

wielbicielem powiada: "Wiem kim 

jestem" ... 

 Zanim don Lope postanowi 

zemścić się w milczeniu, temat 

milczenia pojawia się parę razy, 

jako różnica między kastylskim a 

portugalskim szlachcicem. 

"Jestem milczącym kochankiem - 

powiada don Lope do Leonory, 

gdy ten poczyna tyradę; ta znów 

nie pozwala rozgadać się 

Luisowi." 

 Don Lope do Luisa, tłumacząc 

mu powód, dla którego 

wyprowadza go tajnym 

przejściem: "kto może obronić się 

przed złośliwą obmową"? Kto jest 

bezpieczny od złych zamiarów? ... 

Jeżeli można sobie wyobrazić, że 

ktoś odważył się splamić mój 

honor ... Co mówię, honor? Moją 

reputację, moje dobre imię ... 

gdyby to była tylko służąca, 

niewolnica, o Boże, odebrałbym 

jej życie aż do tchu ostatniego 

wytoczyłbym z niej krew do 

ostatniej kropli, wydarłbym jej 

duszę nawet, a gdyby dusza była 

rzeczą widzialną, rozszarpałbym 

ją na strzępy." 

 Z kodeksu honorowego: Don 

Juan (przyjaciel Lopego) nie może 
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mścić się w jego imieniu; musi to 

uczynić sam don Lope. Wyjścia 

nie ma innego: powiedzieć 

obrażonemu, że jest obrażony, to 

zn. odebrać mu honor. ale kryć to 

przed nim - to samo. "Obrażam go 

milcząc gdy mówię obrażam, a 

jeszcze go obrażam, gdy karą 

potwarzę ... ) 

 Don Lope, jak don Guttiere: 

Mój honorze, dość cierpliwości. 

 A oto stan duszy człowieka, 

który już nie jest sobą: 

 "Ten niepokój, ta wściekłość, 

ten płomień ukryty czynią mnie 

tchórzem, sprawiają to, że sam 

siebie się wstydzę, jestem tak 

przygnębiony, że zda mi się, iż 

wszyscy muszą znać moje 

nieszczęście ... " 

 Takie jest samopoczucie, gdy 

zbliża się do króla. 

 Wyrzuty jakie don Lope czyni 

swemu honorowi: 

 "Proszę policzmy razem, czy 

masz o co się skarżyć na mnie? w 

czym cię obraziłem? Czy do sławy 

odziedziczonej po ojcach nie 

dorzuciłem mej własnej etc: 

 Przygoda don Juana świadczy 

o tym, że zemsta też nie ratuje 

przed niesławą; choć pomścił 

dawną zniewagę, przecież mówią 

o nim don Juan znieważony, a nie 
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"pomszczony". 

 Nadto: "Zemsta mówi to, 

czego nie powiedziała obraza". 

Taka zemsta jest formą 

rozpowszechniania obrazy. 

 Rozdwojenie: Dona Leonora, 

gdy - jak sądzi - 

niebezpieczeństwo minęło, don 

Luis przestał o niej myśleć, a don 

Lope jest dla niej czulszy niż 

kiedykolwiek "nie kocha będąc 

kochaną, a będąc winną, nie boi 

się. Kochana - zapomniana i 

obrażona; winna - odważa się -i 

dlatego pisze list do don Luisa, 

aby przyszedł. 

 

Zakopane, 16.4. 

 

 I znowu nie wiem co mam 

robić. 

 Przeczytałem "Bajkę". 

Naprawdę nie wiem czy mam to 

ciągnąć dalej. I czy w ten sposób. 

Rytm, owszem, coś ujawnia, 

odkrywa; pozwala się wyzwolić 

jakimś cechom wyobraźni, które 

być może nie doszłyby w ogóle do 

głosu; ale zarazem zabija 

najmniejszą cechę prozy 

narracyjnej, to znaczy szczegół. 

Epizody znikają na rzecz ciągu, na 

rzecz potoczystości, na rzecz - 

właśnie - rytmu. A jak to było w 
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poematach epickich? Różnica 

polegała chyba na tym, że 

poematy epickie opowiadały 

zdarzenia skąd inąd znane; epopea 

była wierszowanym 

opracowaniem tematu 

popularnego. Natomiast poemat 

romantyczny był właściwie 

pretekstem do wielkiej "gry 

literackiej". 

 Kończyć? Nie kończyć? Nie 

mam właściwie pomysłu na dalszy 

ciąg. Miały tam być jeszcze różne 

wydarzenia - rozgrywane z 

generałem, pojawienie się kobiety 

i wątku miłosnego, który miał 

"mnie" uwolnić od tej całej 

sytuacji, miało być poszukiwanie 

Króla ... 

 Może ten generał po prostu 

umknie w decydującej chwili i 

dowództwo armii mnie 

przypadnie? - oto problem: ja 

jestem, obok mnie żołnierz i 

hrabia, wyzwoleni, dziewica, ex-

kochanka generała, teraz moja 

kochanka, i ta armia, z którą 

muszę coś zrobić. I pytanie: gdzie 

jest Król prawowity? Gdzie jest 

korona? 

 

18/4. 

 

 Istota prozy: Szczegół: 
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Chłopiec uciekł z domu: muszę 

wiedzieć wzystko o tej jego 

ucieczce i znać jego przeżycia, 

gdy opuszcza miasto, rusza w 

drogę; jak się czuje wolny i 

nieszczęśliwy, jak boi się i 

tryumfuje, a nade wszystko: 

muszę znać przyczynę jego 

ucieczki. To samo dotyczy 

grenadiera: skąd przybywa, co 

zrobił, skąd ma Koronę etc. Mogą 

sobie obaj nakłamać, oczywiście, 

ale niech nakłamią, niech sobie to 

wszystko powiedzą; musi autor 

(narrator) wiedzieć z kim ma do 

czynienia, musi ich takimi 

stworzyć, aby mu później opór 

stawiali i aby oni, właśnie oni, nie 

wszechwładny, kapryśny, leniwy 

narrator, prowadzili akcję. 

 Dylemat: wierszem czy prozą, 

rozstrzygnąć należy na rzecz 

dialogu. Dialog powinien zalać, 

rozsadzić tę suchą, konstrukcję, a 

toczyć się winien oczywiście 

szerokim, naturalnym łożyskiem, 

za wyjątkiem arii. Zasada 

formalna śpiewogry. 

 

20.4. 

 

 Baudelaire o prozie T. Gautier: 

"pożycza od poezji nie metrum, 

czy rym, lecz ceremonialność i 
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energiczną zwięzłość języka. " 

 

21.4. 

 

 Do sztuki: 

Geniusz: 

Kto jest ona? 

Drab: 

Z wolna. 

Geniusz: A ktoś ty? 

Drab. 

- - Brat. 

G. - To bij się ze mną. 

D. - Czym? 

G. - Na szpady ... 

 

 Zakończenie: 

Geniusz: Z miłości ginę - ocalony! 

 Chór aktorów. 

 

22.4. 

 

 Wczoraj u ciotki Róży. Chce 

umierać, ale nie umiera; mówi, że 

jest chora, ale nie jest chora. Nie 

liczy się z czasem i oporem 

organizmu. Istnienie dla niej nie 

ma po prostu znaczenia, 

rozciągłości. Nie istnieje. Jest 

bezkształtną masą ciała, którego 

cierpienia pochodzą z bezwładu, 

nie ze znaczenia. 

 Przykra rozmowa o "Dziecku". 

A jednak burza rodzinna! 
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* 

 

 Baudelaire pisze o V. Hugo, że 

mnóstwo chodził, bo chodząc 

pracował, a raczej nie mógł 

chodzić nie pracując. Hugo miał 

widocznie tę dyscyplinę, by po 

powrocie ze spaceru natychmiast 

zapisać co wymyślił, ułożył 

zamierzył. Zyskał na tym jakby 

drugie życie. Cała "zadziwiająca 

pracowitość" geniuszów polegała 

pewnie na umiejętności 

wykorzystania krótkich chwil. 

 

* 

 

 Broszkiewicz leżąc na 

balkonie piętro niżej (w wyciętym 

pod szyją sweterku bez rękawów 

włożonym na gołe owłosione i 

dość flakowate ciało) opowiedział 

mnie, stojącemu na balkonie piętra 

wyższego, swój sen ze mną 

związany. Otóż raz po całej nocy 

pijackiej, nad ranem przeczytał 

jakieś zdanie o sobie w moim 

artykule w Dialogu. Poczem 

zasnął. Przyśnił mu się wielki 

stadion, jakgdyby na Łużnikach w 

Moskwie (było to akurat podczas 

pobytu Fidela Castro w ZSRR, 

kiedy to brodaty cap kubańskiej 
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rewolucji, z tym radzieckim 

Pickwickiem u boku, wygłaszał do 

radzieckiego narodu swoje 

nieskończone harangi), a na tym 

stadionie cały naród, - na trybunie 

zaś on, Broszkiewicz, przed całą 

baterią mikrofonów; "Musimy 

zadość uczynić - mówił narodowi 

- historycznej sprawiedliwości i 

zwrócić Kijowskiego Ukrainie". 

 Bardzo śmialiśmy się obaj, a ja 

myślę, że w śnie tym nie tyle 

ujawniła się złość na mnie ile - 

poruszony przez krytykę, przez 

dotkliwość jakąś - kompleks 

wodzowski, właściwy kurduplom 

oraz, kompleks sprzedawczyka; 

pochodzący ze Lwowa 

"radzieckiego"; w 1940 roku, 

mały Broszek, "Komsomolec, 

pewnie takie mowy wygłaszał do 

"całego narodu". 

 Wniosek stąd taki, że zawsze 

opłaca się kłuć, choćby na oślep; 

w końcu, jak ci poszukiwacze 

zasypanych przez lawiny, natrafia 

się na żywe ciało i szpikulec 

ocieka krwią. 

 

* 

 

 Żeglikowscy to tchórzliwi 

samobójcy; każdy z nich popełnia 

samobójstwo cudzym kosztem, 
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odmawiając życia i każąc się 

pielęgnować. 

 

23/4. 

 

 O czym "informuje nas 

literatura"? Czyż nie o dawności i 

wyrażalności naszych, w ogóle 

ludzkich, a w szczególności np. 

polskich, francuskich, czy 

niemieckich uczuć? "Informuje 

nas więc o tym od jak dawna nie 

jesteśmy niemowami; więc o 

dawności i bogactwie naszej 

mowy, ukazując ją w działaniu w 

trakcie wyrażania; filolodzy 

badają język w stanie spoczynku - 

jak statek w doku; literatura 

"bada"ją w ruchu, tzn. sama ją w 

ruch wprawia. Pisarz jest pilot-

oblatywacz: wykonuje różne 

ewolucje językowe, aby 

sprawdzić, ile wytrzyma. 

 To jest jasne; ale na czym 

polega wieczny błąd literatury, 

która wiedząc czym jest - mową w 

stanie próby - odchodzi 

nieustannie od swego jedynego 

celu ku innym powołaniom? Czy 

nie jest to atawistyczna wiara w 

magiczną, zbawczą, czynną, 

bezpośrednią moc słowa? Czyż 

nie jest to, ciągle ponawiana 

próba, by go użyć jako zaklęcia? 
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Stań się ... "Zniknij ..." A tu nic, 

tylko: jest, było. Opowieść, opis, 

stwierdzenie. 

 

24.4. 

 

 Listy. 

 Opowiadanie Broszkiewicza o 

jego chorobie (mówiąc, drżał) i 

pomysł samobójstwa w 

samochodzie. "Miałem wszystko 

przygotowane". 

 Momenty samobójstwa: 

naciskanie nogą gazu ze 

świadomością, że po raz ostatni i 

puszczanie ręką kierownicy. 

 

* 

 

 Przed wzięciem każdej 

przeszkody, cofam się, siadam, 

zamyślam się, błądzę myślami 

diabli wiedzą gdzie, po 

zeszłorocznych śniegach, i 

ocykam się po długich chwilach 

nie pamiętając już zupełnie skąd 

się wziąłem na tych manowcach, 

na tych oślich łączkach myśli; i 

patrzę, cóż to? przeszkoda sterczy 

przede mną wciąż ta sama, ani 

trochę nie umniejszona 

oddaleniem. 

 

25.4. 
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 Po powrocie ze spaceru: 

rachunek z moją prozą. Kiedy 

zapytałem sam siebie o prozę 

własną, w którą dziś jeszcze 

wierzę i którą cenię, długo 

milczałem a na koniec, zaczęło mi 

się plątać po głowie coś z mojej 

pierwszej książki - Nie dowiodłem 

dotąd zdolności do stworzenia 

charakteru, miejsca, zdarzenia. 

Uwodziła mnie zawsze całość - 

nie ceniłem szczegółów. 

 Pytanie ciotki Róży: ale kogo 

to może interesować, poza garścią 

krakowian? 

 Właśnie szersza, najszersza 

ludzkość rozpoznaje się w 

szczegółach. Szczegół jest 

najbardziej uniwersalną wartością. 

Literatura polska nie dlatego nie 

jest uniwersalna, że jest zanadto 

"realistyczna", ale dlatego, że jest 

taka za mało. 

 Staje się to dla mnie coraz 

bardziej oczywiste i coraz 

trudniejsze. 

 

* 

 

 Powieść: 

1) bohater; 

2) partner bohatera; 

3) ich wzajemna sytuacja; 
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4) czas, który obieramy; 

5) nieznana, 

 

* 

 

I. Po odwiezieniu ojca do szpitala 

- powrót. Biurko, papiery, 

dzienniki, notatki. 

II. Własne projekty, Czym jest? 

Kim jest? Otóż nikim! Przerzucał 

się ze studium na studium, 

pracował, pisał, kombinował, 

projektował. Postanawia wszystko 

i od jednego zamachu: może 

napisze powieść? Może skończy 

studia? Wszystko co dotąd zrobił 

było robione pod kątem tego ojca 

musiał go przecież utrzymywać 

(który przepadł z początkiem 

wojny, a zjawił się z jej końcem - 

a gdzie był? Czy nie w szpitalu, 

tyle, że matka - matki nie ma ! od 

urodzenia! - to kryła? Jego 

kłamstwa. 

III. Kobieta. Żona - matka - 

wybawicielka. 

IV. Walka z rodziną o utrzymanie 

ojca "tam". 

 

26.4. 

 

 Śniło mi się dzisiaj, że psa 

mojego wręczałem Gomułce w 

prezencie. Gdy go Gomułka brał 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1002 

na ręce, zmienił mu się mój pudel 

w buldoga z plastiku. 

 

* 

 

 A jeśli to dramat, nie powieść? 

Już koncept, już koniec widzę, już 

wiem - a bodaj cię diabli! 

 Jeśli to dramat: 

I. Ojciec przy swoich "zajęciach". 

Wokół ukradkowe przygotowania: 

syn, matka ... Lekarz, pielęgniarze. 

 Wywiezienie. 

 Euforia syna 

 Rozmowa z matką (siostrą?) 

"Na zawsze." 

 Przyjście kobiety. 

 

28.4 

 

 Po mszy. Tylko w kościele 

doznaję uczuć, których ból i siła 

podobne są zapewne do 

namiętności; zapewne, mówię, bo 

namiętności nie znam. W kościele, 

ale to musi być kościół zwyczajny, 

nie intelektualny i nie artystyczny, 

w kościele, duchowym, czyli 

powszechnym, czyli wszystkich, 

gdzie tłum odświętnie ubrany w 

nylony i elany, korale, siąka, 

śpiewa, gdzie razem z 

nabożeństwem odbywa się 

lustracja strojów, nóg, fryzur, 
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gdzie z zapachem kwiatów i 

kadzidła miesza się zapach złych 

perfum, olejków i potu, wśród 

okropnych obrazów, z których 

patrzą niebieskoocy święci, a sam 

Chrystus w ołtarzu ma kasztanowe 

sploty, różową suknię i stąpa po 

jakiejś łączce ukwieconej, a od 

ołtarza wyśpiewuje i deklamuje 

księżulo czerwony na gębie w 

złotych okularach, w ornaciku 

haftowanym jak rodzinna kapa na 

łóżko, otóż w kościele takim czuję 

jak daleki jest człowiek od swoich 

najlepszych myśli i wyobrażeń, i 

jak im wierny zarazem; jak szuka 

Boga i jak strasznie błądzi; jak 

widzi nie widząc, słyszy nie 

słysząc; jak wielki jest i jak 

nieszczęśliwy; jak dobrze poczęty 

i jak upośledzony; jak mocny i jak 

chory; czuję to tak silnie jak 

rozpacz, jak gorycz jak miłość, i 

serce bije mi mocno jak w 

pożądaniu; i podejmuję wtedy 

postanowienia, wiedząc, że je 

wykonam bo je wykonać muszę; 

skoro waga ich jest tak wielka. 

 Ciepła niedziela; goli ludzie 

rozłożyli się na tarasach, na 

balkonach, na dachach dziurawych 

i przegniłych werandach; gdzie 

tylko kawałek jakiejś płaszczyzny 

drewnianej, kamiennej, 
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betonowej, blaszanej, nachyla się 

do słońca, grzeją się białe ciała, 

rozpłaszczone jak gady 

wychodzące z wody południową 

porą. 

 

* 

 

 Tarło żab. 

 Collection Declee De Broucier 

Les Ecrivains devant Dieu dir par 

Bernard Guyon 

 Pierre Emmanuel: Baudelaire. 

 

* 

 

 Szkice. 

6 - Rzepińska, Jastrun (ew. 

Skrzyposzek); 

7 - Bachtin, Burek, Reychman; 

8 - Zaworska, Kantor; 

9 - Lisiecka. 

 

6/5. 

 

 Narbutt. 

 "Słodka bierności ... " Hm ... 

 Ale: popłynęła w górę na 

rozdzwonionej fali ... 

 Kola. Inne. Histeryczne, ale 

swoje. Syn i ojciec. 

 Ale Baśka? Z tym biegnącym 

Przedpełskim i patrzącą na niego 

Gretą Garbo? Narbutt jest 
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niewątpliwie masochistą; ja mu 

tego nie mam za złe, boć to 

ciężkie kalectwo; gdy się z niego 

zrobi ciekawy użytek. 

 Syn - to niezrozumiałe! 

Połączenie tematu politycznego 

(Francja - Polska), z tematem 

niewątpliwie obsesyjnym choroby 

i powrotu ojca. 

 Masochizm, który przenosi na 

swoje kreacje - ten chłopiec, który 

kładzie się na śladach 

odjeżdżającego oficera. 

 Przemieniony na kobietę - 

staje się dość ciekawy - str. 70. Ta 

kobieta, jej odczucia wobec 

owego Janka, którego pragnie 

zachować żywym, ale którego 

śmierci jednocześnie pragnie ... 

 Ewolucja językowa - o 

legunach pisze jak 

Rodziewiczówna, a gdy dochodzi 

do współczesności, wpada w tok 

takiej przepsychologizowanej 

prze-komentowanej, ozdobnej, 

statycznej prozy, jakiej Nałkowska 

wyuczyła. 

 Co Narbutt umie? 

 Umie wybierać w gotowych 

stylach i stosować je potem we 

właściwy sposób. Pierwsze jego 

opowiadanie czyta się gładko i z 

rozrzewnieniem, bo przypominają 

- czy ja wiem - Rodziewiczównę, 
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czy Czeszkę - Mączyńską, czy 

innego autora czytywanego przez 

tzw starsze dzieci trzydzieści lat 

temu. Tak biegną zdania (przykład 

...), tak biegną obrazy (przykład 

...), tak wikła się i rozwiązuje 

fabuła. Dalsze natomiast 

opowiadania, których akcja 

rozpoczyna się w dwudziestoleciu 

należą do prozy, jaka nam została 

w spadku po Nałkowskiej; 

statyczna przewinięta 

komentarzem psychologicznym, 

cała złożona z tajemniczych 

sytuacji, z nie wyjaśnionych 

sytuacji, z dialogiem, który co raz 

to rwie się, przepada w 

fałszywych głębiach komentarza, 

w sztucznych napięciach ... 

(przykład ...). 

 Widać więc, że Narbutt zna te 

wersety; od klasycznego rysunku z 

natury, aż po monolog 

wewnętrzny, czy coś w tym 

rodzaju, który stosuje w opow. ... 

 

 Dla Polonii. 

1) Skarga. 

2) Jezuici w Polsce (Kolegia, 

teatr). 

3) Polscy święci (św. Wojciech, 

Stanisław, Kinga, Jacek, ... 

 

2.6.69. 
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 Baudelaire, przypisy, 

poprawki etc. Pauza w życiu 

myślowym. "Fanfara na cześć 

Komandora." Pisać inne? Tak, 

pisać, pisać. 

 

* 

 

 Z dawnych tematów: 

Koniecznie "Niedziela w 

Sarcelles". 

 

* 

 

 Sprawa Joan. Hm. Dziś: 

spotkanie z Jasiem Oleksym, 

rozmowa (głupia), z Wajdą, Ewa 

(hm ...), w redakcji. Najder 

opowiadający o Lwowie. 

Zapytałem: - Oddałeś 

pozdrowienia panu 

Kwiecińskiemu jak cię prosiłem? - 

On: - Tak, oddałem, i on cię też 

serdecznie pozdrawia, ale nazywa 

się Chrzanowski. - Ja: - dziękuję 

ci bardzo. 

 

* 

 

 O czymś myślałem, o czymś 

myślałem, ale o czym, 

zapomniałem. 

 Głowa mnie dziś boli od rana. 
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Wieczorem idziemy do 

Rymkiewiczów. Ale po co, po co? 

Znowu nie mogę się wziąć do 

niczego, a wtedy zawsze 

"chwytam się za notes". 

 

3.6. 

 

 Wieczór u Jarków. Tak sobie. 

Doszło do rozmowy literackiej. 

Dowiedziałem się, że powieść to 

jest "życie"; że kiedy przeczytał o 

jakichś uniesieniach u Herzena to 

łzy miał w oczach; że teatr 

powinien być z kotarą, 

kostiumami etc. Ja mówiłem 

wszystko na odwrót i rżałem, ale 

oczywiście następnym razem 

zamienimy się z rolami. 

 Bo nam w ogóle nie zależy na 

niczym. 

 Do opowiadań: opowiadanie o 

szalejącym chłopcu i o dyrektorze 

w czarnym garniturze. 

 

5-6/6. w nocy. 

 

 Zbudził mnie strach. 

 Sen. Zakopane? Buczenie 

domów. Widziałem jakby szklane 

naczynia zawieszone na dachach 

starych domów, potem wybuch i 

domy legły w gruzach. To były 

zatem miny. Domy były mi drogie 
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i cała dzielnica była mi droga, 

poczułem bowiem gniew i rozpacz 

z powodu tego burzenia, które 

zresztą było konstruktywne, to 

znaczy związane z jakimś 

budowaniem. Wszedłem do 

jednego z domów - był to jakby 

stary pensjonat. Ale ja tam nie 

mieszkałem. Wszedłem bez celu. 

W hallu dzwonił telefon. 

Podniosłem słuchawkę. Warszawa 

prosiła pana Terleckiego. 

Zobaczyłem zbliżającego się 

Olgierda Terleckiego. 

Powiedziałem mu o telefonie, a on 

ujął słuchawkę nie patrząc na 

mnie i bez podziękowania. Miał 

długą brodę "rudą" w której jego 

mała trójkątna twarz prawie 

zniknęła. [...] opuszczony jak 

ascetyczny Kapucyn. Wyszedłem 

cicho niezauważony. Skądś Kazia 

się wzięła. Przeszliśmy koło 

burzonych domów, weszliśmy 

jakby w góry, przeszliśmy furtkę 

w starym domu noc była. 

Widzieliśmy drogę, bardzo starą, 

brukowaną polnym kamieniem, 

wyjeżdżoną, która w tym miejscu 

zakręcała ostro, nachylona pod 

kątem. - Nad nami wznosił się 

stok porośnięty chwastem i 

zabudowany jakby ruinami. 

Patrzyłem na drogę jakbym 
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sprawdzał czy samochód przejdzie 

i mówiłem do Kazi o tym, że 

chyba przejdzie - i, że ta droga 

taka zawsze była kręta, i żeśmy 

już nią jeździli. Ona tuliła się do 

mnie mocno i ciągnęła mnie 

spowrotem ku furtce w domu, a ja 

czułem, że boi się czegoś bardzo, i 

że przyczyna jej strachu jest tam, 

wśród chwastów i w ruinach, w 

cieniu. Wiedziałem, że tam ktoś 

jest, ale mówiłem nadal głośno, 

jakgdyby nigdy nic o tej drodze i o 

samochodzie, a jednocześnie ku 

furtce szedłem! Gdyśmy się za nią 

znaleźli (wśród świeżych 

konstruktywnych gruzów) 

spytałem ją pieszczotliwie, jak 

dziecka przerażonego, czego się 

bała. Odpowiedziała mi, że 

widziała z bliska człowieka, o 

długiej głowie, trójkątnej twarzy. 

- Sam był? 

- Sam. 

 Zbudziłem się w przerażeniu, i 

jeszcze gdy to piszę, czuję pustkę 

w sercu. Zbudziłem się z taką 

jakby rozmową, ze słowami, które 

słyszałem, czy mówiłem do siebie 

już na jawie boję się - czego? 

istnienia jako takiego - gdzież 

tam! Cienia człowieka snu ... Boję 

się choroby, troski, napaści ... 

Boję się własnego poczucia 
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bezpieczeństwa, które jest tak 

kruche. Boję się - strachu 

uzasadnionego to znaczy tego, że 

ten mój strach senny, 

nieuzasadniony może stać się w 

pełni uzasadniony. Nie boję się 

istnienia. Więc jestem ślepy, 

głuchy, zakłamany. Więc opuściła 

mnie sztuka lęku - czy lęk jako 

sztuka - lęk jako rodzaj 

wzruszenia - lęk jako rodzaj 

mądrości. Dlatego jestem tak 

bezradny, tak samotny wobec 

drżenia sennego, które miało 

pewnie pełny żołądek za 

przyczynę. 

 W sercu dalej pustka; gardło 

dalej ściśnięte. Nadal się boję. Nie 

wiem już czego. Wszyscy śpią. 

Jest wielka cisza za wpół 

otwartym oknem, przez które 

dochodzi z zewnątrz zimny, 

pachnący powiew. 

 

* 

 

 Wstęp do Baudelaire'a. 

1. Sytuacja literacka we Francji: 

dwie fazy romantyzmu i 

wyłaniający się z nich parnasizm; 

pas croise republikanizm 

(socjalizm) z ultra 

neurastenizmem. 

2. Baudelaire: od romant. do 
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parnasizmu, a zarazem nowa 

sytuacja: B. przekracza granice 

literatury którą uważa za refleks 

metafizyki, przedsionek d'au-dela. 

Jest parnasistą w stosunku do 

republikańskiego romantyzmu - w 

stosunku do parnasistów jest już 

symbolistą corresponduues 

(Werlain i Mallarmé jako jego 

pierwsi adepci). 

3. A nade wszystko zapowiada 

przyszły rozwój literatury: 

przekracza granice literatury, 

dążąc ku "bezpośredniemu 

doznaniu" rzeczywistości ponad-

zmysłowej (surrealizm). Jego 

psychologia (p. correspond. 

zapachu i myśli; sny, wróżby, 

zło); religia wyższa od sztuki - 

sztuka jako wstęp do religii. 

Religia jako summa 

antropologiczna. 

4. Baudelaire w Polsce - 

jednostronne jego przyjęcie. Baud. 

został u nas przyjęty jako 

parnasista? 

 

* 

 

 Opowiadanie o Dedalu. 

 Dedal - lekarz. Jak zrobił 

krowę spiżową dla Parytac. 

 

7/6. 
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 Greń i Rok 1900. 

 Pisać nie umie. Myśli 

kategoriami roku 1952, to znaczy - 

opozycji przeciw 

"socrealizmowi". Przez 58 stron 

kumkał, pohukiwał, skrobał się 

piórem za uchem by na koniec 

wystękać tezę, którą teraz dopiero 

chętnie bym przedyskutował (?) i 

że Przybyszewski został 

zdeprawowany przez środowisko 

literackie, a sztuka jego - "prosta" 

- została zmanierowana przez 

teatr. Jeśli to nawet prawda, nic - 

poza listem do Solskiego, 

znalezionym na teatralnym 

egzemplarzu "Ślubów" - tej 

prawdy nie potwierdza. 

Przybyszewski prosty? A te 

fabuły, z których streszczenia 

Greń wyplątać się nie może? 

 Greń ponadto krzywdzi 

pisarza, rozważając go wyłącznie, 

"na tle epoki", a nigdy w jego 

własnym rozwoju; nigdy go nie 

zajmuje wewnętrzna logika dzieła, 

ani dramat pojedynczy, który 

pisarz odczuwa, użyczając od 

epoki tylko języka. 

 A pozatem: czy warto w ogóle 

pisać, jeśli jedynym czytelnikiem 

po latach staje się taki potencjalny 

mędrek, który nawet streścić 
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porządnie nie potrafi, którego 

pisarz tyle tylko obchodzi "o ile 

mu pasuje do koncepcji ogólnej"; i 

wypełnia tam jakoś "obraz epoki, 

jaki sobie utworzył", czy warto? 

To rozpaczliwe pytanie. 

 

9.6. 

 

 Ta myśl o religii jako 

pierwotnym (dziecinnym) 

najwyższym wtajemniczeniu, 

którego, nic nie może 

przewyższyć, ani zastąpić, i 

którego nie przestanie nigdy 

szukać ten, kto go doznał. 

 "Baudelaire: powiedział, że 

nie potrafi żyć bez Boga, myśleć 

poza religią i być szczęśliwym 

poza kościołem i wiedział, że z 

Bogiem żyć nie potrafi, myśli nie 

zdoła pogodzić z religią, że nie 

podda się Kościołowi, ani jego 

nakazom nie sprosta. Był więc 

zrozpaczony i nieszczęśliwy jak 

ja. 

 Opowiadanie o matce i 

księdzu Bonawenturze pt. "Śmieją 

się" o tym jak się śmiali, gdy im 

powiedziałem, że chcę umrzeć. 

 

10.6. 

 

 Oddalony głos i głośniki. 
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 Estetyka społeczna. 

 Estetyka powszechna. 

 Projekt sztuki o turystach. O 

człowieku, który naucza piękna. 

 

12/6. 

 

 Czy ja naprawdę umrę? 

 Dlaczego żyję? 

 Po co żyję? 

 Co ja znaczę? 

 Dla kogo? 

 Kto mnie zna? 

 Kto rozumie? 

 Kto zapamięta? 

 Co wiem? 

 Jaki zrobię z tego użytek i 

jakie zło wynika z tego, czego nie 

wiem? 

 Dlaczego już nie umieram, 

skoro mogę umrzeć w każdej 

chwili? Dlaczego mam czekać na 

to, co jest postanowione? 

 Czy to co robię, wiem, umiem, 

jest ważne ze względu na mnie, 

który czekam, innych, którzy 

czekają wraz ze mną, czy ze 

względu na to, na co wszyscy 

czekamy? O czym rozstrzygnąć 

mogę postępując w taki, lub inny 

sposób wobec nieustawionego? 

 

13/6. 
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 Wczorajsza chwila na dworcu 

kiedy nadjeżdżał pociąg z 

Krakowa; przeżyć chwilę z 

jasnowidzenia - być to znaczy 

całość doświadczenia skupiać w 

przeżyciu i odrzucić przyszłość 

jak fałszywą hypotezę - to 

tworzyć. 

 Obowiązek twórczości to 

obowiązek dawania, jałmużny, 

pomocy. Są głupi, ślepi, niemi - 

powiedz im co widzisz, jeśli tego 

nie zrobisz jesteś jak człowiek, 

który nie pomaga przez ulicę 

przejść człowiekowi 

wymachującemu białą laską. 

 

* 

 

 Już wiem jak umrę: poczuję 

jak z mojego mózgu odpłynie 

krew i upadnę. 

 Reszta nie będzie należała już 

do mnie. 

 

* 

 

 Rzeczy ostateczne: opowiedz 

jak sobie wyobrażasz raj, piekło 

śmierć, Boga. A Chrystus? A 

Maria? A święci? Chciałbyś być 

świętym? Nie? To dlaczego nie 

jesteś mordercą? Dlaczego nie 

myślisz już ostatecznymi 
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alternatywami. Coś się zmieniło ... 

Nie wierzysz, czy zabrakło ci 

wyobrażeń. Czy nie jest tak po 

prostu, że wszystkie wyobrażenia 

rzeczy ostatecznych pochodzą z 

archaicznej poezji i archaicznego 

malarstwa? ... 

 

14/6. 

 

 Kiedyś przestałem czytać. 

Kiedy to było? W okresie pracy w 

wydawnictwie? Wcześniej? W 

okresie stalinowskim, kiedy 

książka jako przedmiot napełniała 

wtrętem. Wcześniej? W szkole, z 

powodu lektur przymusowych? A 

kiedy w ogóle naprawdę 

czytałem? Zdaje się, że tylko w 

latach 1946-48, kiedy chciałem za 

wszelką cenę nadrobić "braki", a 

więc nigdy z potrzeby, z głodu 

wiedzy, z pasji poznawczej czy 

artystycznej. Nigdy? Może 

czytanie dziecinne było namiętne, 

ponieważ chodziło w nim o 

stworzenie sobie własnej [...] , 

wolnej egzystencji: czytałem 

przeciwko - jakby powiedział 

Gombr. - Leszkowi, przeciwko 

jego piłce i guzikom, czytałem 

przeciwko nudnemu, pełnemu 

napięć domowi. 
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* 

 

Przeczytać: 

 Lamennais: Essai sur 

l'indifferance eu matieu le 

religion. 

 Le Reel dans la litterature et 

dans la langue. s. 11873 [6]. 

 

* 

 

 Gdybym kiedyś wrócił do 

czerwonego i czarnego, trzeba 

zbadać czy istnieje związek 

sprawy Sorela ze sprawą J.P. 

Didier, konspiratora 

komunartystowskiego, skazanego 

w Grewille, w 1816. 

 

* 

 

 Wyszedłem na chwilę z 

biblioteki i wstąpiwszy do 

księgarni, MON, spotkałem tam 

Żukrowskiego, który mi z 

tragiczną miną powiedział o tym 

jak go Polska Ludowa tępi. 

"Starannie wygaszono sukces 

"Szczęściarza" ... życzliwi koledzy 

... Dobierają cytaty i posyłają do 

ambasady ... ". Chciałem coś 

powiedzieć, w końcu pożegnałem 

bez słowa, odchodząc poklepałem 

go po ramieniu jak człowieka 
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chorego. 

 

* 

 

 Dziś scena w kościele wizytek. 

Dzień zwykły, godzina 10: 30 

rano, wchodzę do kościoła, ten 

pusty prawie w ławkach 20 - 30 

osób, starych przeważnie i z ludu. 

Ołtarz oświetlony i przed nim na 

fotelach uroczysta asysta. Siedzą 

w fotelach (cudne ornaty! Białe w 

kwiaty zielone), a na ambonie 

ksiądz w moim wieku o twarzy 

skończonego intelektualisty, grzmi 

na pusty kościół. O zachodnim 

neopogaństwie, o 

niechrześcijańskim zachodzie 

pogrążonym w zbytkach skąd 

przychodzą nowinki teologiczne) 

gdzie próbuje się teologię 

zmieniać, wprowadzać różne 

nowe interpretacje ... Ale my tego 

nie potrzebujemy, my chcemy 

czcić N.S. jak dawniej tradycyjnie, 

zginać przed nim kolana - chcemy 

ponieważ tego potrzebujemy. 

 

16/6. 

 

 + Marek Hłasko. 

 Dziś w redakcji. Lisowski i 

Stryjkowski rozmawiali o tym, że 

nie ma prozy do numeru. - Ten 
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Rudnicki niedobry - powiada 

Lisowski. - To nie dajemy - 

powiada Stryjkowski. - Ale co 

dać? - Ja na to z boku: - Mam 

krótkie opowiadanie. - To daj - 

mówi Stryjkowski. A Lisowski: 

Wystarczy Rudnicki. - I wyszedł. 

 Trzy możliwości: 1) nie chce 

mnie drukować na eksponowanym 

miejscu prozy. 2) uważa mnie za 

nędznego prozaika. 3) odezwałem 

się nie w porę. Popełniłem nietakt 

wobec Rudnickiego. 

 W każdym razie moim 

zadaniem powinno być 

uniezależnienie się od Twórczości 

i od Jarosława. Tę niezależność 

mogę zdobyć jedynie szukając 

protektora mocniejszego, lub 

pewniejszego: 

1) Partia. Możliwe to byłoby 

(przynajmniej obecnie) tylko za 

cenę samokrytyki a ponadto 

musiałbym drukować w jednym z 

nienawistnych mi pism - w 

Miesięczniku lub w Kulturze. 

Oznaczało by to porzucenia 

wszystkich przyjaźni, kontaktów 

etc. - a w przyszłości - kto wie - 

odstąpienie od pewnych zasad. 

Pozatem zerzygałbym się ze 

wstrętu w kontakcie z jakimiś 

Bratnymi, Sokorskimi etc. 

2) Kościół. Towarzysko, literacko, 
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ideowo dobrze - ale strasznie 

wąska baza. Nie utrzymają mnie 

po prostu. Tam trzeba się 

pokazywać, ale nie można się tam 

przenieść. Zresztą to jest 

schronienie, a nie mecenas. 

3) PAX - Odpada w ogóle. To jak 

wyjazd na prowincję albo 

małżeństwo z córką badylarza. 

4) Zagranica. To znaczy wyjazd 

gdziekolwiek i pozostanie na 

zawsze. To zrobiłbym najchętniej, 

ale nie mogę bo mi na to policja 

nie pozwoli; Trzeba czekać na 

okazję. 

 Wniosek z tego taki, że w 

moim życiu, jak i w życiu kraju 

alternatywy nie ma i że muszę 

kręcić, lawirować dalej. 

 Jedynym sposobem wzbicie 

się ponad tę sytuację, w jakiej 

tkwię od ponad roku, jest takie 

uintensywnienie pracy, takie 

zwiększenie produkcji, takie 

podniesienie jakości, aby osobą 

moją i twórczością, stwarzać 

nieustanne problemy. Nie dać 

spokoju wydawnictwom. 

Przyspieszyć zatem pracę, nie 

bawić się tak. Trzeba chyba 

przejść na pisanie maszynowe z 

tym, że muszą być dwie wersje - 

conajmniej! 
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18.6. 

 

 + Jerzy Zawieyski. 

 

20/6. 

 

 Kolegium w Twórczości. 

6. Rzepińska, Grażyński, 

(Werner); 

7. Ptaszkowicz, Jastrun - [...] [...] , 

Przybylski - Panny z Wilka; 

 

* 

 

 Lecture: 

Hannah Arendt: The origins of 

Totalitarianism. Sec. Edition, New 

York 1958. 

 

* 

 

Złoż.: Śpiewak, Burek - Fallk., 

Skrzyposzek, Mandelsztam; 

 Burek - spr. 1905-1918. 

 Parnicki - 

 Biernacki - Tad. Zieliński. 

 Bartelski - 

 Zaworska 

 Wańkowicz 

 Pollak o Czechowie 

 Potemski 

 Raychman. 

 

27.6. 
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 Pomysł na tytuł książki. 

 CO DZIEŃ IDEA. 

 

28.6. 

 

 Wczoraj na placu Zamkowym 

zaczepił mnie rozczochrany 

człowiek (znam trochę, ale nie 

wiem kim jest), wołając za mną: 

Niech pan napisze coś takiego jak 

to o tym podsłuchanym koncercie! 

- A potem jeszcze mówił do mnie 

długo, z czego się okazało, że zna 

wszystko co napisałem. 

 Jest to gruźlik, który w wieku 

lat dwudziestu paru ma rentę 

inwalidzką. Byłże bym na co 

potrzebny ludziom 

nieszczęśliwym. "N'est-il pas clair 

que tout ilterivain, est responsable 

des sympathies qy'il oveille?" - 

pisał Baudelaire do Sainta-

Beuve'a. 

 

* 

 

 Zamówienie na artykuł dla Le 

Monde. 

1. Mistyczne dziedzictwo 

Polaków: utożsamianie z misją 

kulturową (Skarga), rzymski 

kostium. 

2. Kolejna wersja tego 
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mistycyzmu - romantyczna. 

Polemika z mistycyzmem, który 

zajmuje cały XIX wiek i który w 

wieku XX odradza się w wersji 

groteskowej: Ferdydurke; 

Transatlantyk. 

3. Opozycja człowiek - Polak. Jej 

kolejne stadia: społeczeństwo - 

naród, świat - Polska, w końcu 

chyba to: człowiek - Polak. 

Pornografia. Dotyka poczucia 

winy i powagi losu. 

 

* 

 

Jak się ten mistycyzm dziejowy, 

katolicki wypowiedział w 

powieści historycznej: w 

Gołodupiewie, Parnickim, w 

Malewskiej? 

 

* 

 

4. Poczucie winy w kwestii 

żydowskiej: Wielki tydzień J. 

Andrzejewskiego Złote okna, 

Adolfa Rudnickiego, "Austeria" - 

J. Stryjkowskiego. 

5. Na poczuciu winy żeruje 

filozofia historii konieczności 

dziejowej: Popiół i Diament, cykl 

Brandysa Między wojnami, jak się 

ona wypowiada? Co to znaczy ów 

Zeitgeist w nadwiślańskim 
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wydaniu? 

6. Jest to ślepy zaułek. Ten 

mistycyzm już nie istnieje; zniknął 

razem, ze strukturą społeczno-

polityczną, do której należał. 

 Wojenny kompleks winy 

rozpływa się w miarę oddalania 

się tamtych czasów. Zeitgeist 

zdechł naturalną śmiercią 

względnie zdjąwszy maskę okazał 

się jarmarcznym kuglarzem. 

Polacy w poszukiwaniu swej 

osobowości czepiali się 

fantomów; kultura polskiej 

powieści robi wrażenie 

demonologii. Z tych oporów może 

Polaków wyzwolić jedna żywa 

postać mająca siłę mitu, zdolna 

żyć własną swoją, wewnętrzną 

siłą, zdolna utrzymać się na 

nogach własnym uporem. Jest 

rzeczą przedziwną, że Polacy, 

choć mają bardzo bogatą 

literaturę, nie stworzyli ani jednej 

postaci uniwersalnej. Otóż 

istnienie takiej postaci jest 

zbawieniem dla kultury 

narodowej, zwłaszcza dla kultury 

partykularnej, jak Polska. Czym 

byliby Czesi bez Szwejka w 

swoich ciężkich chwilach? 

Bezradnymi Polakami, 

oddającymi się wciąż pod opiekę 

widm. 
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29.6 

 

 Pomyślałem wczoraj, że 

gdybym ciągle pisał, byłbym 

może szczęśliwy. 

 I zaraz poczułem się 

szczęśliwy. 

 

* 

 

 Natura. Otoczenie. 

Środowisko. Wszelka filozofia 

rodzi się ze stosunku naszego do 

otoczenia; gdy człowiek próbuje 

zrozumieć to, co nie-ludzkie. 

 

* 

 

 Eliot: Baudelaire "był 

człowiekiem obdarzonym wielką 

siłą, lecz tylko do cierpienia." 

 "Jego spleen, "ennui", ... jest 

to również postać "acedii", 

rezultat nieudanych wzlotów ku 

życiu duchowemu". 

 "W połowie XIX wieku ... 

który był epoką poszukiwań, 

programów, platform 

ideologicznych, postępu 

naukowego, humanitaryzmu i 

szeregu rewolucji nic nie 

uzdrawiających, okresem 

stopniowego upadku - Baudelaire 
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dostrzegł, że jedyny prawdziwy 

problem stanowi Grzech i 

Odkupienie. 

 Albo: 

 Możliwość potępienia sprawia 

tak ogromną ulgę w świecie 

reformy wyborczej, plebiscytów, 

reformy seksualnej, reformy 

mody, że samo potępienie jest 

bezpośrednią formą zbawienia od 

nudy nowoczesnego życia dzięki 

temu, że daje życiu przynajmniej 

jakiś sens." 

 O, gorzkie potomstwo Jamesa! 

 

1.VII. 

 

 Andrzej przyjęty do liceum! 

 

* 

 

 Terzan: 

 Pech (z Rad...): wiersz Le 

quiquon. 

 

4.VIII. 

 

 Człowiek, który nie wybiera 

swojej reprezentacji politycznej, 

nie umie sobie wybrać żony. 

 Nieszczęście polityczne zabija 

instynkt szczęścia osobistego. 

 Polityczna niewola odbiera 

pragnienia wolności 
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indywidualnej. 

 Kto nie może - przestaje 

chcieć. 

 

* 

 

 Wczoraj msza żałobna za 

Marka Hłaskę. Wciąż ten chudy 

przepołowiony głęboką fałdą, 

karczek Słonimskiego przede mną, 

na każdym pogrzebie, na każdej 

mszy. Tylko do Komunii nie miał 

kto przystąpić, bośmy już Zawieja 

odnieśli. 

 Matka zapłakana - jaka 

podobna! 

 Przed kościołem, na schodach 

wiadomość o Katastrofie Kobieli. 

Dwa dni temu jeszcze jadł obiad w 

Związku; miał puszyste baczki, 

pstrą marynarkę, opierał się 

wstrętnie na łokciu, mamlał, i 

paplał. Ma pękniętą wątrobę i 

śledzionę. 

 

* 

 

 Tylko katolicyzm tworzy 

konsekwentną i logiczną filozofię 

śmierci, bo tłumaczy nie tylko 

dlaczego umieramy, ale dlaczego 

życie nasze warte jest uratowania 

do ostatniej chwili, do ostatniego 

błysku świadomości, i z nadzieją, 
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że ten błysk nastąpi. Albowiem 

nie ma dla chrześcijanina 

większego skarbu nad śmierć 

przytomną; a ponieważ żadna nie 

jest dość przytomna, należy ją w 

nieskończoność powtarzać. Tylko 

dlatego warto je rozpocząć od 

nowa. 

 

13/7. 

 

 Jazda do Andrzeja. nad jezioro 

Grom, chwile zapatrzenia w lesie. 

Drzewo, które zgasło, obłok, który 

nad nim płonął i obsypał je 

blaskiem. 

 

14/7. 

 

 Rano migrena i wspomnienia 

wszystkiego co wczoraj 

widziałem. Ciemna szosa, szeroka. 

Światła samochodów. I to drzewo, 

drzewo osypane blaskiem obłoku, 

który był za nim, nad nim. 

 Rozmowa z K. Brandysem 

przy obiedzie, obsesja 

przedwojennego antysemityzmu. 

 Przyjęcie u Francuzów, u 

Zimmerera. 

 

* 

 

Do Kallenbacha: 
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 Marchall Mc Luhan.: Message 

et massage un inventaire des 

effets; Paurert 1968. 

 Norman Mailer: Pourquoi 

nous sommes au Vietnam. 

Grasset. 

 

20/7. 

 

 Lecą, lecą, już są blisko 

księżyca. 

 

* 

 

 Lektura R. Quenoau. 

 

25/7. 

 + Witold Gombrowicz. 

 

28/7. 

 

 Jeszcze jedna miłość 

niezrealizowana. 

 

* 

 

 81 górników uwięzionych w 

kopalni przez wodę, która 

przerwała chodnik. 

 

* 

 

 Co to jest miłość 

niezrealizowana? Przecież Miłość 
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jest aktem, a zatem istnieje tylko 

wtedy gdy jest zrealizowana. 

Wybór przedmiotu miłości nie jest 

jeszcze miłością, choć natura 

owego wyboru, lub - lepiej - 

metoda wyboru decyduje być 

może o przebiegu miłości, o jej 

głębi i trwaniu. Otóż wybór 

następuje z instynktu lub z 

wyrachowania. Jaki jest wybór z 

instynktu? Być może to, co 

nazywamy instynktem, lub 

pociągiem jest tylko 

nagromadzeniem przesłanek, 

skojarzeń, upodobań, które naturę 

człowieka czynią wrażliwą na 

pewne określone rodzaje piękna. 

 Czy mówię o miłości do 

kobiety? Tak, w zasadzie - Dla 

ułatwienia choć w dalszych 

częściach mojego wywodu 

dowiodę, że miłość do kobiety nie 

jest różna od miłości do 

człowieka, książki, mienia, 

krajobrazu, idei - że miłość jest 

jedna! 

 

29.7. 

 

 Andrzej przyjechał! Bałem się, 

czekając, Patrzyłem w wylot 

Nowego Światu, skąd miały 

nadjechać autokary, i wiedziałem, 

że chcę jego przyjazdu, że tylko 
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tego chcę, że chcę tego całą moją 

istotą, bez względu na wymiar 

czasu, w którym istnieję ja i w 

którym istnieje dla mnie Andrzej. 

Bałem się, że to nie nastąpi (bałem 

się nieszczęśliwego wypadku), i 

byłem szczęśliwy. 

 Albowiem wiedziałem 

napewno czego chcę. Czyli 

miałem moją definicję szczęścia. 

 

* 

 

 Sztuka. Pensjonat. 

Pensjonariusze. 

 Przybywa człowiek, który 

chce żyć, tylko w hotelu. 

Zwierzenia współlokator - 

właściciel bezczelnie terroryzuje 

swoich gości: każe się kochać. 

 

Zakopane, 3/VIII. 

 

 List od M. Paczkowskiej w 

sprawie artykułu o Gombrowiczu. 

 Odpowiedź. 

 Droga Pani Marylu, 

oczywiście, nie tylko zgadzam się, 

ale dziękuję Pani za tę propozycję 

i pamięć o mnie. List Pani 

dostałem dopiero przedwczoraj, 

gdym się zatrzymał u teściowej w 

drodze do Zakopanego. Teściowa 

była przez cały lipiec w Krynicy i 
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list od Pani przeleżał się w 

skrzynce. Przykro mi, że Pani 

mogła mnie posądzić o umyślne 

zwlekanie z odpowiedzią lub o 

zlekceważenie sprawy, z którą się 

Pani do mnie zwróciła. Jak 

najdalszy jestem od jakiejkolwiek 

rezerwy. Nie! Zrozumiałem 

nareszcie, że zawdzięczam 

Gombrowiczowi wszystkie 

najlepsze i najbardziej twórcze 

moje dyspozycje literackie. 

Ferdydurke przeczytana w 1947 

roku rozwijała się we mnie przez 

20 lat jak wirus, broniłem się jak 

mogłem przed uznaniem tego i - z 

przekory oraz z niechęci do 

rodzaju wielbienia, jakie około 

1960 począł u nas budzić G. - 

począłem tutaj manifestować 

lekceważenie Jego twórczości, lub 

"rozsądnie", sprowadzać ją do 

"właściwych rozmiarów". 

Wziąłem więc udział w tej 

obrzydliwej zabawie, którą Pani 

właściwie nazywa, pisząc o 

dąsaniu się Polaków na G. za to, 

że nie oni go odkryli. (*) Parę lat 

temu Różewicz sprowokował 

mnie w jakimś artykule do 

napisania "prawdy" o G. 

Twórczość namówiła mnie, żebym 

to wyznanie przyjął. Zgodziłem 

się, a na pytanie o tytuł, 
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odpowiedziałem bez wahania: 

Anty-gombrowicz, nie mając 

jeszcze pojęcia co chcę napisać. 

Przez rok chyba ten tytuł 

pokazywał się w zapowiedziach 

następnych numerów ...). Cóż z 

tego, że robiłem to z swych, 

własnych pobudek, z zazdrości o 

pisarza, którego mi zabrała zgraja 

kibiców. Jasna rzecz, że jego 

późniejsze powieści, czytywałem 

zawsze w najbardziej 

niedogodnych warunkach, tj. 

podczas krótkiego pobytu w 

Paryżu, gdzie mnie ciekawić nie 

mogły, gdzie mnie po prostu 

polszczyzna drukowana 

niecierpliwiła, bo tak byłem cały 

nastawiony na łapanie tamtejszych 

wiatrów. 

 Otóż tej zimy, zupełnie 

przypadkowo wziąłem do ręki 

Ferdydurke i po raz pierwszy od 

20 lat przeczytałem ją uważnie w 

całości. Ależ ja tej książki wcale 

nie znałem! Trafiło do mnie 

kiedyś kilka idiomów 

gombrowiczowskich, ale nic 

pozatem, choć, i to wystarczyło, 

żeby mnie niepokoić. 

Przeczytałem teraz jednym tchem 

także wszystko co napisał i 

zrozumiałem, że bez dokładnego 

przetrawienia całej twórczości 
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Gombrowicza nie można zrobić 

kroku ani w prozie, ani w krytyce 

- nie oddzielam zresztą jednego od 

drugiego, bo dziś prawdziwą 

krytykę można uprawiać tylko 

językiem mistycznym (np. 

parodią), a prawdziwą prozą 

artystyczną jest tylko ta, która ma 

walor krytyki gatunków, stylów i 

postaw literackich ... 

Zrozumiawszy to miałem uczucie 

takie jakbym na nowo odkrył 

literaturę, zamiłowanie do niej i 

sposób jej uprawiania. Napisałem 

wtedy list do G. zwierzając mu 

moją radość z odzyskanej - dzięki 

niemu wrażliwości i namiętności 

literackiej. Przyrzekłem sobie 

jednocześnie napisać o nim; 

obiecałem taki szkic Czeskiemu 

miesięcznikowi Slavia. 

 Gombrowicz odpisał mi 

melancholijnie, ale bardzo mile. Ja 

już nie odpisałem. Dlaczego? Nie 

chciałem być natrętem 

wyłudzającym listy. Słyszałem o 

nowych zawałach. Miałem 

nadzieję, że wyjdzie z tego, że za 

jakiś czas znów napiszę, że mi się 

może uda wyjechać i poznać go. 

Teraz sobie wyrzucam i to, żem 

do niego bodaj z powodu zdrowia 

nie napisał, i to żem nie napisał 

zamówionego szkicu, i całą tę 
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głupią dwudziestoletnią zwłokę w 

uznaniu faktu, który dla mnie 

samego byłby zbawienny. 

 Zwierzam się Pani z tym 

wszystkim co myślę od śmierci 

Gombrowicza,bo wiem,że Panią 

interesuje wszystko,co go dotyczy. 

 Więc oczywiście napiszę - 

jeśli jest jeszcze czas? - pewnie 

coś o Pornografii bo mnie chyba 

najbardziej zastanowiła.Proszę 

tylko mi podać termin w jakim 

mogę to zrobić (muszę mieć 2 

miesiące czasu!),oraz adres, na 

jaki miałbym artykuł 

przesłać.Może do Pani?A co 

będzie z tłumaczeniem? 

Wolałbym napisać po polsku! 

 Będę do 31 sierpnia w 

Zakopanem ("Astoria", Droga do 

Białego 12), czekał z 

niecierpliwością na Pani 

odpowiedź. Warszawski mój adres 

jest taki: W-wa 57, Armii 

Ludowej 6/93. 

 Oboje z żoną pozdrawiamy 

Państwa serdecznie. Zasmuciła 

nas ogromnie śmierć Matki pana 

Bogdana. Była u nas przed 

wyjazdem - odprowadzaliśmy ją 

na stację. Z przyjaźnią A. Kij. 

 

8/VIII. 
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 Wycieczki. Strach. Sny o 

strachu. Sny o mnie nad 

przepaścią. 

 Gombrowicz. 

 

13/VIII. 

 

 Sen na temat idiotyzmu. W 

jakimś pięknym mieście, 

zagranicą, idę (z Kazią i na jej 

rozkaz) do krawcowej i pytam czy 

może mi przerobić stary płaszcz - 

przy czym nie przynoszę ani 

płaszcza, ani nie potrafię 

powiedzieć, na czym ma ta 

przeróbka polegać. Osłupiała 

twarz krawcowej. 

 Obudziłem się i począłem 

gwałtownie myśleć - nad formą - 

mojego idiotyzmu. Zaczęło mi coś 

świtać: ja - stary - lat ok. 60 - 

przykuty do Mamy, staruszki 

zidiociałej ale energicznej. 

 Rzecz w tym, że ja nie 

dokonałem jeszcze w literaturze 

żadnego z decydujących 

wyborów, ani co do gatunku 

(proza - krytyka - dramat - obraz - 

dyskurs), ani co do postawy 

(powaga - drwina), ani co do 

kierunku (konserwatywny - 

destrukcyjny). 

 

* 
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 List od Maryli Poczaskiej o 

ostatnich chwilach Gombrowicza i 

podziękowania pani Rity 

Gombrowiczowej za telegram. 

Zabiły go gorąca, codziennie kazał 

patrzeć na barometr, szukać 

chmury, codziennie czekał na 

deszcz ... " i dopisek na 

marginesie: "Spadł dopiero 

wczoraj". 

 Odpowiedź: 

 Droga Pani Marylu, dziękuję 

Pani bardzo za list z wiadomością 

o ostatnich dniach i o śmierci W. 

Gombrowicza. Proszę także 

podziękować serdecznie p. 

Gombrowiczowej za dopisek i 

przekazać Jej najlepsze 

pozdrowienia. List Pani wysłany 

do mnie w początkach lipca, 

dostałem dopiero gdy w ostatni 

dzień lipca zatrzymałem się u 

mojej teściowej w drodze do 

Zakopanego (teściowa przez cały 

lipiec była w Krynicy, a list leżał 

w skrzynce); Odpowiedziałem 

Pani odręcznym listem, który 

wysłałem na Pani nadwiślański 

adres. Przypuszczam, że go Pani 

prędzej czy później dostanie, toteż 

nie powtarzam już tego 

wszystkiego, co tam Pani 

napisałem w związku ze śmiercią 
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W. Gombrowicza, powtórzę to 

jedno tylko, co dla Pani może być 

jeszcze istotne: oczywiście, jestem 

gotów napisać artykuł dla L'Herne 

- i dziękuję bardzo za zaproszenie 

- o ile jest jeszcze czas. 

 Bardzo proszę o możliwie 

szybką wiadomość w tej sprawie, i 

o wyznaczenie mi terminu. Do 

końca sierpnia będę w 

Zakopanem, w Astorii, (Droga do 

Białego 12); nie przypuszczam 

jednak, aby Pani zdążyła odpisać 

na tutejszy adres, podaję Pani 

adres domowy: W-wa 57, ul. 

Armii Lud. 6/93. Mam także dać 

artykuł Twórczości. Prosił mnie o 

to Jurek przed moim wyjazdem do 

Zakopanego. Trudno naturalnie 

przewidzieć, jaki będzie los tego 

artykułu, ale napiszę go 

niezależnie od wszystkiego. 

 

* 

 

 Droga Pani Marylu, dziękuję 

serdecznie za list z wiadomością o 

ostatnich dniach i o śmierci 

Witolda Gombrowicza. Proszę też 

podziękować Pani Gombrowicz za 

dopisek i przekazać Jej najlepsze 

nasze pozdrowienia. List Pani w 

sprawie artykułu do l'Herne 

dostałem z prawie miesięcznym 
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opóźnieniem; odpowiedziałem 

Pani pisząc stąd, z Zakopanego na 

adres nadwiślański. Nie będę teraz 

już powtarzał tego wszystkiego co 

tam napisałem w związku ze 

śmiercią Witolda Gombrowicza, 

przypuszczam, że ten list dotrze 

do Pani prędzej czy później. 

Powtórzę tylko to, co dla Pani 

może mieć jeszcze istotne 

znaczenie. Chcę napisać artykuł 

dla L'Herne i dziękuję Pani za 

zaproszenie, ale nie wiem czy 

jeszcze jest czas! Mam tu ze sobą 

komplet Gombrowicza, czytam 

jeszcze raz wszystko i gotów 

jestem w ciągu miesiąca - dwóch 

miesięcy artykuł przygotować. 

Czy to będzie jeszcze w porę? Co 

będzie z tłumaczeniem? Jaka 

objętość? Czekam niecierpliwie na 

Pani odpowiedź; jeśli Pani nie 

zdąży mi odpisać na zakopiański 

adres (Astoria, Droga do Białego 

12, do 30 sierpnia), proszę 

łaskawie pisać do Warszawy (aleja 

Armii Ludowej 6/93) 

 Nazajutrz po wiadomości o 

śmierci Gombrowicza 

rozmawiałem z Jar. 

Iwaszkiewiczem. Był bardzo 

przejęty, wspominał serdecznie 

spotkanie w Buenos Aires mówił z 

zachwytem o ostatnich 
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fragmentach dzienników (których 

ja nb. nie znam). Gdy mu 

powiedziałem jaki jest mój obecny 

stosunek do Gombrowicza, i że 

chcę tak czy tak, niezależnie od 

szans druku, dla siebie po prostu, 

o tym przeżyciu pisać, poprosił ... 

 

16.VIII. 

 

 Spacer poranny po mokrym 

lesie, rozmyślania o trybie 

postępowania, o konflikcie natury 

z konwenansem na wszystkich 

szczeblach świadomości. 

 

* 

 

 Próby powieściowe różne, 

poronione. 

 Powtarzający temat świętości. 

 Ja-święty. 

 Może - święty. 

 Dzisiejszy święty. 

 Święty w dzisiejszym świecie. 

 Święty w dzisiejszej 

psychologii; 

 

* 

 

 Wracam do historii z 

kościołem i cyrkiem: 

 Chcę być Świętym - 

męczennikiem. Moja przyjaźń z 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1042 

księdzem; moja służba; moja 

miłość, moje małpowanie. 

 Kościół podczas okupacji. 

Trzymanie się kościoła: obawa 

degradacji? 

 Wojna: straszliwe zmagania - 

massakry w mojej dzielnicy. 

 A tu: parafia - stary kościół - 

stara plebania - moje nabożeństwo 

do wszystkiego, co w tym świecie 

istniało. 

 Tajemniczy przyjaciel księdza, 

który udaje pobożnego, 

ministranta - gra to co ja gram, ale 

z jakichś innych powodów, 

których ja nie znam. Nienawidzę 

go, bo nie wiem, kim jest. 

Przyjeżdża ekipa cyrkowa. Żądają 

dostępu do kościoła, aby wykonać 

zjazd z wieży. 

 Proboszcz wymawia się, 

upiera, broni, w końcu ulega na 

polecenie kurii. Jego frazeologia: 

trwamy, wytrwamy, Kościół to 

bastion - poniesiemy ofiary etc. 

Moja mania męczeńska. I 

nienawiść do R., który się boi i 

namawia do ustępstw w małych 

sprawach. 

 Organizacja, która w kościele 

odbywa zbiórki, sprzysiężenia, 

która w organach ma schowek; 

słyszeć nie chce o żadnej akcji, bo 

sprawa wydaje się niepoważna - 
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zjadą - niech se zjadą. I co z tego? 

A ja tego przyjąć nie mogę. 

Przecież łkali, gdy z tej samej 

wieży ściągali Niemcy dzwony; 

piekło było, o strącony pomnik - a 

tu ohyda! Co się dzieje? Czy ich 

przypadkiem nie ciekawi to jak 

oni będą jechać? 

 Postanawiam wykraść klucz. 

Wykradam. W zamieszaniu, kiedy 

zdaje mi się już że wpadłem i 

zupełnie nie wiem co mam z tym 

kluczem robić, podrzucam klucz 

Nieznajomemu. Ten mnie 

nakrywa. Strach nas łączy - 

uganiamy razem z tych kluczem i 

wydaje nam się, że rozwiązanie 

fabuły jest tylko w naszych 

rękach; Komu? Nie chodzi już w 

tej chwili o to, aby klucz zgubić, 

lecz o to, aby został możliwie 

łatwo znaleziony. 

 

* 

 

 Nazajutrz dodajemy sobie 

otuchy, nawzajem utwierdzamy 

się w naszym bohaterstwie i w 

naszej świętości. Godzimy się na 

wszystko i postanawiamy razem 

zginąć - w kościele. 

 

* 
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 W tej samej chwili słychać 

grzmot oklasków z placu. 

Biegniemy. Ruch w oknie wieży i 

ksiądz z zadartą głową. Ruda 

jedzie. Ksiądz: 

- Ależ to trzeba odwagi, Boże 

Święty ... 

- A skąd klucz? 

- A, zawieruszył się gdzieś ... 

Zapasowy miałem. 

 

* 

 

 Ach co za brednia! 

 Brednia nie do zniesienia. 

 Głupstwo nie do naprawienia! 

 Już nic się z tym wszystkim 

nie da zrobić. 

 Sprawy poszły za daleko. 

 Brakuje mi po prostu pomysłu 

jakby to można jakoś rozwiązać, 

uporządkować, a i sensu nie 

widzę. 

 Po prostu nie ma innej rady, 

jak tylko zacząć to wszystko 

jeszcze raz od nowa z tym, że 

teraz już ja będę decydował jakie 

ma być to istnienie; już wiem teraz 

czego unikać, już wiem nade 

wszystko czego zaniedbać nie 

wolno, jakich mianowicie 

uchybień i zaniechań dopuszczać 

się nie powinno pod grozą kar 

strasznych - kar życia całego tak 
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właśnie sknoconego jak tamto - 

tamto mówię - życie moje. Rodzę 

się powtórnie - o, już, już się 

urodziłem, o całe moje 

czterdzieści lat przeżytych 

mądrzejszy uważny więc, czujny, 

przebiegły. 

 

* 

 

 Urodziłem się mianowicie 

wiosną. Etc. Naucza inne dzieci - 

jak być dzieckiem. 

 Naucza rodziców, 

wychowawców etc. Miasto, 

obywatele, cuda pomysłowości. 

Jego działalność nauczycielska. 

Jego cuda. Jego miłość. Jego 

śmierć. Chrystus? Tajemnica 

wcielenia i nieudałego odkupienia: 

pamięć odradzająca się. 

 

17/VIII. 

 

 Do Jerzego Andrzejewskiego z 

okazji 60-tych urodzin: Kochany 

Jerzy, cała Twoja twórczość to 

seria debiutów, ponieważ żadna 

Twoja nowa książka nie 

przypomina poprzedniej. Temu 

zawdzięczasz swoją młodość 

literacką. Życzę Ci wielu nowych 

debiutów i tego, aby każdy z nich 

był równie jak poprzednie ważny 
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dla naszej literatury. Życzę Ci 

serdecznie wiele zdrowia i 

osobistego zadowolenia. 

 

* 

 

 Kochany Jerzy, 

 Każda Twoja książka była 

niespodzianką, żadna nie była 

podobna do poprzedniej, cała 

Twoja twórczość oglądana z 

perspektywy czasu wydaje się 

serią debiutów; temu właśnie 

zawdzięczasz młodość literacką, 

którą podziwiamy i czcimy w dniu 

Twoich 60 - urodzin 

 

* 

 

 Kochany Jerzy, życzę Ci, aby 

każda Twoja nowa książka była 

taką niespodzianką, jaką była 

każda z tych, które dotąd 

napisałeś. Cała Twoja twórczość 

oglądana z perspektywy czasu 

wydaje się serią debiutów. Temu 

zawdzięczasz Twoją młodość 

literacką; którą podziwiamy w 

dniu Twoich sześćdziesiątych 

urodzin. Życzę Ci wielu debiutów 

i tego, aby każdy z nich był jak 

wszystkie poprzednie, ważny dla 

naszej literatury a dla nas 

zaskakujący i ciekawy. Życzę Ci 
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też serdecznie zdrowia i 

osobistego zadowolenia. 

 

* 

 

 Deszcz pada. K. Brandys 

roztacza pawi ogony przed Ewą. A 

ja nie mogę ani słowa jednego 

napisać. 

 

20/VIII. 

 

 Deszcz przestał padać. A 

gdyby napisać autobiografię 

Kabotyna - tj. moją - całą moją grę 

życiową wyłożyć, zmyślając tylko 

lub omawiając realia? 

 Powiedzieć po prostu: jestem 

wystarczająco mądry i dojrzały, 

aby z innymi podzielić się moim 

doświadczeniem. 

 

* 

 

 Wielka myśl: jestem po prostu 

Mędrcem - nie artystą - nie 

filozofem, lecz mędrcem. Jestem 

krytykiem rzeczywistości. 

Wyzwolić się od formy. 

 Przeprowadzić krytykę formy 

w jej wszystkich planach. 

 Powieść to jakby gra na 

jednym rejestrze. 

 Wyciągnąć - jak w organach - 
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wszystkie gałki naraz i uderzyć w 

klawisze - niech gra cała ta szafa 

najeżona rurami - niech się 

świątynia zawali. 

 

21/VIII. 

 

 Wciąż nie umiem sobie 

odpowiedzieć na pytanie, kim 

jestem i którym nie mogę już 

przestać być. Wciąż mi się zdaje, 

że muszę dostarczać komuś, 

czegoś, t. zn. czytelnikom lub 

krytykom czekającym na powieść 

dostarczać powieści. albo 

powieściopisarzom czekającym, 

krytyki, dostarczać krytyki. 

Notując, spisując takie czy owakie 

wrażenia i uwagi, myśląc sobie to 

i owo, czuję się nieustannie 

improduktywem, kimś kto 

zawiódł, zapóźnił się lub kimś kto 

po prostu obrał zły zawód, gdyż 

oczekiwań nie umie spełnić. 

Czemuż nie powiedzieć sobie: 

jestem człowiekiem, który żyje, 

pisząc, i spisywać wszystko co do 

głowy przychodzi, w formie, która 

w danej chwili jest najpodatniejsza 

i najbardziej dostępna? Nie ma 

więc żadnej różnicy między 

zapiskiem w notesie, artykułem, 

nowelą, powieścią czy listem 

prywatnym, pod warunkiem, aby 
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wszystko co piszę, było gotowe do 

publikacji. Tylko tego (a tu bardzo 

wiele wymaga ode mnie zawód 

pisarza i pozycja socjalna, którą 

dzięki niemu zajmuję). Jestem w 

dziedzinie myśli i wrażliwości 

dandysem, o którym pisał 

Baudelaire, że nie może przestać 

być wzniosłym, że musi żyć i spać 

pod lustrem. Ja muszę żyć, 

myśleć, czuć, przed publicznością, 

spisując wszystko, co przeze mnie 

przepływa. Jestem jednym z 

ludzkiego tłumu, który zapisuje. 

Nie jestem w żadnej dziedzinie 

uprzywilejowany poza tą jedną: 

poza dziedziną mowy pisanej. Po 

prostu umiem zapisywać, (nie 

pisać! bo to inna umiejętność - 

retoryczna). Tym większa moja 

zasługa, im spiszę rzeczy mniej 

powszechnie uświadomione i 

zrozumiałe, mniej oczywiste, 

mniej jawne i uchwytne. 

 Forma? Jakież znaczenie ma 

forma? Podstępu - wymuszania, 

uwagi. Jest przystosowaniem 

myśli, która jest moja, do rodzaju 

zaciekawienia i uczuleń - do 

koniunktury czytelniczej. 

 

23/VIII. 

 

 Wysłałem przeglądy. Bryll, 
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Eldmann. 

 

* 

 

 Istota prozy: jednokrotna 

czynność. Nie chodziłem, ale 

poszedłem, nie mówiłem, ale 

powiedziałem. Nie brał, ale wziął. 

Trzeba poprzez czynność 

jednokrotną stworzyć wrażenie 

wielokrotności, częstotliwości, 

trwania. 

 

1. - Proszę księdza coś budują! 

- Co? 

- No to ja go straszę. 

2. Msza. Pan Rybacki. Dziwne 

jego zachowanie. 

 Rozmowa z kościelnym. Kto 

to jest pan Rybacki. 

3. Ksiądz każe mi ze sobą 

towarzyszyć do kurii. Idziemy: 

budują. 

 Po drodze bawię go rozmową 

o okropnościach. Ksiądz się 

przeraża. 

4. W kurii rozmowa z 

głupkowatym klerykiem-pedałem. 

Opowiada mi jak ksiądz nawiał, a 

biskup go ukarał. Opowiada o 

biskupie. 

5. Ksiądz wraca innym 

człowiekiem: Szmatą. I ja to 

wiem. 
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6. A tam budują! Rusztowanie - 

słupy - będą wieszać. 

7. Będą wieszać. 

 

25/VIII. 

 

 Grenadier dobry - do 

kontynuacji. Mowa tronowa. 

 Jam jest dziecko, które 

powołujcie do życia, ilekroć 

trwoga nad wami uzyskuje 

władzę. Wasza pycha nie jest 

bezgraniczna. Łatwo osiągnie jej 

górny pułap. Wasz niepokój jest 

straszny. Boicie się samych siebie. 

Ilekroć chcecie się uspokoić co do 

waszych zamiarów względem 

siebie, powołujecie dziecko na 

króla, oddajecie się dziecku, 

upodabniacie się do dziecka, 

dobywacie z siebie dziecko. 

 Przez przypowieści do was 

mówię. 

 

* 

 

 Jam dziecko ... 

 Porywam armię do boju z 

drabem. Już, już zwyciężam - gdy 

nagle - dziewica ... 

 Tracę niewinność, tracę 

zarazem władzę, ale za to staję się 

mężczyzną. - brałem draba. 

Morduję draba - ucinam mu głowę 
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- i z koroną w worku wieję, z 

dziewczyną. 

 A tam się rżną. 

 

26/VIII. 

 

 Jest niedobrze. Nie mogę się 

wciąż połapać w tym moim 

pisaniu. Nie potrafię się zmusić do 

opowiedzenia jakichś historii 

częściowo wymyślonych, 

częściowo przeżytych, a 

najczęściej kompilowanych z 

przeżyć i lektur. Może bym i w 

końcu potrafił to robić - lepiej lub 

gorzej - tak, jak to już robiłem. 

Ale - właśnie - lepiej lub gorzej, 

mnie zaś chodzi o to, żeby to co 

robię było doskonałe, jedyne. Nie 

wiem skąd we mnie tyle pychy, 

tyle przekonania, że jestem zdolny 

w literaturze być kiedyś naprawdę 

ważnym - nie w literaturze - w 

życiu ludzkim po prostu - poprzez 

pisanie. Nie wiem skąd się we 

mnie to przekonanie wzięło - a 

raczej: nie pamiętam. 

 Być może, cały mój wysiłek 

powinien polegać na 

przypomnieniu sobie tych moich 

wczesnych olśnień, wtajemniczeń, 

które ze mnie - urzędnika - 

uczyniło pisarza. Powiadam sobie 

czasem, że doświadczeniem tym 
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była religia. Myślę, że to nie jest 

prawda. Religia była pierwszą we 

mnie manifestacją artystyczną - 

światem rytuału, tajemnicą, magią 

słowa, historią przeżywaną 

cyklicznie - a więc literaturą, 

teatrem, malarstwem - w końcu 

filozofią, bo mi podsunęła 

pierwszą problematykę 

filozoficzną. Religię moją trzeba 

jednakowoż brać w kontekście 

okupacji: tj. odcięcia od całej 

dziedziny humanistycznej, oraz w 

kontekście mojego domu 

rodzinnego, który mi dostarczał 

doświadczeń zupełnie 

szczególnych, zdaje się, dla całego 

mojego życia: dla literatury mojej, 

decydujących. O tym wszystkim, 

co w domu przeżyłem w związku 

z matką i z powodu matki, 

zapominam, a to właśnie jest 

najważniejsze, to, czego mi 

zapomnieć nie wolno. 

 Otóż, o ile dobrze pamiętam, 

powstało we mnie przekonanie (w 

jakiejś chwili), że nie jestem 

stworzony do szczęścia, to znaczy, 

że nie wolno mi przeżyć mojego 

życia, tak jak je inni ludzie 

przeżywają. Źródła tego 

przekonania były, bardzo płytkie 

... Np. bzik matki na punkcie 

czystości, który doprowadził do 
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wyizolowania mnie z dziecinnych 

zabaw; W szkole, do której 

chodziłem, był obowiązek (dzisiaj 

powszechny, wtedy b. rzadki) 

zdejmowania butów i przebieranie 

miękkich pantofli. Szkoła była 

prywatna salonowa, wypucowana. 

Matka wpisując mnie zastrzegła, 

że ja butów przebierać nie mogę! 

Dlaczego? Bo rękami brudnymi 

od sznurowadeł mógłbym dotknąć 

moich przetok (te moje przetoki, 

czyli ropiejące dziurki w szyi, to 

też osobliwe stygmaty, których 

lekceważyć nie powinienem - 

przecież dziwiono mi się, ilekroć 

rozpiąłem koszulę pod szyją, 

przecież z ich powodu miałem 

koszule zawsze wysoko zapinane, 

przecież został mi po nich odruch 

dotykania palcem tego miejsca, 

zwłaszcza po jakimś wypitku, 

etc.). W rzeczywistości nie 

chodziło o przetoki (którym 

infekcja wcale nie groziła), ale o 

wstręt, taki do butów, do ziemi, do 

wszystkiego co się nie da wymyć, 

wydezynfekować (było to dla 

mnie słowo - postrach). Dobrze, 

przełożona zgodziła się, żebym 

tych butów nie zdejmował, ale nie 

puszczała mnie do ogrodu na 

wielką przerwę! Kiedy inni 

uganiali, ja siedziałem sam, w 
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klasie, z moją ogromną bułką ... 

Głupio. Nie opowiadam tego na 

to, aby wzbudzać litość, ale aby 

sobie samemu przypomnieć jak to 

było ze mną, co mianowicie działo 

się w mojej duszy zanim zacząłem 

pisać. Otóż to, to właśnie jest 

ważne: inaczej bowiem świat 

przeżywamy, gdy już piszemy, 

inaczej, gdy taka szansa nie 

powstała mi jeszcze w głowie. 

Gdy już piszemy, przeżywamy 

wszystko interesownie, 

krytycznie, z dystansem, z 

zastanowieniem, z arrieve-persen. 

Aby wiedzieć, co się chce w 

literaturze zrobić, trzeba wrócić do 

momentów czystej, bezsilnej, 

rozpaczy, do momentów, gdy 

każde wyróżnienie, czy raczej 

odróżnienie od innych, 

przeżywaliśmy jako absurd, 

gdyśmy jeszcze nie umieli 

cierpieniu obronić się 

inteligentnie, a doznawaliśmy go 

jak zwierzę doznaje głodu, bólu, 

przerażenia. 

 Otóż ja z moją bułką w klasie 

cierpiałem. A ileż takich było 

potem sytuacji związanych z tym 

dziwactwem matki, albo z jej 

innymi dziwactwami. Na przykład 

jej wstręt do tłumu. Będąc b. 

pobożną nigdy nie wchodziła do 
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kościoła głównym wejściem, ale 

zawsze przez zakrystię i nie 

zajmowała (dawniej, przed wojną) 

miejsca w ławkach, w nawie, jak 

wszyscy, ale w prezbiterium, albo 

w stallach, albo za ołtarzem - 

zależało od kościoła, które 

zmieniała często - przeważnie z 

gniewem gdy ją w końcu jakiś 

zakrystian niedość przekupiony 

(łączyło się to z niemałymi, 

hojnymi napiwkami) nie wyprosił, 

albo ksiądz jakiś nie zapytał co to 

właściwie znaczy. Na długi czas 

upodobała sobie kościół jezuitów 

na Kopernika - ogromny, 

pseudoromański, wyłożony 

kolorowymi marmurami, 

ozdobiony mozaikami - spodobała 

się jej pewnie jego sterylna 

czystość - połysk jego łazienkowy. 

Dostawała się do niego okrężną 

drogą przez klasztor, 

dziedzińczyk, krużganek, długi 

korytarz - aby tylko - nawet w 

drodze do zakrystii - nie przejść 

przez zapchany kościół. 

Początkowo odprawialiśmy modły 

w zakrystii na klęcznikach 

przeznaczonych dla księży 

(pamięta tablice z łacińskimi 

modlitwami i post missam); kiedy 

nas w końcu ktoś wyprosił, 

przycupnęliśmy (matka, ja, - i 
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ojciec, który zrezygnowany był 

posłuszny wszystkim jej 

dziwactwom) za ołtarzem - ten 

był, nieco wysunięty ku 

prezbiterium, tak że wejście - a 

raczej zejście po schodach do 

zakrystii znajdowało się za nim, 

skryte - a tego ciemnego, jakby 

zakulisowego ukrycia - 

zapamiętałem baterie stopek i 

kontaktów elektrycznych. I stąd 

nas wyrzucono. Zdaje mi się 

nawet, że jakiś jezuita uznał za 

niewłaściwe uczestniczenie we 

mszy zza ołtarza, bez widoku 

odprawiającej się ofiary i zaprosił 

nas po prostu do prezbiterium, 

przed ołtarz. Teraz dopiero 

zaczęła się męka! Kościół był, jak 

wspomniałem, ogromny, 

monumentalny, przestronny o 

bazylikowym założeniu; 

prezbiterium długie, szerokie, 

oddzielone od nawy balaskami; 

ołtarz w kształcie półkopuły, 

wysunięty tak, że kapłan i 

ministranci wychodzili zza niego; 

dla symetrii robiono tak, że kapłan 

z częścią ministrantów ukrywał się 

z prawej strony, a reszta 

ministrantów z lewej strony - 

przed ołtarzem się spotykali 

wspólnie przyklękali. Bardzo to 

było teatralne. W prezbiterium 
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stall nie było, tylko klęczniki - ale 

po dwa tylko z każdej strony. Po 

dwa! A nas było troje! Więc ja z 

matką szedłem na stronę lewą, - 

ojciec sam na stronę prawą - i to 

ukazanie się nasze - tęgiej ciemno 

ubranej pani z chłopczykiem w 

białych pończochach 

(przekleństwo!) oraz pana w 

czarnym palcie - ukazanie się 

symetryczne, było elementem 

ceremonii; częścią mszy dla 

tłumu, stłoczonego za balaskami, 

którego ja ze wstydu starałem się 

nie widzieć. Ale to nie koniec. 

Matka nie miała na dobitek 

zupełnie poczucia czasu, wstawała 

późno, toaletę robiła godzinami, w 

nieskończoność. Wybieraliśmy się 

oczywiście na ostatnią mszę, na 

dwunastą, ale, nigdy przed 

dwunastą nie wyszliśmy z domu. 

Kiedy biła dwunasta ojciec 

niezmiennie zdenerwowany szedł 

po taksówkę, zajeżdżał pod dom - 

wsiadaliśmy do niej jakie 15 po 

dwunastej i około w pół do 

pierwszej odbywaliśmy nasze 

symetryczne wejście, zawsze 

podczas kazania. Ksiądz siedzący 

po prawej stronie ołtarza na fotelu, 

i ministranci na swoich krzesłach 

przeprowadzali nas wzrokiem, i 

ludzie znudzeni kazaniem wlepiali 
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w nas oczy. Straszne! Tak było co 

niedziela, regularnie, bez 

odmiany, ponieważ matka moja 

zmian nie znosiła. 

 To wszystko powinno było 

wyrobić we mnie pewien 

arystokratyzm. Lecz skutek był 

przeciwny, przecież ja widziałem 

z reakcji ojca - a także brata 

starszego, który zobowiązany do 

mszy szkolnych zdołał wcześnie 

wyrwać się z niedzielnego rytuału, 

a że te obyczaje matki są 

nienormalne, wiedziałem o tym 

także stąd, że łączyły się z innymi, 

zdecydowanie chorobowymi 

objawami - przede wszystkim z 

powiększającą się coraz bardziej 

narkomanią - a ponieważ były 

nienormalne wstydziłem się ich 

przed tłumem. Tak, wstydziłem 

się, ale gdy mnie kto zapytał 

dlaczego tak jest, zwłaszcza, gdy 

pytanie zadane było z 

prześmiechem lub oburzeniem 

(czy o to chodziło, czy o co 

innego) odpowiadałem z 

wyższością - nie jako ten kto się 

wyróżnia przez przebywanie w 

prezbiterium, spóźnienie się lub 

niezdejmowanie butów - lecz jako 

wtajemniczony w rzecz, o której 

inni pojęcia nie mają. Dawałem 

wytłumaczenie oficjalne, jakie mi 
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matka mówiła (higiena, albo - w 

sprawie unikania przez nią tłumu - 

jej chorobą serca - zupełnie 

fikcyjną), wiedząc, że są pozorne, 

że osłaniają może inną, znacznie 

bardziej zawiłą i tajemniczą; którą 

chyba ojciec mi zwierzył - że 

mianowicie matka jest chora "na 

nerwy". Wychodziłem więc do 

tego prezbyterium z poczuciem 

wtajemniczenia, wiedzy sakralnej 

- rzecz niesłychana, którą dziś 

dopiero rozumiem - wyższej od 

tej, którą posiada Kapłan. Kapłan 

odprawiał coś normalnego, dla 

innych i z innymi - dla tych, co 

stali za balaskami i z nimi, 

śpiewający wspólnie, klękający 

razem z tłoczącym i się u wyjścia, 

gdy ja wymykałem się często 

tyłem do czekającej taksówki. 

Kapłan przychodził przede mną 

jak do ołtarza, jak celebrans 

niższej kategorii, który odprawia, 

wstępną nieistotną część mszy 

beze mnie. Kapłan ponadto jest 

jednym z tych, którzy mogą moją 

tajemnicę podważyć, lekceważyć, 

obśmiać - widziałem nieraz 

uśmieszki wśród księży, gdyśmy 

przez zakrystię przechodzili - 

czasem który się odezwał - a w 

ogóle - księża z chłopakami gonili 

się po korytarzu - byli weseli w 
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gromadzie. Więc kapłańska 

mistyczna tajemnica była po 

naszej stronie - ojciec aranżujący 

wyjazdy, sprowadzający 

taksówkę, rozdający napiwki był 

kapłanem bóstwa gniewnego, 

nieobliczalnego, kapryśnego, 

którym była matka (zawsze 

zasępiona, z twarzą posypaną 

białym pudrem, w czarnym 

toczku, albo - w kapeluszu ze 

skrzydłami), ja zaś wychodzący z 

matką, towarzyszę jej jako jej 

atrybut byłem - ach, przebaczcie - 

dzieciątkiem świętym, 

analogicznym do tego, które na 

rękach Matki odbierało cześć 

popularną. 

 Po skończonej mszy, gdy już 

wszyscy, wychodząc, odwróceni 

byli od ołtarza i szurając nogami 

posuwali się ku wyjściu, a za nimi 

pozostawała lśniąca tafla 

posadzki, gdy pogaszono już 

świece, girlandy elektryczne, 

reflektory punktowe, a zakrystian 

nakrył ołtarz ciemną chustą, matka 

(która; przez całe nabożeństwo 

trwała z zamkniętymi oczami, z 

głową przekrzywioną, z ustami 

zaciśniętymi w boleściwym 

grymasie tak mocno; powieki 

drżały i wargi drżały, lecz od nie 

płaczu, a od zacisku kurczowego) 
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podchodziła do ołtarza prowadząc 

mnie za rękę, klękała wraz ze mną 

na stopniach, w tym miejscu, 

gdzie przyklęka kapłan 

rozpoczynając modlitwę wstępną i 

rozpoczynała swe własne 

nabożeństwo składające się z 

aktów strzelistych i przeróżnych 

"modlitewek", "westchnień", 

"intencyjek", matka szeptała, ja 

powtarzałem, zakrystian brzękał 

kluczami, ojciec chrząkał zza 

ołtarza, kościół już był pusty. Czy 

nie wyglądało to tak jakbyśmy 

przeczekiwali mszę pospólstwa, 

aby odprawić własną? Swoje 

upodobanie do osobnych modlitw 

i praktyk matka posunęła do tego, 

że kiedy nadszedł czas mojej 

pierwszej spowiedzi i Komunii 

Świętej tak pokierowała moimi 

sprawami szkolnymi, że nie 

przystąpiłem do sakramentów 

razem z innymi dziećmi, lecz sam, 

w kaplicy tylko z rodzicami i 

bratem, w kaplicy jezuitów przy 

kościele św. Barbary, gdzie ksiądz 

odprawiał mszę tylko dla mnie, 

wyłącznie dla nas. Traktowałem to 

- pamiętam - jako konieczne 

dziwactwo, jako osobliwość 

mojego życia uzasadnioną 

względami wyższymi nic z religią 

nie mającymi wspólnego (nie 
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wierzyłem zupełnie w wyjaśnienia 

matki, która mi mówiła, że tak 

będzie lepiej, pobożniej, że bez 

harmidru i zewnętrznego - jak 

mówiła - jarmarku, bez oglądania 

sobie strojów, bez tłoczących się 

rodziców bez fotografii, i tych tam 

innych - jak mówiła "szopek" - 

"szopki sobie robią" - mówiła - 

oburzona ...) otóż, w to wszystko 

nie wierzyłem, choć zapytany 

przez kogoś dlaczego nie 

przystępuję do komunii razem ze 

wszystkimi, odpowiadałem 

właśnie tak, jak mi kazała 

odpowiadać matka ... otóż 

odpowiadałem, wiedząc 

jednocześnie, że chodzi o co 

innego: o te nerwy matki. 

 Moje wyodrębnienie 

odczuwałem więc przede 

wszystkim jako rzecz niezdrową; 

ale wiedziałem zarazem, że mnie 

ta choroba wprowadza w 

dziedzinę sacré głębiej niż 

normalne życie: oczywiście, msza 

widziana z prezbyterium jest 

bliższa, świętsza, niż oglądanie z 

głębi kościoła (czasem, na 

wakacjach np. zdarzało się być w 

kościele normalnie, choć bardzo 

rzadko, bo matka wszędzie 

wyrabiała sobie względy w 

zakrystiach - w Zakopanem u 
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jezuitów na Górce ...), oczywiście 

te modły przed ołtarzem w 

pociemniałym kościele, choć 

nużące i wstydzące, przecież 

sprawiały na mnie wrażenie przez 

samą np. bliskość ołtarza - 

bliskość tabernaculum itd.). Więc 

choroba i dziedzina świętości 

złączyły mi się razem: świętość 

byłą chorobliwa, choroba święta, 

matka była bóstwem chorym, 

ojciec jej kapłanem 

(pielęgniarzem), ja atrybutem - i 

zaraz wyjaśnię dlaczego - jakby 

przedłużeniem choroby matki. 

 Tak, to niesłychane: matka 

żeby zrzucić ze siebie 

odpowiedzialność za niektóre 

fanaberie, wmawiała we mnie 

chorobę nerwową, twierdziła, że ja 

jestem za nerwowy, aby znosić te 

czy inne sytuacje zbiorowe - już 

przy tej pierwszej komunii, 

pojawiło się to tłumaczenie - 

"żebyś się nie denerwował" 

powtarzała - nie przypuszczając, 

że denerwowało mnie naprawdę 

tylko dziwactwo ... Ale i 

wcześniej: kiedy poszedłem do 

szkoły po raz pierwszy, na 

rozpoczęcie roku szkolnego, 

matka, zamiast mnie po prostu 

doprowadzić do gromady dzieci z 

pierwszej klasy wlokła mnie przez 
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jakieś boczne furty i korytarze 

(zapisano mnie, oczywiście do 

zakonnej, prywatnej szkoły), 

tłumacząc po drodze rozmaitym 

siostrom, że jestem za nerwowy, 

aby z innymi dziećmi tłoczyć się 

w kaplicy - i nie pamiętam, gdzie 

ukryła na chórze w zakrystii, w 

jakiejś izbie pustej, na czas 

nabożeństwa. Po miesiącu 

chodzenia do szkoły odebrała 

mnie zresztą w ogóle; najęła 

nauczycielkę, która mnie w domu 

uczyła - tak, że szkołę zacząłem 

właściwie od 3 klasy. I dopiero 

wtedy zaczęła się dla mnie 

prawdziwa tortura - była to 

właśnie ta salonowa, wypucowana 

szkoła p. Munnichowej, która 

mieściła się w secesyjnym 

pałacyku przy ul. Potockiego - a 

więc dość daleko od naszego 

domu. Matka musiała mnie 

odprowadzać, a nie miała - jak 

wspomniałem - poczucia czasu. 

Ubierała się, czesała, pudrowała z 

powolnością, która mnie 

doprowadzała do histerii, i do 

dziś, gdy wspomnę te czasy widzę 

wskazówki zegara zbliżające się 

do dziesiątej - i czuję skurcz serca, 

napięcie wzroku, zacisk ust i 

widzę siebie, kompletnie 

gotowego, z tornistrem na plecach, 
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wpatrzonego w czarny zegar 

ścienny i słyszę senny, głos matki: 

on spieszy ... Było to już w czasie 

gdy narkomania matki była dość 

zaawansowana; matka budziła się 

rano po prostu nieprzytomna i 

zupełnie obojętna na wszystko co 

się wokół niej działo. Czasem 

bywała rozdrażniona - i 

wyprawiała właśnie w tych 

rannych godzinach najdziksze, 

histeryczne awantury; bywała 

złośliwa; naumyślnie odwlekała 

chwilę wyjścia z domu, zamykała 

się w łazience, wypalała papierosa 

za papierosem, podczas kiedy ja 

dosłownie truchlałem. Bywało 

także, iż po prostu chwiała się na 

nogach, tak, że odprowadzającą 

mnie matkę musiałem sprowadzać 

ze schodów, podpierać ją całą siłą, 

wlec po prostu do taksówki. Raz 

wywróciła się jak długa w sieni. 

Spóźnialiśmy się co dzień. 

Wysiadając z taksówki, widziałem 

w oknie na parterze, gdzie 

mieściły się nasze okna, rząd 

roześmianych gąb: wszyscy 

rzucali się do okien, żeby 

zobaczyć mój przyjazd ... Więc 

nowe odróżnienie, upokarzające, 

naturalnie, lecz także 

wywyższające: myślą, że ja 

spóźniam się, jak każdy spóźnia 
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się - żem zaspał np. (a ja 

czuwałem od świtu!), żem się 

czymś zabawiał (a ja od godziny 

gotowy z tornistrem!). Ja 

spóźniam się z powodów, o 

których oni pojęcia nie mają, 

których wyjaśnić nie mogę, nie 

potrafię ... W naszym domu 

oczywiście obowiązywała 

nakazana "przez ojca dyskrecja co 

do "choroby" matki - dyskrecja, 

której nigdy dziecinne gadulstwo 

nie złamało - rzecz dziwna! - tak 

to była rzecz wstydliwa, tak 

dziwna, tak nienormalna, tak - w 

moim najgłębszym przekonaniu - 

nie nadająca się do opowiadania! 

Więc bardziej wywyższony, niż 

upokorzony - a raczej - 

"wywyższenie" z "upokorzeniem" 

zbiegło się w formę wspólną, 

zasiloną przez ewangeliczną 

doktrynę pokory: kto się poniża 

będzie wywyższony. Ponadto - 

przypuszczam - pragnienie 

wypowiedzenia się, wyjaśnienia, 

bardzo głębokie, bardzo skryte, i 

przekonanie, że gdybym 

powiedział odniósłbym tryumf 

nieobliczalny. 

 Wszystko to naturalnie, 

doprowadziło mnie do ciężkiej 

nerwicy: nie mogłem zasnąć długo 

w noc, budziłem się wczas rano ze 
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strachem, że zaspałem, że wszyscy 

zaspali, że już czas wstawać, i 

nasłuchiwałem bicia zegara ... Nie 

mogłem jeść śniadania, gardło 

miałem ściśnięte, w końcu 

wymiotowałem - co dzień, 

niezmiennie ... Wywołało to we 

mnie jakiś nawyk wymiotowania 

we wszystkich sytuacjach, które 

mnie denerwowały. I tak np. gdy 

wojna wybuchła, przerzygałem 

pięć pierwszych jej dni ze strachu 

przed nalotami i wkroczenie 

Niemców powitałem z olbrzymią 

ulgą. Nareszcie będę mógł coś - 

przełknąć - powiedziałem sobie i z 

wielkim apetytem zjadłem obiad. 

 

28/VIII. 

 

 Wycieczka na Kościelec - z 

Jędrkiem i Jarkiem 

Rymkiewiczem - we mgle i 

deszczu. 

 

* 

 

 Parodia? Oczywiście, parodia. 

Czego? Tego, co najbardziej 

czytane, upragnione, i tego, co 

oczywiście, współczesne. Parodia 

normalnej powieści współczesnej? 

Jakiej? Oczywiście intelektualnej. 

Wzorem powieści intelektualnej 
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pozostaje wciąż Czarodziejska 

Góra. Parodia. Czarodziejskiej 

góry? Cz. góra sama jest parodią - 

powieściową parodią Fausta. Tu 

trudność. W polskiej literaturze 

wzór powieści "programowej", to 

wciąż jakieś Lalki, Przedwiośnia, 

Teresy Hennert, współcześnie 

odnowione przez Brandysa, 

Iwaszkiewicza, Brezę. Więc co? 

Co u diabła? Nie mogę sobie rady 

dać! Gubię się ! Co mam robić? 

Nie mam co robić? Nie, i nie. 

Może historyczną powieść 

parodiować, może biografie? Nie, 

nie, muszę napisać współczesną 

powieść, albo zwariuję. Dlaczego 

muszę? Bo tu czuję największy 

opór materiału. I muszę napisać 

powieść śmieszną, taką, żeby się 

pokładano ze śmiechu, czytając. 

Muszę sobie przez powieść 

stworzyć nową osobowość, nowy 

styl. Zwracam na siebie uwagę, 

owszem ale zdaje mi się to 

niezasłużone. Słuchają, kiedy 

mówię (ale ja głupstwa mówię. 

Podobam się, ale jestem 

obrzydliwy. Budzę szacunek, ale - 

kto jestem? - gównem. To jest 

problematyka Gombrowicza. Jaka 

jest jej druga strona? Otóż ja 

cymbał obrzydliwy i 

nieutalentowany, przecież 
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dokonują zmian w moim 

otoczeniu. Zasługuję na miłość, 

skupiam na sobie miłość. 

 Co to - miłość? W którą stronę 

się ruszę, dochodzę do miłości. 

 Więc miłość. Romans, tak, 

muszę napisać współczesny wielki 

romans. 

 Np. Naprzykład. Zum 

Beispiel. Exemplum: hm, hm, nie 

wiem zupełnie. Powinien być 

chyba absurdalny? Ktoś kocha 

kogoś, kogo kochać nie powinien? 

Bez seksu? Wbrew wszelkiemu 

sensowi. Już dawno chodził mi po 

głowie pomysł powieści; (czy 

noweli) o miłości, jaką bardzo 

mądra, wykształcona, dojrzała 

kobieta darzy idiotę i ulega mu we 

wszystkim. 

 Jest w niewoli idiotyzmu. 

Kobieta? Hm. To pachnie 

biologią, niewyżyciem etc. A 

mężczyzna? Musi być wspaniały 

pokochać bidulkę. 

 Aktywny - ciućmoka, 

 przystojny - chuchro, 

 zdrowy - kalekę, 

 normalny - psychopatkę, 

 moralny - świnię, 

 mądry! - idiotkę! 

 Idzie, spotyka ją, pomaga jej, i 

bam! -rozkochuje się lub robi 

wszystko jakgdyby się zakochał ... 
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30.VIII. 

 

 Jest też drugi dramat, który 

mnie prześladuje: niewierzący 

ksiądz. Nie wierzy, ale innym "do 

wierzenia podaje, innych nakłania 

do wiary, i sam nieszczęśliwy, 

innych przecież uszczęśliwia; sam 

"potępiony" innych "zbawia". Z 

tym, że, naturalnie, zachodzi 

pytanie, kto naprawdę jest 

potępiony, kto naprawdę 

zbawiony. 

 

Warszawa, 1.IX.69. 

 

 Pisarka szwedzka Ellen Key 

(+1926), wydała książkę pt. 

"Stulecie dziecka". Hm. 

 

* 

 

 A lore: 

 Lem: Głos Pana. 

 

* 

 

 Cieślikowski: Na marginesie 

archetypu. Nie znam Sullivana, 

ani Szandiego (psychologia losu). 

 Heise: Allgemaine 

Tiefenpsychologie. Methoden, 

Probleme u. Elgebnisse. (1956). 
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 Cieślikowski: "Psychologia 

przestała być nauką. Od jakiegoś 

czasu, mówi się dość 

zdecydowanie - jak i w medycynie 

- że jest zbiorem nauk"? 

 A lore: C. Thompson: 

Psychoanaliza 

 Sartre: Czym jest literatura? 

 

3/IX. 

 

 Kerenys: L'enfant Livin. 

 Bóg-dziecko jest zawsze 

znajdą! 

 Matka istnieje i nie istnieje. 

 Bóg-dziecko jest hypostazą 

losu sierocego? Lieroto z bajki jest 

bladym odbiciem mitologeum o 

Bogu-sierocie? Co było pierwotne 

- bajka (los sieroty), czy mitologen 

- Bóg porzucony przez matkę lecz 

odnajdujący w matce opiekunkę? 

 

* 

 

 "Dzisiaj zajmiemy się innym 

zagadnieniem". 

 

* 

 

 Więc "ciąg swobodny" - 

wykłada kazania, gawędy, 

przypowieści - ciąg, w którym 

rozważanie ogólne przeplatać się 
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może przypowieścią, historią, 

anegdotą, cytatą, analizą cudzej 

anegdoty, Bóg wie czym. 

 

* 

 

 Nie anegdota, lecz problem. 

Powinien być punktem wyjścia. 

Ileż tych myśli ... 

 

* 

 

 Parodia? Naturalnie: filozofii - 

parodia lektury intelektualistów - 

parodia wykładu 

strukturalistycznego na przykład. 

 

* 

 

 Tyle proza. A instrument 

wobec tej konstrukcji, metafory - 

wyładować w dramacie. 

 

* 

 

 Innym dzisiaj zajmę się 

zagadnieniem. Kto czytał 

opowieść moją pt. "Szyfry", 

pamięta, iż była tam mowa o 

sztucznym świecie ... Kto zaś był 

na tyle cierpliwy, aby zapoznać się 

z innym opowiadaniem moim, 

które zatytułowałem 

"Pseudonimy", wie, iż ciekawi 
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mnie to, co rzeczywistości służy 

tylko za pretekst i przybraną 

nazwę czegoś co ukryte jest, a 

najważniejsze. Oba te 

opowiadania mają tę cechę 

wspólną, że tło ich wydarzeń 

stanowi okupacja niemiecka. 

Przyczyną tego jest to, że ten 

okres jest dla mnie intensywnym 

doświadczeniem - przeto 

dostarcza mi modeli różnych 

spraw. Chciałbym wskazać na 

pewną charakterystyczną cechę 

tych moich opowieści, które lepiej 

byłoby czytać, gdybym tam za 

wszelką cenę nie starał się 

budować i bogacić fabuły, otóż ich 

charakterystyczną a uboczną 

cechą jest to, że oba dotyczą 

pewnych światów zamkniętych. 

Zamknięty jest świat konspiracji i 

zamknięty na swój sposób jest 

świat nienormalnego, 

patologicznego trochę dziecka z 

Szyfrów. To samo zamknięcia, 

wyodrębnienie jest tematem innej 

mojej powieści pt. "Oskarżony". 

Otóż z tych trzech nowel (oraz z 

innych jeszcze moich prób 

powieściowych, których tu już 

wspominał nie będę) wyłania się 

pewien temat uporczywy, do 

którego wciąż wracam, a który 

nazwałbym tematem "w y o d r ę b 
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n i e n i a". 

 

8/IX. (?) 

 

 Piszę te wyodrębnienia. 

Bardzo rewelacyjne odkrycie, co 

do metody. Ale o tym później. 

 Na razie do Gombrowicza nam 

wrócić trzeba. 

 Iwona. "Na czym to polega"? 

 Pisząc ten artykuł chciałbym 

odrzucić zagadnienie 

"awangardowości" teatru; 

awangarda teatralna ma już za 

sobą półwiekową historią, jest 

faktem dokonanym. Nie ma co też 

zajmować się prekursorstwem 

Gombrowicza. On miał pełne 

prawo irytować się, gdy go 

zaliczono do "uczniów" Ionesco i 

Becketta. W tej chwili ważne jest 

tylko to czy utrzyma się w 

światowym repertuarze. 

 I ważne jest to, żeby wszedł 

naprawdę do repertuaru polskiego. 

 

* 

 

 Na czym polega nowość 

Gombrowicza? Idiotyczne 

pytanie. Nowość, w stosunku do 

czego. Do innej "nowości"? 

Wszystko w literaturze jest 

"nowością". 
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* 

 

 Trudność w interpretowaniu 

G. - on sam się, interpretował. 

Łatwo wpaść w jego własny język, 

jego własnym językiem mówić o 

nim. 

 Jak tego uniknąć? Przełożyć 

jego system "znaków" na inny 

system. 

 

* 

 

 Napisać artykuł dla Teatru w 

formie jakby kartki z dziennika - 

jakby z notatnika lektury. Zacząć: 

Iwona ... 

 Role Iwony: 

 w akcie II: Ja wcale nie jestem 

obrażona. Proszę mnie zostawić. 

... 

To tak w kółko. W kółko. 

... 

To tak w kółko każdy zawsze, 

wszystko zawsze ... To tak 

zawsze. 

... 

Owszem (na pytanie czy wierzy w 

Boga). 

... 

Precz! Precz! Won (na 

Innocentego). 

... 
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I jeszcze raz ("gasnąc") Won! 

 

 I to wszystko. Poza tym raz 

czeka na Księcia, raz siadając 

"chybia" w krzesło wreszcie 

spada, gdy się dławi ością karaska. 

 Opowiadając rolę Iwony, 

powiemy zawsze: milczy, nie 

reaguje. 

 Niezupełnie. Z tych kilku słów 

można dorozumieć się 

następujących rzeczy: Iwona nie 

dziwi się sytuacji, w której się 

znalazła, (ja-wcal-nie jestem 

obrażona), bo była nieraz w 

podobnej (oto tak w kółko każdy 

zawsze). Rola jaka jej przypadła w 

tej sztuce nie zaczęła się tu, i nie 

skończy się tu. Iwona nie jest 

kaprysem księcia, ani jego figlem, 

nie jest epizodem, ofiarą seansu 

sadystycznego, przeciwnie, ze 

wszystkich postaci tej sztuki ona 

jedna jest wieczna. - Hołd który 

jej oddaje cały dwór w ostatniej 

scenie, odnosi się do, owego 

żywiołu dramatu, którym jest 

Iwona. 

 Jest to więc właściwie Pasja - 

buffo. Któż to milczy przed 

majestatem króla - kapłana - 

sędziego - przed kim to drżą 

grzesznicy, kto to palcem na 

piasku pisał - a jeden po drugim 
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odchodzili - kogo zabito za to, że 

nauczał, i przed kim po śmierci - 

padano na kolana, z poczuciem 

winy, które przetrwało wieki wraz 

z całą ikonografią sadystycznego, 

udręczenia i ośmieszania? 

 Sytuacja w Iwonie jest stara - 

od Bajek z 1001 nocy, poprzez 

Życie Snem i Pana Jowialskiego - 

temat okrutnej zabawy pańskiej z 

prostaczka, przeniesionego w inny 

a wyższy świat. Dziwaczny wątek 

- bo dziwaczny, bo jakby nie 

spełnił tego, co miał spełnić ... 

Miał chyba ośmieszyć, olśnić 

"niższość" - a czyni coś 

przeciwnego ... 

 Ale mniejsza z tym. 

 

* 

 

 Z szeregu antynomii 

gombrowiczowskich które będą 

się w poszczególnych utworach 

pojawiać w różnych układach 

(młodszość - starszość, wyższość - 

niższość, niższość - wyższość, 

dojrzałość - niedojrzałość), tu 

rozpoznajemy wyższość - 

niższość, oraz piękno - brzydota. 

Dwór jest oczywiście wyższy, 

góruje nad Iwoną, ale w końcu 

kłania się jej, i przed nią klęka. 

Więc wyższość uznaje nad sobą 
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wyższość niższości? Dalej: dzień 

jest piękny, Iwona brzydka. Dwór 

(piękny) góruje nad (brzydką) 

Iwoną, a w końcu uznaje brzydoty 

wyższość. Więc niska brzydota 

jest wyższa od wysokiej urody. 

Nadto: niska brzydota jest 

poważna, wysoka uroda co broni 

się przed nią lekkomyślnością, 

płaskością (tańce Filipa z Izą). 

 Teraz: co to wszystko, znaczy? 

brzydota - niższość - młodość - 

niedojrzałość - idiotyzm - są 

zarazem poważniejsze, bronią 

jakby - prawdy - czy czego? 

 Nie, nie wolno wartościować u 

Gombrowicza. Nie to jest wyższe 

od tamtego, a to poważniejsze i 

t.d. - Tam toczy się wieczna 

walka, w której wszystko klęka 

przed swoim przeciwieństwem. 

Ostatecznie Joanna wygania won 

Innocenentego, który jest z nią 

tożsamy, a rzuca spojrzenie 

zakochane na księcia, który ją 

udręcza ... W Gombrowiczowskim 

Kosmosie, Bóg jest zachwycony 

diabłem, diabeł Bogiem. 

 Ale co to, co to znaczy? To 

znaczy, że każde istnienie u G. jest 

niepewne siebie i żywi się, 

umacnia istnieniem przeciwnym. 

Siłą życiową jest nieustanna 

konfrontacja, którą - salon l'usage 
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- G. może różnie nazywać - 

nawet,miłością. Wszak Iwona jest 

sztuką "miłosną", - wszak książę 

zakochał się i odkochał, i znów 

rozkochał, a Iwona także 

zakochała się. - Otóż miłość jest 

zetknięciem się, konfrontacją 

przeciwieństwa i wyraża się - 

zależnie od sytuacji - różnie - 

najczęściej, mordem i masakrą - 

kupą? W Iwonie, kupą jest dwór, 

który czai się aby zamordować 

Iwonę ... Poczem przed nią klęka - 

jest to naprawdę jakby akt miłosny 

- akt konfrontacji, starcie się 

przeciwieństw - zachwycenie 

przeciwieństw. Iwona nie tylko 

jest inna, różna, konfrontacyjna - 

lecz ujawnia kontrowersje zawarta 

przeciwieństwa i konflikty 

zadusza. Jej brzydota dzieła, na 

pięknym dworze tak samo jakby 

np. zadziałało zjawienie się 

cudownej dziewczyny w biednym 

jakimś domu noclegowym; 

 Wczytanie się w 

Gombrowicza powoduje eksplozję 

świata - uczula mianowicie na 

kontrowersję, ujawnia to wszystko 

zatarte, oklepane ... Gombrowicz 

sam działa jak Iwona. 

 Jakie to teatralne - to już 

Puzyna napisał w Polityce. 

Przypomina mój cytat z 
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dzienników. 

 Język - "najdoskonalej 

konwersacyjny". Żywioł dialogu. 

Żywioł sytuacji - jak G. panował 

nad epizodem, jak czuł przestrzeń 

sceniczną i sceniczny rytm: lokaj 

Walenty. Jak genialnie łata dziury 

przy tym z tych łat (jak się masz - 

co robisz? Nic) - robi się klimat - 

sztuki lekki od niechcenia. - 

Klimat zabawy, gry. 

 Najtrudniejsze są chyba 

elementy magiczne: włos, palic. 

 "Orfeusz, który zawrócił od 

którejś z bram piekielnych 

napełnia świat lamentem 

niepotrzebnym i 

zdegenerowanym." 

 Pomysł sztuki (?) lub 

opowiadania o Orfeuszu: 

I. O. opowiada kolejnym 

strażnikom o swojej miłości. 

Przepuszczają go póki jest 

ciekawy. 

II. Natrafia na diabła 

psychoanalityka, który O. 

udowadnia, że on Eurydyki wcale 

nie kocha. 

 Orfeusz wraca i bełkocze, 

błaznuje, jest obrzydliwym, 

nudnym idiotą. Wtedy spotyka 

Eurydykę, która go wcale nie 

poznaje. 
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* 

 

 1. Promenada zakończona 

wesołym posiedzeniem u Trzaski. 

Marek. 

2. Morskie Oko - piknik - wielka 

wesołość - zakończona 

oświadczynami sprowokowanymi 

przez Marka. 

3. Nadciąga wojna i z kolei 

prowokuje ślub. Ślub, mobilizacja, 

zakończone biwakiem. 

 

7.9.(?) 

 

 Do rozumienia Gom. - w 

kwestii psychologii - p. Jung str. 

11. 

 

11/9.(?) 

 

 Pytajniki przy datach znaczą 

to, że pogubiłem się w kolejności 

dni, a do kalendarza, który na 

biurku leży jakoś nie mogę dostać 

się; wciąż go coś przywala, albo 

zasłania. 

 Wczoraj Nie-boska komedia. 

To zdaje się bardzo głupia drama, 

ale Hanuszkiewicz zdołał ją przy 

pomocy psychoanalizy, orgii, 

sceny obrotowej i efektów 

pirotechnicznych przemienić w 

rzecz szalenie znaczącą i 
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"współczesną". Prawdę jednak 

rzekłszy zawartość myślowa Nie-

boskiej równa się Antychrystowi 

Rostworowskiego czyli zeru. Co 

to jednak znaczy potęga stylu: styl 

romantyczny, potężny przecież, 

wynosi to zero wysoko, wysoko - i 

utrzymuje na takich dużych 

wysokościach. 

 

* 

 

 Pożyteczne lektury: Fromm o 

miłości, Jung o typach w myśli 

starożytnej i średniowiecznej. 

 

* 

 

 Sprawa mojej, pożal się Boże 

powieści: mam plan, mam system, 

zasadę główną (centrum - parę 

ferii (?), wyodrębnienie - 

tożsamości), - skąd zacząć? Otóż 

zdaje się, że trzeba zacząć od 

punktu, który wydaje się nie 

najciemniejszy, najbardziej 

tajemniczy. A jest niewątpliwie 

Iwona. 

 

12/9. 

 

 No więc piszę - bo ja wiem: 

zacząłem tym razem od środka. 

Ułożyłem plan i zadałem sobie 
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pytanie następujące: które miejsce, 

który punkt wydaje mi się na oko 

najciemniejszy, dla mnie, 

najbardziej tajemniczy - od niego 

zacznę. Wskazałem bez wahania 

na przybycie Iwony. I od niego 

zacząłem. 

 Ślub Gombrowicza: 

 "Niech każdy do każdego nie 

dostraja! Wówczas wybuchnie 

koncert! " 

 Język Gombr. - on poszukuje 

jakby wewnętrznej formy 

wypowiedzi każdej - czy 

znaczenia wewnętrznego - 

gromadzi zostawia, zgęszcza 

słowa z pewnych rodzin 

znaczeniowych. (A kto by na Ojca 

Swojego rękę świętokradczą, ten 

zbrodnię tak okropną, tak 

niewymowną, tak ach piekielną, 

diabelską, nieludzką, że z 

pokolenia w pokolenie etc.) - otóż 

z tych zdań wyrzuca w ogóle 

orzeczenia! 

 

* 

 

 Patrz w Tyg. Pow. 

wspomnienia Pohorskiej pt. Dom. 

Cały dzielny, zacny idiotyzm 

okupacji i cały idiotyzm polskiej 

dzielnej naszej inteligencji, te 

garnki przezywane imionami z 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1085 

historii rzymskiej, i ten prof. 

Kotarbiński z odczytami. Chuje. 

Powinni byli kolaborować. Mniej 

by ich może poginęło i mieliby co 

Rosjanom do ofiarowania. 

 Otóż Iwona to właśnie zrobi z 

naszego domu. Z generała 

zidiociałego symbol - z cukierni 

naszej drukarnię, z nas idiotów. 

 

* 

 

 Henryk mówi: Jak lekko 

mówię: mnie wszystko jedno. - I 

tańczy. Lekkość. Stało się. 

Szczegół. Czy od tego,momentu 

zaczyna się praca duchowa? 

 Henryk mówi: nie wracać, nie 

wypominać. W tym momencie 

robi się jakaś cisza. I ten okrzyk: 

naprzód. 

 Czyli więc: degradacja 

następuje w czasie? Czy nie jest to 

forma, ale rzucona na tło czasu? 

Próba formy w czasie, (w historii). 

 W scenie z Pijakiem Henryk 

podszczuwa, wzmaga świństwo. 

 

13/9. 

 

 Znowu z rytmu wypadłem - 

głupstwo zaczyna dominować. 

 Pojechała. Przeklęta Idiotka - 

kwoka rozgdakana miłosiernie i 
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filuternie. Ja miałem do Sopotu we 

środę. Poszedłem do Zaiksu 

płacić, a tam, dowiedziałem się, że 

dzień kosztuje 85. -, a nie 55. - 

- A to - powiedziałem - drogo? 

 Krzyknęły panie: 

- Jak to? Drogo? 

 Ja: 

- No, drogo, gdzie indziej taniej. 

 One: 

- To co: rezygnuje pan? 

 Ja, którym ani myślał 

rezygnować: 

- Tak rezygnuję. 

 I żeby jakoś godniej 

rezygnacja moja zabrzmiała, 

powiedziałem znacząco: 

- Nie stać mnie na to. 

 Czyli: idiotyzm kompletny. 

Brak zdecydowania + lenistwo + 

tchórzostwo pomnożone przez 

kabotyństwo dało w sumie to, co 

jest: że znowu przez miesiąc będę 

się obijał. 

 Po południu jazda do Wilgi - 

drzewa powalone, pod druty - 

wieczorem z Kisielem - dalej nic 

nie ma. 

 

14.9. 

 

 Śluby Jurka Zelnika. Całował 

krzyż i przyrzekał po katolicku 

wychować dzieci, przyjął do 
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wiadomości, że Polska Ludowa 

otacza rodzinę szczególną opieką, 

przedpołudnie spędził pod orłem, 

pozując jednocześnie do 

radzieckiego filmu o Warszawie 

(stąd obecność ekipy filmowej w 

"Pałacu Ślubów"), po południe 

pod krzyżem, rano nikt z gości nie 

wiedział jak się zachować wobec 

świeckiego repertuaru, po 

południu nikt znów nie wiedział 

jak postępować w kościele, jeden 

rytuał starszy jest od drugiego o 

tysiąc lat, ale dla tych, którzy mu 

się poddają oba są jednakowo 

nowe i obce. Tylko idiotyczny 

marsz Mendelsohna rozbrzmiewa 

tu i tam, w "Pałacu Ślubów" i w 

Kościele, pobudzając wszystkich 

do ruchu, uśmiechów - bodaj to 

jest znane. 

 

* 

 

 Wiara: 1) qui absurdum est, 2) 

quie veritas est, 3) quia existentia 

obscura est. 

 Wiara zatem: 1) mistyczna, 2) 

racjonalistyczna, 3) 

egzystencjalistyczna. Wybór jej 

rodzaju zdeterminowany jest 

psychologicznie (p. Jung), ale 

razem z konsekwencjami - z 

trzema różnymi kulturami 
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religijnymi. Jak te poszczególne 

trzy typy kultury religijnej 

mieszczą się, jak przystosowują 

się do kultur dziś dominujących? 

Jak w szczególności mają się 

poszczególne typy kultury 

religijnej w stosunku do a) 

współczesnej kultury masowej czy 

to rodzaju totalnego, czy to 

rodzaju konsumpcyjnego, b) jak 

mają się do kultury elitarnej, którą 

charakteryzuje synkretyzm, 

awangardyzm, kontestacja. 

 

17.IX. 

 

 Jedna istota dziwi się drugiej 

ze względu na to czym sama nie 

jest. 

 Formy tego podziwienia: 

zachwyt albo pogarda; chęć 

połączenia się, albo chęć 

zniszczenia. Miłość albo 

nienawiść. Atrakcja i odpychanie. 

Forma - Św. nasza pośredniczka. 

 

18.9. 

 

 Wczoraj szesnasta rocznica 

śmierci. Ani trochę żalu; ani 

odrobina tęsknoty, ani jeden 

odruch miłości. Naturalnie, 

mógłbym zmusić się do jakiejś 

myśli, wspomnień, może nawet 
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łez. Wystarczyło np. zamówić 

modlitwę za umarłych ... Na to są 

obrzędowe formy wspomnień i 

tęsknoty, aby ten przymus uczynić 

czymś możliwie nobliwym. Nie 

zrobiłem tego, oparłem się, 

uparłem się, może nawet po raz 

pierwszy! Wpadłem w świetny 

humor. Powiedziałem sobie: 

właściwie był to najszczęśliwszy 

dzień w moim życiu - 

najpełniejszej nadziei. I zaraz za tą 

myślą, z tej myśli wywołane 

przyszły myśli następne - równie 

tryumfalne, równie złe, o wiele 

bardziej niszczycielskie. A może - 

pomyślałem ... 

 Dzisiaj jazda do Wilgi. 

Jaworski z fikcyjnym rachunkiem, 

gniewny, wie, że nie dostanie 

pieniędzy, których się domaga. 

Przed kimś się popisuje. Przed 

żoną? Przed samym sobą? 

 

* 

 

 Rozpowiadam na prawo i 

lewo, że jestem szczęśliwy, bo 

piszę, ale to jest nieprawda, bo ja 

pisać nie umiem. 

 

20.IX. 

 

 Rano. Gazety czytałem. 
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Spacerowałem. Psa czesałem. 

Śniadanie jadłem. Po bułki 

goniłem. Wstawałem. Budziłem 

się. 

 Myślałem, ale bezskutecznie. 

 

* 

 

 Czy świadomość jest napewno 

funkcją życia organicznego? Czy 

mogę nie żyć (organicznie) a 

myśleć, czuć, działać ... 

 

* 

 

 "Wzlot" Jarosława 

Iwaszkiewicza i "Upadek" 

Camusa. Jak wiadomo Jarosław 

swoje opowiadanie napisał jako 

"polemikę" z Camusem; stąd 

aluzje w tekście, w tytule oraz 

dedykacja Albertowi Camus. 

Stosunek tych dwóch autorów do 

siebie wyrazić można następującą 

przypowieścią. Rozmawiali raz 

automobilista z chłopem. 

Automobilista majstrował coś 

przy swoim wyścigowym Alfa-

Romeo, chłop konia trzymał za 

uzdę. Automobilista opowiadał o 

szybkości, zrywie, stabilności 

swojego wozu i o sukcesach jakie 

na nim osiągnął. Chłop słuchał, 

słuchał, aż wreszcie klepnął swoją 
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kobyłę po szyi i rzekł: - Ona też 

prędka, ino jak ją batem zaciąć ... 

" 

 Panie i Panowie, nie 

opowiadam tej historyjki na to, 

aby konia poniżyć, ani samochód 

wyśmiać. 

 

24/9. 

 

 Stwarzamy (wspólnie) np. 

miłość. Lecz ktoś z nas dwojga 

jest "mężczyzną", czyli ma 

przewagę, inicjatywę, a zatem 

odpowiedzialny jest za formę 

miłości i za to co się z niej 

narodzi. Mężczyzna niepewny 

swych planów myślowo 

nieukształtowany, więc 

wewnętrznie potworny tworzy w 

miłości potwora, którego potem 

nienawidzi. Czyli zawsze 

otrzymujesz to coś włożył. 

"Stwarzając" nienawiść, widzisz 

swoją nienawiść w człowieku, 

którego nienawiścią 

zniekształciłeś. (por. Fromm - 

zdaje się coś takiego pisał ...). 

 

* 

 

 Tak żyć, jakby Bóg był, tak 

myśleć jakby go nie było. 
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* 

 

 Bergmann Persona. To mi nic 

nie opowiada - to mnie dotyczy. 

 

26.9.1969. 

 

 B. jeśli istnieje, jest z 

pewnością bardzo moralny i 

bardzo inteligentny. Trzeba go 

naśladować nie tylko w 

moralności, lecz także w 

inteligencji. 

 Trzeba więc żyć tak, jakby 

był, a myśleć jakby go nie było, 

gdyż on sam siebie z pewnością 

nie zniósłby jako ograniczenie, 

choć zgodziłby się jako na normę. 

 Zresztą, być może, jego nie 

ma, bo dopiero ma być. Być może 

jest finalnym celem ewolucji - i 

my wszyscy pracujemy na jego 

Stworzenie? Człowiek XX wieku 

ma siłę i mądrość boską dla 

neandertalczyka. Dla człowieka 

XX wieku ktoś z wieku np. CCC, 

albo - M... jest tym, kogo w 

myślach już dziś stwarza? 

 Bóg jest przyszłością. 

 

* 

 

 Rzecz na tym polega, że A. nie 

może L. pokochać. Ale wszystko 
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co przeżyje będzie niejako 

odczarowaniem go - i to L. musi 

go odczarować. Więc trzeba jej 

dać od początku szanse. To on 

stwarza jej karykaturę - on swoją 

nie - miłością. Ale ona jest inna. I 

on ją w końcu zobaczy inną - w 

świetle swojej miłości. 

 

* 

 

 Zdaje mi się, że znowu 

poszedłem obok problemu. 

Kombinacja: wyodrębnienie - 

uczestnictwo; - peryferie - 

centryzm; nie - miłość - miłość 

wyrażona być powinna na 

rzeczywistości na tyle prostej, 

nienarzucającej się, aby nie stała 

się nową historyjką. Otóż 

okupacja - wprawdzie nadaje się 

jak ulał, ale przecież nadaje się za 

dobrze i niesie ze sobą taką masę 

nurtu faktycznego, iż sprawa o 

którą mi chodzi (miłość 

zaszyfrowana, niemożliwa) w niej 

znika. 

 Istotna myśl jest taka: miłość 

jest strukturą naszego życia - ona - 

to zależnie od tego jak przebiega - 

narzuca nam plan całego życia, 

plan świata. Koncentryczny obraz 

mojego świata i struktura losu - 

krążenia - odpowiada (czy też 
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wyraża) mój brak miłości. 

Ostateczna rozgrywka moja 

miłość następuje z jej 

przedmiotem; miłość może 

powstać między mną a owym 

przedmiotem lecz jest zależna od 

siły większej (męskiej). Siła, jak 

moja, fałszywa, adorująca 

nieczysto, zdegenerowana, płodzi 

nie miłość lecz potwora - i w 

potwora zmienia przedmiot 

miłości. Ukochana moja staje się 

np. pozorną idiotką, której 

nienawidzę tak jak kochałem. 

Lecz ona jest tylko obrazem mojej 

miłości fałszywej - moim jest 

dziełem, jest jak spaprany obrus, 

jak książka poroniona, Jest moim 

potworkiem. 

 Okupacja jest na to dobra, 

owszem, ale szkoda, zdaje się, 

energii na opisanie rzeczywistości, 

którą znam słabo, której nie 

pamiętam na tyle, aby ją 

opowiadać. Ta okupacja, to, zdaje 

mi się, konwenans literacki. 

Cokolwiek napiszę, zawsze będą 

mówić, że napisałem powieść o 

tematyce okupacyjnej ... 

"okupacja nie przestaje 

fascynować pisarzy, nawet 

średniego pokolenia, które jej już 

nie zaznało w pełni ... "Długi cień 

czasów pogardy ..." Pocałujcież 
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mnie w ... 

 

27.IX. 

 

 Szesnasta rocznica śmierci 

ojca. 

 

* 

 

 Inna kombinacja: "Lusia" 

(zmienić imię, bo przypomina 

Gombr. "Lulusię"), nie jest moją 

żoną, ale kochanką, a poznaję ją 

nie z ojcem i matką, ale z mężem, 

który nie jest cukiernikiem, ale 

modnym katastroficznym poetą. 

Nawiązuje się między nami "nić" 

sympatii, która przemienia się u 

mnie w zobowiązanie, gdy poeta 

okazuje się tchórzem i 

narkomanem ... 

 To bez sensu. I co: mamy go 

razem pielęgnować, czy zabić? 

 Proste rozwiązanie jest inne: 

"Lusia" staje się potworem, 

narkomanką, ponieważ ja jej nie 

kocham. 

 

29.9. 

 

 Wszystko powinno 

doprowadzić do sytuacji bez 

wyjścia - moralnego? 

poprawnego? - bez wyjścia, na 
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które bohater mógłby się zdobyć. 

Bohater wyjedzie z Zakopanego 

obarczony okropnie czymś, czego 

nigdy się nie pozbędzie. Ojciec 

jest przerażony ... 

 Ale czy ojciec? Czy 

koniecznie ojciec? Dlaczego nie 

ona sama - Lusia, czy jak jej tam? 

Może przeciwnie - ojciec pojedzie 

natychmiast do wojska, wszak jest 

zamaszystym bon-viverem ... I 

matka ... Dla nich, dla Adasia 

zakochałem się w Lusi, i nawet 

nie zauważyłem, że ona, Lusia, 

jest szczeliną, w którą wpadam ... 

Okaże się, że tę szczelinę ja sam; 

tworzę - ofiarując uczucie. Moja 

miłość, moje egagement niszczy 

formę i ujawnia człowieka w jego 

nagości - psychicznej. Możesz 

sobie godzinami marzyć o nagim 

ciele kobiety upragnionej - a 

pomyślisz o jej nagiej duszy - jak 

jest biedna, jak bezbronna i jak 

zdana na ciebie? Ona bać się 

zaczyna, bo jest szczęśliwa, bo 

kocha mnie. 

 Ruchy moje są też ograniczone 

przez to, że ja, oczywiście, do 

wojska, nie będę powołany, bo 

jestem słaby. Krótkowidz, czy coś 

... Wyrywam się więc tam, do 

centrum, tylko ze strachu przed 

pełnym zaangażowaniem w tę 
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okropność, jaka się przede mną 

otwarła. Otchłań. Ona mi się truje 

- walerianą - nie może znieść lęku, 

ani myśli o rozstaniu ze mną. 

Matka wpada w dewocję. Jest, 

dewotką - nie można na nią w 

ogóle liczyć. 

 

* 

 

 Henio jest quasi - 

narzeczonym Lusi i traktuje ją 

brutalnie. 

 Ojciec Lusi jest jakiś aferzysta 

- trochę szlagon, trochę 

przemysłowiec. Samo życie. 

 Panna w Astorii - ma na imię 

Irena - nazywam ją Ironią. Panno 

Ironio ... 

 Henio jest dziennikarzem 

sportowym. 

 Ja pisuję felietony 

obyczajowe. I te felietony trzeba 

włączyć ...: "Rojno i gwarno w 

stolicy gór ..." 

 

30.9. 

 

 Jutro do Obór. Pieniędzy! 

Wczoraj Artur i Verdiani z żoną. 

Gadu-gadu, a w końcu V., aby nas 

zabawić opowiedział kilka żartów, 

kilka "witzów" jeden o krawcu ... 

drugi o dziadku, który ... 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1098 

Spojrzeliśmy na siebie z Arturem i 

zrozumieliśmy, że jesteśmy 

obłąkani. Czekaliśmy wciąż na 

puentę, a ona już była; "biedny 

człowiek - kaleka - mówiono - ale 

krawca ma dobrego ... Ależ to był 

dowcip o złym krawcu, tylko o 

złym krawcu. Drugi o dziadku i o 

konstruktorach samolotów ... i o 

papierze higienicznym, który nie 

chce się rwać w perforowanym 

miejscu ... I to my jesteśmy 

wariaci, nie Verdiani! 

 

* 

 

 Ja byłem mało wybitny i 

niezbyt ujmujący. 

 

Obory, 2/X. 

 

 Rzeczywistość jest 

idiotyzmem widomym, jest pustką 

- jest szczeliną, dziurą w świecie 

znaczeń i wartości. Literatura od 

wieków tę dziurę pragnie zasypać, 

opowiadając jakieś romanse, 

których nie było, dramaty, które 

nigdy się nie zawiązały. Ludzie 

zdrowo myślą powiadając sobie, 

że są rzeczy, które zdarzają się 

tylko w powieściach! Należy 

ujawnić idiotyzm rzeczywistości i 

powiedzieć jasno: dramaty i 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1099 

romanse umiemy tylko wymyślić, 

ale nie przeżywamy ich, nigdy, za 

wyjątkiem tych zdarzeń, których 

rozwojem sztuka pokieruje - 

sztuka, czyli sztuczność, poza, gra. 

 

Obory, 3.X. 

 

 Pożegnanie z Heniem. 

 Henio na front. 

 I ja na front. 

 On na front - normalny. 

 Ja na front - nienormalny. 

 On na zewnętrzny - ja na 

wewnętrzny. 

 On do centrum. 

 Ja na peryferie dzikie, 

straszne, gdzie noga goła, spod 

kołdry, yyy - przeciągłe odzywa 

się jak z dżungli, i oczy Wisi 

zapłakane - krowie. Miłość i lęk. 

 

* 

 

 Szczęście moje, kiedy deszcz 

pada. Wygłaszam wtedy długie 

monologi; przed Heniem o tym 

jak szczęśliwie, "lekko", a 

zarazem poważnie (w sensie: 

kulturalnie) jest żyć samemu w 

stanie obiecujęcej młodości. 

Intelektualistka chłonie wali w nas 

seksem, intelektem, 

lekkomyślnością, powagą 
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kulturalną. 

 

Obory, 4.X. 

 

 A p. M-ski to minister - 

minister w rządzie, o którym 

zapomniano i którego nie wzywają 

- a sam jechać nie chce - bo raz że 

boi się wygłupić - nie chce się 

narzucać - dwa, że boi się pchać w 

ogóle do środka, gdzie będą - jak 

powiada "jatki" - nie wie czy 

zachować incognito, czy "dać się 

poznać". Nie - "incognito" 

niemożliwe - przeciwnie, M-ski 

ma pretensje jeśli się go nie 

poznaje - choć za każdym takim 

spotkaniem zastrzega się, że mu 

zależy na incognito. 

 Teraz kwestia następująca: czy 

jest to minister aktualny, czy też 

dymisjonowany? Otóż to 

niecałkiem jasne. Byłoby ciekawe 

np., gdyby to był minister, który 

ustąpił pod zarzutem np. 

malwersacji - skompromitowany 

... Jego podwójne stąd zachowanie 

... 

 Przenieść to na dzisiejsze 

stosunki. Wybuch wojny, reżim 

zagrożony, a ja w Zakopanem 

spotykam - właśnie, ale kogo: 

Staszewskiego czy Kliszkę? 

 Kogoś kto jest: ważny i 
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nieważny, zorientowany i ciemny 

jak tabaka w rogu. Z centrum, ale 

odrzucony na najdalsze peryferie - 

potraktowany przez reżim 

sanacyjny tak jak tylko mogą 

traktować swoich funkcjonarjuszy 

totalne reżimy - ktoś, kto tam "w 

górze", naraził się, i musiał 

wyjechać i czyj los zupełnie jest 

niepewny - nie wie nawet do 

jakich świadczeń ma prawo, a do 

jakich nie - na co może liczyć, a 

do czego jest zobowiązany. Stąd 

jego zupełna rozsypka w dzień 

kryzysu: zostać w Zakopanem? 

nielojalność, tchórzostwo. Wracać 

do Warszawy? Po co? Mogą, nie 

przyjąć a w dodatku 

niebezpiecznie. Uciekać odrazu 

gdzie na wschód? Tchórzostwo, 

niebezpieczne. Na emigrację. W 

dodatku on sytuację zna, on wie, 

czym to pachnie - ta cała wojna! 

Dzięki niemu ja wiem więcej, niż 

ktokolwiek. 

 Symuluje więc chorobę - i to 

"psychiczną" - "bezwład" - i wali 

się na nas z całym ciężarem 

swoim, jakiego "nabył" 

przebywając w górnych strefach - 

spadł z wysoka, więc bezwładnie - 

I my - Wisia, matka, ja - stajemy 

wobec potwornego zadania, jakim 

jest transport tych żywych zwłok - 
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człowieka, który na dodatek 

wszedł sobie świetnie w rolę ... 

Lekarz? Owszem, przyszedł 

(zakopiański lekarz, staruszek - 

inni już do wojska poszli!), i nic 

nie powiedział - dał kropelki, 

proszeczki, które minister sobie, 

łyknął, a łyknąwszy, wyłączył się 

z życia. Szofer wzięty do wojska - 

Wisia prosi, aby który z nas 

poprowadził - Henio mnie - ale 

piłem i samochód został 

zarekwirowany ... Więc: 

powiedzmy, żeśmy się załadowali, 

ruszamy - spotykamy Marka - a tu 

stop. W Białym Dun. - czy w 

Szaflarach - won z samochodu - 

teraz czekamy na pociąg ładujemy 

się - Marek i my - Henio zgubił się 

- odjechał z żołnierzami - 

poborowy - ciężarówką! Ja ich 

ładuję jedziemy nocą - bomby - 

pociąg skręca na wschód - po 

dalekim obwodzie omija miasto, 

jedziemy na dalekie peryferie - 

Wisia liże mnie po rękach, Mama 

klepie za mnie pacierze. Marek 

ufnie we mnie wpatrzony - 

przyrzeka mi pomoc w ciężkich 

chwilach nadchodzącej okupacji - 

ja znam dobrze niemiecki? - jakoś 

się ułoży ... Minister ryczy yyy... 

jak w dżungli. 

 I teraz jak to powiedzieć: że i 
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ja wyruszyłem na front? 

 

Obory, 5.X. 

 

 Znowu robi się coś głupiego. 

Nie wyjdę nigdy, jeśli będę się 

zajmował tym idiotą - starym. 

Konflikt musi nastąpić między 

dwiema kobietami - po co ci ta 

rodzina? Owszem rodzina - ale 

jako spotkanie, anegdota - niech 

się nią Henio zajmuje. Ja zostaję z 

Ireną. Wciąga mnie ta Irena - gdy 

tymczasem Henio - tam ... 

Minister - niech będzie minister, 

ale - w dziwnej sytuacji - dobre o 

tyle, że mnie ten minister kusi - i 

Seweryn (ziemianin) mnie kusi ... 

I o tyle ciekawi mnie Irena, o ile 

ziemianin nią się zajmuje ... O tyle 

Wisia, o ile zajmuje się nią Henio. 

(mój ideał!) i jest córką ministra ... 

 Tam, między ziemianinem a 

Ireną coś psuje się - degrengolada 

flirtu? Z dala zawsze wygląda 

katastroficznie - a ja naturalnie - 

nie wiem, że to z mojego powodu 

- mnie interesuje Henio, co Henio 

robi. Otóż Henio zajął się Wisią, 

gdy się tylko dowiedział kto to 

jest (tylko opinia Marka nie 

powinna być tak pesymistyczna) 

... Bywa tam, gdzieś jeżdżą etc. Ja 

z Ireną - przeciw ziemianinowi - w 
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układzie jakby drugorzędnym - 

nudzę się i męczę, przeżywając 

nieustannie upokorzenia i 

perypetie. Irena - dziwna. 

Marnieje mi w rękach. Henio mi 

proponuje wyjazd do Morskiego 

Oka - z Irką - ja odmawiam go od 

wzięcia Ireny ... Ja wstydzę się jej! 

Morskie Oko zbliżenie - z tym, że 

ja naprawdę Wisią brzydziłem się, 

a Ireny pożądałem, ale umiałem 

wzbudzić w sobie fałszywe 

pożądanie, zabić prawdziwe, byle 

tylko być tam, a nie tu ... 

Wiadomość o wojnie. Nagła 

zmiana w domu M-skich - M-ski 

oklapł momentalnie. Zwleka z 

wyjazdem z Morskiego - 

lekceważy, pokpiwa, próbuje 

innych uspokoić ... Niepewnie. 

Wracamy. W Zakopanem 

mobilizacja. Henio musi jechać - 

pożegnanie - ale marne - Irena 

zostaje - chora! - Marek, bo mu się 

nie śpieszy, ja - M-ski nie chce 

wyjechać - waha się - wszyscy 

chodzą oglądać jego samochód 

stojący przed pensjonatem. On 

mnie w końcu zaprasza i zwierza 

mi się ze swojej sytuacji. Ja 

rzucam się z głową w organizację 

jego wyjazdu ... Tu następują 

znane przygody, w czasie których 

wszyscy mi się kolejno rozsypują 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1105 

- a najciekawszym przemianom 

ulega Wisia ... 

 

* 

 

 Na miły bóg: nie ustawać w 

pisaniu i nie zastanawiać się. 

Przepisując, nie poprawiać. 

Można coś dopisać, ale nie wolno 

skracać, ani zmieniać. Zmian 

należy dokonywać na tekście już 

przepisanym - poczem znowu 

przepisać. Nie zrażać się 

głupstwami. Pisać głupstwa - w 

następnej wersji wyrzuci się je, 

kiedy nic nie będą znaczyły - ale 

nie wyrzucać ich z góry ponieważ 

nigdy nie wiadomo, co które z 

nich niesie. Mieć odwagę 

napisania głupstwa. 

 Ale głupstwa, prawdziwego! 

Żadna to sztuka napisać głupstwo 

wdzięczne, śmieszne, zabawne, 

oryginalne. Trzeba pisać głupstwa 

orginalne, rozpaczliwe, banalne, 

szare, nudne - i poprzez te 

głupstwa docierać dopiero do 

sedna rzeczy, o którym już wiemy, 

że moim ludzkim sekretem, bo 

przede mną samym pozostaje w 

najgłębszym ukryciu - na dnie 

studni. To odkryje się 

przypadkiem. Pisanie to nic 

innego, jak prowokowanie 
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przypadków; dlatego jest 

czynnością magiczną - podobną 

do gry hazardowej. 

 

Obory, 6/X. 

 

 Ja - śladem Gombrowicza - 

reformuję prozę narracyjną, 

starając się, odebrać jej domenę 

faktu, a utworzyć domenę myśli; 

staram się ją odebrać historii, a 

oddać (zwrócić filozofii). W tym 

celu należy atakować te tematy, 

które najsilniej są związane z 

historią, a opowiadać je od 

niespodziewanej całkiem strony. 

 

* 

 

 Groteskowy początek - 

zerwanie. 

 Wędrówka po Zakopanem. 

 Stary pensjonat. 

 Goście. 

 Rodzina niosąca nieszczęście. 

 Odwrócenie mojego planu 

życiowego. 

 Dlaczego? 

 Idę ku nieszczęściu. 

 Nieszczęście jest poważne. 

(wojna). 

 Przeciwwaga mojej lekkości. 

 Ale za tą powagą moralną 

(rodzina Wisi) kryje się inna 
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powaga - głębsza, bardziej 

tajemnicza - powaga owej bodaj 

niczyjej, samotnej. (dop. - Czy też 

- na odwrót - powaga matki?). 

Wszystkie miłości były do kogoś 

poza kobietą - do hr ... do pre, do 

dr. ... do sytuacji, do formy jakiejś 

- nawet nie do pieniędzy - to były 

jakieś powinności spełniane 

względem sytuacji, tła - tak jak ta 

ostatnia (dop. - A gdyby teraz to 

była miłość - wprost do matki? Do 

jej nieszczęścia?) - wynikła z tła 

(nastrojowego), konieczności 

(wciągania mnie - litość, 

szlachetność, Bóg wie co. I to 

wydaje się poważne ale nie jest 

poważne, moralne, ale nie jest 

moralne, piękne, ale nie jest 

moralne ... To samo z literaturą - 

moje kłopoty z pisaniem - nie chcę 

już moralizować, nie mogę, nie 

potrafię, chcę czegoś ... 

poważniejszego, co jest większym 

ryzykiem - lecz, jakim? 

 Wojna wybuchająca, 

ostateczność, próba nadchodząca, 

zdaje się być figurą owej powagi, 

owego ryzyka. Henio, który mi 

towarzyszył przez cały czas 

mojego osobliwego romansu ze 

zwariowaną rodziną, odstąpił 

mnie, gdy i z nią zerwałem. Idzie 

na tę wojnę franc...j a zostaję, i 
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ona zostaje ... ja z moim 

milczeniem zaciekłym ... (dop. - 

Henio - Czy Henio rzeczywiście 

wyjechał?). 

 

* 

 

 On był ułanem - przybył pod 

okienko, odegrali miłość 

dworkową - ułan pojechał, wpadł 

w niewolę rosyjską ... Pisywał 

stamtąd. Ale tu życie biegło 

naprzód - i te listy były coraz 

większym kłopotem - dla niego 

tam, to była poezja, tu stawały się 

no, groteską ... W listach się 

oświadczał, przysięgał - ona go 

pytała czy chce - on na to - 

przecież mu nie wypadało - że 

chce, i tak zjawił się - o parę lat 

starszy, I ona starsza, obcy sobie 

... Uciążliwi dla siebie, panna 

brzydka ... On bez pieniędzy, bez 

nauk. Pobrali się z przymusu i 

żyją - inwalidzi wojenni. - 

Wszystko z kłamstwa, pierwotne 

kłamstwo, grzech pierworodny ... 

pan nie ma pojęcia jakie to ma 

skutki - opowiadał (styl dla jego 

opowieści wynaleźć - trochę 

sztuczny, pretensjonalny - trochę 

jakby opowiadał film...) Ale on 

nie może szczegółów opowiadać 

... 
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 Destrukcja - matka dąży do 

wszystkiego, co ją łączy z mężem. 

Niszczy swoją urodę - ubiera się 

dziwacznie, oszpeca; niszczy swój 

majątek - rozdaje pieniądze, 

kupuje bezsensowne rzeczy, 

wyrzuca, niszczy ... Nareszcie 

gnębi. Gnębi - ale nie dlatego, że 

jest zła, nie dlatego, że gnębić 

lubi, ani dlatego, że jest nieczuła - 

przeciwnie, robi to wszystko i 

przeciw sobie samej - jakby samej 

sobie chciała dowieść jak jest 

podła, jakby męża i dzieci chciała 

sprowokować do tego, żeby ją - 

nie wiem - zabili, wygnali, 

zamknęli - i to by ją przekonało, 

że jej istotnie nikt nie kochał - a 

skoro jej nikt nie kochał i ona do 

miłości nie była obowiązana. Cała 

ta skomplikowana gra służyła 

tylko do usprawiedliwienia swego 

braku miłości ... 

 

Obory, 8.X. 

 

 Wczoraj koń - dotknął mnie 

najpierw włosami, którymi nos 

jego porasta, obwąchał - potem 

polizał i chwycił rękę wargami. 

Jakież to seksualne zwierzę! 

Rozumiem, że mężczyzna dawniej 

pieścił konia jak kobietę, i kobietę 

jak konia ... Nb. A.T. ze swoją 
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miłością do konia - oczywiście to 

jest infantylizm. 

 Głupia myśl! 

 

* 

 

 W sprawie powieści. 

 Żywe torpedy. To dla 

zaostrzenia atmosfery - on czuje 

się zaniepokojony i zaostrza 

kontrolę nad swoim 

kabotyństwem. Widzi mianowicie, 

że kabotyństwo może zaprowadzić 

daleko. Myślę zresztą, że z prasy 

powinno go dochodzić więcej 

objawów kabotyństwa, i że to - 

razem z nadciągającą katastrofą - 

powinno wzmagać jego grę, jego 

napięcie. On musi wiedzieć, że w 

tej jego grze chodzi o coś 

nieskończenie błahego 

(stosunkowo - na planie faktów), a 

coś nieskończenie ważnego (w 

skali bezwzględnej, na planie 

znaczeń). 

 Narazie jest ubawiony 

możliwą reakcją Henia - i z ulgą 

przyjmuje wiadomość, że 

wyjechał - razem z walizką. Henio 

go wziął za idiotę i przestaje 

żałować - ale zarazem oddawszy 

niejako Heniowi gorszą 

gatunkową część swej przygody, 

żartuje z jej częścią poważniejszą 
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zmuszony do jej poważnego 

potraktowania. Żywe torpedy i 

wyjazd Henia - to jakby 

podniesienie poziomu wody. A. 

idzie kupować nowe rzeczy z 

poczuciem takim, jakby stroił się 

na nowo do czegoś 

nieprzewidzianego ... 

Wspominając swe wesołe 

garniturki kupuje teraz poważne, 

niemodne ... mając także na myśli 

normalną suknię Panny - ale co to 

- niespodzianka - kupuje także 

turystyczne portki, sweter ... I z 

tak heterokeityczną garderobą w 

walizce wraca do hotelu, żałując 

pierwszego dnia, który już nie 

przebiegł wedle planu. Spóźnia się 

na obiad i zastaje scenę. Panna z 

płaczem wybiega z jadalni ... Przy 

stole toczy się banalna rozmowa. 

Garbuska zabawia wszystkich 

horoskopami. Po obiedzie prosi o 

wyjaśnienia - nie - matka szepnęła 

coś ojcu, ojciec córce - ta zerwała 

się natychmiast i wyleciała ... 

Adaś żarł. Etc. 

 Następne dni już wedle planu. 

Przejaździki Bóg wie co, nastrój 

pogodny, owszem. Chociaż strach 

... Jakiś strach, wtedy do tej całej 

mojej gry (wciąż mi się wydaje, że 

[...] koniem) dołącza się coś ... 

moralnego - jakaś poczciwość ... 
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Może pod Księdza, który tę 

panienkę biedną emabluje? Może 

przeciw dzikiemu egoizmowi 

Rudej? 

 

* 

 

 Naturalnie: ksiądz to wszystko 

pcha w moralność - a jednocześnie 

z Rudą w niemoralność. [...] to 

pcha w rewolucyjność i 

reakcyjność. Nieprzyzwoitość pan 

z konkubiną. 

 

* 

 

 W końcu ją poznałem, 

Potraktowała mnie tak okropnie, 

że mnie ostatecznie wpędziła w 

dobroć, szlachetność, wzniosłość 

staroświeckość - sny o niej 

okropne - gołe pożądanie - gołe 

zajęcie nią tylko - naprzeciw 

ubranem, ukostiumowanem 

zainteresowanie Rodziną i Panną. 

 Sceny coraz dziwniejsze ... 

Strach, strach ..., unikanie rozmów 

... gwałtowne uniki. Co jej 

właściwie jest? Co tym domem 

rządzi? Kochanie panny (bo na 

tym w końcu polega moja rola) 

staje się dla mnie dociekaniem 

tajemnicy - i dla mnie wyjście z 

mojej intymności kończy się 
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wchodzeniem w ich intymność - 

przełażenia z lochu do lochu - a ja 

wciąż nie wiem, nie wiem, i to 

mnie denerwuje, wciąga, wywiera 

jakiś nacisk na mnie - w końcu 

oświadczam się z tego 

zdenerwowania, żeby to 

przeniknąć ... Ale oświadczając 

się, nie wiem, czy robię to, aby 

zdobyć coś nowego, czy aby 

przebić się niejako z powrotem do 

siebie ... Czuję, że gdy ja jej się 

oświadczę, ona dopiero powie mi 

dlaczego płakała - a gdy mi powie 

- styl ich wspaniały - albo 

spotężnieje, albo trzaśnie, rozsypie 

się. 

 

* 

 

 Walizka. Co może zrobić? 

Wysłać telegram do IKC o 

zaliczkę. Kupić co potrzeba - 

zostać z tą małą kwotą, którą 

wydatkować efektownie na 

początek - potem brak pieniędzy 

zmusza go też do energicznych 

kroków - przyspiesza swoje 

oświadczyny także dlatego, że go 

już nie stać na dalsze konkury. A 

sytuacja pędzi naprzód. 

 

* 
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 Cóż M-ski może mu 

powiedzieć? Niewiele. Parę słów 

... zaciąć się, zmieszać ... potem 

dopytuje się o sytuację i daje mu 

do zrozumienia, że w jego 

położeniu wojna jest katastrofą 

niewyobrażalną. Poczyna coś 

mówić o niezmiernej wrażliwości 

żony, o jej nieprzystosowaniu do 

życia, o jej słabym wyczuciu 

realności ... A gdyby mnie do 

wojska wzięto, gdyby musiała 

sama gospodarować ... Pewne 

urazy, właśnie poznali się dzięki 

wojnie, ale też wojna ich 

rozdzieliła ... Rozsiadł się 

wygodniej i opowiedział, jak to w 

listach odbyło się to wszystko ... 

więc zafałszowane ... Coś 

przyznał się jakby musiał to robić 

- że trafił na kryzys psychiczny 

spowodowany wojną, że jakiś 

węzeł wzajemnych zależności ... 

 Zeszliśmy na obiad. Ksiądz 

zdenerwowany - jest zupełnie 

pewien, że trzeba wyjechać ... 

Łysy. Znów Rudej nie ma ... 

Garbuska stawia kabałę (?) 

Awantura Łysego z panią M-ską, 

która wydaje się zupełnie inna - 

podniecona - agresywna ... 

 Na koniec krótka rozmowa z 

maitre'm - pieniądze nie nadeszły - 

wejście Rudej ... Krótka rozmowa. 
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Obory, 9.X. 

 

 Matka mnie prowadziła na 

defiladę. Ale za późno - defilada 

już kończyła się - ja o tym 

doskonale wiedziałem - 

udawałem, że o tym nie wiem, 

bojąc się, że możemy wcale nie 

pójść, nie zobaczyć ani 

kawałeczka! Matka mówiła: 

jeszcze zdążymy - a ja milczałem 

łykając łzy - lepiej od matki 

wiedziałem o której jest defilada i 

kiedy się kończy. 

 

* 

 

 Baudelaire - Barbey 

d'Aurevilly - Poe 

 Gombrowicz 

 Stendhal - Floubert - Balzac 

 Grass - Goethe 

 Celine 

 Genet 

 Joyce 

 Mann 

 Cervantes 

 Calderon 

 Słowacki 

 Rabalair 

 Montaigne? 

 Schopenchauer 

 Nietzche 
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 Sartre 

 Chesterton (?) - Eliot 

 

* 

 

 Konne harce - Rytm kłusa - 

chwila doskonałego zadowolenia, 

że to idzie pode mną. Oczywiście, 

w Końskim posłuszeństwie 

dopatruję się lekkiej ironii wobec 

mnie - udania. Udaje, że biegnie, 

sk ... udaje że mnie słucha ... Jak 

by na potwierdzenie tego koń mój 

stawał co chwilę i zaczynał rwać 

chwasty. 

 

Warszawa, 12/X. 

 

 Niedziela. Rano - uśpiony 

dworzec kolejowy. Jazda do Wilgi 

- piłowanie łańcucha i kłódki - w 

dzikim pośpiechu, żeby mnie 

Jaworski nie zobaczył - w 

pośpiechu, chyłkiem, w drżeniu 

włamywałem się na własną 

parcelę! Chyba nie nadaję się na 

posiadacza. 

 

* 

 

 Czarodziejska góra. Staranniej 

- jak Mann - budować postaci, 

wątki wymieszać bardziej niż 

Gombrowicz. Sprawiedliwość 
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ludziom i rzeczom, utrafić więc w 

ton pośredni między drwiną a 

powagą. 

 

* 

 

 Artykuł o Gombrowiczu: 

 Ferdydurke już jest od dawna 

w polskiej świadomości. Nikt już 

chyba nie ma trudności w jej 

przyswojeniu. Resume - o co 

chodzi - aby rozszerzyć zakres 

problematyki - poza formą, - 

powiedzieć nie tylko o człowieku 

z zewnątrz kształtowanym, ale 

kształtującym, czynnym. 

 Czytelnik polski nie ma chyba 

też trudności z przyjęciem 

Transatlantyku - gdy się zatrzyma 

na sprawie polskiej, na swej 

rejowskiej stylizacji, na scenach 

symbolicznych takich jak 

pożegnanie starca, czy kupa 

emigrantów zczepionych 

ostrogami. Ale - puto? Jak 

rozumieć wziąć puto ... Można w 

ogóle nie rozumieć - wziąć za taką 

sobie anegdotę szyderczą - 

odnieść do Polski. Ale tak nie jest: 

W Transatlantyku pojawia się 

bowiem po raz pierwszy, 

dialektyka młodość-starość, pod 

zupełnie innym ustawiona kątem 

niż w Ferdydurke ... ale jeszcze 
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nie dość wyjaśniona, nie dość 

czysta. W pełni ujawni się dopiero 

w Pornografii. 

 Streszczenie "Pornografii". 

Okupacja, elementy okupacji - 

osobliwość, z jaką Gombrowicz ją 

traktuje - nie popełnia błędów - 

dialogi przytoczone są z bezbłędną 

intuicją - podejrzewam, że są 

dosłownymi cytatami z listów, 

jakie może dochodziły do niego 

od rodziny okrężną drogą. 

 Bardziej ktoś doświadczony 

nazwie "akcję" opisaną w drugiej 

części powieści. Pewnie, że jest to 

bzdura, aczkolwiek pewne jej 

elementy są trafnie pochwycone - 

mianowicie to powierzenie ważnej 

sprawy - wyroku - amatorom! 

Pierdołom! "Jesteśmy armią 

rezerwistów" ... Tak, w 

konspiracji występowały takie 

groteskowe momenty - wojny 

domowej, zuchowskiej ... a nade 

wszystko to zwalanie 

odpowiedzialności na młodzież, 

na szczeniaków - otóż tak to stare 

pierdoły powierzają wykonanie 

wyroku Karolowi. Gdyby kto 

chciał, mógłby z tego skrótu 

wysnuć ładny kawał moralistyki 

politycznej, która wcale nie była 

by taka nie na miejscu. 

Gombrowicz był bardzo 
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przenikliwym diagnostą, 

politycznym - a nade wszystko 

znał środowisko ziemiańskie, z 

którego wyszedł ... Na odległość 

wyczuł paradoksalne napięcie, 

między dziwnością, potwornością 

okupacyjną - a niezmiennym 

trwaniem dworu z jego rytuałem 

... Msza, przejazd do Rudy ... 

ceremonie - wspomnienia z 

Goszczy ... 

 Czepiam się tej "okupacji" - 

nie dam się odpędzić żadnym tam, 

nie o to chodzi ... Panowie, zawsze 

o to chodzi" - to konkret dyktuje 

pisarzowi problematykę i 

rozwiązanie. Ten konkret tu to: 

stary świat w nowej sytuacji - i 

brak rozeznania. Zwróćmy uwagę, 

że okupacja - jest to kryzys, próg 

historyczny, przez który ta arka 

polskiego dworu ma przepłynąć - 

albo się rozbije, albo nie ... Dwaj 

przybysze z miasta naturalnie 

wiedzą o tym znacznie więcej - 

przyczym najwięcej wie 

oczywiście Fryderyk. 

 Jest to chyba Żyd. Więc ktoś 

najbardziej zagrożony -

doświadczony, a nadto ekstremista 

... Ktoś kto ten cały dwór zamierza 

doprowadzić do eksplozji. W jaki 

sposób? Przychodzi do głowy 

masa rozwiązań tradycyjnych ... 
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Choćby dyskusja - otóż jest 

dyskusja - normalnie mógłby ją 

stoczyć z proboszczem 

(przypuszczam, że gdyby podobną 

powieść napisał np. Prus - 

Fryderyk byłby postacią 

tajemniczą, nietuzinkową i że to 

byłby despota ...). Ale nie - 

Fryderyk bulwersuje dwór przez 

to, że zbliża Karola do Heni! 

Chce, żeby się Karol przespał z 

Henią. Co to da? O co tu chodzi? 

Przypuszcza, że czytelnik polski 

nie przyzwyczajony do takich 

zagadek, będzie się denerwował. 

Dlaczego ona z nim, skoro nie 

chce i td. Otóż. G. osiągnął w 

końcu to, że obojętność H. dla K. 

jest czymś okropnie 

denerwującym. Mańka chce z 

adwokatem, Karol chce z p. 

Marią. Oboje chcą ze starszymi, a 

nie chcą ze sobą. No to co? Nic, 

ale denerwuje. Jest niemoralne i 

każdy, by chciał, żeby jednak oni 

razem. Nie to jest ważne - lecz 

sposób, w jaki ta sprawa (główna 

przecież) została sprzężona z tłem 

- ze środowiskiem - z momentem 

historycznym - inaczej mówiąc 

sposób jej wkomponowania w 

materią epicką. 

 Zwróćmy uwagę na sposoby 

jakimi Fryderyk próbuje osiągnąć 
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swój cel. Klasyczny sposób: 

intryga jakaś ... Liczyć na 

wywołanie np. zazdrości etc. Nie, 

to tego nie ma. Fryderyk próbuje 

rzeczy owej dokonać 

czynnościami quasi - rytualnymi 

(glista, nogawka), które 

przechodzą w sztukę, stają się 

quasi-sztuką. Otóż te czynności 

rytualne (których zapowiedzią jest 

nb. msza! - rytuał pusty, - t.zn. te 

czynności są pełne; tamte puste) 

są dopiero wstępem do 

właściwych rytuałów - krwawych. 

(Por. msza, która składa się z 

części jakby "białej" i "czerwonej" 

- krwawej...). Rytuał chodzenia: 

Fryderyk z Witoldem prowadzą 

uroczyście Heńkę do Karola; 

potem cały orszak uroczyście 

oprowadza Fryderyka i Amelię. 

Od Amelii rozpoczyna się też 

seria morderstw - Poprzedza ją 

jednak scena "Zwarcia" miłosnego 

jakie następuje między Amelią a 

Fryderykiem. 

 

Obory, 10/10. 

 

 Po obiedzie rozmowa z 

Parandowskimi, Wychwalali 

Jarosława, że tyle pisze. Ja: - 

wcale nie tak dużo ... Potem: - 

Tyle wie ... Ja: - pamięta ceny, 
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stacje końcowe, nazwy potraw, 

koligacje ... Oni: - Jules Romains 

miał kartotekę ... Ja: - A po co? 

Trzeba się pomęczyć nad strukturą 

powieści, a nie nad szczegółami, 

które przychodzą same, albo się je 

wymyśla. 

 

* 

 

 Potem o Gombrowiczu. 

Oni: - Pan ceni G. ... 

Ja: - Wielki, wspaniały etc. 

Oni: - E, my nie ... 

Ja: - A co państwo czytali ostatnio 

... 

Oni: - Wachająco - Poza 

Ferdydurke kiedyś ... to właściwie 

... nic.  

 

* 

 

 Trans - Atlantyk - a to sprawa 

jest "wybijania się" - wybitności - 

przebijania się przez głupstwo, 

przez świństwo, przez wszystkie 

kręgi poniżenia do wybitności do 

wielkości - str. 107/108. 

 

* 

 

 Dziś rano po przyjeździe 

rozmowa z p. Nowińską, której 

syn (trzydzieści parę lat) z okna 
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wypadł, czy został wyrzucony. 

Tak tego słuchałem, a myślałem: 

przecież ja nic nie rozumiem, i 

gdy mówię, że współczuję, to 

kłamię. 

 

14.X. 

 

 Nie ma mowy: muszę napisać 

nowelę historyczną (150 str.) o 

Maurycym Mochnackim, jak się 

mianowicie miota między 

Lubeckim, Chłopickim, 

Lelewelem ... Mochnacki między 

1 grudnia a 5 grudnia 1830 roku - 

początek to przeprowadzenie 

rządu do Banku - Koniec: 

wymarsz Mochnackiego z 

wojskiem. Punkt kulminacyjny: 

powrót wojsk do W-wy. 

 

Obory, 15.X. 

 

 Rozważania o stałych 

miernikach wartości, o stałości 

sytuacji politycznej opartej na 

niestałości cen. 

 Liście lecą - złote. 

 

Warszawa, 24.X. 

 

 Jakiś dziwny pomysł, jakby na 

sztukę ... 

 Dwóch mężczyzn przemierza 
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scenę. Raz jeden w jedną stronę - 

drugi w drugą stronę. Początkowo 

nie zwracają na siebie uwagi - 

przy którymś spotkaniu - 

spojrzenie ... wahanie. 

I - Pan czegoś szuka? 

II - Nie ... nie ... 

 Dalej chodzą. Szybko, 

męcząco. W końcu jeden z nich 

przysiada na ławce, zmęczony i 

drugi, na tej samej ławce ... 

Obmacują się spojrzeniami ... 

 Wpada dziewczyna siada 

między nimi, błaga, żeby do niej 

mówić ... Facet za nią robi 

awanturę ... wywleka ją ... 

wygraża ... 

 Dwaj zostają - jest im głupio, 

nieprzyjemnie ... uśmiechają się ... 

rozmowa ... coraz bliższa - 

zwierzenia, okazja ... rozgadują się 

- są jednakowi, mają to samo 

życie - życie panów w średnim 

wieku ... Rozmowę ich ilustruje 

chór, przebiegają plac za nimi ... 

Tylko aluzje padają ... wojna ... 

sport ... kobiety ... dzieci ... 

młodzież. Rozstają się 

przyjaciółmi - wzruszenie ... z 

boku wjeżdża mieszkanie jednego 

z nich, rodzina przy stole. On 

zasiada ... ale jest innym 

człowiekiem ... Zwrócenie ale - 

obojętne do spotkania (chór w tle 
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się pojawia) - ma sobowtóra - nie 

jest sam! Doprowadza do 

awantury, zerwanie - rodzina 

odjeżdża z płaczem albo wynosi 

się, zabierając meble - on sam, 

monolog - gdzie jakoś - na nowe 

życie - zjawia się przy nim 

dziewczyna ta, która ich połączyła 

... Błaga go o opiekę ... on próbuje 

ją wybadać czy tamtego nie 

widziała ... Ona kłamie że 

widziała ... Wchodzi amant - bójka 

- On - bronią podaną przez 

dziewczynę zamordował -

przypadkowo amanta - związany z 

nią ucieka. 

 Na ławce siada sobowtór 

raczej policjant, który szuka 

mordercy. ... Czeka ... Patrzy na 

zegarek ... Czeka. Wyciąga gazetę, 

czyta w niej opis bójki - 

morderstwa w parku - potrząsa 

głową - że też człowiek w tym 

świecie ... nie może się jakoś, 

pani. ... Ziewa, ziewa ... 

 - Nie przyjdzie, czas na 

kolację ... Z lewej strony wjeżdża 

ta sama rodzina ... on siada, 

siorbie zupę ... zasypia przy stole 

... 

 Rodzina - Cii - nie budźmy 

taty! 

 

28/X. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1126 

 

- Nie budźmy taty. 

 Córka dotyka ręką jego czoła. 

- Mamo! Ależ ... on ... 

 Żona, dotyka. 

- Tak! 

 Syn ... po ... 

- Nie żyje ... Co mu się stało? 

 

29/X. 

 

 Szybciej, Szybciej. 

 

* 

 

 Klasa. 

 nierówny poziom 

 przyjęcia : najgorsze : 4 - 3 

 kilka wypadk. 3 - 3 

 przysłani przez Kuratorium: 

Słabsi - 3 - 3 

 Zimowisko: Poronin (?) 800.- 

- 14 dni ok. 10 os. 

 Bieszczady Solina 500.- - ok. 

60 os. 

 Sprzęt, instruktorzy, podania, 

do 15.XI. 

Pani Kotówna - 2a. 

p. Olszewska - w pok. naucz. 

prof. Gojć - 2c - sport. 

p. Lewandowski - Ib. 

p. Nowicki - IIId. 

p. Bagłejowski - chemia w pokoju. 
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31.X. 

 

 Nie wolno dopuścić, aby 

dzienniczek ten wysychał 

nietykany. 

 Piszę już ręcznie powieść 

moją, o której Jankowi w liście 

napisałem, że będzie "awansem 

towarzyskim". Odpowiedział z 

przerażeniem. 

 Po wczorajszych szaleństwach 

- deszcz raz po raz spadał, czasem 

chmury z nim zajeżdżały jedna po 

drugiej na niebo - dziś spokojnie i 

wichru takiego nie ma; wczoraj w 

Międzylesiu; przewody 

elektryczne spadły na las i drzewa 

od nich zaraz stanęły w 

płomieniach. Odprowadziłem 

And. aż do ruin zamku, a potem 

spacerowałem między 

czerwonymi budynkami po-

szpitalnymi. Gajewski przyszedł 

ze swoim dogiem.W domu sen 

mnie zmorzył przy biurku, nie 

wiem nawet co śniłem. W uszach 

tłucze mi się dziś od rana 

zasłyszana przedwczoraj w tv. 

melodia, na którą Warska 

śpiewała wiersz Norwida "Nad 

Capuletich i Monteccich domem 

... "Puściłem nawet płytę z 

Requiem Brahmsa, żeby tę 

melodię w sobie zagłuszyć - na 
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nic. A Requiem - ta jego część 

najulubieńsza dotąd ("Bo żywot 

nasz jak żywot traw ...") wydała 

mi się nudną kantyczką. 

 

1.XI. 

 

 Święto. Deszcz pada z 

przerwami. Moi kłócą się. Płakać 

mi się chce. Uciekać. Nie będę 

płakał, nie ucieknę. Ania na górze 

bębni na fortepianie, w kółko to 

samo. Krzyczeć mi się chce. 

Potępienie. Tak właśnie 

odbierzemy karę za grzech 

fałszywego wyboru, miłości 

skłamanej, za "tak" wymuszone, 

za sprzeniewierzenie się wolności. 

W kuchni brzęczy naczynie, 

nienawidzę. Siądę do obiadu, 

którego nienawidzę, z uśmiechem 

miłości. Kłamstwo jest świętością. 

Świętość jest grzechem 

śmiertelnym przeciw sobie. Boże 

ludzi wolnych, kiedy objawisz 

się? Kiedy zejdziesz, do nich, jak 

zeszedłeś dla niewolników, kiedy 

powiesz: błogosławieni dumni, 

albowiem ich jest królestwo 

niebieskie? 

 

2.Xi. 

 

 Niedziela. Zaduszki. Na 
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cmentarz nie jedziemy, ani do 

kościoła nie idziemy. Jakoś nam 

się nie chce. Nie mówimy o tym, 

udajemy, że nie pamiętamy. Do 

Wilgi też nie jedziemy. Też nie 

mówimy. Rano unikaliśmy nawet 

rozmowy o pogodzie, bo łatwo od 

wiatru, deszczu przejść do lasu, a 

las - to parcela, Jaworski, 

pieniądze. Hi, hi. Piszę. Wiatr 

wieje. Deszcz. Ciemno. Nie 

cierpię takich pogód. Umrę 

pewnie w taki dzień, albo pogrzeb 

będę miał w taką właśnie pogodę. 

Najgorsza ona dla mnie jest do 

zniesienia tu, w Warszawie, bo 

gdy natura jest tak ze wszelkich 

powabów odarta, architektura nas 

nie pociesza. Wszystko jest 

wstrętne. 

 Wczoraj "Marzenia kobiet" 

Bergamanna w tv (u Zelników). 

Starszy pan, który młodą 

dziewczynę zaprasza - ale chwieje 

się, zawrót głowy ma ... Tak. Ból 

mnie przeszył naraz, ból okropny; 

"Pan Kijowski nie jest w formie." 

Dlaczego tak plugawie to 

powiedziałem, jeśli już 

powiedzieć musiałem? Dlaczego 

dwa razy to powiedziałem tak 

samo plugawie? Dlaczego ona 

mnie jeszcze potem kochała? 

Dlaczego potem powiedziała mi: 
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"Nikt nigdy nie będzie cię kochał 

tak jak ja? " Całe moje życie jest 

w tym - przez to zorientowane. 

Coraz mocniej to czuję. 18 lat! 

 

3.XI. 

 

 Gdyby złożyć tomik 

opowiadań: 

 Fala - ok 15 str. 

 Biała kareta - 15 str. 

 Wagon syp. - 8 str. 

 Okr. droga - 20 str. 

 Fanfara - 5 str. 

 Robota - 10 str. 

 [...] [...] - 10 str. 

 = 83 str. 

 

5.XI. 

 

 Głupia kłótnia z K. - to 

niewiarygodne ile złości i 

głupstwa nagromadza się w takim 

spokojnym życiu jak nasze, i jak 

błahego wystarcza powodu, aby 

ładunek taki eksplodował. Po 

wyjściu K. znów naturalnie 

pobiegłem myślą do cichego, 

samotnego pokoiku, gdzieś pod 

Warszawą - akurat - dziś w Życiu 

Warszawy przeczytałem 

ogłoszenie obiecujące taki, pokoik 

"panu kulturalnemu" w Aninie ... 

Potem słuchałem 2 koncertu 
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brandenburskiego. Pisanie nie 

szło. Zadzwoniłem o pieniądze. 

Nie ma. Ani z Twórczości, ani z 

Teatru. Ledwo to przeżyłem, 

uspokojony obietnicą kasjerki, że 

za parę dni ... w najgorszym razie 

za tydzień, zadzwonił Andrzej 

Wróblewski "stała się rzecz ... 

która pana artykułu" o 

Gombrowiczu nie przekreśla, ale 

... odwleka ... na polecenie władz 

wyższych ... "O co chodzi? 

Podobno - jak mówił R. w 

redakcji u nas - sporo teatrów 

wystąpiło z nazwiskami i 

inscenizację Gombrowicza. 

Władze "chcą" go przywrócić, ale 

bez hałasu, bez pompy. 

Ogłoszenie artykułu w Teatrze 

stworzyłoby atmosferę zbyt 

przychylna, zbyt entuzjastyczną ... 

Więc: lepiej poczekać. 

 Naturalnie; a pozatem lepiej, 

żeby tymczasem taki artykuł 

napisał np. Witold Filler. 

 

* 

 

 A gdyby tak - dla śmiechu - 

spisać mój własny system 

filozoficzny! Jestem pewien, że go 

mam, lub miałem - miałem chyba 

- tak! - między 18 - 20 rokiem 

życia, to jest zanim zacząłem 
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zajmować się literaturą zawodowo 

i zanim sobie mózg zagwoździłem 

marksizmem - od którego potem 

musiałem wycofywać się w 

antymarksizm, i zalazłem aż do 

katolicyzmu, czy raczej do 

wspomnień po katolicyzmie. 

 Jakże więc wyglądał mój 

ówczesny system? 

 Jego punktem wyjścia była 

moja sytuacja domowa. Zdaje się, 

że bez jej opisania nie mogę w 

ogóle nic ruszyć, (ani w 

twórczości, ani w myśleniu...). 

 Moja matka była narkomanką. 

Ale - jak mówili lekarze, i jak my 

wszyscy - ojciec, brat, ja - 

mówiliśmy, była narkomanką 

niepoważną, to znaczy 

narkotyzowała się niewinnymi 

proszkami nasennymi, które w 

masie, w sumie dawały straszne 

skutki. Zażywała przez 17 lat 

codziennie od 10-20 pastylek 

Bromuralu albo Phenodormu czy 

Gardenalu (ten ostatni był 

najsilniejszy i szybko od niego 

odstąpiła). Najbardziej "Szedł" 

Bromural i Phenodorm. Jeżeli 

utrzymywała się w normie, tj. ok. 

5 pastylek dziennie, życie nasze 

wyglądało mniejwięcej normalnie; 

gdy natomiast normę tę 

przekroczyła, stawaliśmy wszyscy 
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przed takimi problemami, jakie 

ma rodzina pijaka. Matka stała 

chwiejnie, zataczając się zwracała 

uwagę przechodniów, którzy 

naśmiewali się z niej, że jest 

pijana, lub pokrzykiwali na nią - 

ona odpowiadała głupkowatymi 

żartami, albo pomstowaniem ... 

Odkrywała przy tym skrajności 

swej natury, czyli infantylizm, 

bowiem jej żarty były płaskie na 

sposób szkolny, pensjonarski, oraz 

skłonność do przesady, patosu, 

sztuczności: wygłaszała 

mianowicie wielkie kazania w 

kościelnym stylu - a trzeba 

pamiętać, że była też nielada 

dewotką. 

 Jeżeli zaprószyła sobie głowę 

w domu, staraliśmy się jej po 

prostu nie wypuszczać. Nie 

protestowała nawet zbytnio, jeśli 

tylko miała zapas środków. 

Budziła się, pokrzyczała, 

popłakała, zjadła coś, coś wylała, 

dokuczyła tu komu, potem brała 

następną porcją, i zasypiała. 

Czasem z tym zasypianiem były 

kłopoty - środki przestawały 

działać, a matka, nie mogąc 

zasnąć urządzała albo normalne 

pijackie burdy z tłuczeniem 

naczyń, biciem, pluciem, albo 

dziecinne kaprysy, z 
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popłakiwaniem, piskiem ... 

Załatwiała się pod siebie, albo 

gdzieś na podłodze, albo wylewała 

zawartość nocnika gdziekolwiek, 

np. na, na ojca - z najwyższym 

upodobaniem. Sceny takie często 

rozgrywały się w środku nocy - 

wtedy, gdy się zbudziła! Chwytał 

ją wtedy czasem wilczy głód - 

żądała jedzenia, i to czegoś akurat, 

czego w domu nie było - ogórek, 

jajka, czarną kawę i dalej, dopiero 

na ten temat nudzić i szaleć, i 

szantażować. 

 

7.XI. 

 

 A gdyby "przyjaciół" Keta, 

Janka, Ludwika, Olgierda - odrazu 

wprowadzić jako gości 

pensjonatowych? Ket jest np. 

prawnikiem MSZ-u, Janek 

oczywiście profesorem, ale w 

liceum, Ludwik dyrektorem 

administracyjnym 

awangardowego kabaretu, Olgierd 

... 

 

* 

 

 Wszystkie te awantury 

zaostrzały się jeszcze, gdy matce 

brakło środków - a my nie 

chcieliśmy jej do miasta puścić, 
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ani przynieść jej z apteki żadnych 

pastylek. 

 Raz nawet postanowiła wyjść 

z domu w nocy - a było to podczas 

okupacji - gdy jej ojciec nie 

wypuścił - rozebrała się do naga, 

wyrzuciła zawartość szybko na 

podłogę, deptała to wszystko - 

puder unosił się w powietrzu - i 

krzyczała (nie wiem skąd jej taki 

młodopolski okrzyk przyszedł do 

głowy): - Idę na gody! 

Mieszkaliśmy wtedy w jednym 

pokoju (przy Ariańskiej) i cała 

scena odbywała się w mojej 

obecności. Przeżyłem zresztą 

podobnych mnóstwo - od grudnia 

1936 roku, kiedy to po raz 

pierwszy zobaczyłem matkę 

zamroczoną do jej śmierci w 1952 

roku. Bywały zresztą okresy 

względnego spokoju - np. w 

pierwszych miesiącach wojny, 

kiedy wydarzenia widać 

korzystnie jakoś na nią wpłynęły, 

a także w pierwszych miesiącach 

po zakończeniu wojny. Kto wie, 

czy nie stąd moje zamiłowanie do 

większych wydarzeń. Najgorsze 

czasy zaczęły się dla mnie w roku 

1946. Ojciec odwiózł matkę wtedy 

na kurację do szpitala 

psychiatrycznego w Kobierzynie. 

Tam - pod wpływem 
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elektrowstrząsów - wystąpiły 

pierwsze zaburzenia mózgowe, 

które powtarzały się kilkoma 

nawrotami. Pozatem matka 

nabrała nowych kompleksów i 

nowych przyzwyczajeń; stała się 

oczywiście, jeszcze bardziej 

nieszczęśliwa a zarazem bardziej 

agresywna. Wpadła na koniec w 

manię samobójczą. 

 Zamachy samobójstwa 

zdarzały się już wcześniej. W 

czasie okupacji próbowała sobie 

raz podciąć żyły brzytwą, piła raz 

jodynę, raz weszła do Wisły 

wieczorem (w listopadzie!), skąd 

ją podobno - jak sama opowiadała 

- wyciągnął niemiecki wartownik 

pilnujący mostu. Wszystko to było 

dość niepoważne. W 1946 roku 

we wrześniu chciała się rzucić do 

Rudawy - ale ojciec, który ją 

śledził, znalazł się w pobliżu ... 

Skończyło się na szantażowaniu ... 

Ojciec wezwał mnie telefonicznie 

na pomoc i potem wieźliśmy ją 

tramwajem, dorożką ... w piękny, 

słoneczny dzień wrześniowy do 

domu. Na basenie muzyka grała, 

tramwaj pełen był wracającej z 

kąpieli młodzieży. Matka drżała, 

budziła się, mamrotała obelgi - 

włosy rozsypywały się jej spod 

kapelusza. 
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 Po powrocie z Kobierzyna 

zamachy samobójcze stały się 

prawie codziennym rytuałem. 

Wiązała sobie nogi chustami, 

bandażami, szmatkami otwierała 

okno i kładła się na parapecie. 

Bała się zeskoczyć - a pozatem nie 

chciała zasłużyć na potępienie 

wieczne: chciała spaść mimowoli. 

Kilka razy udało się jej zesunąć na 

samym skraju parapetu. Robiła to 

zresztą tylko wtedy, gdy ktoś z nas 

był w domu. Ponieważ drzwi do 

sypialni miała zawsze zamknięte 

na zamek, trzeba było co jakiś 

czas wychylać się z sąsiedniego 

okna i patrzeć, czy nic nie leży. 

Co do mnie robiłem to zupełnie 

machinalnie. Słyszałem zresztą 

charakterystyczny szurgot 

odsuwanej toaletki, która stała 

przed oknem, zagradzając do niej 

drogę - wstawałem wtedy bez 

pośpiechu przechodziłem przez 

jadalnię rozpędzałem się, 

uderzałem ramionami w drzwi tak, 

aby haczyk odskoczył - 

zdejmowałem matkę z okna, 

sadzałem na łóżku - lub 

(przyznaję) czekałem ... 

zamykałem okno, zasuwałem 

toaletkę i wracałem do swojej 

roboty. Ale czasem udawało jej się 

to robić cicho ... Raz, przyszli nas 
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zaalarmować urzędnicy z biura, 

które było naprzeciw, innym 

razem ktoś z ulicy nas ostrzegł. 

 Groźniejsze było podpalanie 

się razem z łóżkiem lub z kanapą. 

To zdarzyło się dwa razy - przy 

ojcu. Ponieważ te zamachy 

samobójcze miały na celu na ogół 

straszenie i torturowanie nas - 

ojca, brata, mnie - najgorsze 

pomysły stosowała wobec ojca, 

którego najbardziej nienawidziła i 

który ją do tego prowokował 

swoim strachem. Ojciec bał się 

rzeczywiście. Ja - 

zautomatyzowałem się kompletnie 

i wykonując machinalnie tę czy 

inną obrzydliwą czynność, 

zadawałem sobie tylko to jedno 

pytanie: dlaczego mnie to akurat 

spotyka. 

 Pozostał mi z tych czasów 

spokój, jaki zachowuję obecnie 

wobec dziwności, 

nadzwyczajności czy nawet 

tragizmu. Wróciwszy kiedyś do 

domu rano, po kilkudniowej 

nieobecności - byłem w jakiejś 

podróży dziennikarskiej - zastałem 

następującą sytuację: matka leżała 

w wannie, ubrana w szlafrok, 

woda się lała, wanna była już 

pełna po brzegi. A matka spała. 

Pamiętam doskonale mój 
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schizofreniczny spokój, z jakim 

zakręciłem wodę odkorkowałem 

wannę i okrucieństwom z jakim 

puściłem na matkę zimny 

prysznic. Zaklęła - w stanie 

zamroczenia bywała okropnie 

ordynarna - i poczęła się 

wygrzebywać z wanny. Ja 

poszedłem do siebie, nie 

zastanawiając się nawet nad tym 

co by było, gdybym przyjechał o 

dzień później. Jestem pewien, że 

nie był to przypadek - świadczył o 

tym szlafrok - matka więc chciała, 

aby ją znaleziono nagą. Wszystko 

to razem wydawało mi się tak 

okropne i beznadziejne, że tylko 

siebie uważałem za rzecz wartą 

ocalenia i dlatego to pytanie - 

dlaczego mnie to spotyka, było 

jedyne, które mi akurat wyciskało 

łzy z oczu. 

 Było to chyba pierwsze 

pytanie filozoficzne jakie sobie 

zadałem. Sens jego był taki: jak 

możliwe jest nieszczęście. 

 

* 

 

 Zamiast brodacza wprowadzić 

kogoś jak, W.G., który mnie 

kojarzy z Rudą - ją zaś chcę z 

Bladą - wbrew sobie. 

 Chcę idiotyzmu i nieszczęścia. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1140 

 

9.XI. 

 

 Z listu Witkacego do Heleny 

Czerwijowskiej. 

 "Chwilami myślałem z 

rozpaczy: oświadczyć się Helenie. 

Jeżeli się zgodzi, ożenić się z nią 

natychmiast i konsekwentnie 

zrezygnować z życia na zawsze. 

 ... Pani nieszczęśliwa, ja 

byłbym tylko artystą, tj. właściwie 

czymś, czym jedynie byłem, 

jestem (ale tak, byłoby to w inny 

jakiś, zbrodniczy sposób). Nie 

kompromis, tylko zbrodnia ... 

 ... ja też Panią kochałem i 

kocham, tylko że to jest od 

początku samego przeklęte i 

niezniszczalne. I tu ryczy wprost 

ze śmiechu we mnie mój sobowtór 

z czarnej peruki i czarnych oczu. 

Ostatecznie to jest symbol tego, że 

wszystko co prawdziwie piękne w 

życiu, mnie ominie, może dlatego, 

ażebym się mógł jeszcze bardziej 

pogłębić. A gdyby tak się stało, 

Pani zdradzić bym nigdy nie mógł, 

tylko zamienić życie na jedną 

perwersyjną nudę i tęsknotę do 

jasnowłosych dziewczynek". 

 

10.XI. 
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 Przyszły fotografie 

Gombrowicza. Cierpienie. Lęk. 

Znużenie wędrowca, który dobija 

do celu - uciekiniera, który trafił 

do pierwszej placówki, gdzie mu 

dadzą opiekę - jeszcze drży, 

jeszcze ma całą mękę przebytą w 

spojrzeniu w grymasie ust. G. 

patrzy jak człowiek wychodzący z 

mroku. Boi się ! Czego? Śmierci? 

"Ach, warto żyć dla śmierci" ... 

 

* 

 

 On i Baudelaire będą moimi 

pośrednikami. 

 

* 

 

 Przystąpienie do ostatecznej 

walki. 

 

* 

 

 Wciąż zaczynam od początku. 

 Nic się dotąd nie stało. 

 Jakie mam prawa? 

 Nikt mnie nie powołał. 

 Nie mam legatu. 

 Nie mam? 

 Mam! 

 Zabiłem ... 

 Jeśli nie osiągnę tego co 

obiecałem sobie osiągnąć za cenę 
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tego zabójstwa, będzie to czyn 

bezmyślny jak zgniecenie muchy. 

Nadać sens tej zbrodni, to jej 

ofiarę dźwignąć. Kto nadaje sens 

najmniejszej kruszynie nonsensu, 

świat ratuje, bierze udział w dziele 

zbawienia. 

 Co mam zrobić? 

 

* 

 

 Co mną powoduje? 

 Ambicja? 

 Tak, zapewne ambicja. 

 Lecz co to jest - ambicja? 

 Jest to jakaś gotowość ... 

poczucie gotowości - przekonanie, 

że się "nadaję" ... Można mieć 

takie przekonanie nieokreślone. 

Iluż takich ludzi jest! "Zaczepił 

mnie raz w Krakowie mój starszy 

kolega ze szkoły, o którym nigdy 

nic nie wiedziałem - pamiętałem 

tylko, że pluł ustawicznie. On 

widać już moje nazwisko wyczytał 

w druku i poprosił mnie do siebie, 

aby mi przeczytać swoje utwory. 

Okropnie go potraktowałem. Z 

największym okrucieństwem, na 

które było mnie stać. Zapytał mnie 

w końcu z rozpaczą, czy jest 

możliwe, aby genialnie 

uzdolniony człowiek umarł nie 

rozpoznany przez nikogo. Nie 
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pamiętam co na to 

odpowiedziałem.! Wściekłość 

moja polegała zdaje się na tym, że 

on zadał mnie to samo pytanie, 

które ja sam sobie zadawałem. 

Zobaczyłem w nim siebie. Na 

koniec prosił mnie o pomoc i 

protekcję w uzyskaniu 

jakiejkolwiek pracy literackiej i 

powiedział mi wtedy, że wszystko 

potrafi zrobić - coś z niczego ... 

"Nie pomogłem mu. Zabiłem go. 

Nazywał się Firek. Ta rozmowa 

moja z nim odbyła się na facjatce 

pałacu Czartoryskich gdzie jego 

ojciec był kiedyś urzędnikiem. ! 

1951? 1952? W czasie kiedy 

byłem najnieszczęśliwszy - on 

miał mnie pewnie za szczęściarza. 

 Więc on miał to niejasne 

poczucie gotowości ... zdolności ... 

Baudelaire gdzieś pyta czy 

wystarczy za tytuł do wielkości 

niejasne przekonanie, że jest się 

stworzonym do sławy? 

 Skąd u mnie ambicja? Jaka 

ambicja? Zdaje mi się, że z 

maksymalizmu. Z przekonania, że 

nie warto żyć, jeśli ma to być 

życie byle jakie. Pierwszym moim 

maksymalnym marzeniem, była 

wspaniała, patetyczna śmierć. 

Sądziłem, że jej najpiękniejsza 

forma może być zapłatą za życie - 
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pozatym sądziłem, pewnie, że nie, 

warto też umierać jeśli ma to być 

śmierć byle jaka. Potem - w moim 

okresie religijnym - moja ambicja 

przejawiła się w powołaniu do 

kapłaństwa i do świętości. O ile 

dobrze potrafię przypomnieć sobie 

główne linie mojego ówczesnego 

odczuwania i myślenia, było to 

poczucie, że religia nie ma sensu 

poza kapłaństwem, że nie da się 

jej pogodzić ze zwykłym życiem - 

z małżeństwem np. albo zbijaniem 

pieniędzy. Kapłani byli wybrani 

do życia w religii - reszta - profani 

- byli to nieszczęśliwcy, którzy 

mogą się wprawdzie starać ale 

którym nigdy w pełni nie uda się 

osiągnąć pełnego wtajemniczenia i 

pełnego szczęścia ludzkiego. 

Świętość była konsekwencją. 

 Zerwanie z religią, które 

nastąpiło ok. 16 roku życia - 

definitywnie w 20 roku - wpędziło 

mnie w rozmaite minimalizmy, 

których ostatnim, najbardziej 

drastycznym przejawem było 

oczywiście moje małżeństwo. 

Rychło jednak maksymalizm 

wziął górę - jeśli nie być pisarzem 

wielkim, lub conajmniej 

wybitnym - nie warto nim być w 

ogóle. Mnie po prostu nie 

ciekawią połowiczne formy życia 
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Mam zdaje się głęboko 

zakorzenione poczucie absurdu 

istnienia - być może jest to po 

matce odziedziczony instynkt 

samobójczy; tylko wielkość, 

świętość, szaleństwo jakieś mogą 

usprawiedliwić to, że się upieramy 

przy życiu. Inaczej po prostu żyć 

nie warto. 

 

* 

 

 Powraca więc temat 

samobójstwa jako najbardziej dla 

mnie zasadniczy. Ja nie mam 

skłonności samobójczych, ale 

myśl o samobójstwie jest tą, która 

mnie mobilizuje do 

maksymalnego wysiłku - podnieca 

mnie! Dlaczego właściwie nie 

popełniam samobójstwa? Czy 

tylko ze strachu przed niejasną 

przyszłością po śmierci czy też 

dlatego, że mam nadzieję - jakąś 

nieokreśloną na jekieś przeżycie - 

na szczęście - na co? na coś, co 

już znam - a więc na powtórzenie 

już raz doznanych - czy tylko 

przeczuwanych ... 

 

12/XI. 

 

 Miłość do Pięknej i do 

Brzydkiej. 
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 Do Pięknej - tajemniczej, 

mądrej, podniecającej, która mi 

ofiarowała siebie, swoje życie, 

miłość swoją - i do Głupiej, 

nudnej, kłopotliwej, wrzaskliwej, 

która mnie nie rozumiała, która mi 

nic nie ofiarowała, która mnie 

torturowała zazdrością, 

małostkowością i głupotą. 

 Wybrałem tę drugą. Dlaczego? 

Na szczęście bomba trafiła w 

pociąg wiozący całą tą okropną 

rodzinę, ale to pytanie - dlaczego 

ją - nie daje mi, spokoju. Piękna 

umarła - oczywiście. Ja zostałem 

sam - z tym idiotycznym pytaniem 

i z zastanowieniem do czego 

właściwie jestem zdolny. 

 

14.XI. 

 

 Pogrzeb Peipera w bladej 

pogodzie, cichy, na cmentarzu 

wojskowym, gdzie jeszcze ścieliły 

się chryzantemy żółte, liliowe, 

złote ... Kilkanaście osób - ani 

jednego z dawnych 

awangardzistów - (Przyboś chory, 

w lecznicy); po raz pierwszy z 

ulgą odczułem brak księży, 

śpiewów etc. Przemawiali [...] i 

Łaszowski, który w ogóle 

zachowywał się jak główna figura 

pogrzebu. 
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 Peiper umarł w Tworkach, 

przewieziony tam w ciężkim 

stanie (na skutek mocznicy - 

ponieważ nie chciał poddać się 

operacji. Straż pożarna musiała 

wedrzeć się do niego przez okno - 

a tam, jak się okazało, panował 

niesprzątany nigdy, 

dwudziestoletni brud, i zaduch 

dwudziestoletni, bo Peiper okien 

nie otwierał z obawy przed 

miazmatami. 

 

* 

 

 Nic ja nie znaczę, ani ty nic 

nie znaczysz, albowiem, nie wiesz 

kto jesteś, ja nie wiem kto jestem, 

ani kto ty jesteś - nie wiem, ani ty 

nie wiesz kto ja jestem; jedno 

wiemy - lub wiedzieć możemy: co 

nas łączy - jaki jest nasz 

wzajemny stosunek. Jesteś moją 

żoną, przechodniem, klimatem, 

moim strażnikiem, moim 

więźniem, lub jesteś mi obojętny. 

Łączy nas miłość, lub ustrój, lub 

religia, lub kultura, lub zmysły, i o 

tym co nas - mnie i ciebie - nas - 

łączy, spaja, dzieli, przeciwstawia, 

rozprawiać możemy w 

nieskończoność, lecz wciąż, wedle 

tej samej metody, która nie 

odpowiada nigdy na pytanie 
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podmiotowe - kto, co, lecz 

orzeczeniowe: "co robi, co się z 

nim dzieje, jak się ma do ...". 

 Taki sam jest mój stosunek do 

rzeczywistości. Ja? Drzewo? Cóż 

to znaczy? Nic. Drzewo o które 

sobie głowę rozbiłem. Jest moim 

losem tragicznym, a ja, bohaterem 

niezwykłego zdarzenia. Drzewo, 

które namalowałem ... Drzewo, 

które zrąbałem na opał ... Drzewo, 

które opisałem w podręczniku 

botaniki ... Którego miazgę, 

wziąłem pod mikroskop - czy to 

wszystko jest to samo drzewo? 

Tyleż drzew ile celów, do których 

może ono posłużyć, ile narzędzi 

jego badania czy zużywania. 

Rzeczywistość jest produktem 

narzędzi, które ją badają, lub 

kategorii umysłu, które ją opisują, 

lub języka, który ją wypowiada. 

Nie znaczy to wcale, że te 

rzeczywistości, tak różne, przeczą 

sobie. Nie: ostatecznie dadzą się 

do siebie wzajem sprowadzać - 

mózg zbadany przez biochemika 

nie jest sprzeczny z funkcją, jaką 

mu przypisuje psycholog, ani z 

działaniem umysłu ludzkiego, 

który opisuje humanista. Te 

rzeczywistości, te materie, te 

przedmioty, tak różne, nie są 

różne lecz dalekie, i żadna 
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operacja redakcyjna - logiczna np. 

- nie zbliży ich do siebie. One 

stają się bliskie sobie dopiero na 

gruncie relacji - w funkcjach 

swoich - i w odniesieniach. 

 Jedna jest tylko pewność jedna 

stałość, - śmierć, która funkcje 

wszystkie i stosunki zrywa. 

Pogrzeb jest parodią funkcji, jakie 

człowieka łączą ze światem - ich 

skrótowym, karykaturalnym 

przedstawieniem - niezdarną 

próbę ich podtrzymania. Żona 

obejmuje trumnę, matka próbuje 

skakać do grobu, przyjaciele, 

mowy, kwiaty i wysilają się w 

mowach, lecz w rzeczywistości 

już nic nikogo nie łączy z 

martwym tłumokiem złożonym w 

skrzyni - a łzy, które jego tzw. 

najbliżsi wylewają, nie nad nim 

leją, lecz nad sobą - o siebie się 

boją, o przyszłość, swój powrót do 

pustego mieszkania, o bezsens 

swojego istnienia bez funkcji. ... 

 Tak więc nic ty nie znaczysz, 

który umarłeś, ani ja który żyję, 

lecz to co nas łączyło - gdy ustało. 

... 

 

* 

 

 Pierwszy raz dzisiaj na 

pogrzebie Peipera odczułem ulgę, 
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że księży nie było. 

 

17/XI. 

 

 Wczoraj jazda z Andrzejem do 

Wilgi i rozmowa z nim o 

przyszłości. Skarżył się na stan 

duchowy - nie wie kim będzie - "a 

najgorsze, że to wszystko z tym 

ciałem poplątane ..." - "Będę 

miernotą, bo mam niedramatyczne 

dzieciństwo ...". 

 Beckett. 

 Jak to się wszystko zmieniło! 

Kiedyś ten Beckett miał dla nas 

znaczenie tylko jako nowy teatr. I 

otóż nowy teatr już jest - chyba 

nikt już inaczej pisać nie umie - 

już wiadomo jak toczy się na 

scenie taka "Becketowska 

sytuacja", taki Becketowski 

bezruch ... 

 Tekst Becketta. 

 

19.XI. 

 

 Dzień minął głupio, 

bezwolnie. Opracowywałem 

odpowiedź redakcyjną na 

niemądry i niecierpliwy list 

Koźniewskiego w sprawie 

artykułu Burka o książce 

Krzyżanowskiego. Trwało to z 

przerwami cały dzień - a plon - 
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półtorej strony! O dwunastej 

zaczęła się transmisja telewizyjna 

z Księżyca - nudna i nieudała. Co 

mnie to właściwie obchodzi! 

Trwało to do obiadu. 

Wpatrywaliśmy się z Andrzejem 

w jakiś ciemny trójkąt na ekranie, 

słuchaliśmy dialogu 

kosmonautów, który nie różnił się 

niczym od rozmowy dwóch 

hydraulików przetykających 

klozet - a czas płynął. Obiad. Przy 

obiedzie Jarek z pretensjami o to, 

że jego szkic został przesunięty ... 

przez Gombrowicza. Co ja na to 

mogłem powiedzieć? Skoro ja sam 

o Gombrowiczu napisałem? 

Pocieszyłem go, że może mój 

szkic się nie ukaże. Warknął 

nienawistnie: dlaczego miałby się 

nie ukazać ... i dodał: cała ta 

sytuacja jest niemożliwa ... Jaka? 

To, że on mnie unika? Jeszcze 

jeden skrzywdzony? 

 Wieczorem Jerzy. Sprawa 

pomocy od R.P. Szybko przeszedł 

do opowiadania Miazgi - znów o 

wymyślonych przez siebie 

ludziach, jakby ich znał - 

bezwstydnie narzucał mi swoje 

chimery, niepytając czy chcę. W 

końcu upił się zupełnie. Prosił, 

żeby go kochać, pokazywał 

krawat, wspomniał, że jest 
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mężczyzną, ale trochę wątpliwym 

etc. Pełny repertuar. W drugiej sali 

krył się przed nami Adolf 

Rudnicki. 

 

* 

 

 Nie umiem pisać. Nie mam o 

czym pisać. Nie mam powodów 

do tego, aby pisać. 

 

21.XI. 

 

 Znowu nad głową wiszą mi 

terminy redakcyjne, a ja nie mam 

siły aby się zabrać do moich 

felietonów. Wczoraj złożyłem 

wizytę kuzynce Gombrowicza, p. 

Stanisławie Cichowskiej. Mieszka 

w ruderze na dalekim Grochowie, 

w niebrukowanej uliczce. Przyjęła 

mnie w nieopalonym pokoju, w 

którym stało żelazne łóżko 

polowe, dwa krzesła oraz 

olbrzymi kantor z intarsją, 

zapchany papierami, butelkami, 

puszkami - na jego otwartym 

blacie stał rozebrany piecyk 

elektryczny i leżały narzędzia. 

Kantor - jak mi objaśniła - 

pochodzi jeszcze z majątku 

Gombrowicza na Żmudzi, a lustro 

- obejrzawszy się, zobaczyłem na 

gołej brudnej ścianie wspaniałe 
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lustro w pozłacanej ramie, 

dziwnego dość kształtu, z herbem 

- lustro to podarował Iwan Groźny 

jednemu z Gombrowiczów, który 

posłował do Moskwy. Na innej 

ścianie, której jedyną ozdobą była 

słomiana mata - nieoprawione 

dwie fotografie Witolda 

Gombrowicza z Vence. 

 Pani w wieku ok 50 lat, tęga o 

ładnych rysach, biednie dość 

ubrana, chociaż wyraźnie 

przygotowana na moje przyjście 

(łańcuszek na szyi z tanim 

klejnotem twarz przypudrowana, 

wypachniona), bardzo gadatliwa - 

opowiadająca dużo, sympatycznie 

z takim jakby poczuciem, że warto 

czas spędzić, na opowiadaniu 

sobie historii, przeżyć. O jakimś 

dyrektorze w niemieckich 

zakładach, który był zawzięty na 

Janusza, a był to Żydzior, chociaż 

hitlerowiec ... o niejakim Zającu, 

który aresztował ją razem z 

Januszem, za to że go Janusz 

kiedyś batem zdzielił - i o tym jak 

ludność świadczyła za Januszem, i 

jak Janusz zabił bandziora w lesie 

i chwalił się, że to była jego 

ostatnia zwierzyna, i jak go 

oskarżono, że to był AL-owiec. 

Pokazała mi swój sympatyczny, 

acz dość naiwny list Rity masę 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1154 

fotografii i pocztówek od Witolda. 

Na wszystkich widokówkach 

Witold dziecinnie oznaczał 

miejsca, w których mieszka, 

przechadza się, albo, które widzi 

(fasady domów, na które patrzę, 

kiedy jem), do fotografii dołączał 

legendy: ja, Rita, popielniczka, 

lampa ... Willa w Vence nazywała 

się Alexandrina i znajdowała się 

tuż obok rynku. 

 Pokazała mi potem, pani C. 

pierwszy list, jaki do niej Witold 

napisał po wojnie. Opisał w nim 

sen, jaki miał o rodzinie. 

Spotkaliśmy się wszyscy - pisał - i 

każdy opowiadał swoje wojenne 

przeżycia, ale nikt nikogo nie 

słuchał. Na to wszedł Pascal 

("Paskal - napisał G.") i 

powiedział: "Żyje się samemu i 

umiera się samemu".) 

 Parę fotografii G. z Tandilax: 

rzeczywiście, bardzo młodzieńczy 

i bardzo upozowany. 

 Jedno zdjęcie młodzieńcze z 

Potoczka - ok 1930 roku: piękny 

chłopak, o bardzo skupionej 

twarzy - w białym szalu, 

przerzuconym fantazyjnie przez 

szyję i ramię. W rodzinie wszyscy 

raczej zwaliści ciężcy. Inne 

zdjęcia rodzinne z Lutożyc i 

Potoczka wskazują na skromny 
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dość poziom życia - żadne to 

dwory, ani pałace - w Potoczku 

(gdzie powstała częściowo 

Ferdydurke) była po prostu 

leśniczówka. Powóz w 

Małoszycach - bryczka zwykła 

zaprzężona w pstre kobyły z 

powiązanymi ogonami. 

 W Małoszycach było 600 

morgów. Po śmierci ojca (Jana), 

Janusz ziemię sprzedał, park, 

który babka G. sadziła wyciął, 

dom dał pod rozbiórkę. Witold z 

matką i siostrą przeniósł się na 

Chocimską pod 35 i tam 

domieszkał aż do wojny. 

 Byłem tam wczoraj wieczorem 

- blisko pl. Unii, dom skromnie 

dość wybudowany gdzieś ok. 

1928 roku - przypomina trochę 

naszą kamienicę na Warszawskiej 

- ledwo poczynająca się 

nowoczesność. 

 Pani C ... bardzo się, 

rozochociła i pokazywała coraz 

więcej zdjęć własnych - ładna 

była, ale zwalista. Ona mieszkała 

też na Chocimskiej (obok), a 

Witold miał obowiązek 

oprowadzać ją po teatrach. 

Kochała się w nim? Może. Tak, 

chyba tak. Stąd ta jego miłość dla 

niej. Pokrewieństwo było dalekie 

... 
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 Jechaliśmy potem razem do 

miasta. Chichotała. Widać, że 

chętnie poprowadziłaby 

samochód. Nie pracuje, bo 

choroba ją wciąż jakaś łapie. 

Pomaga rodzinie - za prezenty. - 

Ale nie martwię się ... Raczej 

mnie to bawi ... 

 "Rezydentka". "Cichosia". 

"Stasia". Opowiadała mi, że ona 

właściwie ruszyła sprawę wydania 

G. w kraju po 56 roku. W owym 

liście, G. właśnie odpowiadał na 

jej - a raczej Janusza - propozycję. 

Nie - napisał - to niemożliwe - ja 

jestem zgniły indywidualista etc. 

... "Zbaraniałbym, gdyby coś z 

tego wyszło ... " A pieniędzy z 

góry zrzekał się na ich (Janusza i 

Stasi korzyść), bo - napisał - "nie 

chciałbym ich odbierać osobiście 

..." 

 Do ostatnich poczynań Jerzego 

Stasia odnosi się krytycznie - 

"haftuje sobie" - powiedziała - 

różne wyjaśnienia dotyczące 

postaci i wątków u G. ... ale to 

nieprawda ... Jerzy sam próbował 

pisać i nosił się z tym z podobną 

pychą jak Witold. 

 Dziwaczny szczegół: Janusz, 

który po powstaniu (zdaje się) 

został wywieziony do Oświęcimia 

znalazł się tam razem z 
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Krzysztofem Radziwiłłem i 

Cyrankiewiczem. Jak usłyszeli 

nazwisko jego "Gombrowicz", 

spytali zaraz czy Witold. Ten z 

głupia frant odpowiedział, że tak. 

Tedy się nim zajęto ... 

 

27.XI. 

 

 Kijów - wieś w ks. Szaryskiem 

(Węgry), kościół parafialny gr.-

kat., młyn wodny i tartak leśny, 

418 mieszk. 

 Kijów - przysiółek, grom. 

Krzywcza, pow. Przemyśl, stacja 

Przemyśl-Zasanie. 

 

3.XII. 

 

 Nic nie napisałem o wyjeździe 

do Poznania i o przedstawieniu 

"Dziecka". Nielojalnie traktuję ten 

dziennik - powierzam mu tylko złe 

nastroje; błahe myśli, które mnie 

osaczają w złych chwilach 

bezczynności, czy histerii. 

 Artykuł mój o Gombrowiczu 

został skonfiskowany z 

Twórczości. Cenzor odmówił 

wszelkich komentarzy i 

niewiadomo czy to chodzi o G., 

czy o mnie. Jednocześnie Tadeusz 

Minc powiedział mi, że mu 

skonfiskowano z programu do 
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Kordiana w Łodzi przedruk 

mojego artykułu z dialogu. 

 

* 

 

 Ale mnie się nie chce pisać o 

tym Poznaniu. Właściwie mnie 

znudzili. 

 

* 

 

 Piszę dalej "Grenadiera". 

 Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś 

jak zdrowie. 

 Takie to były dzieje dawne 

moja dawne. 

 Takich przygód zaznałem, 

kiedy byłem mały. 

 Opowiadaj nam, dziadku, 

proszą dzieci, gdy milknę ... 

 

15.XII. 

 

 Jaki ja jestem pisarz, skoro nie 

piszę wcale o tym, co mnie 

najbardziej i najczęściej zajmuje, 

nie piszę tego co myślę, nie piszę 

mianowicie nic o politycznym 

ucisku mojego prywatnego życia; 

nie piszę właściwie o tym, czego 

mi pisać nie wolno - to zn. 

prywatnie w tym notesie unikam 

tych wszystkich faktów, których 

unikać muszę, gdy piszę do druku. 
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Rzecz jasna, nie dlatego bym się 

czego obawiał, nie: wiem, że moje 

jest i tylko moje to, co tu napiszę. 

Jednakże przywykłem moją myśl 

polityczną traktować tak jak się 

traktuje myśl najwstydliwszą, 

głupkowatą, marginalną, po prostu 

nie wartą zanotowania - myśl o 

tym, że mnie, gdzieś tam swędzi, 

albo, że muszę znów pożyczyć 

pieniędzy. 

 System, w którym żyjemy 

odniósł nad nami, tj. nad ludźmi 

aspirującymi do wolności, 

ogromne zwycięstwo. Przekonał 

nas mianowicie, że sprzeciwianie 

mu się jest rzeczą niepoważną. 

Pewnie. System ma wiele racji za 

sobą. To, że jest narzucony 

stanowi właśnie jego siłę. Każdy 

komunistyczny funkcjonariusz 

przyciśnięty do muru przez 

opozycjonistę, powie w końcu,że 

w istniejącym układzie rzeczy nic 

nie da się zmienić, i że w każdym 

działaniu politycznym czy to na 

wewnętrznej czy na zewnętrznej 

arenie, trzeba przede wszystkim 

liczyć się z - jak oni to mówią - 

realiami. Oczywiście - powiadają - 

że Rosja nas karmiła, a to oznacza, 

że tylko z nami, z komunistami 

zechce dziś i jutro rozumieć o 

polskich sprawach, tak jak 
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wczoraj, tj. przed 25 laty, tylko z 

nami Stalin chciał rozmawiać o 

niepodległości Polski i tylko nam 

zdecydował się powierzyć jej 

zarząd. Ergo: nam, którzyśmy się 

tej roli podjęli, Polska zawdzięcza 

swój byt polityczny. 

 To rozumowanie jest słuszne. 

Nic nie można mu zarzucić - 

niektórzy politycy i historycy 

przypominają jakieś tam rozmowy 

ze Stalinem, jakieś jego 

powiedzenia, które miały rzekome 

świadczyć o tym, że Stalin gotów 

był ewentualnie do rozmów z 

szerszym gronem politycznym. 

Przypominając te różne apokryfy 

o Stalinie, albo się używa ich jako 

argumentu przeciw ówczesnej 

polityce Londynu, która miała być 

zbyt nieprzejednana w punkcie 

granic i Katynia (tak robi 

Zabiełło), albo - przeciwnie - 

zarzuca się komunistom, że 

wykorzystali swą sytuację do 

wyeliminowania wszelkich 

konkurentów. Te zarzuty mogą 

odnieść się do poszczególnych 

posunięć do krótkotrwałych, 

tymczasowych układów, ale nie 

mają żadnego związku z sytuacją 

jaka ukształtowała się po roku 

1948, a zatem z tą, jaka powstała 

po śmierci Stalina. Ksawery 
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Pruszyński jeszcze w 1946 roku 

zarzucał opozycji londyńskiej 

zaprzepaszczenie szansy, jaką 

było - według niego - nawiązanie 

przez Sikorskiego stosunków z 

ZSRR; powołując się na przykład 

Czechosłowacji rządzonej przez 

koalicję pod przewodnictwem 

Benesza, oraz na rolę króla 

Michała w Rumunii. Pruszyński 

twierdził, że ZSRR gotów jest 

opierać się na 

niekomunistycznych rządach. 

Zamachy komunistyczne w 

Rumunii, i CSR zadały kłam tym 

jego teoriom i tylko dziwić się 

należy, że artykuł Pruszyńskiego 

przedrukowano w wydaniu jego 

pism publicystycznych, jakie 

ukazało się w 1967 roku. 

 Być może zresztą, że Stalin nie 

odrazu był zdecydowany na 

skomunizowanie krajów 

należących do radzieckiej strefy 

wpływów. Jerzy Andrzejewski 

opowiadał mi czego dowiedział 

się niedawno od Przymanowskiej 

(I voto Hulewiczowej, b. 

sekretarki Mikołajczyka). 

Mikołajczyk miał się Stalina 

spytać w 1944 roku czy zamierza 

wprowadzić komunizm do Polski; 

ten odpowiedział rzekomo: - 

Skądże! Komunizm tak Polsce 
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pasuje jak krowie siodło. - Może 

ta odpowiedź była szczera? Może, 

Stalin później dopiero przekonał 

się, że kraje "Środkowej Europy" 

potrafi utrzymać tylko wtedy, gdy 

je łańcuchami przykuje do 

rosyjskiej nogi? Może go o tym 

przekonała postawa np. 

społeczeństwa polskiego - owe 

demonstracje 3-maja 1946, czy 

działalność polskiego podziemia, 

czy działalność! PSL - a także 

jakieś analogiczne zjawiska w 

innych krajach? Może naiwnie 

początkowo wierzył w miłość do 

ZSRR w tych krajach? Może się 

"przestraszył"? Może w tym, 

"przestraszeniu" Stalina odegrali 

rolę jego komunistyczni 

informatorzy z Polski, CSR, 

Węgier, Rumunii etc., i którzy 

mogli mieć słuszne obawy, że 

przy koncepcji koalicyjnej, przy 

koncepcji szeroko pojętych 

frontów narodowych, prędzej czy 

później wypadną z gry? Jeśli tak 

rozumowali - mieli słuszność; 

oczywiście, że wypadliby z gry. 

Mieli słuszność nie tylko z punktu 

widzenia własnych, partyjnych 

interesów, lecz także z punktu 

widzenia interesów radzieckich, 

ponieważ owe fronty narodowe w 

Polsce, CSR, w Rumunii, na 
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Węgrzech etc. prędzej czy później 

postarałyby się o rozluźnienie 

stosunków z ZSRR i skierowałyby 

się na drogę w najlepszym dla 

Rosji razie - jugosławiańską! 

Najprawdopodobniej jednak 

byłyby to takie Austrie, Finlandie 

... W takich warunkach ZSRR nie 

mógłby sobie pozwolić na 

utworzenie NRD, - w otoczeniu 

pół-kapitalistycznych, neutralnych 

państw, owa NRD byłaby tylko 

przybudówką NRF. Wszystko to 

działo się w atmosferze napięcia 

między zachodnimi aliantami a 

ZSRR - w atmosferze walki o 

korzyści wynikające z Wojny z III 

Rzeszą - alianci zachodni byli 

wtedy zainteresowani w 

osłabieniu ZSRR, w spychaniu go 

na wschód. Krótko mówiąc 

ZSRR, pozostawiając owe rządy 

koalicyjne w krajach, swojej 

strefy, ryzykował utratę nad nią 

kontroli; ryzykował utratę 

wszelkich korzyści wojennych. 

 Komuniści zatem, ratując swą 

egzystencję polityczną, ratowali 

zatem także pozycję ZSRR, 

ratowali Europę Jałty i 

Poczdamem. Mogli także śmiało 

powiedzieć (choć nie wiem czy 

słusznie), że ratowali Europę 

przed 3 wojną światową, którą, 
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być może, ZSRR musiałby 

rozpętać, w razie zagrożenia 

swych żywotnych interesów. Na tę 

wojnę czekały wszystkie 

niekomunistyczne partie Europy 

wschodniej - czekała na nią 

emigracja, czekały także - tak! - 

społeczeństwa tych krajów, 

przerażone już przejściem Armii 

Czerwonej, i pierwszymi 

następstwami rządów 

komunistycznych. Ale - naturalnie 

- wojna taka byłaby nowym, być 

może długoletnim nieszczęściem 

dla świata. Komuniści tedy mogą 

powiedzieć, że ich racja zgodna 

była z interesem ludzkości, z 

logiką historii, że była 

humanitarna, rozsądna etc. Tak 

powiadają do dnia dzisiejszego, 

rozbrajając raz za razem opozycję, 

gdy jej dowodzą, że stawia na 

awanturę, że igra z ogniem, że byt 

biologiczny narodu rzuca na szalę 

rozgrywki politycznej. 

(Szczególnie Putrament lubi 

posługiwać się tymi 

argumentami). Tak mówili np. w 

październiku 1956: chcąc 

powściągnąć zapały 

reformatorskie, przypominali 

wciąż o czołgach radzieckich 

gotowych rzekomo do interwencji. 

W późniejszych czasach już mieli 
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żywy argument w postaci 

interwencji radzieckiej na 

Węgrzech; po 1968 przybył im 

nowy w postaci interwencji w 

Czechosłowacji. 

 Reasumując: siłą systemu, w 

którym żyjemy jest to, że on wciąż 

ma jeszcze rację polityczną, 

chociaż stracił już zupełnie rację 

gospodarczą, ideologiczną i 

kulturalną. Za Stalina zdawał się i 

te racje posiadać: wszak naprawiał 

"wiekowe krzywdy", wszak 

stanowił siłę postępową 

dynamiczną w stosunku do 

dekadenckich raczej i 

przestarzałych idei zachodu, 

wszak w kulturze stawiał na 

ideowość, zaangażowanie, realizm 

- a to były idee podniecające po 

latach awangardowego 

mętniactwa. Dziś jest inaczej, 

ponieważ powstały nowe 

problemy społeczno - 

gospodarcze, z którymi lepiej 

radzi sobie neo-kapitalizm, rodząc 

jednocześnie nowe idee bardziej 

prężne, składne, atrakcyjniejsze od 

starego klasycznego marksizmu. 

ZSRR ze swoimi satelitami jest 

dzisiaj zacofaną strefą świata - 

zacofaną ideowo i gospodarczo. 

Broni się tylko swą racją 

polityczną; jestem zły - powiada 
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coraz częściej sam o sobie - ale 

jestem nareszcie jedyny i nie 

mogę ustąpić bez wojny - tej zaś 

nikt nie chce. Władza komunistów 

opiera się na tym ich przekonaniu 

oraz na tym, że zachód - tak skory 

kiedyś do wypierania stąd Rosji - 

dziś nie ma zupełnie ochoty na 

jakiekolwiek z nią konflikty. 

Dlaczego? A dlatego, że Rosja 

zrezygnowała z planów podboju 

ideowego (i politycznego); Rosja 

dzisiaj nikomu nie zagraża. 

Natomiast rozpad jej imperium 

mógłby być dla świata bardzo 

groźny. 

 Opozycja w "demokracjach 

ludowych" znalazła się zatem w 

nowym impasie. O ile za czasów 

stalinowskich wpędziła ją tam 

jałowość zachodu - jego ubóstwo 

ideowe i gospodarcze o tyle dziś 

wpędza ją tam bogactwo zachodu. 

Zachód ubogi skazywał ją na 

kolaborację ze stroną która 

zdawała się nieść nadzieję; zachód 

bogaty nie chce się z nią zadawać, 

jak z kłopotliwym krewnym. 

 Otóż dlatego we własnych 

oczach jest śmieszna, niepoważna. 

 Jest taka dlatego także, iż nie 

bardzo wie o co ma walczyć i na 

co jest potrzebna własnemu 

społeczeństwu. 
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21.XII. 

 

 O drobnomieszczaństwie. 

 Dyskusja w Życiu Literackim. 

Poszukiwanie winnego - Nie: 

poszukiwanie zbiorowej formuły 

zła - kogoś, kto winy społeczne 

wszystkie razem w sobie skupi, 

jak "bezbożnik" w społeczeństwie 

religijnym, jak podczas W. 

Rewolucji ów "ci-dewant", czy, 

burżuj podczas Rewolucji 

Październikowej. 

 Dlaczego 

"drobnomieszczaństwo"? To 

eufemizm. W istocie chodzi o 

jakiś element niezaadoptowany. 

 Dlaczego elementowi temu 

przypisuje się cechy drobno 

mieszczańskie? Bo to cechy 

najbardziej antypatyczne - a takie 

są bo nieautentyczne, 

nieoryginalne. Istota 

drobnomieszczaństwa: wtórność 

kultury, obyczaju i brak 

solidarności. Substancja 

międzyklasowa - rozkładowy 

czynnik społeczny, który nie 

wnosi żadnych nowych treści 

społecznych, a inne rozkłada, 

psuje, wszystko zmienia w kicz. 

 

* 
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 Dyskusja o krytyce 

marksistowskiej we 

współczesności, nr 26/305. 

Dyskutanci: Biskupski - nie wiem 

kto to, Detko - nie wiem, 

Gąsiorowski - zdaje się jakiś 

poeta, Michał Komar - coś leży u 

mnie w teczce - myślałem 

drukować, ale tylko z litości dla 

młodzieży, Piotr Kuncewicz - 

czytałem powieść - donos na 

środowisko literackie oraz parę 

artykułów, z których nic nie 

mogłem zrozumieć; Jan 

Kurowicki - wydał mi się 

niespełna rozumu - rozmawiał ze 

mną kiedyś, a co chwilę przerywał 

zwierzeniami na temat swoich 

posad. Józef Lenart - hm, 

Mencwel - okazał się 

niedouczonym, pretensjonalnym 

nieszczęśnikiem; nigdy nie umyje 

się z zarzutów, jakie na nim ciążą. 

Niecikowski - nie wiem, ale zdaje 

się, że to jakaś urzędowa postać. 

Nowicki - pojęcia nie mam. 

Sadkowski - działa już 20 lat, a 

jest anonimem, tak Lichański, 

Michalski, albo tak jak kiedyś 

Bolesław Dudziński. Sandauer - 

rozumiem. Tylko: co on robi w 

tym gronie. Wegnera do niedawna 

uważałem za nieszczęśnika, 
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przyjmowałem jego skargi na stan 

psychiczny i ukrywałem się przed 

jego telefonami. 

 Niecikowski zapowiedział 

najpierw, że ta dyskusja jest 

otwarciem nowej dyskusji. 

Wskazał na główną - jego 

zdaniem - trudność estetyki 

marksistowskiej i okazało się - 

pisze - że teoria materializmu 

historycznego dostarcza narzędzi 

do obnażenia klasowego sensu 

dzieła, nie daje jednak kryteriów 

do oceny jego wartości 

użytecznej. A czy jest taka teoria - 

był kiedy taki system, któryby 

podobne kryteria dawał? Czy 

estetyka Hegla np. daje kryteria i 

pozwala dobre działo odróżnić od 

nieudałego? W tym rozróżnieniu 

ostateczną instancją zawsze będzie 

intuicja czytających - nie mówię 

krytyka, ale każdego czytającego - 

podkreślam to, gdyż to jest rzecz 

niezmiennie ważna: ani historyk 

literatury, ani krytyk nie są lepiej 

od innych ludzi uzbrojeni do 

czytania i rozumienia literatury. 

Ich intuicja jest taka sama - dobry 

krytyk jest ten, którego intuicja nie 

odbiega od intuicji społecznej - 

(społeczeństwa do którego należy) 

i nie została zreformowana przez 

ideologiczne, czy teoretyczne parti 
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pris. System filozoficzny - 

doktryna estetyczna nie służy do 

odróżnienia dzieł dobrych od 

złych jakby tego chciał 

Gąsiorowski, a tylko języka do 

opisania dzieła - metody 

eksplikacji, argumentacji - metody 

egzegezy. Dla dwóch 

antagonistycznych filozofii to 

samo dzieło będzie dobre i to 

samo złe - tylko "z różnych 

powodów" - jak to się zwykle 

mówi - a naprawdę: w różnych 

językach wypowiedzą jego 

doskonałość - obie filozofie. 

Tylko doktrynerzy odrzucają 

dzieło, które ich filozofii nie 

odpowiadają - a czasem, z 

rozwojem, ze wzbogacaniem swej 

doktryny dojdą do porozumienia z 

nimi. Lista arcydzieł sporządzona 

przez katolickiego krytyka nie 

będzie się zupełnie różniła od 

takiej samej listy sporządzonej 

przez marksistę. Być może, do 

istoty (definicji) arcydzieła należy 

jego wytrzymałość na wszelkie 

interpretacje. 

 Więc zastrzeżenie 

Niecikowskiego jest mylne. 

Marksizm nie dostarczył 

kryteriów albowiem nikt nigdy ich 

nie dostarczył. Dał natomiast 

metodę czytania arcydzieł - ale po 
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to, aby krytyk po marksistowsku 

umiał arcydzieło odczytać - musi 

w ogóle umieć czytać, czyli musi 

być elementarnie inteligentny i 

wrażliwy, i musi mieć dobrą wolę 

w stosunku do dzieła - i to 

nieprawda, co mówi Nowicki, że 

wrażliwość to alibi, to brak 

odpowiedzialności; jest ona po 

prostu jedynym uprwnieniem do 

zajmowania się literaturą - i musi 

mieć tę głęboką tożsamość 

duchową ze swym środowiskiem 

kulturalnym. Gdy podchodzi do 

dzieła w przeświadczeniu, że on 

więcej o nim wie, bo jest 

marksistą, dzieło każde kopnie go 

jak narowisty koń i pokaże mu tył 

do opisania. 

 Kuncewicz niepotrzebnie też 

martwi się tym, że nie potrafi 

powiedzieć czy dobre czy złe są 

sposoby artystyczne dzieła, które 

potrafi stąd i z owąd zanalizować. 

Otóż: Jeśli się nimi zajmuje, tzn. 

że są dobre. Chyba że uprawia 

kłamliwą krytykę. Myślę, że 

wartościowanie estetyczne tkwi w 

doborze problematyki. Krytyk, 

który analizuje dzieło, którego nie 

ma, kłamie i okłamuje. 

 Pytania, które następnie stawia 

Niecikowski należą zatem - wedle 

mnie - do problematyki 
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metodologicznej, do metody 

opisu, a nie do oceny samej: 

(Pozornie absurdalne zdanie 

Gąsiorowskiego "Język krytyki 

literackiej musi być opisem 

sytuacji społecznej - ma sens pod 

warunkiem, że nie będzie to jego 

opis jedyny.") "Czy klasowe 

uwarunkowanie utworu 

literackiego jest bezwzględne, czy 

też wybitny artysta może poza nie 

wykraczać ...". Czy może? 

Przecież wszyscy to właśnie 

zrobili! Dalej: "zakłada się, że 

dzieła postępowe w danym 

momencie historycznym będą w 

przyszłości odgrywać rolę 

postępową ... czy to jest założenie 

uprawnione. " Dalej: sprawa 

ideologicznej interpretacji formy 

dzieła - "nietradycyjne formy 

artystyczne były ideologicznie 

podejrzane ..." Wszystkie te 

pytania mają charakter z góry 

wątpiący: da się, czy się nie da 

stworzyć estetykę marksistowską - 

i "jakie stąd wynikają 

konsekwencje dla polityki 

kulturalnej". Poczem Niecik. 

przeszedł do zagadnień 

praktycznych: "jak ... powinna się 

układać współpraca między 

krytyką a polityką kulturalną". ... 

Każdy krytyk odgrywa rolę 
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polityka i każdy polityk odgrywa 

rolę krytyka. Hm, to mnie trochę 

dziwi. Wracając do dyskusji o 

marksizmie. Otóż krytyk i polityk 

nie dadzą się utożsamiać, 

albowiem krytyk jest pisarzem; 

krytyk to nie ten kto dzieło 

rozumie, (rozumie każdy), ale ten 

kto swoje rozumienie może 

wypowiedzieć. Z drugiej strony - 

pisarz politykiem? Polityka 

traktuje literaturę jako pewien 

fragment swej problematyki dla 

pisarza jest on formą egzystencji. 

Pisarz pełniący rolę polityka, albo 

przeceni rolę literatury w 

całokształcie zagadnień 

politycznych, albo będzie jej 

politykę próbował 

podporządkować. Jedno i drugie 

jest absurdalne; były wypadki 

takie i takie. 

 "Na jakich podstawach 

teoretycznych powinniśmy oprzeć 

naszą politykę kulturalną - pyta 

dalej Niecikowski. Otóż wcale 

niewiadomo czy da się w ogóle 

politykę jakąkolwiek oprzeć na 

teoretycznych podstawach; jest to 

jak wiadomo umiejętność 

praktyczna, której 

prawdopodobnie najbardziej 

szkodzą wszelkie idées 

préconcepces. Czy Niecikowski 
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"teoretycznymi podstawami" 

nazywa np. ogólne 

przeświadczenia o kierunku 

historii - o jej "socjalizacji". Ale to 

są fakty, a nie teoretyczne 

podstawy. Co zaś do reszty ... Czy 

właśnie nie fakty ją powinny 

podyktować? - a fakty są takie, że 

nowa publiczność, przez nowe, 

socjalistyczne ukształtowane 

stosunki dyktuje swoje 

upodobania i aspiracje - i że z 

nimi przede wszystkim trzeba się 

liczyć w "planowaniu" twórczości, 

jeśli ma to być w ogóle twórczość 

"odbieralna"? 

 Wreszcie - stanowisko wobec, 

"sztuki współczesnej i tych 

procesów zdaje się 

nieodwracalnych, które w niej 

miały miejsce" ... Dogmatyczne 

stanowisko z lat pięćdziesiątych 

dawno zostało zachwiane "nie 

podjęto natomiast wysiłku, by 

stworzyć w marksizmie nowe 

roztrzygnięcia tej sprawy." Ale - 

co tu rozstrzygać? Zawsze tak w 

historii literatury i wiedzy bywało, 

że jej żywym źródłem stawały się 

naprawdę jakieś realne i uchwytne 

przy pomocy różnych narzędzi, 

"procesy społeczne" - powiedział 

Mencwel. Już w tym 

sformułowaniu - oprócz horrorów 
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stylistycznych - zawarta jest 

groźba doktrynerstwa. Żywym 

źródłem literatury była zawsze 

wyobraźnia pisarzy - tę zaś 

formowały nie procesy społeczne 

"uchwytne przy pomocy różnych 

narzędzi", ale zupełnie 

nieuchwytne, niezrozumiałe, dla 

ogółu intuicje. Tak zresztą tę rzecz 

pojmuje Jan Detko. Te procesy 

stają się dopiero uchwytne po 

latach - m. in. dzięki literaturze, 

która pomaga je zrozumieć. 

Kuriozalne konsekwencje tego 

poglądu to słowa Biskupskiego: 

"Wydaje mi się, że sytuacja nasza 

znacznie się pogorszyła po wojnie: 

kiedyś było o tyle lepiej o tyle, że 

przedziały klasowe były o wiele 

bardziej wyraźne ...". Gromkie 

słowa, które potem Mencwel 

rzuca (o "naszej" 

odpowiedzialności za stan 

literatury w ciągu lat dwudziestu) 

nie mają żadnej wartości, 

ponieważ nikt nie potrafi 

powiedzieć jakimi drogami 

pójdzie rozwój wyobraźni. Będzie 

to zależało od wielu czynników. 

Od ruchu cen, od sytuacji 

międzynarodowej, od pogody, od 

układu gwiazd, od wykonania 

następnych planów 

gospodarczych, od ... nawet tego 
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dobrze nie wiemy od czego. Od 

tego także co pisać będą pisarze w 

Rosji, w Ameryce Północnej i 

Południowej - od jakiegoś 

nieznanego arcydzieła, które może 

dnia pewnego przywędrować do 

nas skądś - i zmienić wszystkie 

nasze pojęcia literackie. Więc - 

spokojnie, panie M. - pan za nic 

nie jest odpowiedzialny, tylko za 

własne pisarstwo - a to dość, żeby 

mieć całe życie zajęte. Detko 

słusznie zauważył, że, "określone 

wartości literatury powstają 

również w chwilach napięć, w 

momentach zmagania się twórcy z 

tworzywem artystycznym ... 

Oczywiście - jakieś to najdziksze 

przypadki wpływają na 

uformowanie się dzieła - jakie 

niespodziewane inspiracje - jakie 

kaprysy wyobraźni, języka. - To 

nie znaczy, że neguje 

rzeczywistość etc. - nie! - one idą 

z rzeczywistości, ale reakcja 

pisarza na rzeczywistość jest 

nieoczekiwana, czasem dziwaczna 

- bo nadwrażliwa. Detko mówi 

dalej o tym jak literatura 

rzeczywistość zmienia - "pomnaża 

wartości, intensyfikuje ... doznania 

... natęża emocjonalną wrażliwość 

... waloryzuje rzeczywistość i ją 

strukturalizuje". Często też Detko, 
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odwołuje się do pewnej - wyższej 

racji, która - jego zdaniem - winna 

pogodzić krytykę z polityką; 

myślę, że rzecz sprowadza się do 

owego arcydzieła, które 

wszystkich musi pogodzić co do 

pryncypiów - a skłócić wszystkich 

co do interpretacji - a więc 

twórczo. 

 Dlatego zresztą sądzę, że 

krytyka powinna więcej zajmować 

się egzegezą arcydzieł, niż oceną 

dzieł współczesnych - te ostatnie 

muszą sobie dać radę same - drogę 

im toruje "recenzja" 

dziennikarska, reklama, nagroda, 

etc.). Rację ma więc K. 

Gąsiorowski, mówiąc, że "dopiero 

duże zespoły utworów literackich 

można bezpośrednio przymierzać 

do naszej wiedzy o 

rzeczywistości, wychodząc od tej 

rzeczywistości." 

 

22/XII. 

 

 Do Haliny Wierzyńskiej. 

 Kochana Halino, przywiózł 

nam p. Władysław trochę 

wiadomości o Tobie. Mówił, że 

pracujesz nad Kalendarium życia i 

twórczości Kazimierza. Czy nie 

potrzeba ci stąd jakich 

materiałów? Gdybyś 
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potrzebowała, sprawdzenia 

informacji, dat np. w 

przedwojennej prasie, chętnie Ci 

to zrobię; mogę Ci także pomóc w 

ustaleniu bibliografii. Chodzę 

często do Biblioteki 

Uniwersyteckiej i nie sprawi mi to 

żadnych trudności. Czy istnieje 

jakaś możliwość wydania tutaj 

wierszy Kazimierza? Zadaję Ci 

pytania, na które powinienem 

może sam odpowiadać - ale moje 

kontakty z wydawnictwami są 

teraz tak ograniczone, że - nić nie 

wiem. Chodzę tylko czasem do 

Twórczości, gdzie zanoszę 

przeglądy prasy francuskiej, różne 

drobne notatki etc. - i to cały mój 

udział w tym życiu literackim. 

Piszę książkę - kończę ją nawet - 

może się kiedy ukaże; będzie to 

fantastyczna opowieść z 

dygresjami, podobna do 

"Dziecka", ale mniej "liryczna", 

raczej awanturnicza, czy 

heroikomiczna. Wydaje mi się, że 

trafiłem na swój rodzaj pisania - 

poznaję to po tym, że nie nudzę 

się pisząc, nawet wtedy, gdy po 

raz dziesiąty tekst przerabiam. 

Zawsze mnie pisanie strasznie 

nudziło. A teraz - dzięki temu 

"rodzajowi" mojemu, który mnie 

bawi, może także dzięki temu, że 
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nie muszę latać po redakcjach i 

pisać notatki na zamówienia i 

także dzięki temu, że mi coraz 

lepiej w ciszy w samotności 

(kiedy Kazia wychodzi do redakcji 

i Jędrek do szkoły, zasuwam 

firanki, zapalam lampę, czyli robię 

sobie noc z dnia), otóż dzięki temu 

wszystkiemu co jest we mnie i 

wokół mnie, myślę, że pisanie jest 

najwspanialszym zajęciem jakie 

sobie można znaleźć, a literatura 

jedyną wolnością prawdziwą. 

 Idą święta kochana Halino, 

smutne bardzo dla Ciebie. 

Będziemy o Tobie myśleć i 

mówić. Życzymy Ci z Nowym 

Rokiem dużo siły i zdrowia; i jak 

najwięcej pracy nad poezją 

Kazimierza i nad 

rozpowszechnieniem i 

utrwaleniem jej uroku. 

 Całujemy Cię mocno etc. 

 

23/XII. 

 

 Do Hanki Bobakówny. 

 Kochana Haneczko, dziękuję 

Ci serdecznie za upominek 

przesłany przez panią 

(zapomniałem jak się nazywa), 

która zresztą nie zobaczyła się ze 

mną ponieważ zawezwała mnie do 

siebie o północy ... 
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25/XII. 

 

 Do Hanki BoBakówny. 

 Kochana Haneczko, dziękuję 

Ci serdecznie za znak życia, jaki 

dałaś przez panią, której nazwisko 

już zapomniałem, i z którą nie 

zobaczyłem się nawet, bo mnie w 

nocy do siebie wezwała, grożąc, 

że wczas rano już odjeżdża. Potem 

inna Pani, której nazwisko też 

zapomniałem, wręczyła mi 

upominek od Ciebie, za który Ci 

dziękuję, a który traktuję jak list - 

wiedząc, jak listów pisać nie 

lubisz. Ale napisz mimo to. Piszę 

dopiero teraz, bo adres Twój - 

szpitalny, który dostałem od owej 

pani (tej drugiej) zgubiłem. Teraz 

znalazłem - akurat w święta - więc 

Ci najpierw życzę - już nie Świąt 

wesołych, bo mijają, ale 

pomyślnego roku 1970. Pojęcia 

nie mam żadnego o twoim 

obecnym życiu - co robisz, wśród 

jakich ludzi żyjesz, co Cię zajmuje 

i cieszy. Chcesz może, aby Ci 

książki posyłać, albo pisma? 

Chętnie Ci będę dostarczał czego 

zechcesz. 

 Co do nas - w domu wszystko 

biegnie regularnie. Jędrek już 

mnie przerósł, chodzi do liceum, 
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wybiera się do szkoły aktorskiej - 

deklamuje, śpiewa, czyta, 

przeżywa. Chyba udany chłopak, 

choć neurotyk i w szkole ma 

trudności przez roztargnienie. 

Kazia pracuje w gazecie 

"Gromada" - to taki 

wielkonakładowy dziennik dla 

wsi. Dużo jeździ po kraju i 

wyładowuje w ten sposób swój 

społecznikowski temperament. 

 Co do mnie. Wydałem dwa 

lata temu książkę, o którą 

pogniewała się na mnie rodzina, 

twierdząc, że zbeszcześciłem 

pamięć "Dziadziusia". W oczy mi 

tego nikt nie powiedział, ale cioci 

Róży zanoszę żale - zwłaszcza 

Zbyszek i Maśka. Nie muszę 

dodawać, że ani jedno, ani drugie 

nie przeczytało książki; a gdyby 

nawet cud taki się wydarzył - nie 

zrozumieliby ani jednego zdania w 

całości. Mało mnie to obchodzi. 

Książka miała dobre przyjęcie - 

niestety w pismach śladów tego 

nie ma prawie żadnych, bo 

wydanie jej zbiegło się akurat z 

wydarzeniami, które moją osobistą 

sytuację dość komplikowały. 

Pisuję teraz tylko w "Twórczości" 

- nie zawsze pod nazwiskiem - ale 

żyć mam z czego. Zdrowi 

jesteśmy, na szczęście wszyscy, 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1182 

jak konie.Wiele bym Ci pewnie 

różnych rzeczy napisał, nie wiem 

jednak co już wiesz, czego nie 

wiesz. Kogo tylko z rodziny lub 

Twoich znajomych zagadnę o 

Ciebie, skarży się, że nie pisujesz. 

To mnie nie dziwi: sam 

przeżywam także okresy niechęci 

do pisania listów. Trzeba do tego 

podobno dojrzeć. Ja już chyba 

dojrzałem i pisuję coraz więcej. 

Bądź, więc; przez chwilę dorosła i 

napisz list, w którym opowiedz o 

sobie (ja właściwie nic o Tobie nie 

wiem), o Mamusi, o braciach, i 

zapamiętaj co chcesz, abym Ci 

odpowiedział. Może nam się uda 

"nawiązać" korespondencję? 

 Całuję Cię. Wszyscy troje Cię 

całujemy Andrzej. 

 

* 

 

 Do Danuty Bieńkowskiej 

(Toronto). 

 Droga Pani, 

dziękuję za miły list, nad którym 

dużo myślałem, gdyż wprawił 

mnie w zakłopotanie. Najpierw: 

czy chciałbym wyjechać? Tak! 

Czy chciałbym wykładać w 

Toronto? Tak! Czy znam na tyle 

angielski? Nie. Czy mógłbym do 

lata na tyle jego znajomość 
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podciągnąć, aby nabrać potrzebnej 

biegłości? Pewnie tak, ale czy 

będę miał czas na tak intensywną 

naukę? (na to, aby już 

przygotowywać (po angielsku) 

materiały do wykładów? Nie 

wiem! Muszę przecież dużo pisać, 

aby żyć, a pozatem jestem w 

dobrym okresie, kiedy pisanie 

przede wszystkim zajmuje mnie i 

wciąga; to osiągnę, co teraz 

napiszę, nic już na później nie 

mogę odkładać. Mam 41 lat! 

Wykłady uniwersyteckie bierze 

się albo wcześniej, kiedy się 

dopiero nabiera sił pisarskich, albo 

później, kiedy już wszystko co 

najważniejsze zostało dokonane. 

Gdybym się teraz zabrał do owej 

nauki i do przygotowań, nie 

napisałbym nic, lub bardzo mało. 

Boję się, że tam, w Kanadzie, też 

nie mógłbym pisać, gdyby mnie 

raz praca wciągnęła i kraj tak 

ciekawy, tak inny od wszystkiego 

co dotąd oglądałem. 

 

27.XII. 

 

 D. c. listu do p. Bieńkowskiej. 

 Mam dziecinną ochotę 

pojechać tam i dziecinną wiarę w 

to, że dałbym sobie radę i z 

językiem i z wykładami. (Nb. 
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mam za sobą dwuletnią praktykę 

uniwersytecką: w latach 1956-58 

prowadziłem seminarium krytyki 

literackiej przy Wydz. 

Dziennikarskim U. W. i nawet 

promowałem magistrów). A 

jednak rozsądek powiada mi, że 

dla zrealizowania tego trochę 

awanturniczego planu 

potrzebowałbym tyle czasu i 

energii, że jako pisarz na 2 lata 

przestałbym działać! Muszę więc 

z żalem wielkim zrezygnować z 

ubiegania się o zaproszenie do 

Toronto i czekać na inną okazję 

wyjazdu, mniej wymagającą ode 

mnie nakładów. Dziękuję Pani 

bardzo za propozycję i pamięć o 

mnie. Co do Brylla i Lipskiego nic 

Pani nie umiem powiedzieć, poza 

tym, że pierwszy jest w Polsce, 

drugi mieszka w W-wie, przy 

ulicy Konopczyńskiego. 

 Serdecznie Panią pozdrawiam. 

 

 28.XII. 

 

 Wczoraj Hadrian VII Petera 

Luke z Holoubkiem. Głupstwo 

dobrze zagrane przez H. W 

powrotnej drodze zderzenie. 

 Dziś rano czytanie książki 

Friedenthala o Goethem, 

przepisywanie XXVII rozdziału 
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Bajki (jak ją zatytułować?), po 

południu czytanie Friedenthala . 

 Goethe: "Kto naukę ma i 

sztukę, ma też religię - a kto ich 

nie posiada niech szuka religii". 

 Friedenthal pokazuje 

narodziny geniuszu z niczego - z 

prowincjonalnej nudy z 

dziecinnych romansów, z 

nieporządnych studiów, z 

chaotycznych i niezupełnych 

lektur, z obcowania z małymi 

ludźmi, z fałszywych inspiracji 

(Oesler!), z pozornych 

wtajemniczeń (panna von 

Kleitenberg i francuscy pietyści); 

Friedenthal chyba nawet 

pomniejsza format tych ludzi, bo i 

Herder w jego obrazie wychodzi 

na myśliciela - amatora - ale 

wydaje się to prawidłowe - chyba 

to była taka epoka? Masa wiedzy 

nowej zawaliła się na nich i nie 

mogli sobie z nią dać rady - trochę 

jak my - a dawna, solidna wiedza - 

filozoficzna, teologiczna, 

filologiczna - ani im nie 

wystarczała, ani pociągała. 

Puszczali się - każdy na własną 

rękę - na niepewne wody nauk 

nowych: chemii, językoznawstwa 

porównawczego, fizyki, etnologii 

- całkiem jak my - a Herder był 

dla nich tym, co dla nas Eliade, 
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Svedenborg, tym co Freud. I 

buławę marszałkowską geniusza 

każdy nosił w tornistrze - jak dziś, 

gdy naprawdę niewiadomo jaka 

inspiracja może odegrać 

przełomową, decydującą rolę. 

Nagłe kariery Gombrowicza, 

Grotowskiego dobitnie o tym 

świadczą. - Albo filozoficzne 

kariery takich samouków i 

"amatorów" jak Witgenstein, lub 

Bachelerd. 

 


