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4.I.70. 

 

 List do M. Paczowskiej. 

 Droga Pani Marylu, dziś 

Nowy Rok - (kłamstwo! przypisek 

prywatny) Po tym wszystkim 

coście Państwo w ubiegłym roku 

przeżyli wstyd mi posyłać 

zwyczajne życzenia "wszystkiego 

najlepszego" z Nowym Rokiem. 

Przesyłam Wam po prostu moje 

serdeczne uczucia dla Was w tym 

dniu, kiedy zazwyczaj ludzie są 

dla siebie serdeczni. Dziękuję Pani 

bardzo za fotografie Gombrowicza 

- zwlekałem z tym 

podziękowaniem, czekając aż 

nadejdzie Dante. Ale nie nadszedł. 

Artykuły moje o G. - jeden dla 

Teatru, a drugi dla Twórczości - 

nie ukażą się, ja zaś czekam na 

przyjazd Dominika de Roux do 

Warszawy, aby z nim załatwić 

sprawę artykułu dla L'Herne. Jak 

Państwo znieśliście strajki, grypę? 

Nas tylko mrozy przycisnęły. 
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Teraz zelżało - t. zn. cieplej trochę 

i z dachu kapie. 

 Serdecznie oboje Was 

pozdrawiam z Nowym rokiem i od 

Kazi łączę dobre słowo. 

 

* 

 

 Do Jacquesa Teynier: 

 Cher Monsieur, je wous 

romarcie de vos roeux et je vous 

sonheite egagement beaucoup de 

bonheur dans la facille et de 

satisfactions dans votre travail - 

pour l'anuce qui s'ouvre et pour 

votre sejour en Pologne. 

 

Obory, 6/I.70. 

 

 Przyszło mi do głowy dziś 

rano, że mógłbym jeszcze być 

osobiście szczęśliwy, gdybym 

zaczął pisać dla teatru i uzyskał 

powodzenie. Pisanie prozy to 

rachunek a long terme. 

 Wszystkie moje myśli, gdy je 

spuszczę z cugli, wiodą ku 

nienawiści; z nienawiścią, której 

żadna refleksja nie może 

poskromić, myślę o Kazi, Arturze, 

Jarku, Leszku, Joasi, o redakcji. 

Oszczędzam Andrzeja, bo jest 

dzieckiem i na ogół Julię, którą 

kocham. Oczywiście, po 
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perswazji, wszystko wygląda 

inaczej. Która myśl jest 

"prawdziwa". Simone Weil, 

twierdziła, że z tą myślą 

spontaniczną, która "sama" 

przychodzi do głowy, w ogóle nie 

należy się liczyć, że jest ona jak 

kolor światła przepuszczonego 

przez barwione szyby (może 

przekręcam to porównanie), że 

ważne zatem jest jedynie myśl 

kierowana przez refleksję 

moralną. Tak i ja myślałem na 

długo przed czytaniem Simone 

Weil; właśnie dlatego ożeniłem się 

bez miłości, sądząc, że miłość 

można wymyśleć i postanowić, 

jak każdy dobry uczynek, i że jest 

ona przeciwna naturze, jak 

wszelkie dobro. 

 Nie mogę temu poglądowi 

nadal nic zarzucić, pozatym, że 

przynosi nieszczęście i wieczne 

niezadowolenie. Jest perwersyjny 

- wydaje na łaskę i niełaskę 

spekulacji całą radość człowieczą, 

bez której nie wiem, czy można co 

dobrego, i pięknego stworzyć. W 

cnotliwą radość intelektualną - 

radość ze spełnienia dobrych 

czynów - przestałem wierzyć, bo 

jej nie zaznałem, chociaż zrobiłem 

dla niej zdaje się wszystko . 

 Ten pogląd jest perwersyjny 
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także dlatego, że nie da się go 

wszystkim udzielić; jego 

wyznawcy i praktycy tworzą 

arystokrację ducha, która zabawia 

się kosztem maluczkich 

sprowadzając na nich 

niezrozumiałe nieszczęścia - jak ja 

na Kazię. 

 Gdy tak myślę, myśl 

nienawistna, która mnie dopada w 

chwilach bezczynności (jakże 

częstych) i braku kontroli, wydaje 

mi się dzisiaj czysta, choć zawsze 

(dziwna rzecz) łączy się z 

najbrudniejszymi wyobrażeniami 

erotycznymi. Widocznie wierność 

należy do dziedziny zmysłowej - 

do Natury - czyli do zespołu 

Pokus. Święty Antoni Pustelniku, 

módl się za mną, albo chodźmy 

razem na kurwy. 

 

7.I. 

 

 Ciągnę moją bajkę, Napisałem 

rozdział XXX. Bo ja wiem. 

 Pozostaje: wojna - ruina 

miasta - powrót brata. "Duch 

Rekonstrukcji lata nad ruiną" t. zn. 

wszystko będzie jak dawniej - 

"znów dziewczęta i żołnierze będą 

razem na spacerze" - a ja z obawy, 

aby nie powróciły czasy naszego 

szczęścia - szczęścia mojego brata 
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- zabijam go i nadsłuchuję szlochu 

zza płota. Płot owszem, szlocha. 

Wtedy, oszalały z zachwytu, 

ucinam sobie włosy i ruszam w 

drogę. 

 Budzę się z moich snów u stóp 

Grenadiera. Żądam zwrotu 

korony. 

 Grenadier opowiada mi na to 

swoją historię. Dwaj panowie w 

szarych fraczkach, porwali go na 

tortury, aby zeń wydobyć co nam 

król powiedział. Rozłożono go na 

Madejowym łożu i nogi z dupy 

wyrwano - a on zmilczał. Jest 

bohaterem. Zgłasza się następnie 

do króla po nagrodę. 

 Ten udaje, że nic nie pamięta. 

 Grenadier zabija go i porywa 

koronę. 

Ja: Lecz mnie powiedziałeś. 

On: Boś i ty powiedział. 

Ja: Ja światu ogłoszę ... Tak dalej 

być nie może. 

On: Zginiesz. 

 Skazuje mnie na śmierć. 

Wiodą mnie już na szubiennicę. 

 Wtem zjawia się poselstwo z 

Krakowa, które domaga się mojej 

głowy. Wszak zabiłem "Dzidka". 

 Grenadier wypuszcza mnie z 

ulgą. 

 Wiodą mnie tedy do Krakowa. 

 Już, już szubienica stoi. 
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 Wiodą mnie Floriańską. 

 Wtem krzyk: Mój ci Jest! 

 To Zosia krzyczy - wieczne 

dziecko - i zarzuca mi na głowę 

białą nawitką. 

 Przeżyłem z nią długie i 

szczęśliwe lata - miałem z nią 

dzieci masę, które rozeszły się po 

świecie (kiedyś o ich przygodach 

dokładnie opowiem). Umarła. 

Pochowałem ją na Rakowicach, 

obok mojej matki, dziadzia, ojców 

jego i dwóch szalonych ciotek, 

które chciały ze mnie zrobić 

dziewczynkę. 

 A ja po Krakowie chodzę i 

dzieciom opowiadam, co mi się 

śniło i zdarzyło. 

 

Obory, 8.I. 

 

 Dobry rozdział pt. Oko, 

któremu dałem podtytuł "erotyk". 

 Ładne są rozdziały pisane 13 i 

12-zgłoskowcem. 9-zgłoskowiec 

to straszna siekanina. Trzeba to 

zmienić. 

 Z całości wyraźnie wychodzi 

temat: Natura - Duch - Historia. 

 Ewentualny tytuł nawet 

mógłby być: Bajka o Naturze, 

Duchu i Historii. 

 

Obory, 9/I. 
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 Spacer drogą lśniącą biało pod 

słońce; ciepły blask słońca na 

śniegu, pół srebrny w powietrzu. 

 Wielość rzeczywistości. 

Rzeczywistości jest wiele - ich 

rozróżnienie jest pierwszym 

zadaniem umysłu, a następne 

dobór sposobu poznania zależny 

od przedmiotu. 

 

* 

 

 Grenadier = Historia. 

 (ta-ra-ra-ta-tam- ... orią 

  ta-ra-ra ... bo jestem 

Historią.). 

 Dziecko = Duchem. 

 (to-ra ... uchem ... 

  ta-ra ... skoro jestem 

Duchem). 

Zosia ... córą ... 

  naturą. 

 

10/I. 

 

 Wczoraj po kolacji zrobiłem 

sobie kawy, aby popracować; 

siedziałem do północy, a potem 

spędziłem noc bezsenną do 

samego rana, do siódmej na 

próbach usypiania się 

bezsensownymi historyjkami, 

które kończyły się najdzikszymi i 
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najbardziej dziecinnymi 

pożądaniami erotycznymi (gdy 

zasnąłem na chwilę przyśniła mi 

się Kazia w żółtym, obcisłym 

kombinezonie, opinającym ciasno 

całe ciało i w narzuconej na to 

tunice z czarnej, bardzo cienkiej 

koronki - tunika była rozcięta, a 

pod szyją spięta broszą; Kazia 

siadła na brzegu łóżka, a ja, 

zachwycony, spytałem z 

przestrachem: ale do redakcji tak 

nie pójdziesz - położyłem rękę na 

jej kolanie - ona mi ją drugim 

kolanem przycisnęła - naturalnie, 

zbudziłem się natychmiast ...); 

spędzałem tę noc, dalej na 

czytaniu książki Friedenthala, 

która też mi objawiła swój 

nadprzyrodzony aspekt, ponieważ 

co parę stron natrafiałem na 

niezadrukowaną kartkę; wstałem, 

nawet do biurka i próbowałem 

przeczytać i przerobić napisany 

wczoraj rozdział, ale na nic - 

wzrok mi się mącił i głowa 

ciążyła. Niech Bóg mnie obroni 

przed bezsennością. Jeżeli moja 

matka rzeczywiście na nią 

cierpiała, lepiej rozumiem moc, 

jaką nad nią miały proszki 

nasenne. Zasnąłem w końcu przed 

samym śniadaniem, zdążyłem 

jeszcze przeczytać taką scenę w 
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półśnie: kościół wiejski, bardzo 

surowy i prosty, podobny do 

luterańskich zborów, jakie spotyka 

się w Czechach, biały, wejście 

zamknięte - drzwi drewniane, 

błyszczące świeżym pokostem; 

otwierają się naraz i wychodzi ni 

to pierot, ni to astrolog, w 

czarnym płaszczu: w bardzo 

wysokiej, spiczastej również 

czarnej czapce. Twarzy nie widać, 

a czapka siedzi na głowie dziwnie 

krzywo; zasnąłem próbując ten 

obraz wyprostować oraz śnić 

dalszy ciąg sceny - pojawiła się z 

boku bryka dwukonna, a że skądś 

musiała wyjechać dobudowałem z 

boku kościoła kawałek muru i 

bramę wyjazdową ... Potem 

wszystko się splątało. Dziś spałem 

i guzdrałem się do południa. 

Pogodnie, mroźno, ogród wygląda 

jak cukiernia. 

 Wczoraj napisałem regularny 

rymowany wiersz (13 zgł.) 

rozmowę o Grenadierze. Rymów i 

asonansów użyłem zdaje się 

głównie po to, aby sobie samemu 

dowieść, że zdolność rymowania 

nie jest nadprzyrodzoną. Istotnie, 

nie jest, a rozdział nie ma sensu: 

jest zanadto programowy i zawiera 

dyskusję nieaktualną - z 

heglowskim pojmowaniem 
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historii. Spróbuję przerobić go i 

poprzedzić krótką teorią ukrytego 

wiersza - czy "wierszowanej 

prozy". 

 

Obory, 11.I. 

 

 Znów noc bezsenna, z bólem 

głowy, od którego, w braku moich 

ukochanych proszków z 

krzyżykiem, próbowałem ratować 

się gorącą kąpielą o godzinie 2:45 

w nocy. Trochę to mi to nawet 

pomogło; przez pół godziny 

leżałem w wannie (niezatkanej, 

gdyż administracja po remoncie 

nie może dopasować 

odpowiedniego korka do 

właściwej dziury), leżałem tedy 

lejąc na siebie wodę brunatną, jak 

z kałuży czerpaną lub gorzej: z 

gnojówki (brak odpowiednich 

filtrów do odpowiednich studni). 

Wróciłem do pokoju oszołomiony, 

ożywiony, trochę senny i 

zobaczyłem wtedy moje odzienie 

rozłożone na krześle; krzesło 

przystawione było do kaloryfera; 

na siedzeniu stały moje buty 

oparte czubkami o kaloryfer - 

grzałem je bom doświadczył, że 

ziębną od podłogi (brak 

odpowiednich izolacji i 

uszczelnień). Pozycja tych butów 
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była tak żywa, że ożywiła nawet 

zwisające z krzesła rękawy od 

koszuli i wszystkie te moje rzeczy 

- buty, sweter, koszula, gacie - 

wydały się czymś ledwie żywym, 

lub resztką po żywym. I 

powiedziałem: oto ubranie po 

mnie. 

 

* 

 

 Dziś spacer na łąki, gdzie 

byłem po raz ostatni 10 lat temu; 

nigdy nie mogłem trafić na 

właściwą drogę, która tam 

prowadziła. Zapamiętałem z 

owego spaceru dawnego olchowy 

lasek, przez który prowadzi droga, 

biegnąca wierzchem grobli. Ten 

sam, lasek w śniegu - jakiż to 

wzniosły widok! Pnie olch, prawie 

jednakowej grubości, a gładkie, 

prawie proste, o nieznacznych 

tylko zgrubieniach, skłonach, 

nachyleniach, wydają się 

jednością, tworzą kompozycję i 

bardziej może niż jakikolwiek 

inny las (zwłaszcza zimą, na tle 

śniegu), zdają się architekturą. 

Wyobraziłem sobie bardzo 

plastycznie Bitwę Grochowską w 

takiej dekoracji - widziałem wśród 

szarych olch błyski ognia, bezład 

cofających się, kryjących wśród 
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pni żołnierzy, widziałem plamy 

żółtych, amarantowych rabatów, 

granatowe kurtki - widziałem 

ciemną zieleń następujących 

kolumn rosyjskich, ich ryk 

słyszałem, walkę. Widziałem 

plamy krwi na śniegu. 

 Na rozstaju dróg jest nowy 

jakiś bezsensowny cmentarzyk 

żołnierski. 

 I powiedziałem sobie: może 

już dosyć tego przejmowania się 

śmiercią. Mogłem umrzeć kiedy 

miałem dzień, rok - żyję lat 

czterdzieści: otóż to 

najdziwniejsza moja przygoda! To 

my którzyśmy ocaleli z naszych 

kokluszów i cholerynek, z 

wypadków ulicznych, wojen, 

młodzieńczych gruźlic i 

przedwczesnych zawałów to my 

jesteśmy mniejszością, my 

jesteśmy awanturnikami, 

szczęściarzami, którym 

wyjątkowo się powiodło. A 

tamtych spotkał los zwyczajny. 

 Jest ich doprawdy więcej - i to 

oni powinni tworzyć filozofię - 

czyli regułę istnienia, nam 

poświęcając marginalne 

wzmianki. 

 

Obory, 12/I. 
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 Skończyłem? 

 

Obory, 13/I. 

 

 Chyba skończyłem. 125,5 

strony. 

 Tytuł: "Bajka o śpiącym 

królewiczu". 

 

Warszawa, 15/I. 

 

 Wróciłem nie skończywszy 

przerabiać Gombrowicza dla 

Dominika de Roux, który właśnie 

przyjechał. 

 Wczoraj długa rozmowa z 

A.T. Moja rada: milcz, nie 

rozmawiaj. O, Boże, wszystko to 

samo ... "Czy wszystko musi 

maleć, gnoić się ..." Wydaje mi się 

to sprzeczne z zasadą (czy 

kierunkiem) życia". 

 

* 

 

 Do Jacquesa Teynier: 

 Cher Monsieur, 

 de retour a Varsovie j'ai trouve 

sus mon buscou vos voeux de 

Nouvel An. Je vous en remercie 

chalerensement, et je vous 

sonheite egalement beauerap de 

bonheur dans Votre famille et de 

sacces dans le travail. Que le 
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sejour eu Pologne [...] [...] pour 

vous et pour votre esponse 

maiment agreable et freutneux. 

 Avec tous nos sentiment les 

meilleurs 

 Kazia. i A. Kijowscy. 

 

18/I. 

 

 Z rozmowy z A.T. - 

powiedziałem jej: "Szczęście 

zawsze tworzy się z resztek. To 

chyba straszne. Przedwczoraj u 

Lisowskich rozmowa z 

Dominikiem de Roux. Do 

zapisania na później. 

 

21.I. 

 

 Braki w dzienniku: 

18 - spokojna, ateistyczna, 

drobnomieszczańska niedziela; 

wieczór u Arturów. 

19 - nic - albo nie pamiętam. 

Poprawki bajki. Szkic 5 rozdziału 

na nowo. Jeszcze przy obiedzie. 

Wieczorem Kisiel na spacerze. 

20 - Szpot. w redakcji. Wieczorem 

Jacek Woźniakowski na kolacji. 

Opowiadanie o Kanadzie i 

Stanach. Znów olśnienie (moje) 

aktywnością i "pilnością" Miłosza. 

21 - Nic. Tylko wóz mi rozbili na 

postoju. Przerobiłem 5 rozdział 
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bajki i wymyśliłem tytuł: Śpiący 

Król. Szkic Dedala. 

 

22/I. 

 

 Nieciekawie. Napisałem 

Dedala o filmowych adaptacjach. 

 W redakcji byłem umówiony z 

prof. Amsterdamskim. Długi, 

blady, ryży. Krońska chyba ma 

schizofrenię. Wpiła się wzrokiem i 

mówi tak jakby każdym zdaniem 

przekazywała ostatnią wolę. W 

Związku zupełnie szalona Wita 

Jurkiewiczowa opowiedziała mi o 

prześladowaniach jakich jest 

ofiarą. To pewnie prawda, ale ja 

jej nie cierpię i nie ufam. Przy 

stole opasły Flaszen, jak pop. 

Zabawnie opowiadał o 

przedstawieniu Kalkuty w N. 

Yorku. Jarek jak zwykle. W 

szpitalu u Halinki. Reszta: dom, 

rozmowa z Andrzejem o Weselu, 

dokończenie Dedala, głupi 

francuski western paryski z 

taksówkarzami w roli kowbojów. 

Noc. Dobranoc. 

 W autobusie pomysł innego 

zakończenia, "Króla": Grenadier 

jest Królem. 

 

23/I. 
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 Takie głupie dni jak dzisiejszy 

będą mi się przypominać na sądzie 

ostatecznym. Rano kończyłem 

przepisywać Dedala, zaniosłem go 

do redakcji. Tam najpierw nikogo 

nie było, a potem zaczęli się 

schodzić: Strzelecki - myślący 

kretyn, z którego nie można 

wydobyć słowa; nasi - którzy 

naciągnęli Berezę na wódkę, na 

końcu Ważyk, który wpadł w 

narracyjną euforię i opowiadał o 

Bierucie, KPP, Werflu, 

Weissbergu-Cybulskim. Piszczał, 

kłamał, żydłaczył, pląsał, a 

myśmy go judzili. Obiad z Berezą. 

Kłótnia z Jarkiem o 

Przybylskiego. Ja mówię, że to 

bałwan, a Jarek się obraża. 

Popołudniu PEN-club z referatem 

Artura. W referacie plótł - a potem 

przeczytał śliczne przekłady - 

zwłaszcza jeden z Nervala, 

rzeczywiście cudowny. Głupia 

dyskusja, w której najgłupiej i 

najniepotrzebniej ja się 

odezwałem. Teraz się wściekam. 

 

24/I. 

 

 Rano piekło z PZU w związku 

z wypadkiem samochodowym. 

Musiałem pójść aż na Stare 

Miasto. Odwiedziłem katedrę, 
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którą Kardynał sobie nadal 

mebluje kredensami, o jakich 

marzył w dzieciństwie swoim 

ubogim. Siedziałem w czytelni 

związkowej z Kulturą i 

Wiadomościami. Obiad jadłem z 

Berezą i Braunem. W domu 

pisałem na nowo rozdział XII. 

 

25/I. 

 

 Niedziela. Rano poprawiałem 

maszynopis bajki i zaniosłem 

maszynistce; do obiadu to samo, 

po obiedzie to samo. Dzwonił 

Iredyński. Upominał się o 

powieść, którą złożył w redakcji. 

Spotkałem na spacerze 

Matuszewskiego. Oglądaliśmy 

razem mój rozbity samochód. 

Wieczorem o erotyce urzędników 

ubezpieczeniowych. Spać. 

Niedziela. Myślę jak zakończyć 

Bajkę. 

 

27.I. 

 

 Drabina mojego 

wemniewstępowania: 

1. Zabawy dziecinne (koleje, 

wojsko, utopie); 

2. lektury dziecinne: pomieszanie 

heroizmu z kameralnym 

szczęściem. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

18 

3. Wojna: nieuczestnictwo. 

4. dewocja. 

5. cierpienia. 

6. próby wyzwolenia przez grzech, 

przez imitacje. 

7. Mitologie: 

 religijna - Mauriac - od niego 

wyzwoli mnie Joyce. 

 społeczna - Mann. 

 historyczna - Malraux. 

 dziwność - Kafka. 

 próba autoeksplozji: 

Gombrowicz. 

8. Moje antynomie. 

9. Co z tego wszystkiego: 

wemniewstąpienia. 

 

28/I. 

 

 Do Dom. de Roux. 

 Cher Dominique, (wykreślony 

tekst). 

 

29/I. 

 

 Gdym to pytanie stawiał taką 

miałem minę pyszną, wzniosłą, 

tragiczną, że aleksandrynem 

odpowiedział Grenadier; być 

może dla drwiny albo też mej 

królewskiej przestraszył się miny. 

 

30/I. 
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 Wymykają się obaj. 

 Zamieszanie. Tam za łby się 

wodzą, kanclerz z kapelanem, 

hrabia z chamem. I wojska 

podzielone na wrogie odłamy. 

 My w Polskę uciekamy - do 

Krakowa. 

 Po drodze król mi opowiada i 

monologuje. 

 Gdyśmy stanęli w tym samym 

miejscu gdzie go spotkałem - 

umarł. 

 Wtem od miasta nadjechał 

powóz, a w nim mój brat, który 

tymczasem został prezydentem 

miasta. 

 Gdy mu opowiedziałem moje 

przygody, zarządził grenadiera 

pochować - na Wawelu I gdy 

nadjechali dragoni - powiedział 

im: Panowie oficerowie, weźcie te 

zwłoki i zanieście w podziemia 

zamku wawelskiego, aby królom 

był równy. 

 

* 

 

 Gdy skończyłem opowieść, 

dzieci zapytały: 

- A korona? 

- Dobrze ją schowałem! Jeszcze 

może się przydać ... 

- A Zosia? 

- Nigdy jej nie spotkałem! Ogród 
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zaorany - fabrykę tam stawiają ... 

Czasem, nocą, gdy [...] pragną - 

coś w niej cicho płacze ... 

 Odchodziłem. Wrony ... Zegar 

na wieży. Krakanie ... 

- A mnie się wydało 

że to z mej opowieści 

roześmiał się anioł. 

 

2/II. 

 

 Tak, ten cały rozdział pisany 

"aleksandrynem" trzeba po prostu 

wyrzucić. 

 Zakończenie jest dobrze 

wymyślone. Co ma być między 

pytaniem "Gdzie ma korona" a 

zakończeniem? 

 Na zdrowy rozum: 

XXXII: żądam korony i 

wyjaśniam dlaczego. Otóż 

nabrałem praw. Zresztą każdy ma 

do niej prawo. 

XXXIII: Jego odpowiedź: ja 

jestem królem. 

 Poczem: wymykają się razem 

etc. 

 

 Ale właściwie, jedyne zdrowe 

rozwiązanie było by takie: okazuje 

się, że Grenadier wcale nie istnieje 

- tamten uciekł. 

 

13.II.70. 
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 "Bajka" oddana. Dałem tytuł 

"Śpiący król". Dzisiaj przy 

obiedzie Jarek powitał mnie już z 

miną dwuznaczną, mówiąc, że 

podobno napisałem powieść 

podobną do jego sztuki. Już mu 

coś Irena nagadała. A do mnie 

jeszcze nie dzwoniła. I 

rozpowiada także, że to 

niecenzuralne. Idiotka. Potem 

przyszedł Bryll i dogadywaliśmy 

sobie b. niedowcipnie. 

 

* 

 

 (List do Dominika da Roux po 

francusku - 4 strony) 

 

* 

 

19.II. 

 

 Siedzę w Liceum Batorego i 

czekam na belfra, który mnie 

wezwał w jakiejś dyscyplinarnej 

sprawie Andrzeja. 

 

 Bilans spraw taki: 

 Książka oddana, przez baby 

czytelnikowskie przywitana 

wrzaskiem pochwał; zauważyłem, 

że pochwały te wypowiedziane 

przy stoliku Ireny Sz. bardzo źle 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

22 

wpływają na moich przyjaciół - 

Artura i Jarka; Gustaw tylko 

ucieszył się szczerze, i, jak mi 

Irena mówiła, Kaz. Brandys. No 

mniejsza o to, ja innym razem 

napiszę co o książce sądzę; cała jej 

forma - tyle tylko powiem - 

wynika z braku wyobraźni i 

nieumiejętności pisania, tak samo 

jak forma Bram raju. Natomiast, 

ze słabości można zawsze uczynić 

siłę, ale ja podejrzewam, że to 

wciąż nie jest siła prawdziwa i nie 

na długą metę obliczona. "Cięższą 

podajcie mi zbroję ...". 

 Teraz muszę napisać o 

Gombrowiczu, a już mi się nie 

chce, muszę poprawić przekład 

Baudelaire'a, na który już patrzeć 

nie mogę; obiecałem też napisać o 

Ulyssesie. W gruncie rzeczy chcę 

napisać co myślę o czasach prozy 

opowiadającej, opisującej, 

budującej - co tu jest do 

osiągnięcia, co tu jest do 

zrobienia. 

 Następnie książka o 

Mochnackim. Chciałbym 

zrekonstruować bieg jego myśli, 

poczynając od Kanta, Herdera, De 

[...] i Machiavellego, skończywszy 

na doświadczeniu politycznym. 

Jak ukazać wydrążenie jego 

osobowości - pustkę, która w niej 
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powstała w miejsce miłości i w 

miejsce religii. Może poprzez jego 

zajęcie się Mickiewiczem? 

 Sztuka. Tak, chciałbym 

napisać sztukę. Właściwie 

zacząłem już ją pisać, wczoraj na 

Czajce, patrząc na scenę z góry, 

(miałem miejsce na balkonie), 

poczułem nagle strach - tremę - 

przed wypuszczeniem w tę 

ogromną jej przestrzeń moich 

postaci; strach przed obszarem 

czasu scenicznego, który miałbym 

zapełnić moimi chimerami. 

 

 Plan sztuki (tyt. roboczy 

S.O.S.): 

 

 Dwaj panowie w parku. Obaj 

panowie z pieskami. Siedzą na 

ławce, każdy z kraja, czytają 

gazety. Naraz wpada między nich 

dziewczyna ścigana przez typa - 

lub bandę typów. Do jednego z 

panów woła "ratuj mnie". Żaden z 

nich się nie ruszył; dziewczyna 

odeszła przywołana przez typa. 

Panowie komentują to zdarzenie; 

w ciągu rozmowy dochodzi 

między nimi do zbliżenia, do 

identyfikacji, która daje im radość 

- wpadają w uniesienie, rozstają 

się z trudem, przeświadczeni, że 

zaczyna się dla nich nowe życie, 
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przecież jest ich dwóch 

jednakowych. W tym celu muszą 

być bardzo kontrastowi na 

początku, wrogo do siebie 

nastawieni, gdy siadają na ławce 

(nie podobają się sobie nawzajem, 

przeszkadzają sobie, połączyła ich 

tylko ta ławka, i nic pozatem). 

Tym większa ich radość, gdy się 

łączą we wspólnym przejęciu, we 

wspólnym strachu, we wspólnej 

trosce - np. o dzieci, psy, żony, i o 

siebie. ...) Wobec tego musi dojść 

pomiędzy nimi do zwierzeń - 

enigmatycznych, aluzyjnych, 

muszą sobie dać do zrozumienia, 

że są głęboko nieszczęśliwi. Łączy 

ich także stłumione pożądanie, 

jakie wzbudziła w nich 

dziewczyna, i zazdrość, 

wściekłość na typa. 

 

22.II. 

 

 Awantura. Kasiński uznał, że 

książka jest niecenzuralna i 

zażądał recenzji. A kto zrobi 

recenzję, która byłaby mi życzliwą 

a jednocześnie miarodajną 

politycznie? Na imieninach 

Jarosława Kasiński to rozpaplał, 

nic nie mówiąc mnie. Jarosław 

zwrócił się do mnie z prośbą o 

maszynopis. Dałem - choć to 
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niedobrze. Pewnie mu się nie 

spodoba, a wtedy skutki będą 

okropne. Będzie to rozpowiadał: 

A, niecenzuralne i niedobre ... 

 

* 

 

 Co napisać na Dedala: 

 Kordian u Hanuszkiewicza. 

Grodzicki napisał, że nie wie czy 

mu się podoba. Filler napisał, że 

nie rozumie. Kłossowicz miał 

zastrzeżenia do kukiełek - 

żołnierzy i do tego Prezes jest 

najrozsądniejszy w scenie spisku. 

 Opis Kordiana. Scena - nie 

pusta, ale jama po scenie - scena 

jest zburzona. 

 

24.II. 

 

 W niedzielę rozmowa z 

Turowiczem; chce żebym pisał 

felietony do Tygodnika. Kisiel 

wraca do pisania, ale felietonów 

już pisać nie chce. Na 25 lat 

Tygodnika, ukazałby się mój 

pierwszy felieton! 

 Wczoraj afery. Samochodowe, 

szukanie pieniędzy. 

 Od Jarosława nie ma znaku. 

 Dziś oddałem Dedala. 

 Rozmawiałem z Cywińskim. 

Chce, żebym do Znaku pisywał. 
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Katoliki w ruchu bo poczuły, że 

już mi wolno pisać. 

 Obijałem się. Obiad z 

Brandysami, z Jarkiem, z 

Flaszenem. 

 Jestem bez grosza, Kazia w 

Zakopanem. Samochód i tak 

popsuty. 

 

3.III. 

 

 Pan Turowicz chce, żebym mu 

felietony pisał. A gdyby to były 

Dialogi? 

 Osoby. Powinny być cztery - 

dwóch panów i dwie panie - oraz 

piąty ja, obserwator. 

 Panowie: Alexander i Zenon. 

 Panie: Amelia i Zenobia. 

 Amelia jest damą Alexandra, 

Zenobia Zenona. 

 Alexander i Amelia są 

empirykami; Zenon i Zenobia 

pryncypialistami. 

 

* 

 

 Wstęp: Po raz pierwszy od 

wielu lat udało mi się zgromadzić 

w moim skromnym mieszkaniu 

czwórkę przyjaciół, z którymi 

wiele rozmawiałem w czasach, 

gdy idee miały dla nas jeszcze 

wartość rzeczową; tak było, 
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gdyśmy byli młodzi, to jest lat 

temu - ha! - dwadzieścia. Dziwne 

to były czasy. Przypomniał mi je 

niedawno Alexander, gdyśmy się 

przypadkowo spotkali. 

- Czy pamiętasz jak było wtedy 

ciemno? - zapytał mnie - Z 

powodu oszczędności na energii 

elektrycznej nie wolno było palić 

w ogóle silnych żarówek. Jasno 

było tylko w szpitalach. Może 

dlatego tak lubiliśmy odwiedzać 

Zenobię w czasie jej dyżuru w 

pogotowiu. Ciągneliśmy jak ćmy 

do światła z tych ulic tonących w 

mroku ... 

 Ma rację było wtedy ciemno. - 

Dzisiaj - ciągnął dalej Alexander - 

młodzi ludzie chowają się w cień - 

do piwnic, siadają przy ścianach. 

Światła jest za dużo. I jest białe, 

wstrętne. Gdybyśmy wtedy 

zobaczyli sklep MHD oświetlony 

jak dziś białymi rurami, 

oszalelibyśmy z zachwytu. 

 - Druga rzecz. Ostry podział 

ludzi. Wedle tego co myślą, i 

wedle, jak się wtedy mówiło, stylu 

życia. Jak się ubiera, jak tańczy, 

jaką lubi rozrywkę i czy ją lubi w 

ogóle, co czyta - cała siatka 

znaków rozpoznawczych 

prowadziła do uznania człowieka 

za swego, lub obcego, za 
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szczerego zapaleńca, za fanatyka, 

za ukrytego cynika etc. ... 

Przywykliśmy do tego tak bardzo, 

że gubimy się w gromadzie 

ludzkiej zobojętniałej na różnice - 

w gromadzie upodobnionej ... w 

której różnice występują 

właściwie tylko na tle różnicy 

wieku. Wszelkie inne różnice - 

zawodu, wykształcenia, 

uposażenia, zamiłowań, a nawet 

płci - zbywany dość obojętnym 

kiwnięciem głową. Niech sobie 

będzie taki lub owaki. Zgodzimy 

się łatwo co do zasad, których 

nam brak ... 

 Hm, hm, coś nie tak - głupie. 

 

* 

 

 Rozmyślanie o śmiechu jest 

rozmyślaniem o wolności; kto 

nauczył się umierać, oduczył się 

służyć. 

(Montaigne, Pr.I str. 149). 

 "A jeśli żyliście jeden dzień 

wszystkoście poznali: jeden dzień 

podobny jest do wszystkich." 

(Mont. I/158) 

 

* 

 

 W którymkolwiek punkcie 

życie wasze się kończy, jest ono 
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całkowite." 

(M. I/160) 

 

* 

 

 Raczej przyjąć zasadę 

monologu. Jest naturalniejsza. I 

tak prowadzić rozważania, aby 

znalazło się wśród nich miejsce na 

opis i opowiadanie, aby wszystko 

odtąd, co napiszę (poza teatrem i 

historią) było jednością. 

 Pisać księgę życia, naprzemian 

z ciekawymi przykładami 

czerpanymi z historii, od czasu do 

czasu prezentować ucieleśnione 

idee na scenie lub ekranie. O! 

 

* 

 

5.III. 

 

 Nie wiem czy ludzie wierzący 

dość dobrze rozumieją, że nie 

wszyscy wierzą; i na odwrót. 

Pierwsi chętnie powiadają drugim: 

wierzycie, tylko nie chcecie się do 

tego przyznać; drudzy pierwszym: 

wmawiacie sobie wiarę, udajecie 

ją sami przed sobą. Ktokolwiek 

zdobył jakieś mocne przekonanie, 

chętnie odróżnia się od reszty 

świata; uważa się za 

wtajemniczonego, oświeconego, 
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wywyższonego, i choć szerzenie 

swych zasad uważa za swój 

obowiązak, z niejaką melancholią, 

myśli o dniu zwycięstwa, kiedy to 

ukochane jego myśli, co mu dały 

tyle radości, staną się powszechną 

własnością. Tak jest z 

przekonaniami, które dotyczą 

konkretnych ludzkich spraw,  

takimi jak własność prywatna, 

równouprawnienie kobiet, 

integracja rasowa, język 

uniwersalny, palenie zwłok, 

przeszczepianie organów ciała i 

mnóstwo innych, które zwłaszcza 

w ciągu ostatnich stu lat 

mobilizowały ludzką energię, 

rozpalały namiętności, tworzyły 

związki fanatyków, pobudzały do 

ostrej obrony ich przeciwników, tu 

i tam do dziś dnia leje się krew z 

powodu przekonań; z powodu 

przekonań upadają rządy: w 

Irlandii, w Belgii, w Stanach 

Zjednoczonych. Lecz wiara i 

niewiara nie jest przekonaniem jak 

inne; wiara i niewiara to dwa 

różne kompleksy, na które 

składają się i temperament, i typ 

wyobraźni, i wychowanie, i 

doświadczenia osobiste, i praca 

umysłu.Wiara i niewiara to dwa 

różne, a całkowite obrazy świata, 

tak całkowite, że 
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nieporównywalne, tak całkowite, 

że jedyne dla umysłu każdego z 

tworzących je ludzi, z których 

każdy - ten wierzący, i ten 

niewierzący, przestaje w końcu 

dopuszczać możliwość istnienia 

świata innego niż ten, w którym 

żyje; "wiarę" i "niewiarę" 

porównać więc może się do 

owych przekonań, z których każde 

jest ruchomym, wymiennym 

elementem świata (stąd 

paradoksy: bardzo postępowy 

człowiek, który okazuje się 

zatwardziałym konserwatystą w 

jednym, jedynym procencie lub na 

odwrót) - różnicę jaka dzieli wiarę 

od niewiary porównać można 

tylko z takimi jakie dzieliły od 

siebie np. przed- i po- 

kopernikański system kosmiczny 

lub przed- i po- Orustenikowską 

filozofią materii. Te różnice są tak 

wielkie, że ich realizacja jest 

właściwie niedostrzegalna; tak 

wielka, że właściwie nie 

występuję między nimi konflikt. 

To też nigdy w historii - nigdy! 

chyba się nie mylę! - nie było 

konfliktu między wierzącymi i 

niewierzącymi; polało się morze 

krwi z powodu różnic na tle 

wyznaniowym; prześladowano 

religie w imię innych religii, albo 
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też prześladowano religię jako 

zjawisko polityczne, społeczne, 

kulturalne; były próby 

organizowania takiego konfliktu - 

na ogół przejściowe, zawsze 

nieudane. Nigdy Konflikt tych 

dwóch postaw, tych dwóch 

temperamentów wyobraźni, 

światów, nie pobudził 

autentycznych namiętności 

społecznych, które wybuchały w 

sprawach błahych nawet, lub 

bodaj łatwych do uzgodnienia. 

Nigdy! Tak mi się przynajmniej 

zdaje - w każdym razie nie mogę 

na to znaleźć przykładu. 

 Dlaczego? Dlatego chyba, że 

wierzący nie dopuszczają w ogóle 

myśli o istnieniu niewierzących, i 

na odwrót. Różnica jest zbyt 

fundamentalna, aby ją zrozumieć i 

opisać (mimo wysiłków nie 

potrafię wyobrazić sobie świata 

takim, jakim widzieli ludzie 

przekonani, że ziemia jest płaska i 

oparta na słupach, a przy tym - i to 

jest rzecz najistotniejsza, do której 

prowadzę - wierzący, niewierzący 

to najczęściej, nie - 

zastanawiający się - nad - innymi 

możliwościami. Nie mówię 

naturalnie o tych wierzących, 

którzy nieustannie oglądają się na 

wszystko co wiarą nie jest - są to 
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wątpiący; nie mówię o tych 

niewierzących, którzy jak ćmy 

wokół świecy krążą w strefach do 

wiary zbliżonych; i ci są wątpiący. 

To inna kategoria ludzi; dziś 

mówię o tych, którzy nawet sami 

nie wiedzą jak mocno wierzą i jak 

niemożliwe było by dla nich stać 

się kim innym, i o tych mówię, 

którzy nawet nie wiedzą co to 

znaczy wierzyć. Pierwsi mówią o 

sobie czasem, że mają 

"wątpliwości", które, gdy je 

wyjawią, okażą się jakimś 

osłabieniem wyobraźni w jednym 

punkcie, lub błędną interpretacją 

dogmatu, lub jakimś głupstwem 

dziecinnym; drudzy powiadają, że 

"chętnie" wierzącym, że 

"zazdroszczą" uwierzyliby, ale nie 

potrafią. Jedni ku drugim nie 

zbliżają się jednocześnie i nie 

zbliżą nigdy. Jest to największa i 

jednocześnie najbardziej 

statyczna, najbardziej bierna 

różnica jaka między ludźmi 

występuje. 

 Między ludźmi - dodam - 

dorosłymi. Konflikt "wierzących" 

i "niewierzących", rozgrywa się z 

całą siłą, z całym fanatyzmem 

wybucha, i całą naturą człowieka 

angażuje w wieku dojrzewania, 

przeciwstawiając dorastającego 
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człowieka jego rodzinie i 

wychowawcom. Dorosłe 

społeczeństwo jest nim wstrząsane 

codzień w innym punkcie swej 

budowli, gdy jakiś chłopak 

pokryty pryszczami odkryje, świat 

może być inny, że można go w 

ogóle inaczej widzieć, pojmować i 

przeżywać. Dorosłe 

społeczeństwo zaciera różnicę 

między wiarą a niewiarą, 

resorbuje grożące od jej strony 

konflikty, otacza ją systemem 

tolerancji, dyskrecją - może nawet 

pomniejsza ją, w cień usuwa - 

zmuszona do tego przez młodych, 

przez dojrzewających, których 

gwałtowność mogłaby zagrozić 

jego spoistości. Ojciec musi w 

pewnej chwili powiedzieć 

szalejącemu synowi: dziecko 

moje, tak czy tak możesz być 

uczciwy i szczęśliwy ... . 

Niewiadomo z jakim rezultatem 

młody człowiek wyjdzie z wirażu. 

Albo utwierdzony w wierze 

dzieciństwa (lub w niewierze 

dzieciństwa - wszak konflikt nie 

przebiega wcale jednokierunkowo, 

laicka Francja doczekała się 

fideistycznego buntu młodzieży - 

podobnie pokolenie romantyzmu 

buntowało się przeciw 

racjonalizmowi ojców), albo 
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wyzbyty owej wiary; praca 

społeczeństwa zmierza do tego, 

aby historia owego konfliktu 

wewnętrznego pozostała bez 

skutku dla otoczenia; 

społeczeństwo stara się 

zresorbować ten krwotok. 

 Różnica między wiarą a 

niewiarą jest nie dlatego 

najbardziej statyczna, że taka 

nieofensywna jest natura tych 

dwóch postaw, lecz z powodu 

pracy, jaką w ich rozbrojenie 

wkłada społeczny, rozum. 

Tolerancja jest zdobyczą 

ludzkości; oczywiście, zdobyczą, 

która przynosi straty. 

 

11.III. 

 

 Umarł Jerzy Lau; może bym 

się wcale nie przejął, gdybym 

wczoraj z nim nie jadł obiadu w 

stołówce związkowej. Dlaczego 

śmierć znajomego robi większe 

wrażenie niż śmierć 

nieznajomego, a śmierć 

znajomego, którego widziało się 

niedawno bardziej przestrasza niż 

śmierć kogoś od dawna 

niespotykanego. Widocznie nie 

wierzymy zupełnie lub prawie 

zupełnie tym wiadomościom o 

śmierci codziennej dochodzącej 
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do nas z nekrologów i notatek 

prasowych, ani też nie dociera do 

nas gigantyczna kronika śmierci 

jaką jest historia. Musi zniknąć 

ktoś widziany, aby serce w nas 

zadrżało; wydaje nam się, że to żal 

- a to strach najczęściej. 

 

21.III. 

 

 Do Stefana Owinowskiego: 

 

 Drogi Panie Stefanie, 

 dopiero dziś w gazecie 

dowiedziałem się o Pana 

jubileuszu. Przesyłam Panu z tej 

okazji serdeczne gratulacje oraz 

lepsze życzenia na dalsze długie 

lata życia i pracy. Nie 

zaponmiałem i nie zapomnę nigdy 

życzliwości, z jaką przyjmował 

mnie Pan do Koła Młodych i do 

związku, zainteresowanie, jakie 

Pan okazał wtedy dla moich 

oratorskich i pisarskich popisów, a 

wreszcie przyjaźni, którą mi Pan 

ofiarował, i która pozwoliła mi 

bardzo szybko wrosnąć w 

środowisko literackie, nabrać 

pewności siebie, poznać swą 

wartość, wypracować sobie styl 

bycia, myślenia i pisania. Był Pan 

bardzo ważnym czynnikiem 

mojego życiowego i literackiego 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

37 

dojrzewania. Wspominam nieraz 

nasze długie nocne wędrówki po 

Krakowie, jazdę do Nieborowa 

(nocleg na stacji w Łowiczu, 

bryczkę, która, nas wiozła wśród 

kwietniowej śnieżycy), dziwaczną 

naszą dwudniową samotność w 

Szczecinie, i wiele najróżniejszych 

trzeźwych i pijanych, zabawnych i 

melancholijnych chwil; 

wspominam zabawy, błazenady, 

dyskusje, porzekadła, leitmotywy, 

któreśmy sobie wymyślali! Cała 

moja młodość literacka upływała 

na wykształceniu w sobie cech z 

młodością sprzecznych: musiałem 

uczyć się zimnej kalkulacji, 

wyzbywać się odruchów, 

wystrzegać się porywów złości 

czy entuzjazmu, pamiętać zawsze, 

że wszystko jest grą, do której 

trzeba się, tylko dostosować, jeśli 

chce się istnieć, a zarazem 

zachować osobistą godność; 

charakter kształtowało się wtedy z 

samych negatywów. Powiadam 

sobie więc nieraz, że młodość 

straciłem i że nikt mi jej nie 

zwróci. Gdy próbuję dopatrzeć się 

w tamtych latach jakiejś barwy i 

egzotyki, trafiam na wspomnienia 

najczęściej z Panem związane. 

 Wiele razy szukałem okazji, 

aby Panu tych parę słów 
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przekazać, cieszę się, że ją dziś 

znalazłem. Dziękuję za wszystko i 

proszę o przyjęcie moich 

najlepszych powinszowań i 

pozdrowień. 

12.III.70. AK. 

 

16.III. 

 

 W marcu 1970 roku przestał 

zupełnie używać pierwszej osoby; 

zabronił jej sobie dla wszelkich 

wypowiedzi - nawet w listach do 

najbliższych osób pisał 

"pozdrawia was i ściska, i tęskni 

za wami ... wasz ... ." Pomysł ten 

zrodził się w jego głowie wtedy, 

gdy redaktor poczytnego 

tygodnika literacko-społecznego 

zaprosił go do pisania felietonów. 

Propozycja ta ogromnie mu 

pochlebiła; redaktora szanował, do 

pisma był przywiązany od wielu 

lat, czytywał je jeszcze w 

gimnazjalnych czasach, z tych 

lektur, z podziwu dla niektórych 

pisujących z nim autorów, 

przyszła mu ochota być pisarzem 

więc oczywiście, nie mógł oprzeć 

się chęci zawężenia kręgu i 

wejścia na te szpalty, które kiedyś 

oglądał z nabożnym podziwem - 

ale zarazem lęk ogarnął; cóż ma 

do powiedzenia. Ach, te 
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wypowiedzi, te enuncjacje ... . 

Czyż tak wiele jest spraw do 

nazwania po imieniu - i czyż tak 

wiele jest różnic, w poglądach, 

aby je należało ustalać. Gdybyż 

miał jakieś oryginalny pogląd na 

emancypację kobiet, lub 

szkodliwe skutki powszechnego 

nauczania! Lecz nie: t.zn. jego 

światopogląd weltanschaung 

składał się z niedopowiedzeń i 

ogólników, które z nim podzielał 

ogół ludzkości w owym wieku, 

który uznać można za prawdziwe, 

choć nieco przedziwne w formach 

zwycięstwo idei wieku 

poprzedniego ... Kto miał się 

wyemancypować, ten się 

wyemancypował, kogo miano 

oświecić, tego oświecono, kto się 

praw dobijał, ten się ich dobił ... 

 

17.III. 

 

 Do Egona Naganowskiego. 

 

 Dopiero teraz kiedy poznałem 

Ulyssesa w przekładzie 

Słomczyńskiego (dotąd znałem 

tylko francuskie fragmenty) 

przeczytałem w całości Twojego 

Telemacha, którego mi osiem lat 

temu ofiarowałeś, a którego w 

owym czasie przejrzałem tylko, 
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myśląc, że najpierw trzeba 

przeczytać dzieło, a potem 

komentarz. Ale twoja książka nie 

jest komentarzem; nie ma w niej 

nic belferskiego, ani też nic z 

krytycznego (czy krytyckiego, jak 

niektórzy mówią) zawodowstwa. 

Czyta się ją jak przepiękny, długi 

list, w którym dobry znajomy, 

znany z uprawiania szlechetnych 

manii, ze skłonności do 

entuzjazmu, z namiętności do 

czytania trudnych książek, 

opowiada o swoim nowym bziku. 

Jest to cudowne! Czytam 

Telemacha, słyszę i widzę ciebie 

jak mówisz, zawsze jakby z 

pośpiechem, i z taką jakby 

radością wewnętrzną, żeś wpadł 

na myśl, którą warto drugiemu 

powierzyć. Telemach jest książką 

o cudach ludzkiej wyobraźni - do 

czego można dojść, gdy się 

wejdzie w siebie, i gdy się całą 

uwagę skupi na jednym 

przedmiocie. 

 Zastanowił mnie bardzo 

fragment o Finnegaus Wake, gdzie 

piszesz o ukrytym w tej książce 

patrzeniu na brata. Nie wiedziałem 

o tym, a napisałem książkę, która 

kontynuuje "Dziecko przez ptaka 

przyniesione", i w której 

występuje motyw starszego, 
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znienawidzonego brata - na tle 

legendy o dwóch braciach, którzy 

budowali wierze Mariackie w 

Krakowie - motyw Kainowy, z 

powtarzającym się refrenem, "Nie 

jestem stróżem brata mego" ... - 

nawet jeden z rozdziałów nazywa 

się "Stróż brata swego", czyli 

zupełnie tak samo, jak książka 

Stanisława Joyce'a ... 

Wykształcony recenzent będzie 

miał łatwą robotę - tylko, że ja 

dowiedziałem się o istnieniu tej 

książki i o "bratobójczym" wątku 

"Finnegaus Wake" w miesiąc po 

złożeniu maszynopisu w 

wydawnictwie! Nie szkodzi. To 

skojarzenie tylko mi pochlebi i 

zrobi ze mnie bardziej, 

perwersyjnego niż jestem. 

Literatura powstaje z 

naśladownictw i z parodii. 

 Przynajmniej więc spóźnione 

o lat siedem i pół (Dedykacja na 

Telemachu jest z 10.XI.62) 

podziękowanie za książkę i 

najlepsze pozdrowienia. Pani 

Twojej kłaniam się 

A. 

 

* 

 

 Do Macieja Słomczyńskiego. 
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 Drogi Maćku, 

przeczytałem Ulyssesa, nic nie 

zrozumiałem, czytam komentarze 

i wracam do początku. 

Zawdzięczam Ci wspaniałą 

przygodę literacką, a może coś 

więcej. Przyjmij podziękowania, i 

gratulacje za wspaniałą pracę. 

A. 

 

* 

 

18.III. 

 

 W jednej z gazet 

warszawskich ukazało się 

niedawno ogłoszenie następującej 

treści: Odpisuję na listy w 

sprawach osobistych. Udzielam 

porad moralnych. Na życzenie 

przesyłam historie prawdziwe lub 

zmyślone, smutne lub żartobliwe. 

Odpowiadam na wątpliwości 

filozoficzne. Doradzam lektury. 

Nazwisko, adres, telefon ... 

Dlaczego mam się męczyć sam w 

domu nad wymyślaniem tematów 

i form takich, które odpowiadać 

będą największej możliwie liczbie 

czytelników i dlaczego 

wydawnictwa państwowe mają 

ponosić ryzyko moich 

nieszczęsnych pomysłów? 

Dlaczegóż mam być bardziej 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

43 

uprzywilejowany od lekarza, który 

rozpoczyna praktykę od 

wywieszenia tabliczki i 

zamieszczenia podobnego 

właściwie anonsu, albo od 

rzemieślnika, który ogłasza się 

"aby ... naprawić telewizor, 

dzwonić ... ". Dlaczego nie 

miałbym jak ów nikomu nieznany 

Krupiński ogłosić: Aby was 

zabawił lub zachwycił lub 

wzruszył K. ... piszemy ... Ktoś się 

odważy ... 

 

20.III. 

 

 Powyższy szkic miał być 

felietonem do Tyg. 

Powszechnego, pierwszym z serii, 

którą właśnie zaczynam. 

Głupiutki. Napisałem inny. 

Ciekaw jestem co powiedzą. Czy 

to będzie rzeczywiście moja nowa 

książka? 

 

* 

 

 Dzisiaj przeczytałem 

opowiadanie Jarosława pt. 

Czwarta symfonia. Figle 

pederastyczne. Miłość 

homoseksualna jest po prostu 

miłością niedojrzałą; literatura 

homoseksualistów jest także 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

44 

niedojrzała, ponieważ przechodzi 

obok sprawy, która ich obchodzi 

najwięcej. Jarosław pisze, że 

tworzenie jest oplataniem się 

człowieka wokół drugiego 

człowieka. Dlaczego? A nie 

dominacją właśnie? 

 Relacja twórczość - miłość. 

Zacząć trzeba od fenomenologii 

miłości. 

 Tak samo zresztą określenie 

miłości homoseksualnej musi być 

dokonane chyba poprzez miłość 

heteroseksualną i miłość 

mężczyzny do mężczyzny jest 

albo wyższym stopniem miłości, 

albo miłością nieudałą, albo się 

trzeba nią pochwalić, albo się do 

niej przyznać. Jarosław na jej 

temat po prostu figluje. Myślę, że 

miłość homoseksualna jest to 

czysty seksualizm ludzi do miłości 

niezdolnych; sztuka występuje tu 

w miejsce nieobecnego uczucia. 

 

21.III. 

 

 Bardzo ważny artykuł 

Passenta w Polityce: czy mamy za 

dużo studentów? Mamy ich za 

dużo w stosunku do sal i pracowni 

uniwersyteckich, a także w 

stosunku do miejsc pracy dzisiaj 

stojących otworem dla 
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dyplomowanych pracowników. 

Nie mamy ich za dużo, ani w 

stosunku do potrzeb gospodarki, 

ani w stosunku do innych krajów - 

odpowiada autor. Stwierdza, że 

nieznane mu są obliczenia 

dotyczące liczby studentów, jaka 

dziś powinna rozpoczynać studia, 

aby w odpowiedniej chwili 

sprostać planowanym 

zamierzeniom gospodarczym. 

 Lecz nie to jest najważniejsze, 

że popełniono jakieś może błędy 

w planowaniu, albo że nie ma 

synchronizacji między rozwojem 

gospodarki, a rozwojem wyższych 

uczelni. 

 Nas interesuje w tej chwili 

rachunek ludzkich ambicji. 

Passent wspomina o tym, że każda 

osoba nie przyjęta na studia to 

jeden dramat osobisty. 

 

22.III. 

 

 Wczoraj, w przejściu przez 

miasto, w zimnej mgle, w błocie 

myśl taka: istnienia nasze, to 

wszystko co mamy, i to właśnie 

jest to, na czym nie możemy się 

opierać, to właśnie jest najbardziej 

kruche. Każdy przedmiot z 

naszego otoczenia, byle krzesło, 

byle buda, byle krzak, żyć będzie 
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dłużej ode mnie; i większość 

ludzi, których mijam, a w każdym 

razie ich zwyczaje i zmartwienia. 

Ja z tego całego świata jestem, - z 

mojego punktu widzenia - 

najbardziej zagrożony. Dla mnie 

jednego razem z moim życiem 

skończy się wszystko, i ja jeden 

naprawdę nie wiem, kiedy to 

będzie. Inni znają o tyle lepiej 

termin swojej śmierci, że mogą go 

określić w przybliżeniu. Każdy z 

tych ludzi zapytany kiedy umrą, 

popatrzy na mnie i powie: za jakie 

dwadzieścia - trzydzieści lat, sauf 

imprevu ... I powie wszystko. Dla 

mnie każda chwila jest ważna, a 

rachunek w przybliżeniu nie 

wchodzi w grę. Ja jeden nie wiem 

nic, a wiem tylko to. Nic nie wiem 

o moim istnieniu, a nie wiem nic 

innego. W tym błędnym kole 

zawarta jest prawda o mnie. 

 I to jest właśnie ta myśl, którą 

trzeba mi przezwyciężyć. To jest 

punkt wyjścia, jedyny, z którego 

można rozpocząć prawidłowe 

rozumowanie i prawidłowe 

postępowanie. Lecz w tym 

punkcie pozostać nie można pod 

groźbą śmierci natychmiastowej - 

duchowej. Na taką śmierć umarła 

moja matka, na wiele lat przed 

swoją śmiercią fizyczną. Taką 
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śmiercią próbowała mnie zarazić. 

Co jej się częściowo udało. Do 

dziś dnia niezupełnie mogę 

zrozumieć dlaczego ludzie 

interesują się tak wieloma 

rzeczami i zadają sobie tak wiele 

różnych pytań, skoro każdemu sęp 

już siedzi na ramieniu. 

 Jakże łatwo jest rozbudzić w 

sobie wyobraźnię ku śmierci! O 

ile trudniej - etycznie trudno - jest 

wzbudzić wyobraźnię ku życiu. 

 

* 

 

 Co do artykułu Passenta: otóż 

chodzi mi o klimat niewyżycia, 

który i tak już jest tak 

charakterystyczny dla 

społeczeństwa polskiego, który 

zawsze miał głębokie 

uzasadnienia w politycznych, 

gospodarczych i społecznych 

przyczynach, a który teraz pogłębi 

się jeszcze przez tę historię z 

uniwersytetami. 

 Pozytywistyczny 

powieściopisarz już w tej chwili 

układał by, powieść na ten temat. 

Jej bohaterem byłby chłopak, 

który wypełnił doskonale 

wszystkie warunki i zdał egzamin. 

Przeżywa upojenie życiowym 

zwycięstwem, kocha świat, Polskę 
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Ludową, już widzi siebie w 

przyszłości ... Poznaje 

dziewczynę, której czegoś 

zabrakło: może punktu do 

biografii, zbyt dobrze, a raczej 

zbyt źle urodzona! Tak, lecz to 

właśnie podoba się w niej chłopcu, 

to go właśnie w niej interesuje. 

Dziewczyna jest zbuntowana 

przeciw swojemu 

mieszczańskiemu czy 

"inteligenckiemu" środowisku, 

trochę chorowita, niebardzo 

zrównoważona, neurotyczna, nie 

może się uczyć - i przegrywa. 

Chłopak opiekuje się nią, chce - 

czegoś chce - ale już nic ich nie 

połączy: dziewczyna musi wrócić 

do siebie, do miasteczka; wyjdzie 

za kogoś, za miejscowego 

konowała, będzie przez całe życie 

wspominała dzień, w którym ją 

"odpalono"; jeszcze swoim 

dzieciom przekaże wspomnienie 

tej klęski. Cień tej klęski pada 

również na sukces naszego 

bohatera. Rozgląda się baczniej, 

dokoła. Widzi mnóstwo innych 

przypadków, które dają do 

myślenia: oto wiejski cłopak, 

pracowity trochę ciężki, źle 

przygotowany - oblał egzamin, a 

punkty go nie ratują bo ojciec ma 

trochę za dużo morgów. Oto syn 
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robotnika, który został 

awansowany na dyrektora; 

chłopak wychował się w 

atmosferze sukcesu - cudu 

socjalnego; korzystał z różnych 

ułatwień i przywilejów, i sądził, że 

należą mu się one nadal. Oblewa 

egzamin - boi się ojca. Oto jakaś 

istota samotna, która czekając na 

wynik wspomina swojego ojca, 

który przez całe życie wspominał 

jeden rok spędzony na 

uniwersytecie - przed wojskiem, i 

to że tak śmiesznie się złożyło, bo 

dziadek też spędził rok na 

uniwersytecie - przed pierwszą 

wojną. Ciągłość została 

zachowana. 

 I takie to rozmowy toczą 

między sobą studenci i studentki, a 

zegar Bibl. Uniwersyteckiej 

wydzwania przez chrapliwe 

głośniki "Gaudeamus igitur". 

 Są jeszcze inne motywy. 

Kiedy piszący te słowa zbliżał się 

do matury właśnie wprowadzono 

egzaminy wstępne razem z 

punktacją socjalną i za 

przynależność do organizacji 

politycznych. Gimnazjum, do 

którego chodził było, jak to się 

mówiło wówczas, "reakcyjne"; 

większość młodzieży pochodziła z 

domów mieszczańskich, i tzw. 
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wolnych zawodów, sporo było 

herbowych "beretów", czyli 

byłych ziemian. Przy wszystkich 

okazjach politycznych młodzież 

stawiała się dość ostro, a 

nawiedzający naszą szkołę 

prelegenci ZWM i OM TUR, 

których zadaniem było 

werbowanie do organizacji, mieli 

niełatwe zadania. Gdy tylko 

rozeszły się wiadomości o 

punktach za przynależność 

organizacyjną (a nasz rocznik był 

zdaje się pierwszy, który 

wstępował na uniwersytet w 

odnowionym trybie), zmieniła się 

raptownie atmosfera. Spiskowano, 

zmawiano się po kątach, w 

grupach zaufanych na jeden temat, 

wpisać się czy nie wpisać? 

Wpisywano się w tajemnicy. 

Pamiętam dzień, kiedy do klasy 

przyszedł wizytator i spytał kto 

jest członkiem organizacji - 

pamiętam moje zdumienie: wstali 

- po krótkiej chwili wachania - 

najwięksi pyskacze, "anty ...". 

Pomogło, naturalnie. Później, na 

uniwersytecie stykałem się z nimi 

jako z działaczami; zdobywali 

ponurą sławę jako sekciarze, 

cynicy, karierowicze, doktrynerzy 

- doskonale pasowali do klimatu 

politycznego tych lat 1948-1952. 
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 I jeszcze jedno. Było rzeczą 

zrozumiałą, że wtedy w 1948 roku 

przeprowadzano reformę studiów 

w duchu ogólnej rewolucji 

społecznej. Była wtedy, 

powtarzam, rzecz zrozumiała, 

choćby dlatego, że w każdym 

ogniwie życia społecznego działał 

wówczas ten mechanizm rewanżu 

- psychologia "dnia zapłaty" 

obowiązywała powszechnie, i 

trudno było wtedy poddać pod 

zastanowienie fakt, czy 

rzeczywiście dzieci mają 

odpowiadać za przynależność 

klasową rodziców, czy nie 

mądrzej było z punktu widzenia 

taktyki rewolucyjnej 

antagonistyczne klasy osłabiać 

wiążąc ich dzieci z nowym 

systemem właśnie przez 

kształcenie? Zamiast tego w 

środowiskach "bereckich" i 

mieszczańskich, gdzie już 

pogodzono się z utratą szansy 

kształcenia, lub z możliwością 

uzyskania tylko jakichś 

marginalnych łatwo dostępnych 

studiów, powstała atmosfera 

okopów św. Trójcy, a młodzież 

tym bardziej solidarna stawała się 

ze swym środowiskiem. 

 Dziś sytuacja jest zupełnie 

inna. Prof. Szczepański w 
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głośnym artykule drukowanym 

bodaj na jesieni w życiu 

Warszawy dowodził jak 

anachroniczne są kategorie 

klasowe stosowane do punktacji. 

Naturalnie, inna jest dziś zasada - 

punkty służą tylko do wyrównania 

ew. braków do wyrównania szans, 

mają tylko pomagać w 

przedostaniu się przez bramę 

egzaminacyjną ludziom zdolnym, 

którym środowisko społeczne dało 

mniej niż innym. Jakiekolwiek 

jednak są zasady, którymi 

kierowano się przy wprowadzeniu 

systemu punktów, i jakakolwiek 

byłaby ich interpretacja choćby w 

poszczególnych wypadkach 

ułatwiały ów start życiowy jakim 

jest niewątpliwie egzamin na 

wyższą uczelnię, w sumie 

stanowią one system utrudnień; 

utrudnienie powołuje do życia, 

sposób na jego obejście. 

Odpowiedzią na system utrudnień 

jest cały system chwytów i 

podstępów; już jest, już działa 

razem ze wszystkimi skutkami 

psychologicznymi i moralnymi. 

Wśród młodzieży zaczyna działać 

bardzo wcześnie - już w VII klasie 

szkoły podstawowej! Tak: bo 

stopnie i opinie z VII klasy już 

liczą się przy egzaminie do 
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liceum. Słyszy się głosy, że 

młodzież jest przedwcześnie 

dojrzała, że zanadto rządzi się 

zimną kalkulacją, że ma cyniczny 

pogląd na życie społeczne, że 

panuje wśród niej hasło śmierć 

frajerom ... Oczywiście, to są 

właśnie skutki uboczne systemu, o 

którym prof. Szczepański (cyt. za 

Passentem) powiedział, że jest 

skuteczny tylko na rzecz 

zmniejszenia liczby studentów. 

Ten cel niewątpliwie został 

osiągnięty. A czy "poprawił" się 

skład socjalny i umysłowy, i 

naukowy w liceach i 

uniwersytetach? Czy zyskała na 

tym atmosfera społeczna. Czy 

zyskała na tym przyszłość? Nie 

wiem. Myślę w tej chwili o tej 

przyszłości. Myślę o tym, że 

jeszcze za pięćdziesiąt lat 

spotykać będziemy, smutnych 

emerytów, którzy będą nam 

opowiadać jak ich utrącono przy 

egzaminie na wyższe uczelnie. 

Wyśmiewano się kiedyś, (już 

przed wojną chyba) z inteligenta 

polskiego; że niedokształcony, że 

zawsze z aspiracjami 

przewyższającymi pracę jaką 

wykonuje, że byle maturę zdał, a 

już czuje się wywyższony nad 

wykwalifikowanego rzemieślnika 
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- "inteligent, polski święty" - drwił 

Gałczyński. A czy kto 

opowiedział historię niszczenia 

polskiej inteligencji, o tym jak 

trudno było zdobyć wyższe 

wykształcenie w czasach zaborów, 

zwłaszcza w rosyjskim zaborze, 

gdy nie było w kraju ani jednej 

uczelni polskiej; w 

dwudziestoleciu było to znowu 

szalenie kosztowne ... A po wojnie 

połączone z całym systemem 

szykan ... 

 Czyżby miał w 

nieskończoność przedłużyć się ten 

klimat niewyżycia, nieszczęścia 

życiowego, który sprawia, że 

jesteśmy jacy jesteśmy ... 

 Rozumiem: miejsc nie ma i 

trzeba wybierać. Ale nie można 

udawać, że nie ma społecznego 

problemu tych, którzy się nie 

dostali. "Jest to nie tylko ich 

osobisty dramat" - pisze Passent. 

 

23.III. 

 

 Wczoraj wódka u Zim. Jerzy - 

zdaje się, że to było dla niego. 

Chciał się pokazać po 

wydrukowaniu w Kulturze. 

Pijaństwo, błazeństwa, w końcu 

go zapytałem jak do tego doszło. 

Zaczął coś bełkotać o Bratnym, 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

55 

"którego lubię" - powiedział, i o 

Słomianowskim. 

 Kryptonim La Donca. Dziś 

rano uczucie bólu - jakby mi 

odjęło - już nie część mnie 

samego, ale formę mnie samego. 

Strach, że przestanę być, istnieć, 

jeśli La Donca w tej chwili, 

natychmiast nie znajdzie się przy 

mnie. 

 Ale - oczywiście - żyję. I 

mówię, że La Donca jest taka 

sobie. 

 

25.III. 

 

 Wczoraj wieczór u Danki Cs. 

Przyszli Matuszewscy. Ryszard 

opowiadał jak w 1939 roku 

zakładał linię łączności. Kiedy 

dochodził do końca linii, okazało 

się, że zerwana leży już na ziemi, i 

już nikogo z niczym nie łączy. 

 Wrzesień pozostawił u nas 

wszystkich uraz nieudanej 

działalności uraz zerwania 

łączności, logiki. Jesteśmy jak 

człowiek, który przeżył wylew 

krwi do mózgu i nie może 

otrząsnąć się z wrażenia, którego 

doznał na sekundę przed atakiem: 

wszystko się chwieje, wszystko 

jest niepewne, wszystko zawodzi. 
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 Telefonował Turowicz - 

felieton poszedł w świątecznym 

numerze. Muszę już wysłać nowy. 

Trzeba sobie chyba powiedzieć, że 

nic innego pisać nie będę i z 

felietonu uczynić mój gatunek 

koronny. 

 

* 

 

 Ulysses. Ktoś (Kraśko) 

powiedział, że będziemy mieli 

niedługo stu Joyce'ów. To głupie. 

Ulysses ma już prawie pół wieku. 

Wynalazki Jamesa Joyce'a dotarły 

do nas już dawno pośrednimi 

drogami. (Teodor Parnicki? Czy 

on na materiale historii nie chciał 

dowieść, że historii wcale nie ma? 

Jak Joyce budował Odyseję poza 

historią i poza teogonią ...). Już 

dawno docierały do nas pomysły 

Joyce'a, a dopiero teraz jego 

wielkość. Wielkość Joyce'a: w 

myśl o wielkiej księdze. Ulysses - 

książka, której napisać się nie da. 

Książka, w której zmieści się cały 

świat - książka, która obejmie cały 

świat - która będzie metaforą 

świata - jak Boska Komedia. 

Boska Komedia: świat człowieka 

średniowiecznego: wzwyż i w dół 

- człowiek zawieszony pośród 

rzeczy ostatecznych, w ich 
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przecięciu. Komedia ludzka 

Balzaca - człowiek pośród zdarzeń 

w konfrontacji ze swoimi 

aspiracjami! człowiek stający się 

przekształcający, eksplorator. 

Człowiek Joyce'a - jedyny świat - 

on sam. Nie ma rzeczy 

ostatecznych, nie ma piekła i 

nieba; nie ma aspiracji - głupie 

marzenie Blooma. Nie ma zdarzeń 

- idiotyzm zdarzeń. Kobieta. 

Bohater tradycyjnej powieści 

szuka kobiety, ugania się za nią, 

wyrywa ją rywalom. Kobieta w 

Ulyssesie czeka - śpi, jest punktem 

nieruchomym - pożądanie i hańba. 

Jedyny świat - on sam - i to 

decorum - miasto labirynt - 

labirynt ślepych korytarzy - anty-

Odyseja bez bitwy o Troję i bez 

sporu bogów. 

 Stu Joyce'ów? Podobnym do 

Joyce'a można być tylko w tym 

jednym zamiarze: w zamiarze 

napisania owej książki, której 

napisać się nie da - książki tak 

pełnej, a tak nieudałej, by ją 

czytelnicy dopełnić mogli swoim 

zrozumieniem. Ulysses jest 

książką przeinterpretowaną - 

oczywiście jak Odyseja, jak Boska 

Komedia i jak Ludzka Komedia - 

każde arcydzieło, z których każde 

jest jakąś klęską wobec zamiaru, z 
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którego się zrodziło. 

 Księga współczesna. Księga 

rekonstrukcji, miasta, historii, 

rzeczy ostatecznych. ... 

 Żył w rekonstruowanym 

mieście ... którego nie znał przed 

katastrofą. Chodził jego ulicami ... 

pośród domostw brzydkich, 

kruchych, próbując zrozumieć jak 

było dawniej ... Znajdywał twarze 

[...] , [...] ... 

 Któregoś dnia wszedł do 

sklepiku z piwem i posłyszał ... 

 [...] nam powie co posłyszał ... 

 

* 

 

 Żył w mieście odbudowanym 

z ruin, którego nie znał przed 

katastrofą. Szukał jego śladów nie 

z samej tylko ciekawości, ale 

także z tęsknoty za miastem, które 

opuścił, i w którym przeżył 

dzieciństwo. Skrawek starego 

domu odnaleziony w bocznej 

ulicy, do której nie dotarli jeszcze 

rekonstruktorzy - skrawek innej 

ulicy, która w niezmienionej 

postaci trwa gdzieś indziej w 

innym mieście, gdzie wystarczy 

pojechać, aby odnaleźć takie same 

latarnie gazowe, sklepik na rogu, i 

nawet takie same wiązki drzewa 

na rozpałkę do pieca powiązane 
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powrósłami, po jakie biegał 

ściskając w ręce szare, papierowe 

złotówki. 

 

27.III. 

 

 Oj te moje felietony w 

Tygodniku. Wydaje mi się, że to 

b. niedobre. Widać, że mam 

najlepszą wolę, że wkładam w to 

nawet wiele starania, ale nikt z 

tego nie będzie miał żadnej 

pociechy. Niejednolite, i takie 

sprawiające wrażenie, jakby autor 

chciał wprawdzie masę 

powiedzieć, ale nie wiedział 

dobrze, co to ma być. 

 Mam jakieś okropne o sobie 

wyobrażenie. Cały wydaję się 

sobie rozbity. Bez stylu. Bez myśli 

ani jednej. I nie wiem co bym miał 

zrobić, aby odszukać dobre 

samopoczucie, którego mi 

przecież nie brakowało jeszcze 

całkiem niedawno. 

 Pustka w głowie. Jak ją sobie 

zapełnić. Skąd "pobrać" trochę 

ciepła, serca, energii ... 

 Zdaje się, że za bardzo staram 

się o styl. 

 

* 

 

 Rozmowa z wulkanizatorem. 
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Czekał na okazję, żeby poskarżyć 

się na chorobę serca. Na dusznicę 

bolesną. 

 

29.III. Śnieżna i mroźna 

Wielkanoc. 

 

 Mój felieton w Tygodniku. 

Uch, taki tekst, który Le Figaro 

Littéraire powinna dostać na 

święta od jakiegoś drugorzędnego 

akademika. "Cher ami, vous lesher 

certainement feulque chye dens 

votre, tizoire. Sortez la pour nous 

_ l'accasion de la fete. Votre 

devon_ ... 

 Następny lepszy, ale mgłowy. 

Nie mogę wytrzymać w domu. 

Jędrek z łazienki wrzeszczy do 

kuchni, żeby mu Kazia dała 

mydło, Kazia z kuchni mu 

odwrzaskuje, żeby wymydlił 

resztkę. 

 

* 

 

 Najgorsza chwila przy pisaniu 

książki, wybór imienia dla 

bohatera. W tym wyjaśnia się akt 

uzurpacji i dowolności. Dlaczego 

tak, a nie inaczej? 

 I żeby to było znaczące: np. 

Doświadczyński, albo Dedalus. 

Albo Glueryp Kepen. 
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 Ale: Wokulski, Niemirski, 

albo ci od Nałkowskiej. 

 Bohater literacki dzisiaj - to 

ukryte ego. Jak zrobić, żeby to nie 

było ego. Wyprowadzić go z 

literatury. Przetwarzać stare wątki, 

stare postacie. 

 Mój bohater nazywać się 

będzie Wincenty Kadłubek. 

Największy pisarz polski, ten, 

który z niczego stworzył 

narodową wyobraźnię. Przełożył 

historię o ileś tam wieków wstecz, 

stworzył fikcyjne posłanie, które 

stało się o wiele bliższe i 

prawdziwsze od posłań 

rzeczywistych. 

 Powieść o Wincentym 

Kadłubku. Ach, nic ciekawego - 

pracowity mnich, który nie miał 

czym zapełnić swojej kroniki, 

fabrykował polską historię, tak jak 

potem fabrykowało się rodom 

szlacheckim rzymską genealogię. 

 

* 

 

 Był kiedy w Polsce, był kiedy 

w świecie większy pisarz od tego 

cysterskiego mnicha, który nie 

wiedząc czym zapełnić księgi 

kronik, zmyślił parę set lat historii, 

stworzył (z lektur, ze swej 

erudycji), postacie królów, 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

62 

królewien, smoka, orły, tragedie, i 

sprawił to, że historii kraju p... 

 

30/III. 

 

 Świąteczne śniadanie u 

Wiktora. Spotkanie z jednorękim 

biologiem, który mnie 

wyprowadzał z uniwersytetu w 

III/68. Katolicki intelektualista 

zabrnął w syjonizm, a Julia blada 

patrzyła w twarz Artura, który 

łykał papierosa za papierosem. Ja 

uciekłem do jakiejś fru - fru z 

STS. Janka sprowadziła tych 

swoich katolików z biologii, 

Wiktor swoich zatempowców i tę 

z STS - ach, co to był za ślub. 

 

* 

 

 Samochód zabeczał cienko na 

wstecznym biegu. 

 

* 

 

 Uwaga. Rozkosz skupionej 

uwagi. Słuchałem przebojów, 

patrzyłem w telewizor. Skupiłem 

uwagę na melodii, na gestach 

tancerzy. Skupiłem uwagę na ile 

mnie tylko było stać. Poczułem 

rozkosz, ulgę, dumę, radość. 

Byłem szczęśliwy. Nic, tylko to: 
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uważać, uważać, skupić się. 

 

* 

 

 Artur. Ach, kretyn, ach, 

maniak. 

 

* 

 

 Chłopski chór nad Balerym. 

 

31.III. 

 

 Oczywiście, można do 

felietonów w Tygodniku włączyć 

opowiadania (zrobiłem to przecież 

już w Przeglądzie - por. "A ja 

znów świnki ładuję ...") - pod 

warunkiem, że będą rzeczywiście 

stanowiły ciągłość wymienną z 

autokrytyczną refleksją etc. 

 

* 

 

 Lektura Bakakaj. Ach, więc to 

mnie kiedyś przykuło do 

Gombrowicza: świadomość 

wyodrębnienia - zupełnie jasna - 

t.zn. nie, że jest inny i nie może 

(nie wolno mu) żyć jak innym 

ludziom. Ale nie wie jeszcze jakie 

są tego powody, t.zn. nie wie jakie 

powody podać, ogłosić. I 

wymyśla, i rzuca, i naśladuje: 
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wziął epilepsję od 

Dostojewskiego. Żydowstwo - 

diabli wiedzą skąd. 

 

2.4. 

 

 Był raz pisarz jeden, człowiek 

wykształcony i ambitny, któremu 

przyszło urodzić się w kraju 

nawpół dzikim, pośród ludzi nie 

umiejących czytać, w narodzie, 

który nie miał ani swej historii, ani 

religii ... 

 Da się go porównać tylko z 

Wergiliuszem. 

 

3.IV. 

 

 Śnieg - biało, mokro, lepko, 

niespotykane o tej porze masy 

śniegu zwaliły się wczorajszej 

nocy na ziemię, na miasto, a 

grzmiało przy tym w chmurach. 

 Myślał czasem o tym, żeby ze 

wszystkim zrobić generalny 

porządek. Wszyscy dokoła 

mówili, że zmieniło się - ale: co 

się właściwie zmieniło, i że 

człowiek jest inny, jego obyczaje 

inne, i cele, lecz jak - myślał - to 

sprawdzić skoro o wczorajszych 

jego obyczajach mamy tylko 

fałszywe wiadomości, i nic, nic 

nie wiemy jaki był człowiek 
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dawniej. Nic, albowiem: kłamią 

wspomnienia, po wierzchu faktów 

ślizgają się historycy, a literatura - 

ta zawsze buduje sobie własne 

światy - wspaniałe, zapewne, 

wspaniałe dlatego m. in., że tak 

mało mają wspólnego z 

rzeczywistością. 

 Czy kto kiedy napisze o tym 

jak bezmyślnie żyjemy? Jak 

niszczymy systematycznie jedną 

po drugiej dziedzinę naszych 

wzruszeń, zamyśleń, namiętności? 

O tym, jak głupio, płytko, 

nieciekawie, kochamy, cierpimy i 

umieramy? Nie, nikt tego nie 

napisze, jak nikt nie napisał o tym, 

że równie płytko, głupio i 

nieciekawie spełniali swe życie 

rodzice nasi, i dziadkowie. Ktoś, 

kiedyś o nas wymyśli, wspaniałe 

romanse i tragedie - jak i o 

tamtych durniach wymyślono - i 

nie będzie w tym ani słowa 

prawdy o świecie - tylko ta jedna 

niezmienna prawda wyobraźni - 

prawda ludzkich pragnień i 

aspiracji. 

 Wszak i my mamy aspiracje 

do wielkości uczuć, lęków. 

 Tak, lecz może już lepiej niż 

kto kiedy wiemy, że kłamiemy - 

co więcej, z tej świadomości może 

pierwsi czerpiemy niejasną dumą - 
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ta świadomość właśnie jakoś nam 

pochlebia i cenimy (och, nie 

wszyscy...) tych co nam to mówią 

- takich pisarzy demistyfikatorów 

jak Joyce, albo Celine, albo 

Gombrowicz ... Może to jest inne - 

i może rzeczywiście przyszedł 

czas aby z tym wszystkim zrobić 

generalny porządek - myślał 

próbując z wielkim natężeniem 

stylów różnych chwytów, 

sposobów aby też, swój kęs 

prawdy uszczknąć - prawdy, do 

której Bóg wie czemu czuł się 

powołany, zaproszony. 

 Czemu? Właśnie czemu? I kto 

tej prawdy potrzebuje? Komu ona 

jest potrzebna? I gdzie ona jest? W 

możliwościach idealnych ludzkiej 

wuobraźni, czy w tym, co jest, co 

dzieje się, i co jest ostatecznie 

tylko wypadkową ... To 

pomyślawszy ... (zamarzył o...). 

 

5/IV. 

 

 Do sztuki: w akcie I rozmowa 

z milicjantem, który 

skompromituje to całe zdarzenie, 

zmuszając tym samym pana I do 

rozdmuchiwania go, nadymania. 

Pan II stanie po stronie władz i 

wywiąże się między panami 

dysputa quasi-polityczna. 
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 W jej trakcie (w tym miejscu, 

gdzie dwaj panowie porównują się 

swoją kłótnię do kłótni 

dziecięcych), z boku poczną do 

nich podbiegać, podjeżdżać, 

podtaczać się, różne zabawki: 

kolorowa piłka, koło, bąk, 

nakręcany miś. ... Ich reakcja na 

to? Nie wiem. 

 Te zabawki zostaną u stóp 

ławki - kanapy, i w drugiej części 

aktu II przypominać będą, Panu I 

jego żonie dzieciństwo ich córki; 

wywołają w nich wspomnienia. 

Wśród tych miłych, ciepłych 

wspomnień, Pan I i żona będą 

bawić się tymi zabawkami - on 

rzuci piłkę, ona złapie i t.d. - co 

ich z kolei doprowadzi do 

szalonego rozdrażnienia, do 

wybuchu, do wzajemnych 

oskarżeń o to, że ich córki nie ma 

wśród nich, między nimi, a także o 

"zasmarkane życie", "zniszczoną 

młodość" - Byłem niewinnym 

dzieckiem... - Byłem ciekawym 

młodzieńcem. 

 

6/IV. 

 

 Ustalić kilka podstawowych 

reguł mojego postępowania. 

 

8/IV. 
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 Odmowa w sprawie Toronto - 

brak funduszów. Zdawkowy list 

do Bieńkowskiej. 

 Przedwczoraj wizyta Jacka B. 

Miejsce spacerów: 4x4,5 m., mur 

wysok. 3,5 m. ostatnio jeszcze 

podwyższony. Jak szukał 

Małgorzaty otwierając kolejno 

wszystkie drzwi - i w jednym 

pokoju zobaczył ją w trakcie ... 

 Dziś Hol. podniecony 

wyborem na prezesa SPATiFu. 

Już rozmowy, już intymności na 

najwyższym szczeblu, już wiara w 

czyjąś dobrą wolę, a wszystko po 

to, aby temu idiotycznemu 

stolikowi, przy którym codzień 

zasiada, uzasadnić jakieś swoje 

uczestnictwo. 

 Artur z paczką książek pod 

pachą - własnych. Marsz z 

Jankiem przez całe miasto, - 

ciepło, sucho w gardle, czerwone 

wino w Dziekance. 

Hanuszkiewicz i Kucówna przy 

obiedzie. Janek o Kucównie: to 

Bryll ... 

 

* 

 

 List do J. Stryjkowskiego: 

 

 Drogi, 
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 dziękuję Ci za list i kartkę. 

Wracaj, wracaj, Anka mi działa na 

nerwy, kiedy ciebie nie ma. A gdy 

wrócisz, znów Ty mnie drażnić 

będziesz! Ankę zaś polubię. 

Dziwne jakieś sprzężenie 

powstało dla mnie między nią a 

Tobą. Anka przyjaźni się z Ireną 

Kr.; tę ostatnią podejrzewam o 

schizofrenię. Wkładają sobie na 

głowę coraz dziwniejsze czapy-

banie jakieś filcowe, albo kaptury 

ze sztucznych włókien, albo 

słomiane cylindry, albo owijają 

sobie głowy szalikami, i chodzą 

skrzywione, blade. Jarosław we 

Włoszech. Przeczytał moją 

powieść i zwrócił mi z wyraźnym, 

nieukrywanym wstrętem. Napisał 

opowiadanie o młodym Pietii, 

który kochał księcia, i 

skomponował dla niego symfonię, 

a gdy mu książę dał po mordzie 

poświęcił resztę kompozycji 

słudze Tariebuna Wani który go w 

bani schlastał rózeczką i dobrze 

całego namydlił. Uch! 

Wydrukujemy w jubileuszowym 

numerze. Jak się czujesz? Straszna 

była zima, ale już taje. Jadę jutro 

do Zakopanego. Ściskam Cię 

serdecznie, i Kazia Cię ściska. 

 

W pociągu, 9/IV. 
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 Zapomniałem kiedyś zapisać 

nowych pomysłów dotyczących 

sztuki: nie zapisałem. 

 

* 

 

 Tajemnicą wszelkiej 

twórczości jest upór, 

zacietrzewienie. Niech pomysł 

będzie głupi - dowieść, że był 

konieczny, jedyny. Twórczość: 

rekonstrukcja ukrytego porządku 

w świecie, powtarzalność 

symetrii, analogii. Rozpocząć z 

bodaj którego miejsca, byle jak, 

byle wytrwać. Musi się z tego (coś 

ułożyć). 

 

* 

 

 Starość - nowy punkt 

widzenia. Z każdego miejsca życia 

widać je całe, jeśli ciekawość 

przyjąć za cnotę główną - 

ciekawość na przeżycia, lecz 

rozumienia. 

 

* 

 

 Coraz nowe punkty widzenia. 

 Coraz większe obrazy 

mądrości. 

 Życie wieczne: uczestnictwo 
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w myśli kosmicznej. 

 Potępienie: przepadek w 

wiecznym idiotyzmie. 

 Program radowania się własną 

myślą i postępowanie w niej. 

 Mieć program: rodzenie 

dzieci, wychow. wykszt., praca 

zawodowa etc. - nawet borykanie 

się - byle ze świadomością, że to 

mieści się w ogólnym planie 

rozumienia świata. 

 

Kraków,10/4. 

 

 Przyjechałem tu wczoraj 

wieczorem, do teściowej, w 

drodze do Zakopanego. Droga 

zleciała szybko, myślałem cały 

czas, mając przed sobą dwie stare 

twarze - mężczyzny i kobiety - 

myślałem, myślałem o tym do 

czego zmierzam, co właściwie 

chcę osiągnąć, ja, skazany na 

starość, na śmierć na otyłość, na 

zmarszczki, i ten wyraz 

ogłupienia, który gnieździ się w 

rysach starych ludzi, w kącikach 

ust, w liniach zmarszczek. Oczy 

im biegają. Dawne, długoletnie 

strachy ulepiły im twarze. Otóż i 

to mnie czeka. Otyłość, astma, 

strach o każdy dzień następny, 

strach przed każdym wysiłkiem i 

każdą niewygodą czeka mnie 
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ogłupienie przez ten strach 

biologiczny, milczący, 

zachowawczy. Wiem o tym ... Do 

czego zmierzam? Chcę tego 

uniknąć, właśnie tego ... 

 

* 

 

 Muszę ustalić wszystko od 

początku. Kim jestem? W jaki 

sposób ustaliła się moja metoda 

życia, - i czy mam taką metodę? 

Co ukrywam? Prześladuje mnie 

myśl, że zapomniałem czegoś, że 

coś zgubiłem bezpowrotnie. 

Naturalnie, cały ten niepokój 

pochodzi z Gombrowicza. 

 

* 

 

 Trzeba powiedzieć, że to jest 

wypadek wyjątkowy. G. w sposób 

zupełnie wyjątkowy zaplanował 

swoje życie. 

 Nieprawda! Nie można 

zaplanować życia. 

 Tak się tylko wydaje. Plan 

ujawnia się gdy trwamy 

niezmiennie w pewnych błędach. 

 Gombrowicz powiedział sobie 

jak Baudelaire: być na codzień 

największym z ludzi. 

 

* 
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 Wymyśliłem wczoraj resztę 

punktu widzenia: upływ czasu, 

przesuwanie się punktu widzenia. 

 Życie pozagrobowe = 

Inteligencja Kosmiczna. 

 Czy to możliwe? 

 Bardziej - niż to, że moja 

inteligencja zdolna pomyśleć 

inteligentniej od mojej szansy, 

przepadnie bez śladu. 

 

* 

 

 Co to właściwie znaczy być 

złym pisarzem? 

 Dlaczego mam być dobrym 

pisarzem. 

 

Tego samego dnia, w Zakopanem. 

 

 Po drodze w autobusie, 

rozmyślania o szczęściu: 

szczęśliwy jest ten, kto się za 

takiego uważa. 

 Szczęście jest punktem 

intelektualnym. 

 I poprawka: oraz ten kto 

przekonanie swoje głosi. 

 Szczęście jest tedy faktem 

intelektualnym. 

 Warunki potrzebne na to, aby 

przekonanie takie powstało. 

 Spisać ogólne zasady swojego 
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postępowania - zrobić wreszcie 

ten autoportret, bez którego nie 

mogę nic ruszyć. 

 

12.4. 

 

 Wychowanie. 

 

 Realizm - stanowisko Jana 

Kretzschmara (49): buduje pojęcia 

pedagogiczne wyłącznie na 

praktyce, głosi koniec pedagogiki 

filozoficznej. Za wytyczne 

wychowania uznaje jedynie naturę 

wychowanka i jego środowisko. 

 Najdziwniejsze we wszystkich 

teoriach wychowania jest 

nieliczenie się z pracą codzienną 

wychowawcy i z wielością 

sytuacji wynikających ze 

spotkania, z konfrontacji 

konkretnego nauczyciela, z 

konkretnym uczniem lub 

konkretną grupą. Teoretycy 

wychowania nie chcą wiedzieć, że 

wychowawca ich teorię 

przekształci na swoje potrzeby, 

ilekroć zajdzie taka konieczność. 

Największą przysługą dla 

wychowawców było by 

opanowanie teorii nie wychowania 

- bo sprowadza się ona do paru 

banałów - ale teorii współżycia 

wychowawcy z wychowankiem, 
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teorii wzajemnych stosunków 

nauczyciela z poszcz. uczniem, 

lub z klasą. Każdy wiejski 

nauczyciel mniej więcej wie co 

ma przekazać swoim 

wychowankom, natomiast nie ma 

pojęcia, jak zdobyć nad nimi 

przewagę konieczną po to, aby 

cokolwiek im mógł przekazać, i 

aby cokolwiek do bandy dotarło. 

 

* 

 

 Dziś niedziela. Byłem na mszy 

w Kaplicy M. Boskiej Saletyńskiej 

na Parcelach. Siedziałem w 

bocznej ławce, nie widząc księdza, 

a mając przed sobą twarze ludzi 

zajmujących ławki środkowe. Ton 

"nadawały żarliwe staruszki" - 

jedna w okularach i w 

fantazyjnym kapeluszu 

wyglądająca na emerytowaną 

nauczycielkę, druga, o 

szlachetnym i niesłychanie dobrze 

ułożonym profilu, była dobrze 

sytuowaną babcią lub nawet 

prababcią. Obie bardzo pięknie 

recytowały słowa modlitw, i tyle 

w to kładły zapału, tyle 

prawdziwej miłości, że modlitwa 

całego zgromadzenia, w którym 

przeważały kobiety bez wyrazu, 

kobiety senne, kobiety bez 
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przekonania, kobiety bez 

namiętności, nabrała zaraz melodii 

prawdziwego błagania - melodii 

lęku ostatecznego. Te obie 

staruszki zejdą ze świata za 3 - 5 

lat. Swój strach i tu zakrzykiwały i 

narzuciły go wszystkim; swoją 

nadzieję deklamowały - i 

narzuciły ją wszystkim. Poszły 

sobie do domu uspokojone, bo 

rzecz nie w tym co się czuje i 

przeżywa, ale co się wyraża. 

 Ale przy tym wszystkim - 

kościół to miejsce anachroniczne, 

które nie skupia już ludzkich 

wzruszeń i wzlotów - chyba 

wyjątkowo. Ksiądz plótł o 

powołaniach kapłańskich, 

głębokimi zdaniami, 

wyślizganymi przez pokolenia 

kaznodziejów. Było "włoskie 

miasteczko", i "pobożna 

niewiasta". A na przeciw Kaplicy, 

na tarasach gołe cielska, i płynęły 

na nas, "wiernych", spojrzenia 

senne, krów przelewających, 

indorów grzebiących, koni 

rzeźnych. 

 

* 

 

 Myśl podczas drzemki: zdać 

sobie nareszcie sprawę co jest 

realnością, a co nią nie jest. Czy 
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masa przeżywanej przez nas fikcji 

- massa fabulae - która nas otacza, 

w której tkwimy, jak w chmurze 

spalin działa na nas, czy nie 

działa. Druga część I aktu mojej 

sztuki ma się rozgrywać przed 

telewizorem. A gdyby z głowami 

Męża i Żony, wpatrzonych w 

telewizor, ustawić wielką ramę w 

kształcie telewizyjnego ekranu i, 

rozgrywać w niej pantomimiczne 

sceny z filmu, które żona ogląda? 

Znaczyłoby to: tv w domu to jest 

druga akcja twojego życia - to na 

co patrzysz - zostaje - dusza twoja 

chłonie to, trawi, i tym żyje - 

czasem nie wiesz nawet, że z tego 

umiera. 

 

* 

 

7-8 - czytanie Chmaja 

"Kierunków pedagogicznych XX 

wieku" (do art. w [...] Znaku); 

9-11:30 - poprawianie, 

rozszerzenie tekstu o 

Gombrowiczu; 

16-18 - felieton; 

18-19 - Ferdydurke - i notatki w 

notesie; 

21:15-23:15 - autobiografia; 

= 8 1/2 godz pracy. 

 

13/IV. 
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 Myśl taka półsenna, która 

może przydać się do 

Gombrowicza: rzeczywistość 

podobna jest do płyty z wieloma 

melodiami nagranymi tak, że 

jedna melodia przypada na pełny 

obieg płyty. Na którąkolwiek 

ścieżkę trafisz, wygrasz swoją 

melodię byleś z rowka na rowek 

nie skakał. 

 

14/IV. 

 

 Dzisiaj felieton o Ferdydurke. 

Wzruszyła mnie scena zbliżenia 

się do Pensjonarki, nie zauważana 

nigdy dawniej, lekceważona 

dawniej przeze mnie. Naraz 

poczułem to - że wszystko mogło 

być inaczej. 

 Porównaj - że moje 

doświadczenie na pl. Groble, moje 

dwa wtorki fatalne, i moje straszne 

"p. K... nie jest ... ". 

 Scena z rozbijaniem 

porcelanowego pieska. 

 Scena po śmierci matki. 

 Moja mitologia impotencji. 

 Moje próby. 

 Mój płacz na łóżku w kuchni u 

Olgierda. 

 Moje pijaństwo. 
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* 

 

 Przyszła wiadomość, że w 

statku Apollo-13 popsuły się 

urządzenia zasilające 

kosmonautów w energię, tlen i 

wodę. Musieli przejść do promu, 

którym mieli lądować na Księżycu 

i w tym promie zaniechawszy 

Księżyca, wracają na ziemię. Ma 

im tego tlenu starczyć aż do 

wodowania - ale na wyłowienie 

ich będzie tylko 15 minut czasu. 

 Oczywiście; obliczenia ... Ale 

oni tam już stracili zaufanie do 

urządzeń, już wiedzą jak to 

przestaje działać... 

 - Boże. Z tym wszystkim 

będziemy jutro oglądać głupie 

mecze. 

 Mamy się skupić na losie tych 

trzech ludzi? Iluż dusi się teraz 

pod maskami tlenowymi tu w 

Zakopanem, w Szczawnicach? Nie 

udawajmy, że istnieje między 

nami, ludźmi więź inna poza 

przyjemnością, jakiej sobie 

możemy udzielić. Służymy sobie 

tylko jako narzędzia rozkoszy. 

 W tym sensie oczywiście 

narzędziem takim może być dla 

mnie żebrak, któremu dam 

wspaniałomyślnie jałmużnę, lub 

dziecko, które podniosę z szyn 
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kolejowych, spod kół pędzącego 

pociągu. Gruźlik nieznany, 

kosmonauta z Dallas, żołnierz 

nieznany - nic nas nie obchodzą - 

nic, nic. Cała Ameryka zamarła 

teraz - tak ją obchodzi los trzech 

chłopców w przestrzeni 

kosmicznej. Ilu Amerykanów w 

tej samej chwili ginie w 

Wietnamie? Trzej kosmonauci 

zadowalają ich próżność ich 

miłość własną - a nawet 

dostarczają im telewizyjnej 

rozkoszy, są wydarzeniem. 

 

15/IV. 

 

 Tak, oczywiście. Czym w 

takim razie jest miłość? Albo 

przezwyciężaniem owej 

przedmiotowości, wyrzeczeniem 

się swych praw do drugiego 

człowieka (a więc gwałtem 

psychicznym), albo rozszerzeniem 

sfery zadowolenia. Jeśli na 

pewnym poziomie rozwoju 

duchowego można czerpać 

przyjemność z filantropii, albo ze 

wspaniałomyślności, dlaczego w 

sferę przyjemności nie włączyć 

np. ofiar ponoszonych dla 

drugiego człowieka - i to coraz 

bardziej (w miarę doskonalenia się 

wewnętrznego) - 
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bezinteresownych? 

 W gruncie rzeczy nie jest to 

takie bardzo dalekie od miłości 

chrześcijańskiej, która jest - w 

sensie metafizycznym - bardzo 

wyrachowana, w myśl zasady: 

dasz - a będzie ci dano. 

 

* 

 

 Lecą, lecą. Przez okno widać 

jakieś gazy ulatniające się z dyszy 

i jakieś części, które odpadają. 

Świat zamarł z przerażenia. Czy 

zdołają przejść przez atmosferę 

ziemską, która grozi im spaleniem, 

jeśli zmienią choć o stopień kąt 

swego nachylenia? 

 A jednocześnie gdzieś na 

Atlantyku w pobliżu Azorów 

płynie brytyjski statek, pasażerski 

- i 550 pasażerów jest w 

śmiertelnym niebezpieczeństwie! 

Izba Gmin nie zarządza modłów! 

Świat na tę wiadomość wzdycha 

dyskretnie, i pyta nadal o swoich 

ulubieńców. Świat to świnia. Jest 

w nim coś, do czego nie chce się 

przyznać - i dlatego jest taki 

podły. Być może jest w nim zło, i 

tylko zło, zdolność do zła i 

upodobanie do zła. I gdyby to 

powiedział - byłby lepszy. 
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16/IV. 

 

 Skończyłem wczoraj rozbierać 

Ferdydurke. Oglądałem mecze w 

telewizji - w nocy poczułem się 

źle, jakby niedość zmęczony i 

postanowiłem pójść na spacer. 

Wybrałem się do Kuźnic zaraz po 

śniadaniu, a że na autobus trzeba 

było zbyt długo czekać, 

pomaszerowałem piechotą. Śnieg, 

który tu sypał przez dwie doby, 

dziś począł już tajać, ale jeszcze 

go pełno, jeszcze od niego biało, 

jeszcze nawet na gałęziach 

świerkowych leży - a im wyżej 

tym pewniej się trzyma, tworząc 

od zmiennych temperatur i od 

wiatru ładne kształty krystaliczne, 

zwłaszcza na krzewach 

kosodrzewiny, które wyglądają jak 

wielkie, lodowo śniegowe szyszki. 

Mgły nisko schodziły, przestrzenie 

pod nimi białe, słońce blade - 

przyćmione, tworzyły harmonią 

szklanną, o czarownym blasku. 

Szedłem w gorączce. Oddech 

miałem szybki i w oczach ćmiło 

się od bieli, w której gubiły się 

odległości - nie wiadomo było co 

daleko, co blisko, co wysoko, co 

nisko, co tu, co tam; buty mi się 

ślizgały, bałem się nawet obsunąć 

w żleb na karczowiskach i już, już 
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wróciłem, już zrezygnowałem z 

dalszego wspinania się, ale 

kobieta jakaś samotna - niestara 

niebrzydka, a niezdarna 

dziewczyna, z torbą w ręce 

przeszła to miejsce, które wydało 

mi się niebezpieczne, więc 

ruszyłem za nią. Na hali rozeszły 

się mgły, pokazał się błękit, 

ocieplił się i rozjażył śnieg, góry 

jak z piany morskiej, jak z kwiecia 

białego, jak z sennej jakiejś 

materii uniosły się w błękicie; 

alem patrzeć nie mógł - raziło, 

bolało, szedłem dalej w gorącu, 

rozbierając się, ślizgając, dysząc, 

oślepiony - aż do wyciągu na 

Kasprowy. Długo stałem w 

kolejce narciarzy. Spadali z góry, 

z szumem, w słońcu. Brązowi, 

piegowaci, złuszczeni, 

wysmarowani kremami. 

Żartobliwi. W spodniach 

elastycznych, w wiatrówkach 

elastycznych, elastyczni. Żarty. 

Chwiałem się na nogach. Byłem 

wobec nich jak dziecko wobec 

starych, którzy zabawiają się w 

dozwolony sposób; Wszyscy mi 

się wydali podobni do moich 

starych kuzynów i kuzynek. 

Wydało mi się, że mam 10 lat, a 

oni ponad moją głową wymieniają 

śliskie żarty, z których każdy kryje 
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płciową tajemnicę. Wykrzywiony 

pod słońce, na chwiejnych 

zmęczonych nogach, wydrapałem 

się, do krzesełek - podjechało 

pode mnie, poderwało mnie i 

poszybowałem, w strachu, w 

czapce na głowie, z nogami 

dyndającymi nad śniegiem 

lśniącym, nad kosodrzewiną jak 

bulwy, nad skałkami ku chmurze, 

która nas owinęła wkrótce - 

wszystkich. Jadący za mną i 

przede mną pokrzykiwali do 

siebie, namawiali się, żartowali. 

Ale i tak było cicho. Śmiertelnie. 

 

* 

 

 Do Kazimierza Wyki: 

 

 Kochany Kazimierzu, 

 chciałbym Ci z okazji 

Twojego jubileuszu napisać coś, 

co by Cię ucieszyło, pokrzepiło, i 

co byś pamiętał, co starczyło by za 

gratulacje i lepsze było od życzeń. 

Otóż wyznam Ci to, co zawsze o 

Tobie mówią, gdy mnie, pytają. 

Powiadam: tak, jestem Jego 

uczniem, i to mu zawdzięczam, że 

nic nie umiem. 

 

* 
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 Jak tego Gombrowicza zrobić? 

Nie nadaję się na apologetę nawet 

bardzo ulubionych pisarzy. 

 

* 

 

 Zresztą jest w tej filozofii (bo 

to w końcu jest filozofia) coś co 

mnie napełnia odrazą - przy całym 

entuzjazmie, jaki dla niej żywię. 

 Entuzjazm mój - niewątpliwie 

dla owego tonu prawdy, 

szczerości, rzetelności 

demistyfikującej. 

 Odraza - dla samego dzieła 

demistyfikacji, która jest pracą 

łatwą - gdy już się raz na nią 

zdecydować. 

 Ostatecznie jak to jest: 

rzeczywistość jest nieobjęta, 

choćby dlatego, że jej oponowanie 

przerasta możliwości jednego 

człowieka, jednej generacji, 

jednego pokolenia. Człowiek 

ujmuje świat za pomocą skrótów, 

symbolicznie, które będą miały 

walor prawdy pod warunkiem, że 

będą traktowane serio. Gombr. na 

to woła - a kuku ... Tę postawę 

łatwo zaobserwować w zabawie 

dzieci. Dzieci zazwyczaj 

umawiają się co do symboli ... 

Poczem zaczyna się zabawa. 

Dzielą się one na takie, które całą 
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symbolikę i umowność traktują 

bezwzględnie serio, i na takie, 

które w końcu zaczynają zabawę 

psuć przez demaskowanie 

umowności. Przyznam, że 

należałem do pierwszych - a 

postępowanie owych drugich 

doprowadzało mnie do 

wściekłości i do łez. Do 

wściekłości - bo psuły zabawę, do 

łez urażonej ambicji - czułem 

bowiem, że wywyższają się nade 

mnie w sposób niegodny: albo to 

ja nie wiem, że Gienek nie jest 

król, a Kryśka nie królowa? ... 

Wiem, naturalnie, lecz, aby to 

stwierdzić, trzeba mimo wszystko 

jakiejś odwagi - odwagi, której nie 

miałem i którą choćby z tego 

powodu podejrzewałem o 

nierzetelność. 

 G. powiada: 

 

17/IV. 

 

 Kochany Kazimierzu, 

w dniu Twojego jubileuszu 

dziękuję Ci serdecznie za to, żeś 

się w moim życiu zjawił jako 

pisarz, jako krytyk, jako profesor i 

jako przyjaciel. Gratuluję Ci 

Twoich książek i Twoich 

uczniów, życzę Ci zdrowia, sił, 

ochoty, młodości, wyobraźni - na 
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długie lata. 

 

18/IV. 

 

 Drogi Jarosławie, 

nie składam Ci gratulacji, które 

mógłbyś łatwo posądzić o 

nieszczerość - stosunki nasze 

układają się różnie, ale łgarstwa 

między nami nigdy nie było. Piszę 

do Ciebie, abyś nie posądził mnie 

z kolei o milczące grymasy. Jesteś 

pisarzem, który zasługuje na 

najwyższe wyróżnienie literackie i 

przyjm szczere słowa w dniach, 

które - o ile Cię dobrze znam - 

przyniosą Ci tyle radości, ile 

goryczy. 

 

19/20.IV. 

 

 Noc. Halny. Dziś lawina 

obsunęła się spod Kasprowego. 

Bahdaj przy tym był i Niemcy. 

 Dokoła mnie jakaś okropna 

karykatura de mon serail 

imaginaize. 

 Naganowski - lazłem z nim do 

Kuźnic - opowiadał mi o 

wypadkach poznańskich. Fe. 

Nigdy nie chciałbym w niczym 

takim uczestniczyć. Ani o niczym 

takim pisać. 
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24/IV. 

 

 La peur et le désir. Męki. 

 Rozszerzone sumienia i 

rozszerzona informacja. Sumienie 

człowieka "lokalnego" i sumienie 

człowieka "uniwersalnego". 

Wrażliwość autentyczna i 

wrażliwość zafałszowana przez 

informację. Rozedma sumienia 

przez gazety i telewizję: pan 

Valiera i Różewicz. 

 

25/IV. 

 

 W Personie chyba była ta 

scena: kobieta w stanie 

melancholii patrzy w telewizor, w 

którym widzi sceny z Wietnamu. 

Co ją to obchodzi? 

 Sumienie "uniwersalne", jest 

rezultatem uniwersalnej 

informacji. 

 Człowiek uniwersalnie 

informowany przeżywa 

nieprzeżyte zdarzenia; przeżywa 

je sztucznie. Ponieważ ich 

gatunkowy ciężar zdaje się być 

większy od zdarzeń jego z jego 

własnego życia, biorą one górę i 

stopniowo poczyna żyć sztucznym 

życiem. Cierpi z powodu 

Wietnamu, ale nie zauważył, że 

rozdeptał staruszkę, przejmuje się 
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kosmonautami, ale nie wie, że teść 

ma astmę. 

 

* 

 

 Napisać felieton poświęcony 

profesorowi Zygmuntowi 

Cywińskiemu. O głupocie. Któż z 

nas nie jest głupi. 

 

* 

 

 La peur et la desil. 

 La paix. 

 

* 

 

 Skąd w głowie mojej biorą się 

tak niesłychane idiotyzmy, jak np. 

długa rozmowa z oficerem 

śledczym MSW na temat Karsta, 

którą odbyłem teraz, po wypiciu 

kawy, patrząc w opróżnioną 

szklankę i fusy zgromadzone na 

jej dnie. Skąd? Co właściwie 

dzieje się w naszej świadomości, 

co się w niej gromadzi? Do 

świadomości dopuszczamy tylko 

drobną cząstkę, z tej drobnej 

cząstki maluśka cząstka da się 

jakoś spożytkować i służy nam do 

życia aktywnego. Być może talent, 

zdolność, aktywność to 

umiejętność optymalnego 
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zorganizowania i spożytkowania 

procesów wewnętrznych - a 

zwłaszcza owych napięć między 

podświadomym, a świadomym, 

sensownym i bezsensownym. 

Może geniusz jakiś, zamiast 

patrzeć w pustą szklankę pisałby 

już nowelę o przesłuchaniu w 

sprawie Karsta. 

 W rzeczy samej, w tym 

dialogu przejawił się nawet 

interesujący motyw: nie mogę 

powiedzieć nic złego o K., 

ponieważ go nie lubię, a wiem, że 

najobojętniejsze zło, jakie o nim 

powiem, (np., że śmierdzi 

tytoniem, charczy śmiejąc się etc.) 

podziała na jego niekorzyść. 

 

* 

 

 Moje męki erotyczne to też 

cały poemat. Potworne pożądania 

i strach przed ich spełnieniem. 

Czy widmo grzechu raz na zawsze 

mnie przeraziło i nadal straszy, 

choć przedzierżgnęło się w jakieś 

inne postacie; czy mnie ztruło raz 

na zawsze przeczucie jakiegoś 

pecha w tych sprawach; czy 

jestem erotycznie tak niepewny 

siebie i boję się kompromitacji, 

ośmieszenia; czy mi w gruncie 

rzeczy lepiej z tymi pożądaniami i 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

91 

czy ja nie jestem, przede 

wszystkim autoseksualny? Nie 

mogę się w tym połapać. 

 Co gorsza, wszystko 

sprowadziłem do jakiejś rutyny i 

do półrozwiązań, zamiast 

wyfabrykować sobie w tego 

powodu materiał wybuchowy. 

 Ostatecznie erotyka jest 

najwyższym, bo organicznym, 

najbliższym biologii, 

upostaciowaniem energii życiowej 

- całe ludzkie życie polega na 

sprawdzaniu siebie i na 

podnoszeniu stopnia trudności. 

Tak jest w pracy, tak jest w 

gromadzeniu majątku i wielkich 

wrażeń. Muszę wiedzieć do czego 

jestem zdolny, muszę czuć, wciąż 

nowy opór materii i doznawać 

wciąż nowej rozkoszy 

pokonywania oporu - orgazm jest 

metaforą pracy, sztuki, istnienia - 

figurą wszystkich momentów 

ludzkiego natężenia. Jeżeli 

uchylam się od przeżywania go - 

jeżeli uchylam się od miłości która 

nie jest rodzajem nawiedzenia, ale 

śmiałością zdobywania rzeczy - 

osoby pożądanej) jeśli tedy 

uchylam się od zaspokojenia 

moich pożądań, jakże chcę, abym 

odczuł natężenie życia? Uchylam 

się od życia - proszę - w imię 
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czego. Niech się wytłumaczę, 

gdyż tak bezkarnie, bez słowa, bez 

dania racji nie wolno tego czynić 

pod grozą utraty wszelkiej 

aktywności, _ l'tustor de ma metre. 

 Może przyczyna jest jeszcze 

inna: może przeżycie religijne i 

mistyczne w młodych latach (w 

latach kształtowania się mego 

sposobu przeżywania i 

zaspokajania żądzy) pouczyły 

mnie, że tym najwyższym 

zaspokojeniem jest śmierć! Może 

dlatego jestem tak życiu niechętny 

- jakbym się go wstydził? Jakbym 

je uważał za niegodne? Ileż w tym 

kłamstwa! Ani jednej chwili nie 

pożądałem śmierci - a ileż godzin 

spędzałem na uczeniu o ciele 

kobiety, o sukcesie - i te marzenia 

doprowadzały mnie do fec, 

dreszczy, do paroksyzmów i do 

orgazmu. 

 Nie, nie - śmierć to widmo 

mojej słabości i mojego lęku - 

przywołuję je, aby odegnać 

pożądanie, i aby się jakoś życiu 

wytłumaczyć z mojego chłodu, z 

mojej martwoty. Umarłem - 

powiadam - ale ... trupowi ch... jak 

drąg stoi i łzy mu ciekną po 

policzkach. 

 

* 
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 Idea mojej sztuki rysuje się, 

jak dotąd następująco. 

 Do miejskiego parku w 

niedzielę przyszło dwóch 

identycznych panów z 

identycznymi psami, poglądami, 

gazetami. Usiedli na dwóch 

końcach ławki i zaczytali się. 

 Naraz wpadła między nich 

upadła dziewczyna, ścigana przez 

typa i jego bandę; jednego z 

Panów (Pana I) złapała mocno za 

ramię i nie przebierając w 

słowach, krzyknęła: Broń mnie. 

Zanim panowie zdołali się ruszyć 

odeszła, przymuszona przez bandę 

- czy też z dobrowoli. 

 Panowie są podnieceni, 

wybierają się po milicję. 

Dyskutują, przy czym zaczynają 

się w ich identycznych naturach, 

poglądach, żywotach, światach 

rysować coraz istotniejsze różnice, 

które w końcu dochodzą do 

ostateczności, do krańcowości we 

wszystkich punktach. Panowie 

doznają,by tak rzec, sprzecznych 

natchnień, czy też jednego 

właściwie natchnienia (którym dla 

jednego jest dotknięcie 

dziewczyny, a dla drugiego 

właśnie niedotknięcie) 

wywołujące w każdym z nich 
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pewien ciąg rozwoju, czy nawet 

ciąg eksplozji. Sprzeczny z 

takimże samym ciągiem u 

partnera. Na końcu nie pozostaje 

im nic, jak tylko dać sobie po 

mordzie. 

 Wtedy ratują ich przypadki: 

Pan II słabnie od upału ... nadto w 

pobliżu pojawia się milicjant, 

który ich jednakowo przeraża. 

Wreszcie myśl o obiedzie, o 

konieczności powrotu do domu, 

przywołuje ich do porządku. 

Zawierają kompromis, zgodę i 

przyrzekają sobie ponowić 

spotkania dla "wymiany 

poglądów". 

 Pan I wraca do domu, do żony, 

która właśnie ogląda telewizję. 

Lecz cóż to - zgodne dotąd 

pożycie nie klei się wcale. W 

życiu Pana I już, stało się coś 

nieodwracalnego - coś, co jest 

może do naprawienia, cofnięcia na 

planie społecznym, lecz jest już 

zadecydowane, zafiksowane na 

planie osobistym, póki jeszcze 

mógł pogodzić się z Panem II, i z 

Żoną - a więc ze społeczeństwem - 

już się z samym sobą nie pogodzi. 

 Toteż w akcie II zobaczymy 

go w roli uwodziciela nieletniej, w 

roli mordercy rywala - nożownika, 

zobaczymy go jak następnie ściga 
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Pana II - rywala i niewygodnego 

świadka, jak Pan II będzie pewnie 

nieraz używał Trybunały i policje. 

Lecz Pan I wymorduje wszystkich 

rywali - dopadnie w końcu Pana II 

i wbije mu nóż w plecy, poczem 

wróci do żony i zasiądzie przed 

telewizorem, pewien, że ma 

zabezpieczone alibi. Przyprowadzi 

ze sobą pieska pana II - jako 

trofeum? 

 Zjawia się także córka (na 

kłopoty z nią narzekał trochę 

przed Panem I) - i rozpoznamy w 

niej łatwo dziewczynę z 

narzeczonym, w którym 

rozpoznamy Typa. 

 Zadowolony z siebie pocałuje 

żonę w karczek, poczem zaśnie - 

zaśnie tak głęboko, że rodzina 

zaniepokoi się czy nie umarł ... 

 Jak spada z krzesła wtedy 

widać, że w jego plecach tkwi nóż 

- 

 

* 

 

 To zapisawszy wyrzuciłem 

wszystko, co napisałem; wszelkie 

bowiem próby, "wykorzystania", 

dawniej napisanych tekstów 

kończą się klęską. Człowiek 

zmienia się tak szybko i tak 

nieustannie, że wartość ma tylko 
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ostatnia edycja jego pomysłu i 

stylu. Inna rzecz z tekstami już 

publikowanymi - one zastygają, 

stają się faktem, śladem. Resztę 

zmieniać, zmieniać - póki czas! 

 

* 

 

 Sztuka jest więc jakby ciągłym 

różnicowaniem się i 

identyfikowaniem się dwóch 

ludzi, i samoidentyfikacją jednego 

człowieka rozpoznającego w sobie 

nieustanną walkę sobowtórów. 

 

26/IV. 

 

 Dziś wstałem, aby się położyć 

z powrotem, wyszedłem, aby 

natychmiast wrócić. Myślę, aby 

nie myśleć. Siedzę, aby nie 

chodzić, piszę, aby nie pisać, 

przebudziłem się bowiem z 

koszmarem, w którym dopadło 

mnie, porwało i jadło, szarpało to 

białe, to, to, to, - to, co ja, 

chciałem porywać, szarpać, zjadać 

i sobą napełniać, to, to, to 

pożądane i przerażające, bliskie, 

niedostępne, mnie głodnemu. 

Miałem to-to, i nie miałem. 

 Gdybyśmy w zjedzeniu, 

strawieniu i wydalaniu każdego 

kęsa musieli mieć tak intymnego 
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wspólnika i świadka 

stworzylibyśmy poezję i mistykę 

na temat żołądka, i 

najstraszniejsze gnębiłyby nas 

nerwice trawienne. Wyobraźcie 

sobie - ktoś by na was patrzył, gdy 

sr... - ktoś by to musiał z wami 

robić - C_ charge fois? 

 Rano - a właściwie w 

południe, nagle, ni stąd ni z owąd 

znalazłem genialne rozwiązanie: 

zapukałem i spytałem co słychać. 

Nic! Oczywiście nic, nic! To 

przepraszam i usiadłem 

uszczęśliwony do pisania. 

 Miłość - wybór partnera, który 

ze mną się utożsamia, pozna całą 

moją słabość i całą moją ohydę. 

Jest w tym jakaś pułapka. 

 Staram się być najpiękniejszy, 

najczystszy, najrozumniejszy, 

najdzielniejszy, aby przyłapać 

ofiarę i wciągnąć ją w bezmiar 

moich wstydów i hańb, a gdyby 

oświadczyny brzmiały tak: Jestem 

impotentem częściowym, a 

czasem całkowitym, mam 

obrzydliwe zachcenia, - w 

chwilach szczególnych załamań 

bywam brutalny, śmierdzę, czkam, 

mam włosy gdzie ich nikt nie ma i 

łysy jestem tam, gdzie inni są 

owłosieni, łuszczę się! Mokry 

jestem i tchórz. Auto... - tego - au 
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fond. 

 

27/IV. 

 

 Rozszerzone sumienie to zdaje 

się termin teologiczny; oznacza 

sumienie przesadnie czułe, gotowe 

brać na siebie niepopełnione winy 

i ponosić odpowiedzialność za 

wszystko zło świata. Rozszerzone 

sumienie należy być może do tego 

całego kompleksu uzdolnień i 

dyspozycji, które składają się na 

twórczość literacką. Nie znaczy to, 

że każdy kto ma rozszerzone 

sumienie zdolny jest do 

twórczości literackiej; zdaje mi się 

natomiast, że jest ono jednym z 

najważniejszych sygnałów 

literackiego, powołania. 

Baudelaire twierdził, że 

wrażliwość poety na wszelkie zło, 

gdziekolwiek, kiedykolwiek i 

komukolwiek uczynione, jest 

estetycznej natury; zło dla poety 

jest brzydotą, narusza porządek 

świata, jest kiczem, tandetą, 

chamstwem, i reaguje on na nie 

jak na kiepski wiersz lub wstrętny, 

obraz. Kto czytał Dzienniki 

Gombrowicza przypomina sobie 

może scenę z żukami. Któregoś 

dnia pisarz leżąc na plaży, 

zauważył żuka przewróconego na 
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grzbiet i przebierającego 

wszystkimi łapkami; wziął więc 

patyczek i żuka postawił "na 

nogi". W tej samej chwili 

spostrzegł niedaleko drugiego 

takiego samego żuka w takiej 

samej rozpaczliwej sytuacji. 

Pomógł i jemu. Ba, pokazał mu 

się następny, - a za nim dalsze - 

okazało się, że cała plaża usiana 

była takimi żukami. Postawił na 

nogi ze czterdzieści, i patrzył się 

cierpiąc nad losem tego 

pierwszego - tego, powiedzmy, 

czterdziestego pierwszego przy 

którym poczuł nonsens swojej 

działalności. 

 Rozszerzone sumienie jest 

elementem poezji (twórczości) 

dlatego także, iż jest funkcją 

wyobraźni; trzeba mieć 

wyobraźnię, aby cierpieć nad 

losem nigdy niewidzianych ludzi, 

lub odczuwać cierpienia, jakich 

nie zaznało się osobiście. Trąd - 

czy ja wiem co to jest - czy to 

swędzi? Może to przyjemne? 

Kiedy byłem mały patrzyłem z 

przerażeniem na chłopców 

chodzących boso po ściernisku. 

Starsi tłumaczyli mi, że chłopska 

stopa jest twarda jak podeszew. 

Bo ja wiem? Ja, patrząc na to 

czułem swędzenie aż pod 
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kolanami. Rozszerzone sumienie 

jest to m. in. zupełny brak 

zdolności wczucia się w ludzką 

wrażliwość, i nazwanie potężnej 

skali bólu, strachu - a nawet - 

przyjemności wyrokiem, 

wszystkiego. Gdy ta skala jest 

gigantyczna - powstaje z tego ktoś 

taki jak V. Hugo; gdy niewielka - 

to mały, nudny, bezduszny 

filantrop, albo pięknoduch, albo 

egotysta, którego rozszerzone 

sumienie służy za pretekst do 

oddalenia od siebie win, 

odpowiedzialności i obowiązków 

rzeczywistych. 

 Dziś rozszerzone sumienie nie 

rodzi się z wyobraźni, ale z 

rozszerzonej informacji. 

 Co wieczór siada przed 

telewizorem i z nad talerza 

dymiącej zupy patrzy na 

nieszczęścia świata: na zabitych 

kulami i zabitych ogniem, na 

konających z głodu i uciekających 

przed wodą, słuchając lamentów, 

gróźb i oskarżeń. Jeśli nie jest 

zupełnym bydlęciem - współczuje. 

Jeśli współczuje silnie, jeśli go to 

współczucie zaraża, jeśli stanie się 

jego cowieczornym obrzędem, 

jeśli z cowieczornego obrzędu 

przemieni się w codzienną obsesję 

stanie się jego drugą naturą, czyli 
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sumieniem sztucznym, wtórnym, 

wmówionym, wmontowanym mu 

jak dodatkowe serce. 

 Sumienie uniwersalne jest 

rezultatem uniwersalnej 

informacji, które zmusza do 

przeżywania nieprzeżytych 

zdarzeń z całego świata. Ponieważ 

ich ciężar gatunkowy zdaje się 

zawsze większy od codziennych 

zdarzeń z życia człowieka 

siorbiącego zupę przed 

telewizorem biorą one górę nad 

jego możliwością moralną; 

Poddaje im się i stopniowo 

zaczyna żyć sztucznym życiem, 

sztuczną problematyką, co raz 

mniej zdolny do autentycznego 

współczucia i autentycznej 

dobroci. Cierpiąc z powodu 

głodującej Biafry, nie pomyśli o 

tym czy stara ciotka wyżyje ze 

swojej renty, a przeżywając 

dramat kosmonautów gotów 

zupełnie zapomnieć, że teść ma 

astmę. 

 

3/5. 

 

 (List do Dom. de Roux po 

francusku - 1,5 strony) 

 

Warszawa, 5/5.1970. 
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 W sprawie felietonów w 

Tygodniku dostałem kartkę od p. 

Kallenbachowej z Genewy, list od 

p. Janowskiej, list od jakiegoś 

"Polaka-katolika", p. Hartwiga (!) 

ze Szczecina, telefony od 

Kisielewskiego i Słonimskiego. 

"Halo, tu mówi czytelnik, 

nazwisko moje nic nie powie, 

nazywam się Antoni Słonimski ..." 

Turowicz też hołd mi złożył. 

 Ale w felietonach jest dalej 

coś ... coś takiego, że jak już 

poślę, to mi się ich czytać nie 

chce. 

 Pozatem - nerwy, nerwy! Dziś 

wtorek, a ja kompletnie nie wiem 

co mam dalej pisać. 

 

* 

 

 Wczoraj przedstawienie 

Końcówki Becketta w reżyserii 

Roger Blöna, z Blönem w roli 

Hamma. Do diabła z tym całym 

Beckettem. 

 Co to w ogóle jest? Sceniczne 

rozmyślanie o śmierci? Jak można 

o śmierci rozmyślać? Jak można o 

niej nie rozmyślać? 

 Siedziałem jak na szpilkach. 

Coś niby bliskiego, coś własnego, 

coś prywatnego, coś 

nieskończenie intymnego, dzieje 
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się na scenie, i gada do mnie, a to 

zarazem jest dalekie, obce, zimne, 

głupie ... 

 

* 

 

 Nieprzyzwoicie jest może 

przyprawiać te tygodniowe popisy 

osobistymi wynurzeniami ... 

Dlatego początkowo (liczę się z 

taką możliwością) usiłowałem je 

pisać w trzeciej osobie, ale nic z 

tego nie wyszło, poza 

pretensjonalną pozą (może to więc 

nieprzyzwoite, ale zwierzenie 

musi być trochę nieprzyzwoite, 

żeby było gorące, musi wzbudzić 

zażenowanie, aby stworzył się 

wokół niego nastrój powagi...) 

otóż miałem w rodzinie mojej do 

czynienia z jakimś wątkiem 

mistycznym, z jakimś 

zamiłowaniem dla śmierci. 

Największym przeżyciem mojej 

matki były śluby zakonne, które 

składała jej bliska krewna, a 

najbliższa przyjaciółka młodości 

... Matka z zachwytem opowiadała 

mi o tej ceremonii i powtarzała 

słowa celebransa wyrzeczone nad 

tą dziewczyną, która zdaje się 

przykryta całunem leżała na 

środku kościoła: siostra Maria 

Zofia umarła dla świata ... 
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Chodziłem często z matką do tego 

klasztoru odwiedzać jakieś jej 

przyjaciółki, których na oczy 

chyba nigdy nie widziała ... 

Musiałem z nimi rozmawiać ... 

Poprzez politurowane ścianki 

kołowrotu, zza czarnej kraty 

stłumiony, cienki, słodki głosik 

pytał mnie jak się uczę ... 

Kołowrót obracał się i wyjeżdżał 

do mnie jakiś obrazek albo 

zabawka z paciorków ... Nad kratą 

uśmiechał się do mnie łagodnie 

kościotrup z jakiegoś 

alegorycznego obrazu ... Potem 

mnie spławiano do ogródka przed 

klasztorem ... a matka coś tam 

sobie z głosem zza światów 

szeptała ... wychodziła szczęśliwa 

... I ten klasztor był dla mnie jakby 

domem szczęśliwych umarłych ... 

Toteż do pewnego wieku 

naprawdę o niczym innym nie 

marzyłem jak o szybkiej 

wartościowej śmierci - wahałem 

się między śmiercią na polu bitwy, 

a śmiercią męczeńską, śmiercią 

samotną, a śmiercią tryumfalną ... 

I wydaje mi się, że nie byłem w 

tym osamotniony, tyle, że cały ten 

wątek mistyczny i te wizyty, te 

rozmowy, wywlokło to ze mnie na 

wierzch, to, co u innych jest 

ukryte ... Ale ta śmierć w młodym 
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jest obecna, naturalna. Młody 

(dziecko) myśli bowiem logicznie 

i wie silniej niż ktokolwiek, że jest 

bytem dla śmierci. Dlatego zabija 

bez skrupułów i bez obawy sam 

naraża się na śmierć. 

 Myśl o śmierci - to jest ta myśl 

najprostsza, najbardziej konieczna, 

ta jedynie logiczna ... I właśnie ta, 

którą przezwycięża się, żyje. 

Nauka życia - żyć przeciw 

śmierci. Myśl o śmierci samej - 

myśl niedojrzała. Myśl, która nie 

przeszła przez próbę miłości. 

Toteż u Becketta najbardziej do 

życia przystosowani są 

staruszkowie w kuble - 

opowiadający sobie anegdoty, 

dopraszają się o swoje smakołyki 

... najszybciej do śmierci dąży 

Clor, syn, i cieszy się tym, że już 

wszystko jest zniwelowane, puste 

... - kiedyś, jeszcze dwa miesiące 

temu, w przejściu przez miasto, 

naszła mnie myśl - nie myśl, a 

objawienie ... - objawienie śmierci 

- i na to przyszła myśl okropna, 

surowa, że to jest właściwie to, co 

trzeba przezwyciężyć pod groźbą 

śmierci natychmiastowej - że od 

tego punktu zaczyna się dopiero 

życie ... że myśl o śmierci, jeśli 

ma być myślą, a nie tylko jej 

odkryciem w sobie, jej 
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stwierdzeniem, jej rozpoznaniem, 

jest myślą o jej przeciwności, o jej 

... P. Montaigne. 

 

6/5. 

 

 Zupełnie inaczej napisałem dla 

Tygodnika, i chyba lepiej. 

 Na przyszłość nie powinienem 

nigdy w całości na raz pisać tych 

felietonów, bo mi to za dużo zjada 

czasu, i nerwów, zbierać notatki, 

montować je, zaokrąglać. 

 Opisałem mój sen z Kraśką, o 

mieszkaniu i wannie. Może to jest 

sposób na mieszkanie. Niezła to 

zresztą forma zachowywania się: 

jak trochę swawolny dworak. 

 Znowu siedzę w tej idiotycznej 

szkole. Czekam na pana od fizyki, 

u którego Andrzej ma dwóje. Był 

pan Falewicz, szalenie jakiś 

frywolny, podniecony. 

 Teraz obok mnie tkwi jakaś 

dama w czerwieni poziomkowej, 

lekko podniecona. Wszyscy tu są 

lekko podnieceni. Klimat 

młodości - trochę wspomnień 

własnej młodości, czy też to, że 

znajdujemy się w gronie 

rówieśników. Są tu ładne panie, 

ładni panowie - prowadzimy ze 

sobą rozmowy trochę infantylne, 

w szkolnym trochę stylu, 
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zawstydzeni tym, że mamy takie 

duże dzieci, zadowoleni, że 

jeszcze możemy się sobie 

nawzajem podobać. Nauczyciele - 

zwłaszcza kobiety - także dają się 

w ten klimat wciągnać. 

 Gombrowicz by to naturalnie 

nazwał napięciem. 

 

7/V. 

 

 Późno się teraz budzę. Po 

ósmej wstaję. Kazia wyjechała. 

 Rano spacer - praca, ale bez 

zapału, nad Gombrowiczem. 

Obiad. Idiota Hertz. Parę głupich 

dowcipów z Hanuszkiewiczem i 

Kucówną. Hanuszkiewicz: czy 

pan nie uważa, że jeśli ktoś ma 6 

synów to jest normalne, ale już 6 

córeczek to śmieszne? - Nie wiem 

dlaczego, więc poszedłem. 

 Praca, ale bez zapału nad 

Gombrowiczem. Po co ja to 

właściwie robię? Jeżeli ktoś 

będzie chciał czytać 

Gombrowicza, przeczyta 

Gombrowicza, a nie mnie o 

Gombrowiczu. A jeżeli ktoś nie 

chce czytać Gombrowicza, ja go 

do tego nie zachęcę moimi 

niezdarnymi komentarzami, 

stwierdzeniami, wyjaśnieniami. 

 Po co więc ja to robię? Po co? 
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Ile czynności w literaturze 

niepotrzebnych, rytualnych! 

 Na to, żeby krytyka miała jakiś 

sens, krytyk musi dorównywać 

pisarzowi, albo go przerastać. 

Kiedy Prus pisał o Sienkiewiczu, 

Dąbrowska o Nałkowskiej, kiedy 

Iwaszkiewicz pisze o Hertzu, 

kiedy Sartre pisze o Glucaie, to 

rozumiem - to jest krytyka - 

krytyka, która jest repliką, i 

poprawką; jest to krytyka, która 

podwyższa poziom, podbija 

bębenka. Wszelka inna jest 

obniżeniem poziomu, 

opowiadaniem własnymi, 

niezdarnymi słowami, tego co 

pisarz powiedział lepiej, trafniej i 

ładniej, i ciekawiej. 

 Zadzwoniła Julia, żeby przyjść 

do niej, bo Turowicz zjawił się, i 

siedzi. Chciałem, ale - Kazia znów 

powie, że jej nie zapraszają kiedy 

mnie nie ma, za to kiedy ona 

wyjeżdża ja jestem rozrywany. A 

zresztą Turowicz długo siedzi 

musiałbym też siedzieć. Ale 

szkoda. Inna rzecz, że Kazia ma 

trochę racji, tyle, że nie powinna o 

tym mówić. 

 

8/V. 

 

 K... mać, jestem trafiony. 
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(Patrz Jung Types psych. 

str.345/6). 

 I zarazem opisana funkcja 

"Krytyka". Patrz dalej co Jung 

pisze o "myśli podświadomej", rz. 

negatywnej. 

 

9/5. 

 

 Rano, zamiast pracować 

oglądałem transmisję telewizyjną 

parady wojskowej z Pragi; prezent 

dla diabła. 

 Inna rzecz, że warto było: 

Svoboda czytał przemówienie 

starczym, zmęczonym, 

monotonnym głosem, i zdawać się 

mogło, że łzy powstrzymuje. Po 

prawej stronie miał buldoga w 

kapeluszu z orderami w klapie 

marynarki - był to 

prawdopodobnie amb. 

Czernienko, po lewej Husaka, 

który ma twarz prokuratora - może 

tragicznego, ale bezwzględnego. 

Szwejki człapały śmiesznie, 

kołysząc się jak kaczki. 

 

10/V. 

 

 Rano, zamiast pracować, 

spałem. 

 Muzykanci niewidomi 

obudzili nas wiązanką wojenno-
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patriotycznych piosenek 

(Warszawskie Dzieci Pójdziemy 

w Bój, Ten Pierwszy Marsz, Oto 

Dziś Dzień Krwi, Serce w 

Plecaku) i do oficjalnych 

uroczystości 25-lecia dodali 

nieoficjalny, sentymentalny 

akcent. I dopiero to zrobiło się nie 

do zniesienia. Jakby torturowany 

rytmicznymi okrzykami począł 

wtórować chłoście. 

 25 lat temu gardło mnie 

bolało. Wojsko szło - na 

karabinach mieli kiście bzów. 

Byliśmy zdziwieni i nieufni. 

Koniec wojny? E! Jużeśmy, zdaje 

się chcieli następnej wojny z 

Ruskiem. 

 Zastanowić się nad 

psychologią, psychoanalizą pracy. 

Czy praca mi odpowiada? Jaką 

sprawę wewnętrzną praca mi 

rozwiązuje? Moje nerwice w 

pracy. Odp. nerwice kobiet. 

Przepada cała masa psychiczna 

oporów, lęków, nienawiści 

zrodzonych w trakcie pracy - jak 

te kosze papierów, które 

wyrzucam. A może to dało by się 

uniknąć? Dawniej kto nie chciał 

pracować, to nie pracował. Jeśli 

nie był bogaty, to żebrał. Nie 

wiemy nawet jakie potworne 

zmiany moralne wprowadził 
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obowiązek pracy - do niedawna 

cecha ustrojowa państw totalnych, 

dziś rzeczywiście powszechny 

obowiązek moralny i psychiczny 

(np. kobiet). Skutki dla zdrowia - 

czy wszyscy, którzy pracują, 

nadają się do pracy? Np. cyganie. 

Sacco di Napoli - nie pracują i nie 

mają z tego powodu żadnych 

wyrzutów sumienia. Dobrze im z 

tym. 

 

* 

 

 Myśl, pracę, traktuj jak 

modlitwę - jak ratunek, chwytaj 

się jej na oślep - zaczynaj od 

czegokolwiek, kiedykolwiek, 

gdziekolwiek. Nie bój się jej - 

tylko bezczynność jest groźna i 

tylko ona zabija czas, ciebie. 

Żadna praca, nigdy nie jest stratą 

czasu. 

 

* 

 

 Przerwana lektura, wejście 

Kazi - i natychmiast rozmowa 

głupia, ku głupstwom zmierzająca 

i zakończona głupstwem: tak, 

ciągle myślę, czy zasłużyłeś na 

mnie ... Ja: - Wiem, że myślisz. - 

Ona - odchodząc: - Jak mi 

powiesz coś takiego ... 
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* 

 

 Jazda do Wilgi. Spokój. Ale - 

przy wejściu na działkę już 

starcie: 

- Trzeba zamknąć bramę. 

- Po co? 

- Bo może ktoś wejść, a tu 

samochód otwarty. 

- To może zamknąć samochód etc. 

 Nie, chyba nie da się 

zanotować tych wszystkich 

drobnych idiotyzmów, które 

zresztą zapominam tak, że nie 

potrafię ich nawet zapisać. 

 A gdyby, całą uwagę wytężyć 

w kierunku dokładnego 

pamiętania ludzkiej mowy? 

 Z drugiej strony - dlaczego 

wszystkie próby zapisania mowy 

potocznej brzmią tak fałszywie? 

Czy zamiar jest idiotyczny, czy 

tylko zapis niedobry? 

 Spróbuję - ostatecznie tak 

zawsze uczono się pisać. Ludzie 

mówią może wstrętnie, ale 

prawdziwie. 

 A ja - cóż - rozmawiałem z 

Zawadką, z jego żoną, i z jego 

ojcem, i nie pamiętam ani słowa z 

tego, co mówili. Rozmawiałem z 

Jaworskim, ani słowa. 

Rozmawiałem z Kazią - ani słowa. 
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Ani jednego dnia - bez notatki 

językowej. Powinienem mieć na 

to osobny kalendarzyk. 

 Materiały do twórczości. 

Świetna proza Latawiec. 

 Ożóg - rośliny: kwiat cykorii, 

dmuchawiec, marchewnik, 

firletka, babka, krwawnik, powój, 

... 

 Film radziecki wg scenariusza 

Bułata Okudżawy: Żenia, 

Żenieczka i Katiusza. 

Romantyczny, ironiczny, z 

bohaterem - mitomanem i fantastą. 

Szwejk - intelektualista. 

 II Wojna Światowa to coraz 

bardziej Wojna Trojańska 

współczesnego świata. Całe 

pokolenie przez nią poznawało 

świat, życie. 

 Jej wydarzenia będą coraz 

ściślej, coraz pełniej i coraz 

prawdziwiej opisywane, przez 

historyków. Literatura, będzie na 

jej temat coraz bardziej 

fantazjować. 

 

* 

 

 P. Miszke: "Milicja mi go z g 

a r n ę ł a ". 

 

* 
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 List od chorego ze szpitala - 

gratuluje mi. Fanfary. Wygląda na 

nauczyciela. 

 

* 

 

 O Hamlecie Hanuszkiewicza. 

H. ukazuje (sprzedaje) uczucia 

wg. ich wartości nominalnej: 

miłość to miłość. Tragedia 

Hamleta: to tragedia zdradzonych 

i niewysłuchanych uczuć. Kocha 

matkę - awantura, którą jej 

urządza w sypialni jest dziecinna. 

Hamlet jest normalnym, 

prymitywnym chłopcem. Świat 

mu się otwiera gdy go zawodzą 

uczucia. Kocha Ofelię - wybucha 

zazdrością, gdy słyszy hałas i 

pojmuje, że jest podpatrywany, a 

Ofelia gra komedię. 

 I prawdziwie kocha ojca - 

pięknie zagrana scena spotkań 

Hamleta z ojcem. 

 

* 

 

 Morchołt - los ludzki na dnie- 

 

* 

 

 Powinienem codziennie 

notować temperaturę; co to za 

przyjemność przypomnieć sobie, 
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po 25 latach, że w dniu 01.I.70, o 

godz. 16:35, temperatura wynosiła 

12st. ciepła. Niby nic ... a tak 

wiele. Nieszczęście, że musimy 

pracować. Ileż rozmaitych 

rozkosznych głupstw robilibyśmy 

gdy ... Mój wuj, który ma 98 lat i 

od trzydziestu paru lat jest na 

emeryturze, zbierał pudełka od 

zapałek, wszystkie jakie zużył w 

życiu. Widział czas upływający! 

Widzieć czas, widzieć los. Myślę, 

że ludzie po to zdobywają 

przedmioty, gromadzą książki, 

meble, po to budują sobie domy, 

ażeby zobaczyć swoje osiągnięcie, 

dotknąć swojego sukcesu. 

 

12/5. 

 

 35-rocznica śmierci 

Marszałka. Język Ożoga: ciejdał 

za motylami "dudłał coś" (dłubał), 

jaskółki "cieszczały". 

 

13/5. 

 

 Felieton. 

 Wątpliwości Ireny Krońskiej. 

 3 listy Gombrowicza do 

Jarosława. 

 Opowiadanie Ewy o 

głupstwach Hanuszkiewicza. 

 U Tadeusza Nowaka w 
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Konstancinie. Moje zdumienie, że 

jest wciąż taki sam! Jego wysiłek, 

żeby być taki sam. O swojej 

nodze, którą mu jutro utną, mówi 

jak o denerwującym przedmiocie i 

ciachną, mówi, nóżkę, dziobną ... 

 

* 

 

 Z Ożoga: "skaruch chleba". 

 

14/5. 

 

 Z Kazią i Arturem u Tadzia 

Nowaka; Leży bez nóżki, z brodą 

hiszpańską, chudy, oczy mu się 

palą, oczy ma zimne. 

 

* 

 

15/5. 

 

 Nic. Rano telefon do chorego 

Antoniego Słonimskiego; mówił 

słabym, ochrypłym głosem, 

chwalił się, że czyta książki 

"detektywne" i ogląda wyścig 

pokoju. "Niechże pan, na miły 

Bóg podniesie się z tego szybko" - 

powiedziałem. On mi na to: "To 

tak jak w cyrku przed wojną, 

pokrzykiwano na zapaśników: te, 

połóż go!" Ja: Ale to zawsze 

pomaga. 
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 Czytałem Junga, Krońskiego o 

Kancie. Przed obiadem Kultura. 

Uj, poziom, poziom spada razem z 

napływem nowych Semitów 

polsko-ludowych. Jakieś to 

zacietrzewione, prowincjonalne, 

rzeczywiście emigracyjne. Obiad z 

Sew. Pollakiem. Szpinak z 

jajkiem. Pisałem na maszynie. 

Kolacja. Spacer. Głupia rozmowa 

z K. Dziennik TV. Głupstwa. 

Głupstwa. Płakać mi się chce, że 

tyle głupstwa. Czas biegnie, 

śmierć. W głupstwie, z głupstwa. 

Kiedy ja się wreszcie zabiorę do 

życia. 

 

16/5. 

 

 Co mam właściwie zrobić z 

moją biedną podświadomością, 

która mi podsuwa taką masę 

głupstwa. Dawniej nakazano by 

mi po prostu nie myśleć o tym. 

Odpowiadałbym za złe i głupie 

myśli, tak jak za złe i głupie 

uczynki. W naszych czasach, 

wśród wielu rewolucji, dokonała 

się i ta, która nadała prawa temu 

mojemu drugiemu gorszemu 

istnieniu. Mój idiotyzm 

najidiotyczniejszy nabrał 

znaczenia. Nie wolno mi go 

odrzucać i reprymować 
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(prześladować, tłumić) pod groźbą 

nerwicy. Cała natura współczesna 

sprzyja mojemu idiotyzmowi, 

którego podobne manifestacje 

widzę dokoła i które mają stempel 

sztuki, literatury i filozofii, i 

nauki. Ale ja nie jestem ani 

artystą, ani literatem, ani 

filozofem i nie mam żadnych 

możliwości wypowiedzenia 

mojego idiotyzmu? Co mam z nim 

robić! Prześladować mam 

rodzinę? 

 (Kultura zachodnia była dotąd 

dziedziną ekstrawersji. Stało się 

manifestacją introwersji). A suivre 

... 

 

* 

 

17/5. 

 

 Zapisałem w felietonie mój 

sen o Kraśce i teraz boję się, drżę, 

wciąż o tym myślę, czy Kraśko się 

nie pogniewa, czy mi teraz nie 

zakażą pisać tych felietonów, czy 

znajomi nie poczytają mi tego za 

błazeństwo, czy ci, którzy mnie 

poważają, nie pomyślą o mnie, 

żem błazen, myślę i myślę o tym 

co się stanie teraz z tym, co 

jeszcze parę dni temu wydawało 

mi się rzeczą najprostrzą i 
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najnaturalniejszą w świecie. To 

nie jest zwykłe tchórzostwo. To 

jest przede wszystkim niepewność 

skutków obiektywnych, jakie 

wywoływać mogą moje 

subiektywne przeświadczenia - 

wyłącznie działania wypływające 

z moich subiektywnych 

przeświadczeń. Wygląda to na 

brak kontaktu stałego i 

naturalnego między mną a 

światem zewnętrznym. Każde 

nawiązanie takiego kontaktu jest 

ślepą próbą. Stosując różne znane 

mi kodeksy postępowania, 

zapożyczając z różnych znanych 

mi języków i stylów, udając różne 

głosy, wołam w ciemność, w 

pustkę, a potem ze strachem 

nasłuchują echa: może to będzie 

ryk, może pisk, może śmiech, 

może głuche milczenie. Ja nie 

myślę - Ja szukam sposobu 

wyjścia poza siebie. 

 A potem przychodzi do mnie 

ktoś, jakaś np. pani Krońska i z 

troską powiada: pan uważa, pan 

sądzi ... 

 Mówię o tym, bo nie tylko ja 

jestem w tym położeniu. Warto, 

aby sobie każdy zdał sprawę nad 

tym jaki jest i co nim kieruje, co 

nim rządzi. 

 Wygląda na to, że ja w 
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nomenklaturze Junga jestem 

typem intuitywno - 

intrawersyjnym. 

 

* 

 

 Ważne dla Gombrowicza: 

Kantowskie pojęcie formy - to, co 

różnorakie w zjawisku [co] może 

być uporządkowane wedle 

pewnych stosunków? 

 

21/5. 

 

 Chciałbym napisać o tej 

świńskiej powieści. 

Dobrowolskiego. Ale jak? Ale 

jak? 

 Powieść polityczna: jak 

wystrzał na koncercie - brutalny, a 

pozbawiony siły. 

 Co to znaczy? 

 To znaczy, że psuje sztukę, a 

sam przez to nie staje się, nie 

urzeczywistnia. 

 Pewnie, Stendhalowi chodziło 

o mieszanie polityki do powieści. 

Być może dało by się utkać 

powieść wyłącznie z politycznej 

materii. Otóż nie. Powieść z 

natury swojej jest odkrywaniem 

rzeczy zakrytych przed zbiorową 

obserwacją; jest wykorzystaniem 

nadzwyczajnego przywileju, jaki 
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uzyskuje narrator, który decyduje 

się napisać zdanie "pewnego razu" 

... zdanie stwórcze "stań się" 

pisarskie. Przywilej stwarzania 

człowieka, całego człowieka z 

jego życiorysem, z jego małością, 

z jego fobiami, nadziejami, 

ambicjami. 

 Kiedy powstaje powieść 

polityczna? Kiedy ów bohater 

kocha politykę samą; powieść o 

graczu polityczna, o mężu stanu - 

nie o polityce samej, bo 

przedmiotem jej zawsze będzie 

człowiek, nie sprawa - to wynika z 

jej narzędzi z jej języka. 

 Powieść polityczna, naprawdę 

polityczna to chyba Faraon, 

Czerwone tarcze, tzn. te powieści, 

w których polityka staje się 

rodzajem miłości - manifestacją 

miłości. 

 A powieści Putramenta, 

Kadena, Errenburga? Nie, są to 

raczej pomysły ubrane w 

powieściową formę? Nie powstaje 

z nich nigdy bohater (ani... ja. ani 

"on"), ale atmosfera, sprawa - 

krótkie jest ich życie, nie mogą 

przeżyć formacji, która je znała. 

 Ale jest wśród nich rodzaj, 

najgorszy, rodzaj bękarci, którego 

wzór jest następujący. 

 Najpierw powiadamy owe 
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słowa "pewnego razu" i 

wybieramy sobie dzień dzisiejszy, 

nasze miejsce zamieszkania, 

filuterne hic et nunc. Filuterne, bo 

to jest w samej rzeczy figiel, aby z 

teraźniejszości naszej codziennej, 

banalnej zrobić sztukę - aby sobie 

z bliskości wypracować system 

epicki. Klasycznym tego wzorem 

jest powieść - felietonowa: 

Tajemnice Paryża, Hrabia Monte 

Christo - gatunek podrzędny, 

który w Polsce został 

nobilitowany przez Prusa, który 

odbudowywano programowo u 

nas po wojnie z wiarą, że to będzie 

nowa epika: tak powstał Popiół i 

Diament, tak powstali Obywatele. 

Wybieramy sobie bohatera, który 

jest mną i nie mną. W dawnej 

powieści felietonowej był to 

zawsze ktoś, zdolny nosić zadania 

epickie, jakiś Wokulski, jakiś 

Nienacki czy Baryka, postać 

syntetyczna, utkana z doktryn, z 

utopii, z dobrej woli, z tragizmu! 

 W jakich warunkach, w jakich 

okolicznościach ten nobliwy 

gatunek może doprowadzić do 

zawstydzających rezultatów? 

 Pasożytem wielkiej literatury 

politycznej będą utwory, w 

których autorzy będą za wszelką 

cenę chcieli wyjaśnić swoje opinie 
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polityczne, okazać swą gorliwość, 

przenikliwość osobistą lub tylko 

solidarność. Ileż niebezpieczeństw 

na nich czeka! Z jakichże bowiem 

sprzecznych mętnych nurtów 

składa się bieżące życie społeczne, 

ile szans, ile zdarzeń trzeba, aby 

się ono oczyściło i uformowało w 

coś, co kiedyś dopiero będzie 

można nazwać historią. Ile 

niewczesnych czasem zapałów. Ile 

pochopnych, użytkowych sądów! 

Ile namiętności drugorzędnych, 

niskich - ile nikczemnych 

pobudek, które w sprzyjających 

warunkach zdolne są występować 

pod postacią ideologii? Ile 

pozornej logiki! Forma powieści, 

która z natury swojej komplikuje 

wszystko co indywidualne - z 

tejże samej natury upraszcza 

wszystko, co pozaindywidualne. 

Codzienne głupstwo zapisane w 

powieści wychodzi wtedy jeszcze 

głupiej. A głupota taka jest 

straszliwa pokusa. Któż z nas nie 

jest głupi ... Któż nie kryje w sobie 

straszliwej pokusy upraszczania - 

nasze monologi, odbywane na 

samotnych spacerach - ileż 

ujawniają zbrodniczej naiwności, 

którą jednak kryjemy w sobie - 

traktujemy ją jak żart naszej jaźni i 

powściągamy ochotę ich 
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opublikowania, w czym pomocą 

dla nas jest tzw. opinia. Gdy jej 

zabraknie, gdy w jakichś 

sprzyjających okolicznościach, 

przestanie ona nad nami 

sprawować kontrolę dochodzi do 

wydarzeń tak smutnych jak Głupia 

sprawa Dobrowolskiego. 

 

* 

 

 Dlaczegoż to p. Mlicka, która 

nigdy ze mną nie rozmawia, nagle 

mnie dzisiaj zapytała o syna, i o 

mnie, i dlaczego ze mną stała? 

Ponieważ miała nowy kapelusz. 

 

* 

 

23/5. 

 

 Nic się z niczym nie kojarzy, i 

nic do niczego się nie klei. 

 Kosiński mówi, że ja tak piszę 

moje felietony, jakbym chciał 

dowieść, że potrafię pisać prozą. 

 Przytaknąłem mu. 

Niepotrzebnie przytakuję. Należy 

upierać się przy swoim. 

 Wczoraj u Nowaka w 

Konstancinie i u Julii w Oborach z 

okazji imienin. Bahdaj, Jarek, 

Siekierska (!). Artura pijanego 

wieźliśmy do Warszawy. Odgrażał 
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się na Jakubowskiego, a to, że ma 

mordę zbója, a to, że (mu) 

wyjedzie. "Zabiorę żonę, dziecko i 

wyjadę ...". Dlaczego? Dlatego, że 

gdzieś coś powiedział o 

pseudouczonym, który napisał 

recenzję z tomika pewnej poetki. 

... Pseudouczony to Ryś 

Przybylski, a poetka to Jula. I co z 

tego? Mówiłem, że komplementy 

Rysia kompromitują każdego, 

kogo nimi obdarzy. Bo to jest 

idiota! Ha, ha! Idiota! 

 Umarli: Breza, Teliga i 

Czekalski. 

 

25/5. 

 

 Napisałem o "Głupiej sprawie" 

ale nie wiem do czego ten tekst 

może służyć. 

 Minęła niedziela. Pierwsza 

Komunia dzieci głuchoniemych. 

Ksiądz mówił: my bardzo chcemy 

przyjąć Komunię Świętą, a dzieci 

coś za nim pokrzykiwały, jedno 

przez drugie, starając się jakoś 

nawet odznaczyć w tym krzyku, i 

nie widzieć o co naprawdę im 

chodziło: o to, aby przyjąć 

komunię świętą, czy o to, aby 

mówić. 

 Nb. tak jest ze wszystkimi i z 

każdą doktryną, której wyznanie 
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chce usłyszeć ten, co ją głosi. Czy 

nie wystarczy mu, że sam w to 

wierzy? Czy nie wystarczy mu, że 

ma głos i że jest przy głosie? Czy 

musi jeszcze ten głos wymuszać z 

drugiego człowieka? To pięknie 

gdy ktoś mówi w moim imieniu, 

ale gdy ja sam się odzywam pod 

dyktando głos mój skrzeczy. 

 Niech za mnie mówią retorzy, 

pisarze, księża - ja chcę milczeć, i 

w milczeniu podziwiać głosy. 

Proszę mi nie wydzierać z piersi 

głosu, bo mnie to upokarza. 

 To jest jakiś szczególny 

obrzęd sakralny: scedowanie głosu 

swego na drugiego człowieka - 

udzielenie przywileju mówienia. 

 Nie tracić z oczu leczenia - 

głuchoniemy, który chce mówić, 

chce być zdrowy. Ale nie jest 

zdrowy. Ale nie mówi. Komu ten 

skrzek służył? Dzieciom czy 

rodzicom? Czy miał dowieść siły 

księdza, czy sakramentu? 

 

* 

 

 Awantura z Andrzejem. 

Rozsądek namawia mnie do 

tolerancji, spokoju i t.d. Ale 

instynkt każe mi reagować tak - 

zwierzęco. Co jest zbawienne? 

Czy wobec niechlujstw, 
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idiotyzmów młodości zachować 

się tolerancyjnie - to przejdzie - 

czy tak jak wobec każdego 

niechlujstwa? Proszę mnie nie 

namawiać do tolerancji dla 

młodego - bo ją będę miał dla 

wszystkich - a wtedy kto rozpozna 

głupstwo od niegłupstwa? 

 

26/5. 

 

 Znów przyśnił mi się 

zaniedbany, zapomniany grób 

matki. Tym razem znajdował się 

jakby koło dworca kolejowego w 

Krakowie, w tym miejscu, gdzie 

dzisiaj stoi pawilon usługowy - 

Smok czy coś podobnego, a które 

niegdyś było pustą, 

niezabudowaną przestrzenią; 

przechodziłem tamtędy codziennie 

podczas okupacji, z Ariańskiej do 

kościoła św. Floriana. Sen był 

bardzo skomplikowany, nie 

potrafię go dokładnie 

opowiedzieć. Było to jakby w 

dzień śmierci matki, czy zaraz po 

jej pogrzebie - ale nie widziałem 

ojca; byłem zajęty jakąś kobietą 

(skojarzenie z moim pójściem do 

Basi nazajutrz po pogrzebie 

matki), a tą kobietą była napewno 

J.H. Była sprawa umieszczenia 

napisu na grobie (grób był 
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zbiorowy, ale jakby nie rodzinny) 

- przyklejałem klepsydrę, a potem 

z zadowoleniem patrzyłem na 

napis już w kamieniu wyryty, a 

już zatarty, ledwie widoczny, 

archaiczny, prymitywny, jakby z 

katakumb albo z b. starego 

kościoła. Patrzyłem na niego z 

zadowoleniem, myśląc że będzie 

podobał się Julii. Potem z nią 

(zdaje się, prawie napewno z nią), 

wszedłem do krypty, gdzie w 

nawpół otwartych trumnach leżeli 

umarli, a wśród trumien stały 

prycze, na których leżeli żywi, jak 

chorzy w szpitalu 

(przypominający mi chyba 

chorych ze szpitala w 

Konstancinie, gdzie byłem 

wczoraj), albo jak goście w hotelu. 

Ktoś czytał prasę, ktoś czekał na 

kogoś - i była także tam kochająca 

się para, której zdaje się sam nie 

widziałem, a słyszałem tylko jak 

Julia po wyjściu stamtąd mówi, 

czy komuś innemu z przejęciem 

opowiada o tym co widziała w 

krypcie mówiąc i o tej parze. 

 Potem jeszcze ktoś umarł - ale 

kto? - i wiedziałem, że całą 

sprawę trzeba powtórzyć: napis, 

grób. Kupowałem świece - ale dla 

kogo? Małe, ozdobne - 

pomyślałem o tych węgierskich 
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świecach ozdobnych, które 

sprzedają w Instytucie 

Węgierskim. Ja nam taką kupiłem. 

 

* 

 

 Wczoraj zawieźliśmy do 

Konstancina Flaszena. 

Zatrzasnąłem sobie kluczyk w 

samochodzie i musiałem 

autobusem jechać do Warszawy 

po kluczyk rezerwowy. 

 

30/5. 

 

 Wczoraj rano pisanie 

felietonu, jazda na pocztę, 

procesja ("wojsko księdza 

kardynała, różne myśli o 

religijności masowej i o tym, jak 

się forma zewnętrzna religijności 

stała standardową tandetą), 

Vla_ek, Wilga, Vla_ek, jazda na 

Ochotę, burza. 

 

* 

 

 Gombrowicz. 

 

* 

 

 Fałszywa interpretacja 

"Dziecięctwa bożego". 
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* 

 

 Gombrowicz: układy 

zamknięte. 

 Układ podstawowy: rodzice, 

wyłożony eksplicite w Pam. 

Stefana, przełożony na sytuacje 

symboliczne w Pam. z okresu 

dojrzewania - czy Mecenas nie 

jest ojcem? A dalej: Kapitan 

Clarc, murzyn. 

 Mecenas poucza, tudzież (syn) 

ściga go swoją miłością i 

naśladownictwem i powoli 

zapędza w sytuację, w której sam 

staje się synem - upokorzony, 

przyłapany w krzakach z 

Doktorową. Syn świadkiem 

kopulacji rodziców Młodziakowie 

(rodzice), zapędzeni przez Józia 

(syna) do łóżka, gdzie się 

"plaskają"; Pimko (ojciec) 

wpędzony do łoża pensjonarki. 

 Kapitan Clarc narzuca 

murzynom (dzieciom) swoją, 

ojcowską rodzinną etykę 

konspiracja Zandmana - który jest 

jakby synem - przybłędy: 

przekonuje dzieci, aby sprzeciwiły 

się ojcu. 

 W śledztwie ta sytuacja jest 

odwrócona: śledczy (przybłęda) 

dowodzi dzieciom, że 

zamordowały ojca. 
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 Ta sama sytuacja w T.A.: 

przybłęda (bękart) składają się z 

Witolda i Gonzala, deprawuje 

synowca, odwraca go od ojca. 

 Oto prawo nad rozbijaniem 

układu rodzinnego w myśl 

programu wyłożonego w 

"Pamiętniku": gdziekolwiek 

zobaczę jakieś uczucie rodzinne, 

muszę popełnić jakieś świństwo. 

 Jest to zemsta nad ojcem. 

 Jest to atak na podstawowy 

układ - układ macierzysty, którego 

innym wyrazem jest Iwona (Filip 

wprowadza element obcy, 

wprowadza "przybłędę", aby 

zerwać układ i skompromitować 

rodziców), a najpełniejszym ślub. 

 Z macierzystego układu ojciec 

- syn wynikają dwa przedłużenia: 

 ojczyzna - jej "syn" 

 Bóg - człowiek. 

 Przedłużeniem na "ojczyznę" 

jest T-A. - i ten bunt przeciw ojcu 

jest jednocześnie buntem przeciw 

ojczyźnie ... w ślubie przedłożenie 

na Boga i w Pornografii, której 

punktem wyjścia jest nieudała 

msza, i która cała jest 

komponowaniem antymszy, 

krwawej ofiary na ołtarzu 

młodości. 

 Kultura i Natura. 

 Kultura: 
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  szkoła 

  sztuka, towarzystwo (środ. 

społ.); 

  mitologia zbiorowa 

 Natura: 

  płeć 

  młodość. 

 

* 

 

 Coś, jakbym złapał, znalazł: 

jestem młodym księdzem, 

przychodzę na pierwszą moją 

posadę do takiej parafii jak św. 

Floriana. Jeszcze niepewny czy w 

ogóle jestem księdzem (pomimo 

ślubów), obserwuję parafię, 

duchowieństwo, jako układ, w 

który dostałem się jak w pułapkę, 

a oto już los przygotowuje mi 

pułapkę następną: kobieta, którą 

spowiadałem zaczyna 

prześladować mnie swoim 

uczuciem (matka) i wciąga mnie 

w swój układ osobisty, w rodzinę - 

jej mąż wiąże ze mną nadzieję, że 

ja może zdołam ją powstrzymać 

etc. Syn staje się moim 

przyjacielem - jakim? - jest trochę 

jak ja - zwalają się wszyscy troje 

na mnie, przeżywam z nimi całą 

wojnę - syn dojrzewa, obserwuję 

jego miłość, i razem z nim 

kocham. Ulegam rozkładowi? 
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Muszę rozwiązać, i nie mam już 

innej ucieczki, jak klasztor, 

ostateczne odosobnienie asceza, 

może samobójstwo, a może 

sztuka? 

 Rodzina: starszy brat jest w 

lesie. Mit lasu. 

 

Początek: 

 

 Opowiem. 

 Nie dla siebie, dla was, 

najmilsi. Może was poratuję, 

ostrzegę od podobnych przygód. 

Przyrzekłem wam służyć, 

przyjmijcie służby moje, weźcie 

sobie moją biografię, nic innego 

nie mam wam do oddania. 

 Miałem 24 lata, gdy mnie 

przywieziono na miejsce mojej 

kaźni. Było to w listopadzie około 

ósmej godziny. Zmrok już zapadł. 

Fiakier, nie wiedział gdzie 

przystanąć. Główna brama była 

zamknięta - deszcz plaskał z 

klepsydry grubą warstwą 

naklejoną na czarne deski, i 

rozmazała się na nich świeża 

farba. Wychyliłem się spod budy. 

- Podjedźmy kawalątko dalej - 

zawołałem, przytrzymując 

kapelusz, który chciał mi z głowy 

sfrunąć za wiatrem - może tam jest 

jakie boczne wejście. 
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- Wi - he - zawołał fiakier na 

konia. Mijaliśmy żelazne pręty 

balustrady jeden za drugim mokre, 

świecące na tle ciemności za nim i 

zakończony ostrym kolcem, aż 

znalazła się furtka. 

- Ha - ha - zatrzymał konia 

woźnica - i powiedział, nachylając 

ku mnie: - To chyba tu, proszę 

ojca. 

- Jaki tam ze mnie Łojciec - 

odpowiedziałem mu - Pomożecie 

mi pinkle ponieść? 

- A no, A no. 

 

30/5. 

 

 Błądziliśmy jeszcze chwilę. 

Byłem tam już raz, ale w dzień; po 

ciemku wszystko mi się myliło. 

Trzeszczały nad nami gałęzie 

starych drzew, z melonika 

fiakrowi ciekła woda. Okna były 

ciemne, szyby połyskiwały, tyle 

mieliśmy światła co od latarni 

ulicznej kołysanej wiatrem, razem 

z nią kołysało się ciemność; 

jakbym wstępował na 

rozchybotany prom. 

 

* 

 

- Jak się masz? - powitał mnie 

proboszcz, gdym już w końcu 
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znalazł wejście na plebanię. 

Pochyliłem się do jego ręki, ale on 

mi twarz ujął w dłonie i ucałował 

w oba policzki. W lewy i prawy, i 

jeszcze raz w lewy. Szarpaliśmy 

się przy tym trochę, bo ja go 

chciałem mimo wszystko w rękę 

pocałować - w końcu dał się - i 

powiedział: No, no, dobra, dobra, 

będziem jakoś orać razem, niech 

cię Pan Bóg błogosławi. - Sam 

zapłacił fiakrowi, który walizki 

wnosił do sieni. 

- Błądzę od godziny, proszę 

księdza doktora - dziwnie tu. 

- Iii zaraz dziwnie. Po ćmoku 

wszędzie dziwnie. Zobaczysz w 

dzień - wieś w środku miasta. Ale 

ty wsi nie lubisz, warszawisto. 

- Niebardzo? 

- No, tak. To Karolka, a to 

Marynia. Karolka mi tu kuchci, 

Marynia pierze, sprząta. 

 Rzuciły mi się do rąk, 

wyrywałem się, ale nie puściły. 

Obie starsze już, Karolka suchsza, 

Marynia czerwieńsza, dość czyste. 

- No dobrze, dobrze - wołał 

proboszcz - zawołajcie Staszka, 

żeby te tobołki księdza zaniósł na 

kwaterę. Wstawiliśmy ci tam 

jakieś graty, mieszkaj sobie w nich 

póki się nie obsprawisz. A co ci 

się spodoba to sobie zatrzymaj. 
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Sekretera nawet ładna, z intarsją. 

- Dziękuję księdzu doktorowi - i 

za rękę go, a on mnie znów za 

policzki. Rozdzieliliśmy się, gdy 

dzwonek zadygotał nad drzwiami, 

szarpnięty mocno, i wszedł ksiądz 

kanonik Walter owinięty w 

pelerynę, w birecie; woda ściekała 

mu po czerwonych policzkach i 

okulary miał zabryzgane. 

Proboszcz odsunął się ode mnie, 

spoważniał. Przedstawił mnie 

nieśmiało pochyliliśmy się sobie 

nawzajem do ramion z wielkim 

Kanonikiem, stuknęliśmy się 

okularami. Podano zupę. Ksiądz 

Walter spytał mnie skąd ja 

właściwie wziąłem się w 

Krakowskiej archidiecezji. 

Proboszcz odpowiedział za mnie. 

- A, uczyć się nie chciał i tak coś z 

płucami miał, to go rodziciele 

zesłali do Zakopanego. Mieszkał 

sobie na stancji u sióstr 

Boromeuszek, gdzie ja na urlopy 

zawsze jeżdżę. I do mszy mi 

służył. Takim - pokazał metr od 

ziemi - smykiem go pamiętam. 

Tam się w nim łaska boża 

odezwała, jeździliśmy sobie 

czasem, po górach - żeśmy 

chodzili co Stasiu? 

 Ksziądz Walter siorbał zupę 

głośno, wsparty ciężko na łokciu 
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lewej ręki; chleba sobie przedtem 

nadrobił do talerza. 

- A rodzice? - spytał. 

- Mama w Warszawie - 

odpowiedziałem - a tatuś w 

wojsku ... pewnie w niewoli. 

- To nawet ksiądz nie wie? - 

warknął kanonik. 

- Co teraz można wiedzieć? - 

pospieszył proboszcz na pomoc. 

Mnie gorąco do głowy uderzyło. 

[...] . 

Milczeliśmy. Kanonik poprosił o 

szklankę wody. Pokrajał sobie 

mięso na drobne kawałki, potem 

wyjadał szybko widelcem. 

- W Warszawie dzieją się straszne 

rzeczy - zaczął po chwili, jakby do 

siebie. 

- A - powiedział proboszcz - 

jeszcze te, powiada, rozwody, 

bale, dancingi ... 

- Wiemy, wiemy, modlimy się. 

- Nie nic nie wiecie! - podniósł 

głos kanonik. - Zatykacie uszy 

jeden z drugim, kiedy wam się 

prawdę mówi. Dopiero jak wam 

do drzwi zastukają, jak z was 

szmaty zedrą i pogonią na śnieg, 

będziecie wołać pagórki 

przykryjcie nas. Narazie wam się 

zdaje, że boskie plagi, spadają na 

tych tylko, co sobie na nie 

zasłużyli bzdurę mi jeden frater w 
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kurii powiadał, Warszawa była 

sodomą, i że odebrała słuszną 

karę. 

 Proboszcz zakrył oczy 

wypukłymi powiekami, i 

zesznurował usta. Miał nos 

spłaszczony u nasady, czaszkę 

podłużną, wyłysiałą, wyglądał 

trochę jak mały sfinks. Nie lubił 

przykrych tematów. Nie lubił, 

przymykał oczy, zatykał uszy, 

ręce podnosił, wołał o, coś 

okropnego, gdy mu kto coś chciał 

ze swoich kłopotów opowiedzieć. 

Znałem go dobrze, nie tylko z 

zakopiańskich czasów, ale z 

seminarium, gdzie był naszym 

wychowawcą, czyli "ojcem 

duchownym". Na tę parafię nastał 

dopiero z początkiem wojny, 

zesłany tu przez ks. metropolitę za 

to, że opuścił miasto, i na wschód 

uciekł z gromadą kleryków i paru 

nas, świeżo wyświęconych 

kapłanów gdy się front przybliżył 

do Krakowa. Chciał dobrze - 

kleryków ratować, zresztą był 

rozkaz ewakuacji mężczyzn. Ale 

metropolita księżom nie pozwolił 

ruszać się z miejsca i wszystkich 

po powrocie pokarał. Co prawda 

nie bardzo surowo, bo parafia była 

dobra, i droga z niej wiodła już 

tylko na Wawel; do kapituły. Nasz 
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ojciec no na probostwie! - on, 

który ledwo uznawał istnienie 

świata nie-duchownego ... 

 Oczywiście, jego staraniom 

zawdzięczałem to, że na pierwszą 

posadę nie pojechałem na wieś, 

ale do niego, na to jego niedalekie 

i wygodne wygnanie u św. 

Floriana. 

 Marynia podała herbatę z 

plackiem. Proboszcz opowiadał 

kanonikowi ... 

 

* 

 

 Kultura: Klasa społeczna, jej 

rytuał towarzyski; szkoła i jej 

mitologia; tradycja, sztuka; 

mitologia narodowa - zachowuje 

się jak wobec ojca: poddańcze 

podporządkowanie, 

manifestacyjna miłość, skryte 

podpatrywanie, dążenie do 

kompromitacji, do przyłapania in 

flagranti. 

 Krzyżowym punktem 

Gombrowiczowskiej metafizyki 

jest stosunek do drugiego 

człowieka (związek z drugim 

człowiekiem. Dlaczego?) otóż 

dlatego, że niewiadomo w jakiej 

mierze drugie ja jest układem 

zamkniętym, dziewiczym, 

dojrzałym etc., a w jakiej mierze, 
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wobec obserwatora, wobec mnie, 

wobec mojego ja - również ja 

otwartego - a w takim razie ja ... 

etc.. Po drugie: w jakiej mierze ja 

jest tworem kultury - a w jakiej 

manipulacji: natury w formie 

czystej ... 

 

1/VI. 

 

 Eliade (str. 52/58). 

 Czy nie należy na serio mówić 

o nowym humanizmie? O nowym 

renesansie, którego materią jest 

odkrycie faktu religijnego? 

 Obsesja ontologiczne - (116) 

 być w bycie - (118) 

 "całe życie religijne jest 

przypominaniem ... " - (122/127), 

- elity intelektualne - "wieczny 

powrót" zam. cyklu kosm. 

Historycyzm (por Shenter?) 

rozkłada chrześcijaństwo - (131). 

 

* 

 

 Miłosz: Tygrys. 

 To tempo zdań podnieca mnie, 

skupia moją uwagę; jego 

zachłanność na myśli, wiersze, i 

żarłoczność na wszystko co 

widzialne, jadalne, dotykalne, 

przyspiesza rytm mojego śpiącego 

istnienia. Jego dzieciństwo 
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odświeża mnie. Czytam go, gdy 

mi się żyć nie chce. 

 A dlaczego mi się żyć, czytać, 

pisać, patrzeć nie chce? Czy krew 

za wolno płynie w moich żyłach, i 

klimat, lub hormony są za to 

odpowiedzialne, czy za mało mam 

siły, dobrej woli, przekonania, aby 

pchnąć naprzód tryby, mojej 

natury? Nie jestem zwyczajnym 

leniem, ponieważ w lenistwie nie 

znajdują przyjemności. 

Prawdziwy leń to ten, kto pracę 

porzuca dla rzeczy, która mu 

sprawia przyjemność. Ja nie mogę 

dojść do pracy, powstrzymywany 

przez tysiące roztargnień, i 

odpadam od niej, jak od rzeczy 

zbyt trudnej, zbyt jednostajnej. 

Powodem jest, zdaje się nerwica. 

Dziś rano, przy czytaniu Eliade, 

czułem łomot krwi w skroniach, 

swędzenie nóg, rąk ból w 

korzonkach włosów - całe moje 

ciało domagało się ruchu, 

drapania, tarcia. Po pół godzinie 

byłem tak zmęczony, jakbym 

przez pół dnia tłumaczył z 

chińskiego, albo przepisywał 

książkę telefoniczną. 

Wyciągnąłem się w końcu na 

kanapie, starałem rozluźnić 

zupełnie, i nie ruszać. Po 

kwadransie ocknąłem się z pół-
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drzemki, rzeczywiście wypoczęty. 

Wróciłem do lektury, z tym, że 

starałem się czytać szybko i nie 

wracać nawet gdy jakiś fragment 

niezbyt był dla mnie jasny, albo 

gdy myśl w czasie czytania 

uciekła mi, i gdy ocykałem się, 

widząc ze zdziwieniem, że jestem 

w jakimś zupełnie niepojętym, 

niepowiązanym z niczym miejscu 

kultury. Wszystko to wskazuje na 

nerwicę - a także tematyka 

dystrakcji prześladujących mnie 

podczas czytania (wyobrażenia 

seksualne, odnoszące się 

przeważnie do jakichś, straconych 

okazji, wspomnienia lub 

wyobrażenia liturgiczne 

powracające mnie w epokę 

dziecinnych moich maksymalnych 

wzlotów duchowych obrazy parad 

wojskowych, meczów piłkarskich 

czasem pragnienie muzyki ...). 

Tak nerwica, prawdopodobnie na 

tle stłumionego życia sensualnego 

(podkreślam sensualnego, a nie 

seksualnego) - myślę, że jest ona 

do wyleczenia poprzez 

zintensywnienie wrażeń 

artystycznych - powinienem 

oglądać obrazy, budowle, i 

słuchać więcej muzyki. To jest to, 

czego mi brak - być może, 

również, poezji, która 
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zaspokoiłaby moje pragnienie 

rytmu. 

 Proszę mi tylko powiedzieć, 

dlaczego niektórzy pisarze mają 

nade mną tak zupełną władzę, że 

nerwica moja zdaje się ustępować 

wobec nich - do nich właśnie 

należy Miłosz. A prócz niego 

Gombrowicz, S. Vail, Pascal - i 

Jung. Może to nie style - a tematy? 

 Jestem, zdaje się, typem 

"ekstrawersyjno-intuicyjnym" 

(być może na pograniczu 

introwersji), z myślą jako funkcją 

pomocniczą, pomagającą mi 

organizować materiał percepcyjny 

- wobec tego wrażenie jest dla 

mnie dziedzinę podlegającą 

najbardziej bezwzględnemu 

stłumieniu. Stąd archaiczny i 

dziewiczy obserwator moich 

wrażeń zmysłowych właściwie 

jakby na poziomie zabaw 

dziecinnych w wojsko, w piłkę i 

pożądanie seksualne na poziomie 

onanistycznym. 

 Rada na to: rozważyć sferę 

wrażeń, wzbogacić ją, pogłębić 

poprzez sztukę; zresztą oczy moje 

i uszy łakną tego - ileż to razy 

malarstwo i muzyka 

doprowadzały mnie do spazmów, 

do łez, do histerii! ... . 
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* 

 

 Eliade 

 Są takie pożyteczne lektury, 

które wywierają zły wpływ. Tak 

było z Freudem. Tak jest z Eliade. 

Bełkot w pracach literackich, 

krytycznych i w krytyce teatralnej. 

Zbyt łatwy klucz interpretacyjny 

do rzeczywistości. Zapomina się 

najczęściej o tym, że Eliade mówi 

prawdę przez cały czas o kulturze 

archaicznej, o hipotetycznej trochę 

pra-kulturze, nie uwzględniając 

następstwa form kulturalnych. W 

zachowaniu chrześcijanina można, 

oczywiście, wyróżnić cechy 

uniwersalnego człowieka 

religijnego, lecz są to najczęściej 

wyuczone, przekazane z tradycją. 

Współczesny katolik uczestnicząc 

we mszy czy w procesji 

przypomina tempus illad - swego 

własnego dzieciństwa, czas 

mityczny nie ten, kiedy Chrystus 

był z nim, ale kiedy byli z nim 

ojciec, matka, rodzeństwo, 

sąsiedzi w jego wsi, w miasteczku, 

czy w dzielnicy, którą 

zamieszkiwał przed wojną. 

 W postawie współcz. katolika, 

lub ogólniej: współcz. człowieka 

religijnego widać intelektualną 

(pozamoralną) świadomość tego, 
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że uczestnicząc w tej lub w owej 

ceremonii spełnia to owo 

znaczenie, (msza u św. Seweryna) 

oraz świadomość religijną 

zdegradowaną do własnej 

mitologii. 

 

2/VI. 

 

 Czytając Eliade łatwo 

zapomnieć o tym, że mówi on o 

świadomości religijnej człowieka 

prymitywnego, czy raczej 

archaicznego; co prawda sam 

sobie jest winien, bo zbyt 

nieostrożnie przeprowadza czasem 

analogie między świadomością 

religijną archaiczną a nowoczesną, 

twierdząc zresztą, że świadomość 

religijna jest jakby wiecznie ta 

sama, zbudowana jest z tych 

samych struktur. To błąd - Eliade 

widzi tylko proces desakralizacji 

jako ten, który świadomość 

religijną stopniowo odmienia, gdy, 

tymczasem wewnątrz niej 

następują zmiany historyczne. Dla 

Eliade świadomość religijna i jej 

symbole zdają się nie mieć 

historii. Symbol odnosi się wciąż 

do wartości, którą reprezentuje, 

gdy tymczasem drogą 

historycznych przekształceń, 

symbole religijne są już 
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symbolami symboli, a przeżycia 

religijne przeżyciami przeżycia, 

odtworzeniem przeżycia; w ten 

sposób symbole religijne stają się 

kulturą, a ich utrzymanie przy 

życiu zależy czasem od 

wykonawców, czyli staje się 

elementem sztuki - np. msza 

katolicka - jest zbiorem symboli, z 

których znaczenia w ogóle mało 

kto z wiernych zdaje sobie sprawę. 

Eliade nazwałby to procesem 

degradacji symbolu, a jednak nie 

jest tak zupełnie: symbol traci 

swoje znaczenie pierwotne, ale 

uzyskuje inne, jako czynnik 

składowy systemu symboli - 

liturgii, która działa jako całość 

przez to samo, że jest niezmienna. 

Ryzyko związane z reinterpretację 

symboli, z ich wyjaśnieniem np. z 

przetłumaczeniem liturgii na 

języki narodowe, czy jest to 

odnowienie liturgii, czy jej 

desakralizacja. W pojęciu 

reformatorów odnowienie, 

ponieważ chodzi o przypomnienie 

początków kościoła, jego 

założenia; ale przecież dla 

większości ludzi msza jest 

przypomnieniem własnego 

dzieciństwa. 

 

* 
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 Z kolei niektóre formy życia 

współczesnego, które zdają się 

zawierać strukturę symboliczną, są 

naprawdę tylko przeniesieniem 

tradycji - jak np. choinki, albo 

uroczystości inauguracyjne. 

Człowiek bowiem dąży do 

ciągłości. 

 Eliade za mało zwraca uwagę 

na pracę kulturotwórczą - na 

przemianę człowieka religijnego 

w człowieka kulturalnego. 

 A jeśli: czy przemiana w 

kulturę, jest desakralizacją 

symboli? Tak i nie - bo jest 

jednocześnie sakralizacją kultury. 

 Point (ouvriel?) Eliade: 

"można postawić znak równania 

między wszelkimi przejawami 

sakrum ... zarówno 

najskromniejsza, jak 

najgroźniejsza "hierofania 

reprezentuje tę samą strukturę i da 

się wyrazić tą samą dialektyką 

sakralności ..." (167) ... Otóż, z 

tego wynika, że tę samą strukturę 

mają hierofanie "dawne" i "nowe", 

"wczesne" i "późne" - chyba, że 

dokona się w nich 

"desakralizacja". Ale powstaje 

pytanie czym jest religijność 

współczesnego, wykształconego 

człowieka. 
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 "... W życiu ludzkości nie było 

żadnej zasadniczej przerwy" - 

pisze Eliade. T.zn., że religijność 

archaiczna i nowoczesna jest 

identyczna co do struktury, albo 

nie ma jej wcale. Otóż wydaje mi 

się, że to jest nieprawda, ponieważ 

w religijności człowieka 

historycznego, występuje historia 

jako współczynnik stały. Człowiek 

religijny uczestniczy w obrzędzie, 

czy przygląda mu się tylko, 

przeżywa nie tyle obecność Boga, 

ile obecność historii. To historia 

jest sacrum, nie Bóg, to dawność, 

kroczy w procesji. I dopiero 

poprzez poczucie łączności 

historycznej z wiarą własną 

(dziecinną), rodziców, przodków, 

człowiek dochodzi do Boga - Bóg 

nie imponuje mu 

wiecznotrwałością, ale 

historycznością. To, że istniał gdy 

nas stwarzał, to, głupstwo - ale, że 

pamięta Sobieskiego ... Eliade 

pisze, że zstąpienie sacrum w 

historię jest misterium tremendum. 

 

* 

 

 "Przed upadkiem w historię, 

jaki cechuje ludzkość współczesną 

- był upadek w życie." (170). 

 Eliade stwarza człowieka 
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hipotetycznego, wierzącego w 

Boga najwyższego, dającego mu 

się w rzeczach nie dotyczących 

bezpośrednio życia, w owego 

Boga stwórcę wszechrzeczy, który 

oddalił się następnie 

pozostawiając człowieka w mocy 

bóstw drugorzędnych. Więc 

generalna linia historii religii 

biegnie w dół, jest degradacją 

pierwotnego sacrum - ostateczną 

formą owej degradacji jest bóg 

filozofów, idea czysta. 

 

* 

 

 "Wiara - doświadczenie 

religijne, które implikuje 

interioryzację kultu, to jedyne 

novum, jakie od czasów neolitu 

występuje w historii religii." 

 

* 

 

 Twórczość E. jest z założenia 

moralistyczna, ale właściwie nie 

ma adresata. Któż ją bowiem 

przyjmie dla siebie, - współczesny 

człowiek religijny, czy 

współczesny człowiek nie-

religijny. Ani jeden ani drugi. 

Obaj zainteresują się ... 

 

5/VI. 
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 Antygona w Stodole, która nie 

jest żadną Stodołą, ale wspaniałą 

salą. 

 

* 

 

(List do Dom. de Roux - 1 str. po 

francusku) 

 

* 

 

 Można oczywiście ze 

wszystkiego rezygnować - z 

przestrzeni, z czasu własnego, z 

nawyków, z satysfakcji - jakież to 

piękne - gdy się to robi np. w imię 

miłości, lub pokory, ale - cóż 

łatwiejszego. O ile trudniej 

walczyć o swoje miejsce i swoje 

prawa, - na swój wymiar. 

 

* 

 

(List do Dom. de Roux - 2,5 str. 

po francusku) 

 

* 

 

 Ech, dość, dość tego 

wszystkiego. Ciasnota. Głupota. 

Hałas. Nuda. Wszyscy 

przeszkadzają. Brak szacunku dla 

mojej pracy. Żeby, nie wiem co 
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mówili, nie szanuję jej, bo jest też 

nierzeczywista, nieznana, nikt 

dobrze nie wie z kim ma do 

czynienia w osobie współczesnego 

pisarza. Kto go wie - może będzie 

wielkością, a może w ogóle nikt o 

nim nic nie będzie wiedział. 

Trzeba go tolerować na wszelki 

wypadek. 

 Czy to nie jest w ogóle 

formuła szacunku dla człowieka? 

Wszystkim rozdzielamy te 

kredyty, te uznania z 

zastrzeżeniem. 

 

Zdaje się 7/VI, 

ale może 8/VI. 

 

 Wczoraj podczas obiadu Jarek 

Rymkiewicz powiedział mi, że 

Lisowski na lewo i na prawo 

rozpowiada swoją złą opinię o 

"Złotej papudze" Artura i że się w 

tym powołuje także na mnie. Miał 

także Przybylskiemu powiedzieć, 

że jego pochlebna recenzja nie 

może pokazać się w Twórczości, 

ponieważ książka "w redakcji" się 

nie podoba. I znów na mnie się 

powołał. Julia nas wczoraj 

zaprosiła wspominając o 

"komerażach", o których 

chciałaby nawet porozmawiać. 

Posiedzieliśmy, ale o niczym nie 
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było mowy, a ja bałem się 

zaczynać, nie wiedząc co z tego 

Artur wie, a czego się tylko 

domyśla. Wspomniał tylko o 

wizycie niemieckiego wydawcy, 

który interesuje się książką. 

Dzisiaj rano spotkałem w alejach 

Matuszewskiego. Ten mi 

powiedział, że Artur odwiedził 

wczoraj Irenę, że jej powiedział o 

jakichś osobach, które 

rozpowszechniają złe opinie o 

"Złotej papudze", skutkiem czego 

dwa wydawnictwa zagraniczne 

odstąpiły od opcji. To drugie 

wydawnictwo, to pewnie 

Gallimerd, dla którego Jarek 

(zresztą na prośbę Artura) miał 

pisać recenzję. Napisał 

negatywną. Propaganda, którą 

przy tym uprawia ma to pewnie 

uzasadnić. Jarek tym razem chce 

działać otwarcie "bezstronnie", 

"obiektywnie". Gdy kłamcy 

notoryczni zaczynają prawdę 

mówić, gdy konformiści udają 

nieprzejednanych, gdy 

uprzywilejowany uskarża się na 

krzywdy, gdy wszelka małość 

szuka swego przeciwieństwa, 

głupstwo z tego wynika i błąd. 

 Naturalnie, że zapytany przez 

Jarka co sądzę o "Złotej papudze", 

nie kryłem się na tyle, by podać 
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opinię przeciwną temu, co 

naprawdę sądzę o tej nudnej 

książce. To już wystarczyło, abym 

teraz poczuł się winien, i aby moja 

rola w aferze stała się 

dwuznaczna. Należało kłamać tak, 

jak to robi w takich wypadkach 

Jarek, który wczoraj jeszcze 

zapewniał mnie, że książka, gdy ją 

w maszynopisie czytał, podobała 

mu się bardzo, zapomniawszy, że 

niedawno u siebie w domu 

przyznał mi się, że mu się nie 

podobała i że próbował to nawet 

Arturowi powiedzieć. Jarek ma 

szanse wyjść cało z każdej takiej 

opresji. 

 Najgorsze, że prawda na tym 

wszystkim zupełnie nie korzysta, i 

nie skorzystałaby nawet wtedy, 

gdyby ktoś odważył się 

powiedzieć iż "Złota papuga" jest 

wprawdzie książką ambitną i 

szlachetną, ale w czytaniu nudną i 

że jej forma ma wszystkie cechy 

kompilacji dziennikarskiej, lecz 

brak jej cech artystycznych. 

Chciałbym ją nawet powtórnie 

przeczytać - cóż, kiedy nie 

potrafię! 

 Ja jestem, owszem, kłamca, 

plotkarz, papla, ale Artur z 

kłamstw wzniósł całą swoją 

egzystencję i to jest w nim tak 
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obrzydliwe, choć i wzruszające, 

jak niektóre choroby umysłowe. 

 Nie jest ze mną szczery. 

Zawarł ze mną znajomość i 

przyjaźń po to, żeby ze mnie 

zrobić swojego krytyka: przy 

mojej pomocy opanować 

Twórczość. Gdy to się nie udało, 

zachował mnie - bo polubił; 

interesowałem go ponadto, póki 

byłem w zarządzie i później, póki 

jechaliśmy na jednym wózku 

"marcowym". Teraz rozchodzą się 

nasze drogi. On pragnie wyjść na 

rynek europejski, korzystając z 

poparcia jakie ma i Pierre 

Emmanuela i paru innych 

Francuzów. Wie, że będzie to 

mógł osiągnąć tylko za cenę 

ułożenia sobie stosunków tu, w 

kraju, przynajmniej na razie. 

Zabiega więc o względy Jarosława 

i pobiegł nawet gratulować mu 

nagrody leninowskiej. Zabiega o 

względy Jurka Lisowskiego, który 

jest uprzywilejowanym przez 

nasze władze (przez Agencję 

Autorską) informatorem kilku 

zagranicznych wydawnictw 

(Gallimarda, Julliarda, i jakichś, 

zdaje się niemieckich), oprócz 

tego (wiem to) zabiega o wyjazd 

do Stanów o czym mi nie 

powiedział. Nie musiał, 
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oczywiście, ja mu też nie 

opowiadam się ze wszystkim. Ale 

- przemilczenia takie, których 

więcej jest z jego strony, 

wyznaczają granice naszej 

przyjaźni. Nie zamierzam chodzić 

w zaprzęgu jego kariery, ani w 

zaprzęgu Jarka. Ten ostatni 

przyczepił się do Artura, aby przez 

niego wejść w warszawskie 

środowisko i zyskać dla siebie 

alibi, potrzebne mu ze względu na 

oskarżenia o antysemityzm, jakie 

przeciw niemu wytoczono w 

Łodzi. Uczy się od Artura, 

administrować swoją twórczością. 

Co do mnie, staję mu się coraz 

mniej potrzebny, ponieważ nic mu 

nie załatwiam, i nic nie załatwię. 

Zresztą to mały intrygant, 

rzemieślnik i groszorób. I kłamca! 

Przyczepia się do "opozycji", 

wygaduje, feruje ostre wyroki 

potępienia na "haniebne" czyny 

np. Błońskiego, albo Puzyny 

myśląc, że zamydlił nam 

wszystkim oczy, że nie wiemy o 

jego podpisie figurującym na 

liście "sześciuset", i że wierzymy 

w jego podpis na liście w sprawie 

Dziadów. Jestem przekonany, że 

tego ostatniego nie podpisał 

wcale: głupiej Joannie, gdy do 

niego pojechała na Bielany, 
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oświadczył gotowość 

natychmiastowego podpisania 

poczem wspomniał od niechcenia, 

że już jeden podpis złożył - w 

IBL-u. I czy to nie przeszkadza. 

Spłoszona Joasia krzyknęła, że 

oczywiście, przeszkadza, i scenę 

powtarzała potem ze 

wzruszeniem. Tymczasem o 

zakład idę, że w IBL-u nic nie 

podpisywano. Jest to więc na 

dodatek krętacz; i krętactwo 

uprawia codziennie przy stoliku 

Ireny, Konwickiego, Holoubka - 

przyjaźni się jednocześnie z Sitą i 

Hanuszkiewiczem. 

 Piszę to wszystko, aby zdać 

sprawę sobie przede wszystkim 

wśród jakich żyję ludzi i zdarzeń. 

 Nie potępiam przecież nikogo. 

Ani Jarka, ani Artura, ani Jurka, 

ani Jarosława. Wszystkich 

usprawiedliwia działalność: 

piękne piszą wiersze, sztuki, 

pięknie tłumaczą. I ja bym sam 

sobie mniej wydawał się podły, 

mniej chwiejny, gdybym 

produkował więcej, i gdyby błędy 

mojego postępowania były 

ubocznymi produktami twórczości 

oraz wysiłku jaki ponieść trzeba, 

aby swą twórczość ludziom 

narzucić, sprzedać, nawet 

zachwalić. Dobry rzemieślnik 
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dobrze zachwala swój towar; 

podejrzany jest taki, który dzieło 

rąk swoich kopie i nazywa 

gównem. 

 

* 

 

 Byłem na Antygonie 

wystawionej przez studentów w 

Stodole ... 

... 

 Czego chce teatr współczesny, 

najbardziej współczesny przestać 

być teatrem? 

 I przez to właśnie staje się 

teatrem do kwadratu. Teatrem 

obnażonym. 

 Wszedłem do sali teatralnej, w 

której miano przedstawić 

Antygonę Sofoklesa. Widownia 

była prawie pusta, za to na scenie 

tłok: ktoś tam tańczył, ktoś 

gimnastykował się i rozmawiano. 

Nikt na mnie nie zwracał uwagi, 

ale nie śmiałem zapytać czy 

przedstawienie odbędzie się o 

zapowiedzianej godzinie. 

Wreszcie ktoś zamknął drzwi na 

korytarz, światło zgasło, 

mężczyźni zdjęli koszule, 

porozkładali się na scenie jako 

trupy weszła Antygona, za nią 

Ismena. Powiedziały parę wierszy, 

ale jakoś bez przekonania i dość 
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niewyraźnie, poczem zapalono 

światło na scenie, na widowni, 

aktorzy wstali, wyszli na 

proscenium i zaczęli mi 

wymyślać. Powiedzieli, żebym od 

nich nie oczekiwał żadnej 

Antygony, bo nie po to mnie 

poprosili, aby mi jej znaną historię 

jeszcze raz przedstawić, ale po to, 

żebym tu przed nimi usiadł, 

żebym poczuł się sobą bardziej, 

silniej, niż w życiu, abym 

mianowicie poczuł się nieswojo 

oby mi się zrobiło duszno, gorąco, 

niewygodnie, aby mi zaczęły 

przeszkadzać moje własne ręce i 

nogi (powiedzieli mi nawet przy 

tym parę nieprzyzwoitości), i 

abym tak jakby wcielony w siebie, 

udręczony sobą fizycznie, 

otworzył swoje sumienie i swoją 

pamięć, a oni postarają się wtedy 

wtargnąć we mnie, rozjaśnić moje 

ciemności, wewnętrzne i sprawić 

to abym stąd wyszedł na światło 

dnia człowiekiem odmienionym, 

świadomym swego losu i swej 

odpowiedzialności, a więc 

człowiekiem tragicznym. 

 To powiedziawszy wrócili do 

gry - zjawił się Kreon wrzaskliwy 

obłąkany pychą i okrucieństwem, 

a koło niego masa jego łapaczy. 

Dla dzikiej fantazji z zemsty nie 
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pozwolił pogrzebać Polinika; ale 

Antygona nakryła ciało brata 

białym całunem. Łapacze ruszyli 

za nią w pościg, spadli całą 

chmarą na widownię i z latarkami 

w rękach myszkowali wśród 

krzeseł, szukając Antygony wśród 

nas. A potem na scenie pokazano 

gangsterów [...] twarz i ciało 

chłopca, balet w maskach 

gazowych, Zbyszka Cybulskiego 

zapalającego znicze z wódki, 

Kordiana na drabinie; w 

mikrofonach rozległy się dźwięki 

dżezu trzaski pistoletów 

automatycznych, i jakieś grzmoty, 

ognie, jawił się cały hałas, 

współczesnego świata, którego co 

wieczór słucham, gdy na moim 

osiedlu, we wszystkich otwartych 

oknach pracują telewizory podając 

Dziennik, [...] front lub Echo 

Stadionów. Ten hałas przemienił 

mnie w martwego telewidza, w 

biernego odbiorcę zła i 

okropności; na scenie świecił 

wielki ekran - biały, czerwony, 

opalowy - aż w końcu doszło do 

tego, czego boję się zwykle 

najbardziej; ten na scenie chłopiec 

z mikrofonem przeprowadza teraz 

błyskawiczne wywiady na temat 

miłości, wojny i teatru, patrzyłem, 

słuchałem, aż nastąpiło to, czego 
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boję się najbardziej ze sceny, 

jakby ze skrzyni gigantycznego 

telewizora wypadł chłopiec z 

mikrofonem, wstąpił po stopniach 

na widownię, rozejżał się 

(zmartwiałem), podszedł - nie do 

mnie na szczęście, do innego 

człowieka martwego jak ja i 

zapytał go co sądzi o wojnie w 

Wietnamie. Gdy ten nie 

odpowiedział, gdzieś z tyłu, na 

widowni rozległy się śmiechy; 

chłopiec z mikrofonem wrócił na 

scenę. Odegrał jeszcze parę scen z 

Antygony, ale nie do końca - 

aktorzy urwali grę, jakby 

zniechęceni. Zresztą może grają 

dalszy ciąg kiedy indziej, dla 

innych widzów. Co do mnie - 

zrobili swoje: skojarzyli mi 

Antygonę z tym, z czym chcieli, z 

tym, co ich boli i zajmuje, z tym 

co im (lub kierującemu ich grą 

reżyserowi) wydało się we 

współczesnym świecie 

najtragiczniejsze, przeto najbliższe 

dzieweczce z Teb. 

 Co ja na to? Nic. Gdyby do 

mnie podszedł chłopak z 

mikrofonem i zadał to samo 

pytanie, milczałbym, i ze mnie by 

się śmiano. Dlaczego? 

 Właśnie: dlaczego. Aby na to 

pytanie odpowiedzieć, 
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opowiedziałem teatralną 

przygodę, która każdemu z was 

może się zdarzyć, gdyż pełno 

takich pułapek rozstawiono dokoła 

nas: chcą was zmusić do 

mówienia, udziału - w teatrze. 

Chcą was przyłapać na martwicy, 

dowieść wam, że macie już dusze 

konsumentów - że zjadacie 

wiadomości i poglądy jak 

konserwy, że używacie wzruszeń 

jak proszku IXI, że sztukę 

oddalającą was od codzienności 

traktujecie jak biuro podróży 

wiozące was do Złotych Piasków.  

 Nie dajcie się. Gdy do was 

zejdzie kiedy ze sceny człowiek z 

mikrofonem i zada pytanie, każe 

mówić, odpowiedzcie: proszę, 

niech pan siada obok, 

porozmawiamy. Co on na to? 

Powie: Nie, proszę odpowiedzieć 

krótko. Więc: Nie umiemy krótko. 

Zresztą, chcemy się pana o coś 

zapytać. On: - Ależ nie, nie mam 

czasu, muszę wracać na scenę, 

przecież to jest przedstawienie. 

Wy: to wracaj pan odrazu, a nie 

udawaj na drugi raz, że to jest coś 

innego. 

 Wiele rzeczy można zmienić 

w teatrze, aby odnowić układ, jaki 

w nim istnieje, między sceną a 

widownią. Znieść kurtynę. Znieść 
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scenę. Grać pośrodku 

publiczności. Można nade 

wszystko zmienić zasadę 

najbardziej klasyczną, 

najdawniejszą, tę mianowicie, że 

aktorzy przedstawiają historię już 

znaną, że mówią tekst, który 

widzowie umieją w części na 

pamięć; tak aby mogli naprawdę 

ocenić jak aktorzy wywiązują się 

ze swojego rzemiosła, jak 

scenograf przysposobił scenę, 

jakich skrótów dokonał reżyser, 

jakie zaakcentował miejsca. 

Można mianowicie przyjąć zasadę 

zupełnego zaskoczenia - 

improwizawać np. co wieczór 

wedle naprędce ułożonego, 

aktualnego scenariusza. Nigdy nie 

zmieni się tego tylko, że aktorzy 

namówili się między sobą znają 

swe zamiary, a ludzie siedzący 

przed nimi, czy wokół nich, poza 

ich kręgiem do ich zmowy nie 

należą. Tylko w liturgii wszyscy 

jednakowo wiedzą co się stanie i 

jednakowo podlegają formie - lecz 

umowa, która organizuje obrzęd 

jest transcendentalna. 

Zgromadzeni w obrzędzie są jakby 

aktorami wobec transcendencji, 

która jest ich widzem. W sztuce 

być ktoś kto daje spektakl (dzieło) 

i ktoś, kto spektakl (dzieło) 
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odbiera. Widz, czytelnik, słuchacz 

jest transcendencją sztuki. 

 Wracają do źródeł - 

powiadają, do historycznych 

porządków sztuki teatralnej. Lecz 

to fałszywy powrót - do miejsc 

opustoszonych. Wracanie do 

świątyń, w których już nie ma 

Apollina, do mysteriów, z których 

uszła tajemnica. Wznawiają 

"Sacrum" w wygasłych jego 

ogniskach. 

 Efekt tego: Siedząc na 

przedstawieniu, które miało nie 

być przedstawieniem odczuwam 

je mocniej jako przedstawienie, 

ponieważ tym, co sztuce nadaje 

wysoką temperaturę życiu jest mój 

prywatny w niej udział - moje 

osobiste doświadczenie, które w 

jej odbiór wnoszę, które w 

cichości, wobec sztuki przeżywam 

jako widz suwerenny jestem 

transcendencją sztuki. Gdy moja 

suwerenność zostanie naruszona, 

sztuka staje się nieważna - 

pozostaje z niej zespół chwytów, 

sposobów. 

 Moje reakcje na taki spektakl, 

jak ten, który opisałem są w - 

końcowej rachubie - czysto 

estetyczne. Myślę: dobrze to robią 

... Światło dobre ... ostro ... rytm ... 

te szmaty ... owszem. Ani chwili 
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udziału w jaki, wciągnęłaby mnie 

po raz setny opowiedziana mi 

historia Antygony, którą 

skojarzyłbym sobie z tym, co mnie 

naprawdę boli i unosi. Może też z 

wojną w Wietnamie, a może z 

całym moim życiem, a może z 

czymś, o czym ci panowie ze 

sceny nie mają pojęcia. Może ja 

jestem od nich głębszy - choć 

milczę? 

 

11/VI. 

 

 Simone Veil: 

 Medytować o przypadku, 

który sprawił, że spotkali się ze 

sobą mój ojciec i moja matka jest 

rzeczą jeszcze bardziej zbawienną 

niż medytować o śmierci. (147) 

 

* 

 

 Z artykułu Antoniego 

Kępińskiego (znak 190): "Czasem 

łatwiej przewidzieć losy całego 

społeczeństwa niż pojedynczej 

jednostki". "W ciągu wieków 

człowiek w aspekcie 

biologicznym zmienił się mniej 

niż w aspekcie socjologicznym" ... 

"Obraz zaburzeń psychicznych 

pozostaje niezmieniony w 

zasadniczym schemacie na 
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przestrzeni wieków, ... ale również 

obraz ten jest niezwykle czułym 

wskaźnikiem zachodzących zmian 

w społeczeństwie ... Każde 

ważniejsze wydarzenie społeczne 

znajduje swe odbicie w 

symptomatologii psychiatrycznej. 

Każdy naród, klasa społeczna, 

grupa ideologiczna ... mają 

swoistą problematykę 

psychiatryczną." 

 

* 

 

 Niewiadomo czy miłość, którą 

okazujemy stale i jednakowo 

naszym wybrańcom, nie jest tylko 

naszą wygodą. Miłość powinna 

przechodzić przez weryfikację. 

 

* 

 

13/IV. 

 

 Być może, jestem już na 

pograniczu ciężkiej nerwicy. 

Słyszę każdy ruch moich - boli 

mnie szczęknięcie łyżeczki, stuk 

postawionego talerza. Co mam 

zrobić: uciekać z domu, pójść do 

psychiatry, czy po prostu, jak to 

się mówi, wziąć się w kupę. Wieje 

silny wiatr - może to stąd? Czuję 

niepokój, podniecenie, jakiś ból 
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wewnętrzny, skurcz jak gdyby. 

Gdyby mnie bolała ręka, głowa, 

wątroba, mógłbym liczyć na 

współczucie i pomoc. Ból tego 

rodzaju izoluje mnie od 

wszystkich i ściąga na mnie 

wrogość i wzgardę. Jest w tym coś 

z tego wyklęcia, jakiemu podlegali 

obłąkani w średniowieczu. Jest to 

ból, który na zewnątrz wygląda 

jak ciemność. Jak nauczyć się go 

znosić i kryć. Dzieje się to 

wszakże z ogromnym nakładem, 

wielkim kosztem energii 

psychicznej, której mi brakuje do 

pracy, a nawet do podejmowania 

najprostszych decyzji. Długie 

chwile nieraz spędzam w 

kompletnej bezczynności - taką 

trudność sprawia mi przejście od 

jednego zajęcia do drugiego, albo 

po prostu zmiana pozycji. 

Mógłbym pracować, ale tylko bez 

przerwy, jednym ciągiem, nie 

odrywając pióra od papieru, 

maniacko. Zatracić się w pracy, 

stracić kontakt z otoczeniem. Otóż 

to właśnie jest dla mnie 

niemożliwe. Ja wciąż wszystko 

widzę i słyszę - najdrobniejszy 

ruch, każdy dźwięk odgaduję 

wszystko co się wokół mnie 

dzieje, jakbym się tego bał; 

zachowuję się jak warczący i 
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nasłuchujący pies. Jest to chyba 

zachowanie lękowe, które mi 

pozostało z tych czasów, kiedy 

rzeczywiście musiałem 

nasłuchiwać, i kiedy skrzypnięcie 

łóżka, podłogi, stuk otwieranego 

okna były dla mnie sygnałami 

zaczynającego się piekła. 

 Muszę sobie powtarzać: nie 

bój się, to już minęło, ci którzy cię 

otaczają, sami znają miarę, 

granicę, nie trzeba czuwać nad ich 

krokami. Bo to zdaje się o to 

chodzi: czuję obłęd w powietrzu - 

obłęd, do którego powstrzymania 

jestem powołany i zobowiązany. 

Jeżeli nie powstrzymam obłędu 

postępującego u Kazi i Andrzeja 

gotów i mnie ogarnąć ... W 

każdym razie kieruje mną strach 

przed tym, by się nie powtórzyło 

to wszystko, co już przeżyłem. 

Sytuacja najbardziej 

odpowiadająca cierpieniom (gdyż 

to są cierpienia) człowiek, który ze 

strachu przed obłędem cudzym 

wpada w obłęd; człowiek 

zmierzający do obłędu śledzi go u 

innych. Człowiek ze strachu przed 

powtórzeniem się nieszczęść, 

jakich już zaznał, stwarza te 

nieszczęścia drugim, nie zdając 

sobie z tego sprawy. 

 Ta ostatnia sprawa nadaje się 
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do rozwinięcia. Jest to bowiem 

forma nerwicy, która 

charakteryzuje całe pokolenie 

powojenne, ze strachu przed 

wojną i hitleryzmem stwarzająca 

rzeczywistość kaleką. 

 

16/6. 

 

 Grzech - to jest opóźnienie 

ewolucji. 

 Ewolucja nie jest zakończona. 

Homo sapiens zmierza ku 

nowemu gatunkowi homo divinus, 

Ale po drodze zginie i po własnej 

jego doskonałości zostaną tylko 

wspomnienia na piaskach i w 

chromosomach. 

 

* 

 

 Przeczytałem z radością 

francuskie tłumaczenie książki 

Ezry Pounda ABC of Reading - 

ABC czytania. Jest to książka 

prosta i jej czytanie nie sprawiło 

mi trudu, a ponadto jest to książka 

broniąca prostoty i domagająca się 

od prozy, aby była radością ucha i 

umysłu, a nie męką i 

zawstydzeniem. Nieszczęściem 

literatury jest poeta, który pisze na 

to, aby dowieść swej wyższości 

duchowej nad czytelnikiem i 
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krytykiem. Trzeba nie mało 

odwagi, żeby tak to wytknąć i 

dowieść, jest więc praktycznie 

bezkarny, gdyby nie to, że 

zniechęca w ogóle do czytania 

poezji. Człowiek nie szuka 

udręczeń. Pound powiada że 

nieznaną rzecz można wyjaśnić 

tylko przez porównanie jej do 

rzeczy znanej, i dlatego poezja, 

która jest sztuką odnoszenia ... 

porównywania uważa za model 

wszelkiej komunikacji między 

ludźmi ... pod warunkiem, że 

trzymać się będzie tej zasady, 

którą Pound pokazał na 

przykładzie ideogramów 

chińskich. I sądzi Pound, że zanik 

tej poetyckiej zasady komunikacji 

między ludźmi prowadzi do 

katastrofalnych zmian w ich 

współżyciu, w ich [...] 

instytucjach. 

 Czerwień tłumaczył przez 

różę, lub przez gila. Nieznane 

przez znane, abstrakcyjne przez 

zmysłowe. Zmysłowy uchwyt 

rzeczy nieuchwytnej: rytm. Poezja 

obumiera gdy oddala się zanadto 

od muzyki. 

 A proza? Od mowy zwykłej? 

Miałaby stać się bełkotem? 

 Od mowy, która mogłaby stać 

się potoczną. Uprawianie pięknej 
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mowy nie jest sztuką, ale 

rodzajem działalności 

nauczycielskiej - stwarzaniem 

wzorów, których doniosłość, on 

Pound, dowiódł pisząc: poeci są 

antenami ludzkości. 

 

* 

 

 Z radością przeczytałem 

książkę Ezry Pounda ABC 

czytania, która broni prostoty i 

domaga się od poezji aby była 

radością ucha i umysłu. 

Nieszczęściem literatury są poeci 

piszący na to, aby dowieść swej 

wyższości duchowej nad 

czytelnikami. Trzeba nie mało 

odwagi, aby im to wytknąć i 

dowieść im tego, są więc bezkarni. 

Byłoby to może nieszkodliwe, 

gdyby nie zniechęcało w ogóle do 

czytania poezji i nie stwarzało 

szerokiego przekonania, że jest to 

twórczość dla wtajemniczonych. 

Pound powiada, że nieznaną rzecz 

można wyjaśnić tylko przez 

odniesienie jej do znanej, i dlatego 

poezja, która jest sztuką zbliżania 

rzeczy odległych sztuką szukania 

zbieżności podobieństw, analogii - 

jest modelem wszelkiej 

komunikacji ludzkiej. 
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* 

 

 Ile razy mówię, że wiem, choć 

nie wiem. 

 

* 

 

 Czy biorąc do ręki pismo 

literackie nie czujecie się trochę 

jak we mgle, niepewnie, i nigdy 

nie jesteście pewni, co wam 

wiadomo, o czym dowiadujecie 

się po raz pierwszy, czego wam 

ewentualnie wolno nie widzieć a 

do jakiej znów niewiedzy lepiej 

się nie przyznać? 

 Jak wam to psuje przyjemność 

obcowania ze sztuką i literaturą! I 

z ludźmi. 

 

* 

 

19/6. 

 

 Dzisiaj dziwię się mojej 

nieaktywności. Nie ma się czemu 

dziwić. Nigdy nie było inaczej, 

nawet w tym czasie, który 

pobudza cały organizm do 

działania - nawet w dzieciństwie i 

w czasie dojrzewania. Może z 

wyjątkiem okresu dewocji i 

zachwycenia liturgią, kiedy 

rzeczywiście cała moja myśl, cała 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

172 

moja wyobraźnia zajęta była 

liturgicznymi i religijnymi 

kombinacjami. Nie znalazłem 

wtedy odbicia dla wyobraźni, nie 

dokonałem skoku w jej wyższą 

sferę. Owszem miałem umysł 

zajęty myślą opętaną: kiedy umrze 

moja matka. Zdaje się, że ta myśl 

wyczerpała mnie naprawdę i 

sprawiła to, że dziś do niczego nie 

jestem zdolnym poza 

wskrzeszaniem tej archaicznej, 

kopalnej warstwy doświadczenia: 

toteż najczęściej właśnie wracam 

do dziecinnej problematyki. 

 Byłaby z tego nauka. 

Należałoby wypowiedzieć te moje 

wczesne, dziecinne przeżycia, ale 

w jakimś innym języku. 

Przetłumaczyć, znaleźć 

ekwiwalent. 

 

 Wczoraj kiedy poskarżyłem 

się Kazi na dręczący mnie opór, 

na rodzaj atawistycznego lenistwa, 

które mi zabiera gros energii, ona 

ze swoją brutalną beztroską 

powiedziała mi po prostu: Pisze 

się z wewnętrznej potrzeby ... 

gdybyś miał o czym pisać, 

pisałbyś od rana do wieczora. 

 Otóż ja tej wewnętrznej 

potrzeby nie mam, albo jej w 

sobie nie odkryłem. Zabrałem się 
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do pisania wiedziony intuicją, że 

to tu właśnie czeka mnie coś 

dobrego (choć wcale tego nie 

jestem dziś pewien: myślę, że 

raczej aktorstwo przysłużyłoby mi 

się do otworzenia i pobudzenia 

wewnętrznego) - ale nie 

znalazłem, nic aż dotąd - nic. Czy 

to, że wszystkie moje funkcje 

psychiczne są za słabo rozwinięte 

- i myśl, i intuicja, i uczucia, i one 

wszystkie tak jakoś neutralizują 

się we mnie dając tę barwę szarą? 

Czy okoliczności zewnętrzne? A 

dlaczego we mnie tak mało 

zaciekawienia literaturą i jej 

problemami? Dlaczego? Dlaczego 

tak mnie znudziła literatura, kiedy 

przyszedłem na uniwersytet, a ja 

nie miałem odwagi, żeby się do 

tego przyznać? 

 Czego mi właściwie trzeba? I 

skąd ta wiara - w 42 roku życia - 

że pomimo wszystko wypowiem 

się, że mam coś do powiedzenia, 

że źródłem szczęścia i powodzenia 

może być tylko literatura jako 

wyraz, jako ta jakaś wewnętrzna 

muzyka, której szukam napróżno i 

na którą, jak mi się czasem zdaje, 

zupełnie ogłuchłem. Czy to nie 

jest wiara dziecinna, 

nieprzytomna, nie rozumna? Czy 

ja nie tracę czasu i czy nie 
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ryzykuję utratą życia w ten 

sposób? 

 

* 

 

 Gdyby zapisywać wszystkie 

bzdury, które mi do głowy 

przychodzą - nawet te najbardziej 

haniebne i dziecinne: np. przed 

chwilą odegrałem sam przed sobą 

scenę w bistro, do którego 

wszedłem, żeby napić się wina 

(powtórzenie sceny z ostatniego 

mojego pobytu w Paryżu, kiedy 

wymknąłem się Jankom gdzieś na 

Fauboury St. Denis ...). Proszę o 

wino, un ballon de beaujolais ... 

naraz widzę przez szybę okienną, 

że jakaś bójka toczy się na ulicy. 

- Regardes - on se bat - powiadam 

do patrona. 

 A ten: 

- A, c'est sent les putains - alles se 

lestand toujours. 

 Ja: 

- O, la rousse, elle est combative. 

- Les roussy sont toujoure comme 

Ça. 

- Vous n'aimez pas des roussy. 

- Je les aime toutes. 

- Vous aves raison. 

 No proszę - co to jest? Sen, 

czy bzik? A przecież wygadałem 

to cicho do siebie półgłosem, 
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siedząc z niezapalonym 

papierosem w ręce nad rękopisem 

Gombrowicza. 

 

* 

 

 Albo: wyobrażam sobie jazdę 

do Obór z Dom. de Roux, obiad 

spacer, rozmowę, w której 

opowiadam mu o upadku polskich 

arystokratów, wspominam 

Romana Potockiego - ostatnie z 

nim spotkanie na Smolnej - potem 

wyobrażam sobie, że idziemy 

razem z Dominikiem do koni, 

spotykamy Anią T. Ja dosiadam 

konia, kłusuję, galopuję ... i 

ocykam się nad wciąż tym samym 

rękopisem po 40 minutach straty. 

Gdybym był poetą, może byłby to 

temat do wiersza. Co za mania 

montowania takich historyjek! I co 

one znaczą? A jak plastycznie je 

przeżywam! Ze szczegółami - 

meble widzę, talerze, pogodę, 

uprząż na koniach ... I rękę 

wkładam pod brzuch koński, aby 

sprawdzić popręg. Acha, jeszcze 

Wilanów zwiedziłem i 

opowiedziałem Francuzowi 

historię Jana III. Co to jest? Może 

to obłęd? 

 

19/6. 
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 Jakie to proste i jakie 

oczywiste wydaję się żyć w 

niezadowoleniu. Jaka to strata - to 

jakbyś poszedł do teatru i 

przesiedział spektakl z 

zamkniętymi oczyma, z palcami 

wbitymi w uszy. 

 

* 

 

 Gombrowicza część (45 stron) 

skończyłem przepisywać. Chyba 

możliwe. 

 Zacząłem pisać historię 

księdza młodego "porwanego" w 

kapłaństwo. I znów uwodzi mnie 

"melopea". 

 Właściwie wiem, że to nie ma 

sensu - a nie mogę się 

powstrzymać. Tylko w tych 

sytuacjach, w tym tempie mój 

język zyskuje jako-tako na urodzie 

i wydaje się plastyczny, żywy. 

Spróbuję tak to pisać, żeby nie 

stracić nic z rysunku 

obyczajowego i 

psychologicznego. 

 

24/VI. 

 

 Pomysł sztuki. 

1. Człowiek wchodzący na górę, 

którą wybrał sobie za pustelnię - 
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żegna się ze światem, wita swoją 

pustelnię, swój raj i swoją kaźń. 

2. Hop-hop - wołanie. Cóż to? 

Głos mego syna ... Przekleństwo! 

Tyżeś to, synu? ... Syn wyśledził 

zamiary ojca i poszedł w jego 

ślady. 

3 Hop-hop - wołanie. Cóż to. Syn: 

- To głos Zosi! Tak to jego 

narzeczona wyśledziła zamiary i 

poszła w ślady narzeczonego. 

 

* 

 

 Pani T.Z. w Tygodniku: 

wszystko zależy od "tego co w 

człowieku." Tak, ma rację, 

naturalnie. Ktoś mi po tym 

felietonie zarzucił, że fałszywie 

rozróżniam uniwersalną 

świadomość moralną i prywatną - 

sumienie uniwersalne od 

prywatnego. Kto się wzrusza 

biedą świata wzrusza się także 

biedą konkretnego człowieka - itd. 

 

27/6. 

 

 Z recenzji A. Grodzickiego 

(Życie Warszawy): " 'Matka' nie 

należy do najlepszych sztuk 

Witkacego. Ale czy w ogóle dużo 

ich jest tych najlepszych? 

Odpowiedzmy tak z ręką na sercu 
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i bez snobizmu ... Genialne 

pomysły teatralne we 

fragmentach, genialne przeczucia 

dziejowe wysnute z, przenikliwej 

obserwacji współczesności - jedno 

i drugie wydaje się tym 

genialniejsze, że zrodziło się już w 

latach dwudziestych. Z drugiej 

strony jednak plątanina myśli, 

mnożenie i porzucanie wątków, 

obsesyjne nawroty, niedbałość w 

konsekwentnym układzie całości." 

 

30/VI. 

 

 Strategia miłości odtrąconej: 

1. przeciwieństwo; 

2. poza (sztuczność); 

3. przemianowanie słabości w siłę; 

4. dowolność - skoro mnie 

odpalono - wszystko mi jedno, 

wszystko mi wolno. 

5. 

 

2/VII. 

 

 Telefon od B.M., I znów 

piekło: iść czy nie iść - jakby 

chodziło o zbawienie duszy. Już 

tyle razy to przeżywałem, tyle 

czasu poświęcałem na 

rozmyślania o tym później - i nic 

to nie pomogło i nic nie pomaga. 

Można by sądzić, że życie wciąż 
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rozpoczyna się od nowa. Jaką 

fikcją jest doświadczenie! 

 W kwestiach duchowych nie 

ma doświadczenia - ani sobie, ani 

drugim nie możemy nic doradzić. 

 Czym się właściwie kierować 

w wypadkach, których nie 

reguluje prawo? Nb. nie ma takich 

wypadków dla człowieka w pełni 

określonego przez kulturę. 

Wątpliwości powstają wtedy, gdy 

usiłujemy pozbyć się prawa, lub 

interpretować je na swoją korzyść. 

W ostateczności - wzgląd na 

cudze dobro decyduje prawie 

zawsze nieomylnie. Nie wiem czy 

są wypadki, w których cudze 

dobro byłoby wątpliwe. Nawet 

historia mojej matki i nasze 

wątpliwości powstały nie z tą 

chwilą, gdy trzeba było matkę 

ratować (ostatecznie wiadomo, co 

było dla niej dobre: odebrać jej 

narkotyki, otoczyć opieką i 

dozorem), ale gdy powstał dla 

każdego z nas problem ratowania 

siebie. Nie twierdzę, że to był 

wzgląd nieważny, ale on właśnie 

"komplikował" sytuację - tzn. 

wprowadzał element tragiczny. 

Wyjście było proste: zdecydować 

się na ofiarę z swego życia i 

wierzyć w to, że reszta będzie nam 

przydana. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

180 

 Cała wielkość literatury - cała 

wielkość człowieczeństwa jest w 

tym - i przepada, ulatnia się, 

ilekroć wzgląd na żałowanie siebie 

- pod jakimkolwiek względem - 

poczyna dyktować nam 

rozwiązania. Wtedy wszystko robi 

się małe - nawet wielkie sprawy 

karleją. Np. miłość - gdy jest 

podjęta z programem uratowana 

dla siebie szansy jej przeżycia. 

 

* 

 

 Pomysł powieści - a właściwie 

pomysł innego szczęśliwszego 

rozwiązania mojego życia: 

gdybym mianowicie odkrył był 

nienawiść matki do ojca i w tej 

nienawiści przyczynę jej psychozy 

i gdybym przyprowadził ich 

separację a sam wziął matkę do 

siebie, mógłbym ocalić 

wszystkich, i siebie samego od 

tego poczucia klęski, z jakim po 

dziś dzień żyję. 

 Być może dlatego nie wolno 

nic zlekceważyć w życiu - nic nie 

może się w nim nie udać , nic nie 

powinno się tak zostawić - że 

potem na całe życie zostaje taki 

gorzki osad ... 

 Pozbyć się go w fantazji oraz z 

pożytkiem jaki z tej nauki może 
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płynąć dla drugich. 

 Zamiast poskarżyć się raz 

jeszcze na los, poprawić go - 

wedle tej zasady - która 

wprowadza ład i energię we 

wszystko: dobro drugich. 

 

* 

 

 

 Dla dobra drugich i w ich 

imieniu - to ja to gdzieś napisałem 

- ale gdzie? 

 

* 

 

 Ta sama myśl o Kazi, w 

Rzymie w 1961 roku: "ona szuka 

potwierdzenia mojej miłości". 

Przecież ja tam w Rzymie 

zdecydowałem się odejść - 

powiedziałem jej, i ona płakała. 

 

* 

 

 A wszystkie myśli stąd, że 

dziś nie pojechałem do M. ... 

 

 

Warszawa, 4.VII.1970. 

 

 Tylko cudze dobro może być 

źródłem prawa. 

Sumienie - ktoś drugi w nas 
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obecny. 

Sumienie - zdolność myślenia 

cudzymi kategoriami. 

Sumienie - należy do wyobraźni. 

Sumienie - uproszczony obraz 

drugiego człowieka i wyobrażenie 

jego dobra. 

 

* 

 

 Autentyczność uczuć, natury 

własnej. Dążenie do 

autentyczności. Odkąd to się 

zaczyna? Wydaje się, że od myśli, 

iż dusza jest częścią natury i ma 

swoje cele, jak cały organizm. 

Zdaje się, że trzeba dokładnie 

przebadać Rousseau'a zebrać 

przeciw niemu dowody i spalić in 

officje na stosie. 

 

5.VII. - Niedziela. 

 

 Powrót z Wilgi. Przez cały 

dzień tragiczne dąsy i pomysł. 

 Dotąd było mi dobrze. Lubili 

mnie przełożeni i koledzy, 

sądziłem, że to miejsce jest dla 

mnie najwłaściwsze, ten sposób 

życia, topografia nawet wydała mi 

się jedyna dla mnie jakby 

umyślnie dobrana. Myślałem, że 

nie może mnie w niej nic złego 

spotkać, a już napewno nie takie 
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zdarzenie, jak to, które nastąpiło 

wczoraj, i to przy niedzieli. 

 Szedłem centralną aleją 

rozdając ukłony. 

 

* 

 

 Szpital - nie szpital. Obóz - nie 

obóz. Jakby jakaś utopia. Jakby 

państwo idealne - jakby klasztor. 

 Takie jest miejsce akcji, i 

gatunek opowieści taki: zamknięty 

układ, który rozpoznaję, ja - 

opowiadacz i bohater, noszący 

ciężar poznania układu, jakgdyby 

pielgrzym, jakby turysta, 

wędrowiec, ktoś spoza świata, 

zzewnątrz do niego przychodzący, 

jak Dante wchodził w piekła kręgi 

niskie jak Castorp Hans na 

Czarodziejskiej góry szczyt. Mój 

zakład ani w czeluściach, ani na 

wyżynie; na równinie leży - pod 

niebem ogromnym, pod niebem 

jak góra, chmurami wzburzonym. 

Z dala go widać - wśród pól 

szarych, łąk, jak wyspa w szarym 

oceanie trawy - drzewa, czerwone 

dachy, nad nimi komin - to 

elektrownia, obok wieża ciśnień 

zdaleka trochę do kielicha 

podobna, bliżej kościoła wieża 

ostro zakończona. Czerwone 

dachy na domach. Takim go 
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widziałem gdy mnie tu wieźli. 

 

6/VII. 

 

 Odwiozły mnie dzieci moje, 

trzy córki dorosłe, dwaj dzielni 

synowie; sześcioro ich miałem, 

szósty syn najstarszy przepadł 

gdzieś bez wieści, najmłodszy syn, 

bezwiedny zabójca matki swojej, 

żony mej kochanej, którą ostatni 

zabił połóg. 

 Na własną moją prośbę tu 

mnie odwieziono. - Dzieci - 

powiedziałem wyprowadziwszy tę 

piątkę, co mi się została, - czas mi 

od was odejść, gdyż żadnego już 

dla mnie nie widzę powodu, abym 

z wami pospołu życie symulował, 

gdy już nic mi w tym życiu czynić 

nie zostało. 

- Co ojciec mówisz - krzyknął syn 

najstarszy ... 

 

* 

 

 Plan książki o Mochnackim: 

1. List o degrengoladzie. 

2. Pokolenie. 

3. Historia Powstania jako 

opowieść o nieudałym 

zwycięstwie. 

4. Literatura jako idealny 

porządek historii i człowieka. 
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5. Literatura, która nas ratuje 

przed historią. 

6. Zakończyć może wykładami 

paryskimi Mickiewicza. 

 

* 

 

 U Tadzia N. Jest niepoważny 

jak dawniej, a jednak cierpienie 

zmieniło mu twarz. 

 

7/VII. 

 

 "Życie przed nami" - banał 

codzienny, najczęstszy, może 

najważniejszy ze wszystkich. 

I otóż nagle przestaję w niego 

wierzyć. Nie mogę sobie zupełnie 

wyobrazić dalszego ciągu życia; 

doznaję jakby nagłego 

przyspieszenia czasu, wszystko w 

moich rachubach i 

przewidywaniach leci na łeb na 

szyję, i naraz okazuje się już czasu 

nie ma wcale, i że już wszystko 

jedno. 

 Jest to właściwie przeżycie 

śmierci. 

 

* 

 

 Antoni Kępiński. Mówi o 

rozwoju człowieka. Czy człowiek 

obowiązany jest (w sensie 
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wyższym: biologicznym, czy 

logicznym) do rozwoju, do 

realizowania siebie? To zn. czy 

jest "obowiązany" np. do 

optymalnego wyboru środowiska? 

Czy też do przekształcania 

środowiska na swoją korzyść? Jak 

ma postępować, np. z żoną, która 

mu nie odpowiada, która odgrywa 

rolę hamującą. Przykład 

drastyczny, ale przecież - 

większość małżeństw jest 

niedobrana i powstaje albo z 

przymusu społeczno-

ekonomicznego, albo z 

fałszywego, nieprzemyślanego, 

instynktownego wyboru. ... 

Małżeństwo jest tu sytuacją 

symboliczną. Tak jak małżeństwa 

niedobrane, fałszywe, wymuszone 

są sytuacje, w kórych człowiek się 

znajduje w pracy, w grupie 

ideologicznej, w środowisku 

domowym. Szukanie optymalnego 

rozwiązania prowadzi do 

ogromnego nieraz okrucieństwa ... 

 

* 

 

 Malejąca rola literatury w 

życiu. Trudno nam wypowiadać 

się o tym jaka była jej rzeczywista 

rola w dawniejszych czasach, 

mamy do dyspozycji tylko 
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przykłady z najbliższej 

przeszłości, z XIX wieku - to 

znaczy wiemy jaką była rola 

poetów doby romantyzmu - (nie 

tylko u nas!) i rola 

powieściopisarzy. Później w 

naszych czasach tę rolę przejęli 

raczej felietoniści - popularność 

Słonimskiego, Boy'a, 

Nowaczyńskiego, 

Nowakowskiego, Kisiela ... Rola, 

wyroczni, lekarza, mędrca na 

codzień. Zwróćcie uwagę, że jest 

to rola daleka od artystycznej. W 

gruncie rzeczy podziw dla 

literatury jak - o sztuki kieruje się 

wyłącznie dla literatur dawnych. 

Dla literatury współczesnej ma się 

stosunek utylitarny: jest ona po 

prostu potrzebna, albo nie. 

 Literatura, powiedziałbym, nie 

jest sztuką lecz się nią staje w 

miarę jak traci na aktualności; jeśli 

razem z aktualnością traci wszelki 

walor, znika z żywej kultury w 

ogóle - należy do jej zabytków. 

 Oczywiście istnieje literatura z 

góry zamierzona, obliczona na 

trwałe upodobanie - poezja, i to 

wszystko co poezją czystą bywa w 

prozie, w teatrze, ale ... 

 

* 
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 Felieton dla Tygodnika. 

 Męka. Przyjemność. 

Konieczność. Dola moja literacka. 

Moje głupstwo cotygodniowe. 

 

* 

 

 Niech diabli porwą! Na com ja 

zużył cały dzień dzisiejszy: 

zacząłem rano czytać książkę 

Krawczenka o Platonie, rzuciłem 

po kilkunastu stronach. 

Przeczytałem Kępińskiego w 

Znaku, jakieś teksty o Jungu - co 

ja robię? Do czego ja właściwie 

zmierzam? Jutrzejszy cały dzień 

stracę, bo przychodzą wieczorem 

Arturowie, Woroszylscy, może 

Turowicz, więc muszę rano 

sprzątać mieszkanie i zaraz 

skrobać ziemniaki - a dajcież mi 

spokój! Nie umiem sam sobą 

kierować, zużyć czas. 

 

* 

 

 Wiem na czym polega mój 

błąd: rozpatruję siebie ustawicznie 

jako przedmiot cudzej woli i 

zastanawiam się czy sposób 

kierowania mną odpowiada moim 

celom, zamiast uznać siebie za 

ostatecznie już uformowanego i 

dojrzałego do pokierowania 
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otoczeniem w pożądanym 

kierunku. Odczuwam przecież 

wyraźnie u Kazi nadmiar 

inicjatywy i woli, jaki jej przypada 

dzięki mojej bierności i 

podporządkowaniu mojemu. 

Należy więc dokonać zmiany w 

tej przede wszystkim dziedzinie: 

wpływać bardziej na wypadki, 

okazywać inicjatywę, powiedzieć 

wyraźnie czego chcę a czego 

absolutnie sobie nie życzę. Nie 

bać się konfliktu - jeśli wyniknie, 

tym lepiej. Naturalnie, na to, aby 

taką inicjatywę przejawić i 

uzyskać odpowiedni dla niej 

autorytet, trzeba zmienić w 

zasadniczy sposób tryb 

postępowania, stosunek do pracy - 

po prostu i więcej energii, 

aktywności, godności, wiary w 

siebie. Muszę siebie podać w 

innym zupełnie sosie muszę 

stworzyć przygrywkę dla mojej 

pieśni, która dotąd brzmi za słabo, 

za cienko, i niebardzo jest 

słuchana. Właściwie wszystkie 

moje zalety - np. wierność, 

lojalność, rzetelność, szacunek 

jaki staram się okazać Kazi 

wysiłkom, zrozumienia jej 

problemów - wszystko wzięło się 

z lęku i zostało źle ocenione 

dlatego właśnie, że źle zabrzmiało. 
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* 

 

 Felieton dla Tygodnika. 

 Czy jesteśmy tak chorzy - jak 

mówi A. Kępiński w swoim 

świetnym traktacie, czy tylko 

dzięki takim jak on lekarzom, 

znamy tak świetnie, nasze 

cierpienie i umiemy je nazwać? A 

gdyby z punktu widzenia 

psychiatry opisać życie człowieka 

np. w mieście średniowiecznym? 

Ciasnota ... Hałas ... Brud ... 

Strach: przed ogniem, przed 

zarazą, przed złodziejem i 

rabusiem, przed obcym najeźcą. 

Wciąż pogłoski, wciąż jakieś bajki 

o zjawiskach bądź przyrodzonych, 

bądź nadprzyrodzonych ... Raz po 

raz wybucha panika ... Niska cena 

życia. To kogoś ścinają, to kogoś 

męczą ... Ktoś wieszany ... 

Niepewność losu. Kaprysy 

władców i wielmożów. Świat 

tajemniczy. Co to: czy ludzie nie 

odczuwali potrzeb tych, co my? 

Jeżeli my tak jasno widzimy nasze 

cierpienia, widzieli i oni, i w ich 

literaturze rozpaczy w rymach 

poetyckich w powieściach dobrze 

to widać. W ich obyczajach, w ich 

środowiskach jak i w ich 

marzeniach o życiu 
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pozagrobowym lub o 

szczęśliwych królestwach. 

 My natomiast - my przede 

wszystkim wiemy co nam jest; to 

uznawszy dalej za część natury 

poznaliśmy sposób na unikanie 

cierpień niezależnie od zmian w 

środowisku. 

 Pozatem wydaje nam się, że 

środowisko zostało jakby źle dla 

nas zrobione; jakby nie dla nas ... 

Można właściwie tak, powiedzieć, 

że o ile człowiek dajmy na to 

średniowiecza uznawał 

środowisko za część natury w tym 

sensie, że jest ono konieczne, 

niezmienne, narzucone (system 

władzy, ustrój gminy, rodziny, 

nawet towarzysza życia 

narzuconego wolą cudzą), a siebie, 

swoje ja, za dzieło ułomne, 

sztuczne, moralne, dające się 

urobić, zmienić do takiego lub 

innego postępowania, 

przeznaczonego do świętości, 

męczeństwa, bohaterstwa etc. o 

tyle dziś jest odwrotnie: w 

zestawieniu kultura - natura w 

konflikcie kultura - natura (wciąż 

w luźnym ujęciu) siebie mamy za 

część natury, a środowisko za 

rezultat kultury, za twór sztuczny, 

przeto dający się zmieniać, 

przekształcać, poznawać etc. ... 
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 Stosunek do siebie jako do 

części natury: ja bezgrzeszne - ja 

niewinne, to układ (ustrój) jest w 

nim; ja (dalej) jestem pacjentem - 

właśnie uznanie siebie za pacjenta 

- za pacjenta, który domaga się 

pewnej normy postępowania 

wobec siebie, i który czujnie na 

samym sobie obserwuje 

zachowanie normy - każde 

odchylenie od niej uzna za powód, 

do interwencji: - hej tam, czy - źle 

mi jest, popraw mi poduszkę, [...] 

[...] odpowie pielęgniarz, który mi 

nie odpowiada lata. 

 

9.VII. 

 

 Wczoraj, jak było umówione, 

przyszli Arturowie, Woroszylscy i 

na koniec Jerzy Turowicz. Artur 

wygłosił mowę o zdradzieckich 

zamiarach Hanuszkiewicza, tzn. 

że jego inscenizacja Kordiana 

reprezentowała rosyjską rację 

stanu. Julia zrobiła mi uwagę, że 

pisząc artykuł o Kordianie dałem 

sankcję usunięcia Dejmka, 

następnie Artur próbował mi 

wyjaśnić, że PRL dziś, pod 

rządami Gom. osiąga ostateczność 

zła i nieprawości, ja zaś 

stwierdziłem, że ostateczność ta 

nastąpiła w latach pięćdziesiątych 
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i wygłosiłem mowę o rozpadaniu 

się struktury totalnej. O, o, o! 

Turowicz nie odezwał się słowem, 

Wiktor chyba także nie. Bardzo 

było przyjemnie. 

 

* 

 

 Do c. Gombrowicza. 

Doszliśmy zatem do myśli, iż 

stosował on strategię miłości 

odtrąconej. W tym miejscu 

winniśmy przywołać przykład 

Hamleta, albowiem ten bohater 

właśnie wydaje mu się najbardziej 

odtrąconym kochankiem świata, 

Hamlet kochał swoich rodziców; 

śmierć ojca i ślub matki wytrącają 

go z normy - Hamlet zamierzył 

komedię żałoby, gdy żałoba 

zamieniła się w wesele. Następnie 

duch wyjaśnia mu tajemnicę 

zbrodni - Hamlet żyje w 

posiadaniu szczególnej tajemnicy, 

która odróżnia go od świata, a w 

każdym razie zmusza go do 

odgrywania w świecie osobliwej 

szczególnej roli - roli szaleńca. 

Hamlet odtrącony przez świat 

narzuca mu swoje własne 

postępowanie, swój styl, swoją 

tajemnicę: zdumiewa matkę, 

narzeczoną przyjaciół 

szczególnym stylem swojego 
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bycia, i prowokuje - świńskie 

odezwania idące po jego myśli, 

sprzyjające destrukcji, jaką 

zamierzył. Odtrącony - wyrzeka 

się miłości: "Synowie tej ziemi nie 

pociągają mnie ani jej córki ..." 

(akt II, sc. 2) - wyrzekając się 

miłości wybiera gwałt - agresję, 

miecz. Napada na Ofelię, zabija 

Poloniusza, lży matkę, w końcu 

wstrząsa całym państwem 

duńskim. 

 

11/VII. 

 

 Gombrowicz - guerilla 

duchowa. 

 

* 

 

 Hamlet sen o wszechmocy. 

Źródło wszechmocy - przekaz zza 

światów, legat ojcowski. 

 Historia duchowa zawarta w 

dziele Gombrowicza powtarza w 

najogólniejszym zarysie strategię 

skandalu - strategią samo-

degradacji. Poniżony poniżającego 

poniża pogłębiając swe poniżenie 

- im ja będę bardziej nikczemny, 

ty chcąc mnie poniżyć musisz sam 

znikczemnić się bardziej. Słaby 

silnego wciąga w swą słabość jak 

w dżunglę - to strategia guerilli. 
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Siła jest ograniczona i ograniczone 

są wszystkie wartości pozytywne - 

godność, rozum, piękno etc. 

Wartości negatywne granic nie 

mają - zstąpienie w ich sferę daje 

poczucie wszechmocy i 

bezkarności. Tu w tej sferze 

nieukończonej degradacji - 

powstaje owo "ja dowolne" 

dysponujące absolutną bronią 

drobiazgu, głupstwa, byle czego, 

czystki ... 

 Romantyczna kreacja 

Hamletycznego mitu 

wszechmocy: ja odtrącone 

powraca upiorem, zjawą potężną, 

szukającą uznania na planie 

historii, poezji etc. jako zbawca 

kraju, mściciel ojczyzny, 

męczennik narodowej sprawy. 

Kordian Konrad ... Historia jako 

alternatywa miłości; Gombrowicz 

powraca jako czynnik destrukcji, 

krytyki - jako upiór analizy, 

wszystkim układom zamkniętym, 

dziecięcym wydzwaniając godzinę 

prawdy. 

 

13.VII. 

 

 Boże, jak okropnie jestem 

nieszczęśliwy! Nikt mnie nie 

może uratować - tylko ja sam, ale 

ja nie mam dość woli, dość 
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miłości dla siebie, aby wykonać 

to, czego sam po sobie oczekuję. 

Jestem jak szczelnie zamknięte 

naczynie, która nic nie zawiera - 

próżne i którego jedyną zdolnością 

jest unoszenie się na fali. Tracę 

kontakt z rzeczywistością. 

Telefon. Telefon dzwoni ja nie 

podnoszę słuchawki. Dzwoni 

telefon - wiem że chce do mnie 

przemówić człowiek życzliwy, 

człowiek, którego kocham. Nie 

podchodzę. To jest moja wina - 

biorę z tą chwilą 

odpowiedzialność na siebie za 

moją zgubę, wybieram destrukcję, 

katastrofę. Jest to forma 

samobójstwa - pierwszy krok w 

jego stronę - reszta jest tylko 

stopniowaniem środków. 

 Dlaczego tak? Dlaczego? 

Wytłumaczenie jest obojętne. Tak 

jest naprawdę tylko dlatego, że tak 

chcę, spełniam to co jest moją 

rozkoszą: nie ma żadnej różnicy 

między tym a bądź jakim 

tajemnym nałogiem 

autoerotycznym, narkomanią, czy 

samotnym pijaństwem. Nie widzę 

dostatecznych racji dla uratowania 

siebie. Uratowałby mnie ktoś z 

zewnątrz - ktoś, kto by mnie w tej 

chwili zawołał na pomoc. Może 

właśnie przez telefon - jakże 
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dojdzie do mnie to wołanie, skoro 

nie podnoszę słuchawki? 

Odmawiając ratowania siebie, 

odmawiam wszelkiej pomocy i 

wszelkiego kontaktu z ludźmi. 

Miłość własna jest do spełnienia, 

tylko przez miłość człowieka, a 

jeszcze i ta nie ma sensu bez 

miłości wyższej poza ludzkiej. 

Człowiek nie może kochać siebie, 

dla siebie, bo zbyt dobrze widzi 

swą słabość i swą nikczemność. 

Miłość jest tylko przeczeniem 

boskości - tylko wtedy jest realna, 

gdy jest nad-realna. 

 

* 

 

 "Dość tego ględzenia." 

 Napisawszy to zdanie 

odłożyłem pióro i zamyśliłem się 

głęboko - o ile można nazwać 

zamyśleniem stan nieprzytomnego 

zapatrzenia w ścianę. 

 Dość? Czego dość? Tego 

wszystkiego co dotąd pisałem. Ale 

cóż tak oryginalnego pisałem, 

abym się mógł tego wyrzec. Ach, 

nic, właściwie nic - nic poza 

rzeczami oczywistymi ... 

 

* 

 

 "Dość tego ględzenia ..." 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

198 

 Kiedy zastanawiałem się o 

czym by tu od tygodnia napisać 

(nie udało mi się uniknąć tego 

tygodniowego, felietonowego 

myślenia) przyszło mi do głowy to 

zdanie, to jedyne zdanie, które 

chciałbym napisać. 

 "Dość tego ględzenia". 

 Cóż to? - nie chcę więcej 

pisać?Ależ chcę! chcę! Nie 

podoba mi się to wszystko, co 

dotąd napisałem? Ależ przeciwnie. 

Zmieniłem poglądy. Iii, - cóż to 

znowu za poglądy takie, żeby je aż 

zmieniać? Gdybym wierzył w coś 

b. oryginalnego, wyskokowego, 

mógłbym się tego ostatecznie 

wyrzec, ale moje poglądy są takie 

jak większości ludzi. Nie zanadto 

postępowe, nie zanadto 

konserwatywne dość humanitarne 

- doceniam wagę społecznej 

dynamiki lecz nie tracę z oczu 

wartości jednostki - a któż traci, 

któż? 

 Czym różnimy się? Może 

jesteśmy jednomyślni, a tylko 

różnią nas sytuacje osobiste i 

sytuacje towarzyskie - może tylko 

różnymi sprawami, i różnymi 

stylami wypowiadamy rzecz tę 

samą, że mianowicie człowiek to 

brzmi dumnie, albo coś 

podobnego (oczywiście, nie 
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mówię o różnicach istotnych - 

wiary, lecz któż z tego robi 

kwestie?). Też mi różnica - taki 

up... albo ... . 

 Doprawdy społeczeństwo 

nasze w obecnej dobie niewiele 

oferuje możliwości zmiany np. 

poglądów - gwałtownej, jawnej, 

głośnej i doniosłej w skutki. 

 A jednak: dość tych ględzeń. 

Co ja tu robię - z tym piórem w 

ręku? Czy to ja naprawdę muszę 

tłumaczyć ludziom, że 2 + 2 = 4? 

Sami tego nie wiedzą? Nie 

potrafią wyliczyć? Co - może 

ładniej to potrafią powiedzieć? 

Krócej niż inni. No może. 

 [Błąd: projektując tutaj 

felietony dla Tygodnika ubieram 

je od razu w formę felietonową, 

zamiast tutaj dać wersję 

pierwotną, szczerą, osobistą, która 

mogłaby stać się podstawą 

felietonu - punktem wyjścia]. 

 

* 

 

 "Dość tego ględzenia ..." 

 Zamarzyło mi się takie zdanie. 

W gruncie rzeczy - ludziom 

powinno być naprawdę obojętne 

co ja myślę - myślę pewnie tak jak 

wszyscy, lub conajmniej tak jak 

większość. Ważna jest zdolność 
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przemiany siebie. Ostatecznie jest 

to, że piszę - przecież nie zawsze 

pisałem. Byłem kimś innym, tak 

jak większość przeznaczonych do 

życia anonimowego. Z jakichś 

powodów - w jakichś 

okolicznościach - doszło do tego, 

że podpisałem imieniem i 

nazwiskiem ... , że dotarłem do 

druku, stałem się kimś innym. Być 

w sytuacji pisarza, w jego funkcji 

nienajciekawsze jest to, jak się 

nim stał albowiem jest to akt 

uzurpacji. Nikt go nie wykształcił, 

ani nie mianował. Pisarz to 

człowiek, który dosłownie 

"sięgnął" po pióro - więc, ktoś kto 

zdecydował się na zamianę swej 

doli - i zamiany tej rzeczywiście 

dokonał, dokonał tego o czym 

myśli każdy człowiek. Co 

zamienić? Jak zamienić? Czytając 

zawsze myślimy jak do tego 

doszło -interesują nas początki 

każdej twórczości - a w życiu 

twórczym owe mityczne zmiany 

poglądów, owe okresy twórczości 

... periody ... 

 Cóż ja dzisiaj mogę zrobić? 

Społeczeństwo dzisiejsze tak mało 

ofiaruje możliwości zmiany 

poglądów - Jakich na jakie? 

Wszystko co mogą ofiarować - to 

samą jakby sztukę przemiany - 
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poddać ją jak melodię - ofiarować 

jej nadzieję przypominać jej 

szansę wystukać jej rytm. Dosyć 

tego ... 

 

14/VII. 

 

 Oczekuję decyzji w sprawie 

wkładek paszportowych do 

Jugosławii. Jeszcze nie ma. Byłem 

w pał. Mostowskich. Już cała lista, 

na której jesteśmy, załatwiona z 

wyjątkiem naszych trzech 

wniosków. 

 

* 

 

 Dziś nie ma różnicy poglądów, 

lecz sytuacji, i człowiek, nie może 

zmienić poglądów, ale sytuację. 

Ta nowa może wpłynąć na to, iż z 

masy obiegowych poglądów on 

pocznie głosić inną część. 

Gdybym, np. przeszedł do służby 

w resorcie leśnictwa i począł 

głosić tu propagandę zalesiania, 

albo tępienia szkodników leśnych 

... byłaby to zmiana b. istotna. 

Przynajmniej dla mnie. 

 Ale w literaturze, która jest 

rezerwuarem słownych ogólników 

... Kto by mi uwierzył, gdybym 

nagle coś niesłuszngo, 

obłąkanego, głupiego. " Wygłupia 
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się i sam nie wierzy ... " 

 

15/VII. 

 

 Wczoraj u Francuzów. Rien. 

Głupia rozmowa z Beylinem u 

Ludwika Z. Dzisiaj jazda do 

Warchał po Andrzeja - i powrót. 

Zwiedzanie Pułtuska. 

Opuszczony, zamknięty kościół 

jezuitów. 

 

16/VII. 

 

 Sen o wybitnym, wielkim 

nawet pisarzu, który się objawił w 

Krakowie. Poznaję go - a to 

pewien cichy, nieśmiały chłopak, 

którego pamiętam z polonistyki - 

uchodzący za anormalnego. 

 Potem msza w kościele. Stoję 

za filarem i nie widzę 

wychodzącego księdza. Tłum wita 

go oklaskami, które nawet zdają 

się układać w rytm, jak na 

koncertach piosenek. Patrzę - 

ksiądz w przepięknym 

pomarańczowym ornacie - (ksiądz 

młody, dziecko właściwie), a obok 

niego ministranci z 

pomarańczowymi szkrzydłami u 

szyi (!) tak dziwnie złożonymi, że 

im głowy kryją jak kaptury. 

Ksiądz im pomaga te skrzydła 
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opuścić. 

 Jakaś sytuacja na przystanku 

tramwajowym - ja wyglądam z 

wozu mającego ruszyć, a na 

przystanku stoi Jula z Przybylskim 

i rozmawiają ze sobą o 

pederastycznym stylu w książce, 

owego świetnego debiutanta, który 

także zdaje się jest pederastą. Ja 

bawię się znakomicie 

obserwowaniem ich twarzy - 

zwłaszcza chłopięcego profilu 

Juli. 

 Jeszcze jeden szczegół o tym 

pisarzu: uczył go angielskiego 

prof. Kląska (pomyliłem z 

fizykiem Kloską) i ta wymowa ą 

zam. ę pozostała mu na zawsze. 

 Jakiś sen o górach, o 

wycieczce na Kościelec - a Jarka 

Rymkiewicza tam nie było, tylko 

właśnie tamten, nowy, którego 

wciąż jakby nie znałem. 

 

17/VII. 

 

 Wczoraj znów jazda z 

Andrzejem do Warchał - obiad 

pod Złotym Linem, ach, jak miło, 

jak dobrze, jak drogo - drzemka na 

skraju szosy, cudowne sosny 

puszyste rosnące wszerz, bogato, 

przestrzennie. Powrót przez 

Nidzicę - kawa na zamku ładnie 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

204 

zrekonstruowanym - długie 

wyścigi z jakąś Syrenką, aż do 

zmroku. Odpoczynek za 

Płońskiem - spacer po skoszonej 

łące i dalsza jazda na ślepo w 

światłach bijących w oczy, 

odbijających się w asfalcie co 

chwila uczucie, że to już, już teraz 

będzie wypadek, nawet zanik 

instynktu: naraz zobaczyłem przed 

sobą światła i tylko lekko, na 

wszelki wypadek przyhamowałem 

nie wierząc, że niebezpieczeństwo 

może być tak realne - a to 

samochód chłodnia na długich 

światłach rzeczywiście zajechał 

mi drogę wyprzedzając inną 

ciężarówkę. 

 W domu, jak zwykle, Kazia 

obojętna, jakby jej nic nie 

obchodziło, zajęta tym, że kupiła 

jakieś bluzki - nie wystarcza jej 

wyobraźni na to, żeby zrozumieć 

człowieka wracającego z drogi. 

Ale kto z nas ma wyobraźnię 

ogarniającą drugiego człowieka, 

nawet najbliższego. 

 

22/VII. 

 

 Paszportu odmówili. 

Narobiłem wczoraj o to rejwachu, 

próbowałem dodzwonić się do 

Putramenta, ale wyjechał, do 
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Kraśki, ale go akurat nie było, 

potem dowiedziałem się od Ireny, 

że u Kraśki akurat jest moja 

książka z fatalną opinią z cenzury, 

a w takim razie Kraśko będzie 

mnie unikał (poradziła mi list do 

niego napisać), w końcu Irena inna 

(Groszowa) poradziła napisać list 

wprost do ministra Świtały - i tak 

też zrobiłem. Napisałem: 

Szanowny Panie Ministrze, 

zwracam się do Pana poza 

porządkiem urzędowym, licząc na 

uwagę i zrozumienie. Stołeczna 

Komenda M.O. odmówiła mnie i 

mojej rodzinie wkładek 

paszportowych na wyjazd do 

Jugosławii. Złożyłem w tej 

sprawie odwołanie w 

przepisowym trybie, ale termin w 

jakim miałbym dostać ew. zgodę, 

wyklucza spędzenie tam wakacji 

(syn jest uczniem liceum). Zresztą 

wiem z góry, że otrzymam 

odpowiedź negatywną, ponieważ 

w 1968 roku odmówiono mi w 

dwóch instancjach. 

 Chodzi o rzecz ważniejszą niż 

wyjazd do Jugosławii. 

 Znam przecież powód 

odmowy. Jest nim mój udział w 

walnym zebraniu ZLP w lutym 68 

i związane z moim wnioskiem 

rezolucja w sprawie cenzury i 
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polityki kulturalnej. Od tego czasu 

minęły z górą dwa lata. Po 

krótkim okresie trudności 

powróciłem do normalnej pracy 

literackiej, publikuję moje utwory 

i artykuły pod pełnym imieniem i 

nazwiskiem, nie doznając 

szczególnych restrykcji ze strony 

organów kontroli. Jedyną formą 

ciążącej na mnie represji jest 

zakaz wyjazdu zagranicę - wciąż 

trwający jak widać z udzielonej mi 

w tych dniach odmowy. 

 Prosząc o uchylenie tego 

zakazu chcę przede wszystkim 

unormować moją sytuację prawną 

jako obywatela PRL - i dlatego 

piszę wprost do Pana Ministra, 

będąc przekonanym, że decyzja w 

tej sprawie może zapaść tylko na 

kierowniczym szczeblu Min. 

Spraw Wewnętrznych. W 

oczekiwaniu pozostaję z 

poważaniem A.K. 

 List mój zostanie oceniony 

jako arogancka próba wywarcia 

nacisku na ministra. Odpowiedź 

będzie brzmiała następująco: W 

odpowiedzi na pismo Obywatela z 

dnia ... zawiadamiamy, że sprawa 

Obywatela będzie rozpatrywana w 

regulaminowym terminie ... w 

myśl obowiązujących przepisów 

paszportowych ... Gabinet 
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Ministra. 

 

* 

 

 Jestem okropnie zmęczony. 

Nie myślę, nie czytam, piszę z 

największym trudem, źle sypiam, 

mam sny kolorowe, melancholijne 

(dziś śniła mi się wieża Mariacka 

w słońcu, jakby zachodzącym, 

widziana jakby z jakiejś 

podmiejskiej uliczki z daleka - 

ktoś ze mną był (Jacek 

Woźniakowski?); wczoraj - sen 

antyczny, niebywałej siły - 

dobroć, oddanie i mój - po raz 

pierwszy w życiu - udział we 

wspólnej namiętności - a wszystko 

to działo się w jakimś małym 

mieście, w jakimś hotelu, w 

jakimś towarzystwie, które 

przypominało trupę artystyczną w 

podróży ... Spełnienie absolutne z 

jakąś dziwną wizją jakby 

krajobrazu cielesnego 

(wiedziałem, że to jest ciało 

kobiety, choć to nie było ciało 

kobiety - ciało już przetłumaczone 

na obraz symboliczny, który ja 

dobrze rozumiałem ... ) 

 

* 

 

 Opisać dla Tygodnika mój sen 
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liturgiczny o księdzu w 

pomarańczowym ornacie i jego 

szamotaniu się z ogromnymi 

ministrantami o głowach okrytych 

pomarańczowymi skrzydłami. 

 Pochodzenie snu. Wietrzące 

się ornaty na cmentarzu 

kościelnym wokół św. Floriana - 

ornaty odwrócone podszewkami 

do góry, ornaty o nieliturgicznych 

kolorach - żółte, pomarańczowe, 

różowe, niebieskie, amarantowe, 

liliowe. Kołysały się na sznurkach 

między drzewami, wiuwając 

wstążkami - ornaty, dalmatyki, 

krepy - ornaty jak języki, 

dalmatyki z rozciętymi rękawami 

rozkrzyżowanymi przypominające 

trochę strachy w polu, półkola 

Kap... Myślałem jakby to 

wszystko odwrócić, i żeby w 

słońcu błysnęły kwiaty złote, 

srebrne, monogramy naszywane 

cekinami, obrazy haftowane 

jedwabną nicią, lazury, brokaty, 

atłasy. Chodziłem od sztuki do 

sztuki, podnosiłem, zaglądałem 

pod spód, pod podszewkę. Było 

tego - nie wiem - kilkaset chyba - 

parę dni trwało wietrznie, bo nie 

starczyło sznura i drzew. A gdyby 

tak myślałem - wszystko to 

wdziali na siebie i ustawili się 

szeregiem, jeden obok drugiego - 
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dzielił ich na grupy wedle kolorów 

- białe, czerwone, zielone, czarne, 

fioletowe, łamałem w trójki, 

czwórki i kazałem maszerować w 

orszaku ... Było to w czasie wojny. 

Nie widziałem, ani teatru, ani 

kina, nie oglądałem malarstwa, 

prawie nie czytałem, nie uczyłem 

się niczego - liturgia była moją 

jedyną wizją artystyczną, i to nie 

ta liturgia właściwa w kościele, 

która mnie dość nudziła, ale ta 

masowa, pod gołym niebem, w 

słońcu - liturgia rozkołysana przez 

wiatr ornatów. Gdziekolwiek 

jestem - w jakim tylko mieście - 

idę zaraz do największego 

kościoła, do katedry, do bazyliki, 

twierdząc, że interesuje mnie 

architektura. Nieprawda. Idę 

zawsze z podświadomą nadzieją 

zobaczenia gigantycznej liturgii - i 

do rozmiarów nawy, chóru, stall, 

przymierzam moją paradę 

ornatów. Ale gdy mi się tylko 

zdarzy trafić rzeczywiście na jakąś 

uroczystość - gdy tylko w tłumie 

zalśni złoto ornatów, dalmatyk, 

albo infuły ... uciekam 

natychmiast z przedziwną 

niecierpliwością - ze strachu zdaje 

się, żeby mi się tamta moja wizja 

nie spełniła, żebym sam pozostał 

aktorem i reżyserem 
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najwspanialszej pompy świata. 

(tak samo zresztą nie mogę ustać 

przed arcydziełem w muzeum, 

choć kontempluję, długo dzieła 

drugorzędne - tak samo, przelatuję 

szybko te utwory literackie, które 

są mi najbliższe). Strach przed 

absolutną realizacją wizji, 

pragnienia ... Ależ to jakieś 

zwichnięcie? 

 Tak myślę, że to jest 

zwichnięcie. Szukałem sztuki tam 

gdzie jej nie było - względnie tam 

gdzie ona była nieistotna, uboczna 

- w liturgii, przez co pewnie 

sfałszowałem sobie i sztukę, i 

religię. Mam artystyczną, teatralną 

wizję sztuki. W gruncie rzeczy w 

teatrze lubię najbardziej chwile 

kiedy aktorzy wszyscy razem 

wychodzą na scenę kłaniać się - 

gdy Król stoi obok błazna, zabity 

Książę obok swego rywala i obaj 

uśmiechnięci, tworzą orszak - mój 

orszak, w którym dwunastu księży 

naraz miało kroczyć obok siebie, 

dwunastu odzianych w barwy 

adwentu i przyjścia postu i 

tryumfu, żałoby i nadziei, 

niewinności i męczeństwa - we 

wszystkie barwy ... Publiczność 

szaleje. 

 

* 
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 Dziwaczny mechanizm: chcę 

widzieć to, co już widziałem. 

Dążę do obrazu pierwotnego. Ale 

nie chcę widzieć tego, co już 

widziałem bo obraz pierwotny był 

piękniejszy od wszystkiego, co się 

potem może powtórzyć. 

 Realizacja sztuki: odtworzyć 

ten obraz pierwotny, czy mu 

przeczyć? Realizacja osobowości: 

spełnienie pierwotnego marzenia, 

pierwotnej formuły, piękna, 

szczęścia, czy jej krytyka jej 

przeczenie? Odkrycie siebie, 

spełnienie siebie - czy 

wytworzenie w sobie kontr-typu? 

 Innymi słowy: czy mając 

pierwotną rytualną barokową, 

wizję sztuki, winienem taką 

kochać, taką realizować, czy 

zniszczyć ją w sobie i wytworzyć 

przeciwną - ascetyczną, surową, 

czystą, skromną? To cały 

problem! Przynajmniej tak ja to 

odczuwam! Na każdym planie 

życia duchowego: odkrywać 

siebie czy zaprzeczać sobie. 

 Nie wiem czy dość jasno się 

wyraziłem, i czy na miły Bóg, nie 

wygląda to na "wspomnienie"! 

 

23/VII. 
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 Wczoraj jadę do Wilgi - przez 

Górę Kalwarię; tam łąki zalane, 

teraz Wisła żółta, a na niej białe 

wiry. W Radwankowie sady w 

wodzie - woda po korony drzew 

podchodziła, ludzie zmartwieni 

patrzyli z szosy. Cała wieś lśniła 

lustrem wody, wodą cichą, 

spokojną. Klęska, katastrofa w 

takiej ciszy, w takiej pogodzie. 

Wielka Wisła pod Miedzeszynem 

- ogrom wody rozlanej. 

 Jakiż ja dzisiaj zmęczony: 

ledwie łażę. 

 Telefon do Kraśki w sprawie 

paszportów. Buc ponury, akcent 

literski, żadnych żartów, o, nie! 

 

24/VII. 

 

 Dominique de Roux w 

Łazienkach i p. Nodzyńska. 

Bełkot. Nie umiem po francusku. 

Onieśmielenie. Odbiłem sobie to 

potem u Ireny Sz. Zdołałem 

oderwać jej uwagę od Jerzego A. i 

zająć ją sobą. Jarosław. Obiad. 

Krzeczkowski. Też pisywał do 

Świtały i dostał odmowę. I Kisiel 

pisywał - nie dostał nic. Telefon 

do Kraśki - po prostu go nie było, 

po prostu wywiał gdzieś. Niech go 

szlag trafi - Mecz w telewizji - 

dziwne praktyki skoczków w 
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zwyż. Sztuka koncentracji - 

powinienem to samo robić przed 

pisaniem. Chwila, kiedy po 

strąceniu poprzeczki leżą na 

materacach - kompletna klęska. 

Wstają z opuszczonymi głowami. 

 

27/VII. 

 

 Wczoraj powrót Andrzeja. 

Jego uwaga: po co powieść moja 

została przekazana przez cenzurę 

do KC, zamiast zostać po prostu 

odrzuconą? Muszę o to zapytać 

Irenę. 

 

* 

 

 Ankieta IBL-u w sprawie 

krytyki literatury w latach 1960-

1970. 

 Wyjaśnienie wstępne: uwaga 

... 

 Niezbyt jestem kompetentny ... 

 

* 

 

 Telefon do Kraśki - załatwił. 

Siedzę w Biurze Paszportowym na 

Koszykowej. Tłum. Skrzynka A i 

B. Weź karteczkę z skrzynki A, 

wypełnij i wrzuć do skrzynki B, i 

czekaj. Czekają. Czasem odzywa 

się głos w głośniku i wywołuje 
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nazwisko. Wszyscy wtedy milkną, 

potem tłoczą się do okienka. W 

końcu głośnik się zepsuł i 

nazwiska wykrzykuje urzędnik, 

ale niezbyt głośno, wtedy ci co 

stoją dalej płaczą, że nie słyszą. 

Dużo młodzieży, trochę Żydów. O 

co nam właściwie chodzi? 

Dlaczego tak bardzo chcemy 

wyjeżdżać zagranicę? Czyśmy są 

tak ciekawi świata, czy tylko 

chcemy potwierdzić naszą 

wolność? Tracimy na to czas, 

nerwy, zdrowie, godność - czasem 

nawet dostajemy się, przez to w 

taką niewolę ... (szantaże!) 

 

* 

 

 Felieton dla Tygodnika. 

Trzeba najpierw zacytować list tej 

pani z Gliwic, odpowiedzieć pani 

Hersen, pogrymasić trochę, 

odczepić się od moralistyki. 

 

* 

 

 O, znów głos ... 

 

28/VII. 

 

 W pałacu Mostowskich. 

Numer 62-643. Smutny głos przez 

telefon: "Nie wiem ... Stwierdzam 
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... ". Kafka jest już dziś zupełnie 

banalny. 

 

* 

 

 Życie i literatura. Dyskusja? O 

życiu? Widać poruszyłem strunę 

czułą? A może sprawę, o której 

łatwo się pisze? Powinienem 

odpowiedzieć pani Hersen, panu 

(pani) P.U. Inna czytelniczka z 

Gliwic przysłała mi wycinek z 

gazety i list, w którym prosi o 

sprostowanie - i nie zgadza się ... 

Wstyd mi czegoś. Może nie 

powinienem był odzywać się w 

kwestii tak życiowej, dotykać 

rzeczy tak żywej ... Może raczej 

trzymać się z dala od życia, nie 

narzucać mu się tak ze swoimi 

"ocenami", "opiniami". Jest mi 

dziwnie nieprzyjemnie, jakbym 

nie miał porównania. Ale trochę 

tak, jakbym zażartował w 

towarzystwie np. na temat, który 

akurat komuś obcemu byłby 

najbliższy ... Głupie uczucie; 

wtedy trzeba albo przeprosić albo 

zamilknąć, albo zmienić ton, albo 

brnąć dalej w żart. Ilekroć mnie 

zdarzały się takie sytuacje, 

starałem się utrzymać ton 

żartobliwy i dowieść, że jest 

najwłaściwszy ... Ale dlaczego, to 
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porównanie do żartu? Kto tu 

żartował? Nikt. Takie porównanie 

... Nie, to co ja piszę, nie jest 

żartem - może nawet nie jest 

felietonem - nie zamierza być 

instytucją, do której pisuje się 

listy. Chciałbym, żeby to co piszę, 

nie było czytane jak opis faktu, ale 

jako ton ... Nie problemy, ale tony 

- tj. możliwości reakcji, ujęć, 

stylów ... Jeśli opiszę jakieś 

wstrząsające wydarzenie, niech 

nikt nie mówi, że "opisał 

wstrząsające wydarzenie", ale że, 

K. użył tym razem wstrząsającego 

stylu ... , niech oceni czy to styl 

dobry, niech go zapamięta i niech 

go sobie jak melodię przypomni. 

Gdy mu się (boże broń) wydarzy 

coś wstrząsającego - w życiu, lub 

w sztuce ... Jeżeli opiszę coś b. 

poważnego, niech się to nie 

nazywa, że poruszyłem poważny 

problem ale, że byłem poważny ... 

Z pewnością będę zrozumiany. 

Dam więc przykład: Pan P. W. 

opisał wydarzenie, z którego 

wynika, że ja nie mam racji. etc. 

Otóż p. P. W. nie tylko ma rację, 

nie tylko P. ma wyższość, ale w 

ogóle przebywa w innym świecie - 

przeżył - ja nie przeżyłem. Siedzę 

tu, bezpieczny, przy biurku ... 

Gdybym nawet przeżył, nie będę 
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tego przeciwstawiał, p. P. W., i nie 

będę się z nim spierał czyje 

przeżycie było większe, i które 

bardziej miarodajne ... do czego 

by to doszło. Przenieśmy się na 

teren fikcji. 

 

1/VIII. 

 

 Wizja istnienia? Cóż widzę - 

nawet gdy zamknę oczy? Widzę 

rzeczy, ich fragmenty, widzę 

twarze ludzkie, a raczej ich części 

- widzę ułamki rzeczywistości, 

jeśli nie resztki - czyli to, co 

zdołała w najwyższym trudzie 

zarejestrować, przyłapać, 

zatrzymać moją pamięć. Chcę 

zatrzymać jak najwięcej - ba! 

pretenduję do tego, aby zatrzymać 

całość. Gdy zwiedzam obcy kraj, 

muzeum, katedrę, lub bodaj gdy 

tylko oglądam piękny obraz, 

którego nie zabiorę przecież z 

sobą, boleję nad tym (cierpię), że 

nie zdołam zapamiętać 

wszystkiego, co mi się podoba; 

gdy czytam książkę, która ma dla 

mnie znaczenie, kłopoczę się 

wciąż tym, że jej treść, tak ważna 

dla mnie, ulatnia mi się z pamięci. 

Wymyślam więc tysiączne 

sposoby na to, aby zatrzymać 

jakoś wymykające mi się 
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przedmioty poznania, 

zaciekawienia czy upodobania. 

Kupuję reprodukcje, płyty, robię 

fotografie, szkice, sporządzam 

notatki, zamawiam mikrofilmy, a 

sam ze swej strony, kształcę w 

sobie zdolność pamiętania. Nie ja 

sam to robię - razem ze mną uczą 

się inni, wiele uwagi poświęcamy 

temu problemowi w naszych 

rozmowach, przypominając sobie 

mianowicie wzajemnie to 

wszystko, co już umknęło lub 

umyka właśnie naszej pamięci; 

ogromny wysiłek zbiorowy idzie 

na to utrwalanie uciekającej, 

rozpraszającej się i przemijającej 

rzeczywistości. Ileż wynalazków 

temu właśnie posłużyło celowi i 

wszak pismo, za pismem druk, z 

drukiem taka wielka masa w 

sposobie rejestrowania myśli 

zdarzeń, wiadomości, obrazów, 

dźwięków; a ile pomysłowości 

organizacyjnej: biblioteki, 

archiwa, muzea, kartoteki. 

Doprawdy, ogromna część 

psychicznego, umysłowego, 

organizacyjnego i produkcyjnego 

wysiłku ludzkiego idzie na to, aby 

rozszerzyć naszą indywidualną i 

zbiorową pamięć. 

 

* 
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 Wg. słownika Lelande'a: 

 Pamięć "jest to funkcja 

psychiczna polegająca na 

odtworzeniu stanu świadomości z 

cechami uznanymi przez 

podmiot." 

 

 Bergson: "Wszelka 

świadomość jest pamięcią - 

przechowywaniem i 

gromadzeniem przeszłości w 

teraźniejszości." (.L'Energic 

Spirituelle"). 

 Czyt. Ribot: Maladies de la 

mémoire 

* 

 

 Na co nam ona? Różnym 

celom służy. Spełnia zadania 

praktyczne - trzeba pamiętać jak 

się robi jajecznicę i jak buduje się 

most, aby nie trzeba było za 

każdym razem obmyślać 

wszystkiego od początku. Pamięć 

zatem jest warunkiem cywilizacji - 

czego nie zdołamy zapamiętać 

sami, zapisujemy, utrwalamy w 

nauce. Pamięć dalej jest 

warunkiem kultury; wszelka 

twórczość możliwa jest dlatego, że 

zachowujemy w pamięci 

podstawowe formy porozumienia i 

przedstawienia pamiętamy 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

220 

budowę zdania i pamięć 

gramatyczną przekazujemy 

każdemu narodzonemu dziecku; 

pamiętamy także zasady 

perspektywy, harmonii, 

kolorystyki, kategorie proporcji 

etc. pozwalające nam nieustannie 

malować, rzeźbić, pisać, budować, 

śpiewać, mówić w końcu. 

Pamiętamy i utrwalamy wszystko, 

co stwarzamy umożliwiając przez 

to twórczość dalsza - kontynuację 

wszelkiego wysiłku. 

 Pamiętamy dalej - i usiłujemy 

zapamiętać treść naszych wrażeń. 

Nie wystarczy nam chwila 

upodobania zachwytu, wzruszenia, 

rozkoszy, staramy się te chwile 

przedłużyć, utrwalić, przez 

zapamiętanie wrażeń przeżytych i 

szukamy sposobów na to, aby móc 

wrażenia owe wznawiać w 

żądanej chwili. 

 Staramy się zatem na różnych 

planach rzeczywistości, przy 

użyciu różnych władz, różnych 

zdolności naszych, zapewnić 

rzeczywistości ciągłość, trwałość i 

jedność; walczymy nieustannie - 

przeciw rozbiciu 

fragmentaryzowaniu 

rzeczywistości, przeciw jej 

rozpływaniu się w czasie, przeciw 

gubieniu się jej części. Staramy się 
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zbliżyć do całości - nieraz ponad 

potrzebę parodystyczną i 

emocjonalną. Nie pozwalamy aby 

cokolwiek z rzeczywistości ginęło 

bezpowrotnie, i zdarza nam się 

nieraz niepotrzebne pudełko wziąć 

do dłoni przed wyrzuceniem go do 

kosza na śmieci, i przeżywamy 

chwile wahania nad każdym 

listem, kwitem starym nad 

zardzewiałym gwoździem, 

schodzonym butem, guzikiem, 

kartą z zgubionej talii, starą 

zabawką, zanim zdecydujemy się 

wyrzucić na unicestwienie skazać 

jakąkolwiek rzecz. Nie zawsze 

myślimy o ich zastosowaniu; nie 

wszyscy jesteśmy skąpcami, czy 

kolekcjonerami. Ale we 

wszystkich nas budzi sprzeciw 

każde zubożenie, 

zdekompletowanie rzeczywistości. 

Owszem, od czasu do czasu 

ogarnia nas pasja niszczenia, 

wyrzucania, eliminowania rzeczy 

zbędnych, i czujemy jakąś 

ogromną ulgę, gdy z szuflady 

pozbędziemy się zbędnych 

gratów, z półki wyrzucimy 

nieczytane nigdy książki, gdy z 

notesu lub z pamięci wykreślimy 

uciążliwą znajomość, gdy aktem 

niecierpliwego zobojętnienia 

przekreślimy jakieś uczucie, lub 
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wyrzekniemy się wiary. Sądzimy 

wtedy, żeśmy rzeczywistość naszą 

uprościli, zatem zbliżyli do 

jedności. Inną jeszcze tendencją 

jest ta, która wyraża się w 

porządkowaniu, klasyfikowaniu - 

książek, listów, - do której należy 

także, spisywanie wspomnień, 

układanie rejestrów umowy etc. 

Wszystkie te trzy rodzaje 

czynności, które wszyscy znamy, 

pozornie przeciwstawne podobne 

są do siebie, powiedziałbym nawet 

jednorodne przez to, że pamięć 

przemijająca, niedoskonała, 

zatroskana o luki, jakie objawia - 

jest ich podłożem (żadna z tych 

czynności nie byłaby potrzebna, 

gdyby człowiek miał absolutną 

zdolność pamiętania wszystkiego, 

co przez jego mózg przechodzi), a 

celem - powstrzymanie procesów, 

które rzeczywistość czynią 

nieznośną, niepoznawalną. 

Czynności te powstrzymują 

mianowicie proces jej 

"przepadania" w czasie i w 

zapomnieniu, proces jej 

rozrastania się nadmiernego, oraz 

proces jej komplikowania się. 

Wszystkie te czynności mają na 

celu przygotowanie rzeczywistości 

na to, aby mogła być poznana - 

przystosowanie rzeczywistości do 
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naszych zdolności jej rozumienia - 

zdolności jej okaleczonych przez 

to, że słabuje, nie służy nam 

jedyna władza, która problem 

poznania rzeczywistości 

uczyniłaby nieistotnym: pamięć. 

Tak, albowiem prawdziwie 

doskonałym sposobem poznania 

rzeczywistości byłoby jej 

zapamiętanie w całości. 

 Musiałaby jednak zdolności tej 

towarzyszyć druga: zdolność 

natychmiastowego odtworzenia 

całej zapamiętanej rzeczywistości 

- odtworzenia jej nie we 

fragmentach, nie w ciągłości 

czasowej, w jakiej rzeczywistość 

nam się objawiła, ale w oka 

mgnieniu, w akcie równoważnym 

aktowi stworzenia: "stań się 

znowu" - ze wszystkim co było, co 

umarło, co zgubiło się, co straciło 

znaczenie. 

 Nie mamy ani takiej pamięci, 

ani takiej zdolności odtwarzania, 

ani zdolności przekonania, ani 

takiej zdolności pojęcia całej 

rzeczywistości; mamy natomiast 

zdolność wyobrażania sobie takiej 

całości - symbolicznego - w 

słowie byt, lub jestestwo lub - 

właśnie rzeczywistość, która do 

owej rzeczywistości tak się ma jak 

symbol algebraiczny do zbioru, 
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jaki reprezentuje. Jesteśmy 

przekonani, że istnieje 

rzeczywistość, której ani 

doświadczyć w całości, ani 

odtworzyć nie umiemy. Nasz 

wysiłek myślowy i nasza 

wynalazczość językowa zmierza 

do tego, aby wyrównać brak 

naszych zdolności percepcyjnych i 

odtwórczych; punktem 

wyjściowym wszelkiej naszej 

myśli jest tedy niedoskonałość 

nasza skojarzona z doskonałością; 

zdolność nasza (myślowa, 

językowa) skojarzona z 

niezdolnością (percepcyjną); 

wielkość nasza - z naszą małością; 

ograniczoność nasza z 

nieograniczonością ... I tak dalej - 

tak doskonali i tak niedoskonali? 

 

* 

 

 To znaczy: mówiąc "my", 

mam siebie na myśli. To ja tak 

pamiętam i nie pamiętam, 

rozumiem i nie rozumiem, i zdaję 

się składać z dwóch istot: 

rozumnej i głupiej, pojętnej i tępej 

... odczuwającej dramat istnienia 

w nielicznych chwilach i drugiej, 

która tak sobie żyje - beztrosko, 

bezmyślnie, lekkomyślnie, poniżej 

siebie. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

225 

 Czy gdybym osiągnął pełną 

jedność osoby - taką lub taką - 

byłbym szczęśliwy? Sądzę, że tak, 

a przekonanie to opieram na 

doświadczeniu jedności takiej w 

stanach takiego zachwiania 

równowagi organicznej, w którym 

do głosu dochodzi wyraźnie, tylko 

jedna strona mojej osobowości, 

głusząc wszystkie antagonistyczne 

głosy, ograniczając wszystkie 

przeciwne sobie odruchy: zdarza 

mi się mianowicie przeżyć chwile 

jasności (myślowej, kiedy 

inteligencja moja dokonuje 

cudów), jak na skrzydłach leci, 

porywając całą moją istotę w 

empirejskie wyżyny ... lub chwile 

wzruszenia, gdy cała moja istota 

jest jednym wrażeniem, jednym 

uczuciem i jednemu tylko służy 

celowi. Natomiast żądza, 

namiętność, muzyka, alkohol, pęd, 

lub inne zewnętrzne jakieś siły, 

ograniczając funkcje psychiczne, 

czynią ze mnie zwierzę głodu, 

zwierzę seksualne, zwierzę 

rytmiczne, dając mi to samo 

właściwie uczucie szczęścia, 

jakiego doświadczyłem w 

mistycznym uniesieniu - jest to 

szczęście jedności tożsamości 

wewnętrznej. Tak: [...] , błogi 

uśmiech pijaka, lub zadowolonego 
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płciowo mężczyzny niewiele się 

różni od uśmiechu, który widnieje 

na rozmodlonej twarzy lub na 

twarzy malarza przyglądającego 

się swemu dziełu ... Zadowolenie 

jest każdorazowo pełną zgodą na 

siebie, - na siebie takim, jakim 

jestem ... 

 Stany te jak widać są 

sporadyczne, dwuznaczne co do 

wartości, i raczej nienormalne. Nie 

mogę przeto być kryterium mego 

istnienia, ani elementem 

poszukiwawczym. Przyrodzonym 

stanem naszym jest niepewność, 

niepokój, zdziwienie, 

niezadowolenie z siebie - uczucia 

towarzyszące normalnemu 

naszemu usposobieniu - 

usposobieniu, w którym istność 

naszą uznajemy za niedoskonałą w 

sobie sprzeczną. Co więcej - skoro 

stany owe (szczęścia) nie 

odpowiadają prawdziwemu 

naszemu usposobieniu, skoro są 

zafałszowaniem naszej 

egzystencji, winniśmy ich unikać - 

niszczyć je w zarodku, razem ze 

wszystkim co je powoduje. 

 

* 

 

 Znaczyłoby to także, iż 

winniśmy unikać pełni poznania, 
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jako momentu, w którym 

spodziewamy się osiągnąć 

intelektualne szczęście. Dążenie 

do takiego szczęścia jest 

niewątpliwie celem wszelkiego 

wysiłku myślowego - najbardziej 

pesymistyczna formuła dotycząca 

bytu, wyjaśniająca go, 

upraszczająca, porządkująca, 

zawiera w sobie narkotyczną dozę. 

*) 

 

*) dopisane 4/VIII: i w tym kryje 

się czar pesymistycznego 

pisarstwa egzystecjalistów. 

 

* 

 

 Heideger: "Problem 

egzystencji może być 

rozświetlony wyłącznie przez 

samo egzystowanie". 

 "Istnienie jest tym, o co 

każdorazowo chodzi samemu 

temu jestestwu". 

 "Istnienie, o które chodzi temu 

jestestwu, jest każdorazowo moje" 

... 

 

* 

 

 Gdybym zechciał 

wytłumaczyć co tu robię, dlaczego 

zabieram głos, o co mi chodzi, 
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skąd moje uprawnienia do 

przemów ex cathedra (bo przecież 

druk, publikacja jest swoistą 

mową ex cathedra), gdybym więc 

zechciał wytłumaczyć co 

wpłynęło na to, że nie siedzę w tej 

chwili w banku, że nie śpiewam 

mszy, że nie jestem nauczycielem 

polskiego, że nawet nie jestem 

profesjonalnym krytykiem, czy 

"badaczem literatury" ... 

 

* 

 

 To naturalnie pochodzi z 

jakiegoś poznania werbalnej 

swobody - ze świadomości, że gdy 

zacznę pisać, musi coś z tego 

wyjść. Jest to więc jakby 

usposobienie słowne, jakby rodzaj 

słuchu - świadomość podobna do 

muzycznej. O ile jednak do 

uprawiania muzyki wystarczy być 

byle kim ... , o tyle ów żywot 

słowny prędzej czy później zapyta 

o swą metrykę duchową. Czy to 

reguła? Wątpię, żeby K.T. 

Toeplitz miał jakąkolwiek 

metrykę duchową, myślę, że nie 

ma jej nawet nasz tres cher Artur 

... Metrykę duchową trzeba 

pokazać, gdy się chce uprawiać 

pewien określony rodzaj 

pisarstwa, taki mianowicie, który 
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analizuje całą osobowość, i który 

prowadzi do jej wyróżnienia. O ile 

pamiętam, bardzo długo 

wzbraniałem się przed ukazaniem 

siebie, kryłem się, starałem o 

zachowanie duchowego incognito. 

Nawet "Oskarżony", który jest 

zamaskowanym przyznaniem się 

do zbrodni (słowo przesadzone, 

ale przecież ja jestem winien 

temu, że matka się otruła), nawet 

"Oskarżony" był zimną literacką, 

normalną, moralistyczną 

powieścią - czego to dowodzi, 

tego jak nb. nie wiem: czyżbym 

był taką kanalią, czy tak głęboko 

zepchnął moje prawdziwe 

problemy? O ile dobrze 

przypominam sobie moje 

duchowe dzieje, otworzyły mnie 

dopiero moje paryskie i włoskie 

przeżycia, zaiste tak okropne, tak 

okrutne, że wystarczyłyby komu 

innemu na samobójstwo - u mnie 

skończyło się niewinną 

stosunkowo, i prawie 

niezauważalną dla otoczenia 

nerwicą, z której nb. jeszcze 

niecałkiem się wyleczyłem. 

 Tak więc wtedy - przerwać 

muszę niestety, strażnicy moi, 

znów dobijają się do drzwi mojej 

duszy ... 
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2/VIII. 

 

 Wczoraj felieton L. Perz.: 

powstanie w Paryżu wywołali 

komuniści (Tiblon) - ażeby 

przejąć władzę i dyktować 

warunki; o powstaniu nie 

wiedziały inne organizacje oporu. 

Eisenhower wówczas zmienił 

plany operacyjne i pchnął na 

Paryż dywizję Leclerca. 

 Psa wykąpałem. 

 Dla mnie, człowieka, który 

poznaje świat za pomocą umysłu, 

a ściślej za pomocą języka, który 

jest tego umysłu funkcją 

poznawczą, język jest modelem 

całej rzeczywistości; świat jest 

taki jaki da się wypowiedzieć. 

 W tym sensie ja jestem 

źródłem rzeczywistości - ja ją 

rodzę, rozmyślam - 

wypowiadając. 

 W Wildze znowu kopałem, 

pływałem w rzece; cicho, powoli 

płynąłem pod prąd z głową 

podniesioną, w okularach, jakby 

aleją ciemnych zarośli, 

zwisających nad wodą; na 

zakręcie rzeki, na polanie, tuż nad 

brzegiem gziły się konie - kasztan 

oropiały i szpak. Dudniły stawidła. 

Bardzo się zmęczyłem płynąc - 

poczułem nagłe odrętwienie rąk i 
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nóg, tak że już nie mogłem do 

brzegu dopłynąć, jak 

zamierzyłem. Teraz boli mnie coś 

w ręce - od ramienia aż po dłoń, 

jakby żyła bolesna, nabrzmiała - i 

pręgę czerwoną widać na 

przedramieniu. 

 Czy mogę o świecie 

rozstrzygać wpierw, nim 

rozstrzygnę o sobie - czy mogę 

zadawać sensowne pytania o świat 

nie zyskawszy przedtem 

odpowiedzi na pytanie o siebie! 

Oczywiście; mogę takie pytanie 

zadawać, lecz odpowiedź jaką 

uzyskam, będzie cudza. T.zn. 

będąc nikim, czyli będąc 

nieokreślonym dla siebie, mogę 

tylko nauczyć się cudzej, gotowej 

filozofii. Własną filozofię buduje 

się tak samo, jak sztukę poprzez 

zbadanie własnej osoby z punktu 

widzenia jej oryginalności. 

 Pytanie inne: czy istnieje jakiś 

postulat - obowiązujący nas 

wszystkich - postulat tworzenia 

własnej filozofii? Kto jest 

właściwszy filozoficznie: ten, kto 

powiada ja uważam, czy też ja 

wierzę temu, owemu. Nb., oba 

twierdzenia są właściwie 

jednakowo zindywidualizowane 

filozoficznie. Na to, by zawierzyć 

filozofii trzeba, może nawet 
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więcej zainteresowania 

filozoficznego mieć na to, by 

naprędce ułożyć własny system. 

Ostatecznie, ludzie dzielą się na 

tych, co kryją swoją filozofię 

(wymyśloną, lub wziętą, 

wyuczoną), i na tych co jej nie 

mają. Naturalnie tzw. zawodowy 

filozof - historyk, logik, 

metodolog - może nie mieć żadnej 

filozofii, mimo wiedzy 

filozoficznej jaką posiada. Mieć 

filozofię, trzeba posiadać zespół 

przekonań co do całości świata: co 

o nim wiem, co o nim mogę orzec 

- a nie co do jego celów, czyli tzw. 

sensu - to ostatnie jest rzeczą 

wiary, natchnienia. 

 Otóż pytanie o stopień 

poznawalności i wypowiadalności 

świata, jest pytaniem o sukces 

własnej mowy poznanej i 

zainteresowanej - jest pytaniem 

osobistym. Poznanie jest 

autoanalizą przeprowadzoną do 

końca, na wszystkich planach, z 

tym mianowicie końcowym 

pytaniem: skoro jestem taki to a 

taki, co w świecie potrafię, co ze 

mnie świat ma. W tym momencie 

przystępuję do ustalenia relacji Ja 

- Świat, a więc do poznania. 

 

3/VIII. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

233 

 

 Trzasnąłem Andrzeja, psa 

odwiozłem do strzyży, ręka mnie 

boli. Gorąco. W piątek widziałem 

się z Kraśką u Jarosława, 

wyrecytowałem mu moją 

"sprawę" i czekam, wiedząc, że to 

na nic się nie zda, bo tym w KC, 

w MSW, i w MO także gorąco. 

 Czekanie. U nas to już nie 

funkcja, nie czynność, ale stan, w 

którym nadzieja miesza się z 

nieufnością, oburzenie na 

okoliczności, które do czekania 

zmuszają, łączy się z poczuciem 

sprawiedliwości, gotowym 

przyznać temu układowi rzeczy 

rację; niecierpliwość naturalna 

wobec bezczynnie płynących 

godzin, łączą się z cichym 

zadowoleniem, które przynosi 

każda bezczynność i każda 

bierność. 

 Esej o czekaniu. 

 

* 

 

 Dziwnymi pisarzami są 

egzystencjaliści. Atakują 

frontalnie - problemy, bez których 

żyć nie można; ich tematy, to 

prawdziwe aktualia duszy - a 

dlaczegóż sformułowania, 

definicje, relacje między 
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pojęciami brzmią sztywno, 

martwo, zimno, jakby mowa była 

o abstraktach ... 

 

* 

 

 U Tadzia Nowaka w 

Konstancinie. Poskarżyłem mu 

się, że ręka mnie boli, poprosił 

pokazać mu ją, i zaraz 

zaprowadził do swojej lekarki, a ta 

orzekła zakażenie krwi i 

wyjechałem z Konstancina z ręką 

jak tłumok owiązaną. 

 U Ireny Krońskiej. Wyjeżdża 

w sobotę do Austrii spotkać się z 

córką - przedtem urządziła mi 

czytanie listów męża, "Tygrysa" - 

co jest już, zdaje się, rytuałem. 

Byłem tych listów ciekawy; 

opowiadała mi o nich już nieraz, 

mówiąc, że są "zupełnie 

gombrowiczowskie" etc. Co za 

przykrość! Przede wszystkim ich 

adresat: Ryszard Matuszewski 

największy jego wówczas 

przyjaciel i łącznik z Kuźnicą, z 

którą Kroński ("Erazm") zaczął z 

Paryża współpracować. Kroński 

umawia się o artykuły, awanturuje 

się o ich szybki druk, próbuje 

wytargować honorarium we 

frankach, robi zgryźliwe uwagi na 

temat drukowanych w Kuźnicy 
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artykułów, i ... oczernia paryskich 

znajomych ile wlezie: Zagórskich, 

Sandauera, ... Chwali Putramenta, 

Żuławskiego, Żółkiewskiego, no i 

oczywiście samego Rysia, którego 

ma za świetnego krytyka, pisarza, 

Bóg wie co. Wszystko to pisane 

stylikiem studenckim, uczenie 

jadowitym. Są także idee - ba 

problemy epoki - ujęte z 

wisielczym humorkiem, 

witkacowskim, oczywiście, tyle 

że, witkacowski demonizm 

zmienia się pod piórem 

towarzysza Krońskiego w zwykłą 

łobuzerkę ideologiczną. Nic tam 

poważnego, nic głębokiego, nic 

czystego nie widzę - prócz tej 

miłości może, jaką swego 

"Tygrysa" darzy po dziś dzień 

Irena - z całym swoim 

nudziarstwem i histerią. Bowiem, 

histerią nazywam jej sposób oceny 

biogramu, ze Słownika 

Biograficznego, w którego 

zwrotach redakcyjnych ona 

dopatruje się jakichś "marcowych" 

machinacji, albo też opowiadanie 

o własnych swoich "przejściach" 

paszportowych. Jest to, niestety 

histeryczka i mitomanka, co jest o 

tyle przykre, że znalazłszy się po 

tamtej stronie - cudy niewidy 

będzie opowiadać o tem co się to 
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u nas w Polsce dzieje. Ja w dupie 

mam opinię jaką sobie świat o 

Polsce wyrobi - świat, też mi 

powaga! - gniewa mnie natomiast 

każda stracona szansa mówienia 

prawdy. Nie fałsz mnie gniewa - 

fałsz współtworzy rzeczywistość - 

ale fałsz niezdarny, o tyle w tym 

wypadku mniej od prawdy 

ciekawy. 

 Ryszard i Irena Szym. 

podobno rozpowiadają, że ja w 

moich felietonach podlizuję się 

Tygodnikowi ... O ile Krońska nie 

kłamie, są ani świniami; to nawet 

pikantne, żeby publicysta Nowych 

Dróg, Życia Literackiego, 

ochotnie cytujący Gen. Moczara 

nawet w literackich recenzjach, 

mnie zarzucał, lizusowstwo wobec 

pisma które w PRL prowadzi 

półlegalny żywot od 25 lat. 

 Szczegół z rozmowy z Ireną: 

jej spotkanie z Henrykiem 

Jabłońskim, który przyjął ją 

wytwornie i opowiadał o swych 

pomarcowych zasługach na rzecz 

Żydów, rewizjonistów etc. 

Ciekawe - połączyć to ze 

skwapliwością Kraśki ... 

 

4/VIII. 

 

 Irena K. ma przy tym 
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szczególną zdolność (Irena przy 

tym jest szczególnie zdolna) do 

wymuszania postawy u 

rozmówcy. Każe np. kochać 

swojego zmarłego męża, Mr. 

Leszka Kołakowskiego, a 

doprowadza do tego zupełnie 

prosto: traktuje ofiarę jakby już 

była gotowa, pokonana - a więc 

jak przyjaciela kibica, 

wtajemniczonego wielbiciela 

żądanej osoby. Zaprosiła mnie na 

odczytanie listów swojego męża 

tak, jakbym ja z góry uważał tę 

lekturę za doniosłą. Miała niejakie 

wątpliwości co do mojego 

zaciekawienia tymi listami, skoro 

uprzedziła mnie, że są one 

"zupełnie gombrowiczowskie" - a 

po skończonej lekturze jeszcze 

spytała "czyż nie są 

gombrowiczowskie" - na co ja 

szczerze odpowiedziałem, że nie. 

Podczas czytania pytała parę razy: 

a może to pana nie interesuje" - 

cóż ja miałem na to odpowiedzieć 

... Albo co mam odpowiedzieć na 

pytanie: Czy chce pan zobaczyć 

fotografię mojej córki" ... 

Powiedziałem: Bardzo ładna ... O 

listach: Bardzo ciekawe ... To jej 

wystarczy, żeby powtarzać: Przed 

moim odjazdem był u mnie K... , 

przyjechał do mnie ... siedział 3 
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godziny i ogromnie mu się 

podobała Kizia ... 

 Wszystko to razem wydaje mi 

się obrzydliwe. Gdyby kto chciał 

spisać historię sowietyzowania 

polskiej inteligencji twórczej, 

powinien może rozpocząć od 

Paryża lat 46-47 gdzie jej elita 

zbierała nagrody za pierwsze 

odstępstwa i zdrady, ucząc się 

zarazem cynizmu, obłudy, a także 

stosownie do rzeczywistości 

polskiej fałszywych skal 

porównawczych (np. niedola 

górników w Nordzie, a dola 

górników na Śląsku - ci ostatni 

mają przynajmniej świetlice, tamci 

zaś ... ). W tym towarzystwie Tad. 

Kroński, szyderca ze szkoły 

Witkacego, pierwszy uczeń w 

szkole cynizmu, odkrywający 

zasady podwójnej buchalterii 

duchowej zanim ktokolwiek 

wpadł na jej istnienie, powszechną 

zagładą usprawiedliwiający swe 

zdrady już gardzący swym 

proletariatem, nad którym tamci 

biedni praktykanci dopiero uczyli 

się litować, oczarowany zapewne 

"filozoficznością" tej ponurej 

rzeczywistości, jaka poczynała się 

tworzyć i podniecony rolą, jaka w 

niej przypadła intelektualistom 

oraz szalonym napięciem 
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perwersji, otóż on, ów legendarny 

"Tygrys", musiałby w tym tableau 

być postacią jeśli nie centralną (tą 

byłby łapacz zawodowy w rodzaju 

Putramenta, lub naiwniak 

kompletny w rodzaju np. Macha), 

to taką co z boku stoi, na 

pierwszym planie, profilem do 

widza, w kapturze, zapatrzona w 

puste miejsce z którego na obraz 

nikt nie patrzy. 

 

* 

 

 Myśl może banalna, głupia, 

może obsesyjna ... Lecz do tego 

prowadzę, by wskazać na ludzką 

słabość, nieudolność, jako źródło 

poznawczego i cywilizacyjnego 

wysiłku. Człowiek próbuje 

zrozumieć (cz. zapamiętać) 

rzeczywistość, aby sprostać 

wyobrażeniu jedności, jakie na jej 

temat posiada. Idealny akt 

poznania, zgodny z właściwym 

umysłowi ludzkiemu 

przeświadczeniem iż cała 

rzeczywistość jest powszechną 

jednością, polegałby na 

zapamiętaniu jej i odtworzeniu. 

Na pytanie: jaka jest 

rzeczywistość, umysł ludzki rad 

by odpowiedzieć: taka i wręczyć 

ją całą pytającemu - kosmos jak 
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jabłko. Otóż w naszej twórczości 

językowej, plastycznej, [...] , w 

naszej działalności organizacyjnej, 

cywilizacyjnej realizujemy 

nieustannie nie ten obraz 

całkowitej jedności - za tym 

obrazem gonimy. 

 Dlatego pamięć, (z jej 

cierpieniem i jej pragnieniem) 

mam za tę funkcję psychiczną 

która niejako najbliżej jest 

dramatów poznania ... Zwrócić 

tedy uwagę jaka masa czynności z 

niej pochodzi - czynności 

codziennych; zrozumieć ich 

filozoficzną wagę. 

 

5/VIII. 

 

 Okropne. Okropne. Ani 

wyjechać, ani nie wyjechać. 

Czekam nie wiem na co, dziś 

dowiedziałem się, że Kraśko 

wyjechał na urlop, nie 

zostawiwszy mi wiadomości, czy 

mi cokolwiek załatwił. Umówiłem 

się z Lenartem, którego prosiłem o 

sprawdzenie, myśląc, że on ma 

dojście bezpośrednie do MSW, ale 

diabła tam: zadzwonił do ... 

Syczewskiego tj. zastępcy Kraśki. 

Potem musiałem odbyć z nim 

idiotyczną rozmowę, niby 

swobodną i towarzyską i wypić 
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kawę parzoną w szklance, a 

wściekłość mnie gniotła. 

 Próbowałem przez cały dzień 

pisać - bez rezultatu widocznego; 

chciałem dla Tygodnika, rozwinąć 

myśl, która mi w notesie jakoś 

sama ułożyła się pod piórem - o 

tym mianowicie, że wysiłek 

poznawczy jest jakby nieudałym 

wysiłkiem pamięci; że myślenie 

jest jakby zastępczą czynnością 

pamiętania, a przeto jest skażone 

w swej genezie; im doskonalsza 

myśl, im śmielsza, tym bardziej 

ujawnia niedoskonałość umysłu 

ludzkiego pozbawionego 

zdolności, na jakiej mu naprawdę 

zależy - pamięci utrwalającej i 

odtwarzającej - jedynej zdolności, 

która mogłaby mu oddać 

rzeczywistość taką, jaką naprawdę 

ukochał - tj. całą i jednolitą. 

Próbowałem to rozwinąć, ale 

natrafiłem na trudności, 

przestraszyłem się cudzych na ten 

temat myśli, zmieszałem się i 

zabłąkałem i pomyślałem sobie ze 

złością, dlaczego filozofia ma taką 

pewną siebie minę, jakby ona 

jedna powstawała bez trudności i 

błędów - podczas gdy literatura 

usiana jest trupami nieudałych 

pomysłów, historia cała zdaje się 

składać z błędów, a historia nauki 
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- otóż dlaczego filozofia 

przemawia tak pewnie ex 

cathedra, jakby była wyjątkiem 

pośród tego powszechnego 

błaźnienia się? 

 

6/VIII. 

 

 Gombrowicz: "Ja muszę być 

oryginalny". 

 Ja: Starałem się zawsze być 

dobrym uczniem. 

 X: Zawsze był dobrym 

uczniem. 

 Ja: Zawsze przestawałem być 

dobrym uczniem, t.zn. konflikt 

czekał mnie z wychowawcą, który 

mnie najbardziej ukochał, z 

dyscypliną, której się już 

podporządkowałem. Ja nie jestem 

ów klasyczny "krnąbrny uczeń" 

lecz "prymus odtrącony malgre 

lui. I nie wiadomo dlaczego 

(podobno stawałem się zawsze po 

pewnym czasie arogancki, 

przemądrzały lub robiłem coś 

niemożliwego). Wygląda mi na to, 

żem przeceniał moich mistrzów; t. 

zn. w moim uwielbieniu dla nich 

posuwałem się aż do 

przypisywania im 

wspaniałomyślności, zmysłu ironii 

i przeciwieństwa. Marzyłem o 

mistrzu, który zdolny byłby do 
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ironii na swój własny temat i 

praktykowania dialektycznych 

sprzeczności. 

 

7/VIII. 

 

 Dziś ma być parafowany układ 

niemiecko-radziecki: nowa 

sytuacja, nowa polityka, nowa 

historia w Europie. Musi teraz w 

NRD dojść do nacjonalistycznej 

irredentny i do ruchu na rzecz 

zjednoczenia, lub rozszerzenia 

Federacji. Jest to początek 

rosyjskiego odwrotu z Europy 

Środkowej - bo rosyjska obecność 

usprawiedliwiona była tylko 

pilnowaniem Niemiec. Jako ich 

sojusznik - nie ma tu co robić, 

poza pilnowaniem ustrojów w 

NRD w Polsce i w 

Czechosłowacji - ustrojów źle 

funkcjonujących. Jeśli tego 

Rosjanie już dziś nie rozumieją, 

zrozumieją jutro, tj. za 10 lat i 

proces "finlandyzacji" Europy 

Środkowej będzie nieunikniony. 

Rzecz w tym, że Rosjanie coraz 

bardziej zainteresowani są swoją 

Azją: tam mają bogactwa 

naturalne, tam mają przemysł - 

tam jest ich granica z głównymi 

antagonistami: z USA, Chinami i 

Japonią. Kolos się odwraca! 
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Polska powinna pilnować się 

tylko, aby się razem z nimi nie dać 

odwrócić, tj. nie angażować się w 

rosyjskie konflikty azjatyckie. 

 

* 

 

 A co ja mam robić? Jeśli 

chodzi o zadania prywatne 

zalecałbym naukę języków obcych 

(angielskiego, niemieckiego) oraz 

naukę w ogóle (filozofii), oraz 

podciągnięcia się w kulturze 

ogólnej, która jest we mnie mocno 

zwietrzała. Jeśli chodzi o pracę 

literacką: 

1. felietony - dobrze; 

2. "Wariacje romantyczne" - 

złożyć, zmontować, nie 

przejmować się; 

3. Przez najbliższe 10 lat pisać 

opowiadania - krótkie powieści, 

nie dłuższe niż 100 - 120 stron, 

każde z tezą psychologiczno-

filozoficzną. Wyłożyć swój 

system nie puszczać się na żadne 

opisywanie, opowiadanie. 

 Mój system. 

1. Ja jest odpowiedzialne. 

2. Odpowiedzialność jest 

absurdalna - stwarza ją zbieg 

okoliczności. 

3. Ja wypracowuje postępowanie 

pod terrorem okoliczności. 
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4. Nie może zrzucić 

odpowiedzialności pod groźbą 

utraty autonomii osobowej. 

5. Ja jest odpowiedzialne za to, za 

co odpowiedzialne, być nie może. 

6. Etyka jest tragiczna. 

7. Da się wyjaśnić obecnością 

Boga, lecz to jest niepewne. 

 

* 

 

 Sytuacja: przyjeżdżam do 

zakładu, dla dziewcząt jako 

wykładowaca etyki świeckiej (lub 

filozofii). Są to dziewczęta 

zamknięte za mechaniczną i 

przedwczesną pobudliwość. 

 Zakład jest prywatny. Jest to 

idee-fixe przełożonej. 

 Panny mają nadzieję, że 

przyjechałem uwieść przełożoną - 

a w takim razie one byłyby 

wyzwolone; Lecz ja naprawdę nie 

mam tego zamiaru! Ani też nic 

mnie nie obchodzi los dziewcząt. 

A jednak - zostaję wciągnięty, i 

obciążony odpowiedzialnością, 

najobrzydliwszą, jaką sobie można 

wyobrazić. 

 Dziewczęta np. bronią się 

przede mną i gdybym zaczął z 

którąś z nich, potwierdziłaby się 

teza o ich, pobudliwości ... Ja 

mogę je wyzwolić tylko przez 
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przełożoną ... 

 Jest tam stary nauczyciel, 

który to już ma za sobą. On 

twierdzi, że nie ma wyjścia innego 

- jest to jakby Gombrowicz, który 

robił wszystko, ale mu się nie 

powiodło. ... 

 

* 

 

 Przełożona próbuje 

reedukować dziewczęta w duchu 

dawnej powagi - a raczej chce 

stworzyć powagę nową; przede 

wszystkim usiłuje im wmówić, że 

miłość nie jest rozkoszą, ale 

ciężkim trudem i ofiarą. Chce to 

przeprowadzić poza religią i poza 

tradycją - nie chce być 

staroświecka, nie! Szukam wzoru 

nowoczesnej cnoty, nowoczesnej 

ascezy. 

 

* 

 

 Ale: czy dam sobie radę z 

typami dziewczęcymi? Z tą całą 

atmosferą żeńskiej pensji? Raz coś 

takiego widziałem: w Jarocinie. 

 

10/VIII. 

 

 Wczoraj Wilga. Przez cały 

dzień napięcia, kłótnie, wieczorem 
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spokój. Sympatyczna kolacja w 

Karczewie. Zupa jabłkowa. Dziś 

na Koszykowej - i znów to samo: 

przyjść za 6 tygodni. Telefon do 

Lenarta. "Sprawa została 

uruchomiona ... nie wiem ile czasu 

minister będzie potrzebował na 

wydanie decyzji. Spotkanie Stef. 

Kisielewskiego. Będzie drukował 

w Tygodniku - o tej głupiej 

muzyce". Poznałem Micewskiego 

- albinos. 

 Wstrętni ci katolicy - jeden w 

drugiego. 

 

* 

 

 Wczoraj w Życiu artykuł 

Górnickiego: Ubu a sprawa 

polska. 

 

11/VIII. 

 

 Artykuł jak artykuł: stare żale 

pod adresem "Zachodu": 

namawianie do miłości dla Rosji - 

"wobec tego". Zachód was 

krzywdził i poniżał, "wobec tego" 

kochajcie Rosję. Mniejsza o to. I 

tak nie mogę się tą sprawą 

poważnie zająć. Swoją drogą 

zadziwiająca bezmyślność: 

wyrzucać zachodowi, że nas nie 

wziął w obronę przed Rosją i 
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"wobec tego" deklarować miłość 

do Rosji, to jakby pomstować na 

policjanta, że niedość skutecznie 

chroni nas przed złodziejem, i z 

tym, ostatnim "wobec tego" 

zawrzeć małżeństwo. Oczywiście, 

że Polska jest od końca XVIII 

wieku rosyjską domeną; Prusy i 

Austria dopuszczone były do 

podziału tylko na zasadzie 

przekupstwa; oczywiście, że 

Zachód traktuje "sprawę polską" 

jako funkcję swej polityki wobec 

Rosji, wiedząc zarazem, że Polska 

jest słabym punktem Rosji, jej 

"miękkim podbrzuszem", że tu 

najłatwiej wzniecić irredentę i 

zawiązać spisek antyrosyjski. 

 Rosja została z Polski wyparta 

na 40 lat: przez ofensywę państw 

centralnych w 1915 roku. 

Pokolenie, które w tym okresie 

wzrosło, sądzi, że obecność Rosji 

tutaj jest tymczasowe, a to jej 

usunięcie się było tymczasowe! 

Obecność Rosji w Niemczech też 

nie jest nowością - po 1815 

Aleksander dyktował niemieckim 

książętom nawet wewnętrzną 

politykę. Powróciła w 1945 roku - 

i jest. Może, wycofa się pod 

naciskiem Chin i całej swojej 

azjatyckiej problematyki. Są 

ludzie (np. Stefan Kisiel.), którzy 
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twierdzą, że układ niemiecko-

radziecki oznacza przede 

wszystkim wycofanie się 

Amerykanów z Europy, a więc 

utwierdzenie hegemonii rosyjskiej 

w Europie. Byłoby to możliwe, 

gdyby inny stan rzeczy panował w 

NRD (jej rozwój gospodarczy 

doprowadzi niewątpliwie do 

irredenty w rumuńskim stylu - a 

ZSRR związany układem z NRF 

nie będzie mógł użyć środków 

przemocy!), i gdyby inny stan 

rzeczy panował w samym ZSRR. 

Tam nie ma już rządów 

arbitralnych - Każda ekipa musi 

szukać teraz poparcia swego 

aparatu ... Nie, już głupstwa 

mówię! Aparatowi obojętna jest 

polityka zagraniczna - każda za 

wyjątkiem takiej, która nie ma na 

celu kapitulacji. Aparat będzie 

atakował układ z Niemcami. 

Ekipa będzie na innych polach 

szukała dowodów swej 

niezłomności - przede wszystkim 

na polu ideologicznym. 

 

* 

 

 Głupstwa piszę. Nie jestem w 

sosie do pisania. Wczoraj Lenart 

zawiadomił mnie, że decyzja jest - 

zdaje się ministra. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

250 

 Wieczór u Ewy. Miło. 

 

* 

 

 Ale wróćmy do Górnickiego. 

Czy Król Ubu jest utworem "anty-

polskim"? Napisany przeciwko 

Polakom z intencją szkodzenia ich 

żywotnym interesom? 

Oczywiście, nie. ... 

 

* 

 

 Iii, nie chce mi się pisać o tym 

Górnickim. Co mnie to obchodzi? 

Kazali mu napisać jakiś artykuł 

anty-zachodowi, żeby dla układu 

Schell - Gromyko stworzyć anti-

dotum, i napisał: kupę 

komunałów. Czy Ubu jest anty-

polski? A niechże sobie będzie! 

Co mi to szkodzi? 

 

* 

 

 No, ale muszę. Muszę coś 

napisać. Więc napiszmy. No, 

napiszmy. Tytuł: Co jest anty-

polskie. W. Górnicki w Życiu 

Warszawy: "Zgodzimy się chyba 

wszyscy, że Król Ubu jest 

najbardziej antypolskim tematem 

w całej literaturze światowej" ... 

Nie, nie zgadzam się. Życie snem 
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Calderona jest pod tym względem 

znacznie gorsze, choć przyznaje 

nam dostęp do Morza 

Śródziemnego. Należy wykluczyć, 

aby Jarry spełniał "czyjekolwiek 

zlecenia propagandowe ... ". Kto 

wie? Miał wtedy 18 lat, a takie 

szczeniaki są przekupne. "Należy 

więc raczej przyjąć, że Jarry, być 

może nawet podświadomie, 

posłużył się pewnym stereotypem, 

jaki u schyłku w. XVIII, a już 

zwłaszcza w. XIX ukształtował się 

w Europie na nasz temat." 

 W dalszym ciągu artykułu 

Górnicki analizuje ten stereotyp. 

(bezsensowna wiara polityczna w 

Zachód; nieprzemyślane zrywy 

powstańcze, odrażający 

konserwatyzm) i dochodzi do 

wniosku, że choć nam szkodzą 

złośliwcy w rodzaju Alfreda Jarry, 

główną winę za utworzenie i 

rozpowszechnianie owego 

stereotypu ponoszą sami Polacy, 

gdy twardo trzymają się swoich 

mitów. P. Górnicki wie co pisze i 

nie myślę tu z nim wszczynać 

polemik historycznych; na 

marginesie tylko zaznaczę, że 

posługiwanie się takimi 

generaliami jak "wschód" - 

"zachód" może wywołać 

nieporozumienia. Czy p. Górnicki 
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tę antynomię rozciąga również na 

XIX wiek, skoro pisze o jakichś 

dawnych bezsensach polskiej 

polityki? Od końca XVIII wieku 

"sprawa polska" była domeną 

rosyjską, wobec czego wszystkie 

polskie stronnictwa 

niepodległościowe szukały 

sojuszników u antagonistów Rosji 

- nie tylko na "zachodzie", ale np. 

w Turcji. Czy to nie logiczne? 

Beznadziejna prawda, ale to 

dlatego, że Rosja zręcznie 

obezwładniała swych europejskich 

partnerów. Skutek był taki, że ze 

strony najbardziej zachowawczych 

i legitymistycznych kół w Europie 

zachodniej Polacy otrzymywali 

taką właśnie radę, jaką im ex post 

wygotował p. Górnicki: oparcie 

się o "wschód", tj. lojalnego 

podporządkowania Rosji. P. 

Górnicki nie miał tego oczywiście 

na myśli; przez "wschód" rozumie 

on zapewne tylko ZSRR i blok 

socjalistyczny. To też lepiej 

zawsze w historii mówić o 

konkretnych państwach, rządach, 

niż operować stereotypami. - Na 

to by uzasadnić sojusz polsko-

radziecki nie trzeba do absurdu 

sprowadzać 150 lat polskiej 

polityki, która może była 

beznadziejna, ale niestety bez 
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alternatywy. 

 Tak, ale nie o tym chciałem; 

zaniepokoił mnie ten "Król Ubu" 

"cyniczny" i "anty-polski". Pan 

Górnicki jest zdaje się pierwszą 

osobą na świecie, której to 

przyszło do głowy. "Król Ubu" 

jest - przypomnę - przeróbką farsy 

pt. Polacy napisanej zbiorowo 

przez kilku uczniów liceum w 

Rennes. Prawdziwym bohaterem 

sztuki był profesor historii, 

Hebertof zwany Heb; Eb... , nad 

którym znęcało się przed Jarrym 

już kilka pokoleń uczniaków z 

Rennes. W farsie wydrwiono 

historię, jaką wykładał ów P.H.: - 

historię mordów, dynastyjnych 

porachunków, okrucieństw i t.d., 

które ramol ów z namaszczeniem 

pewnie wbijał chłopcom w głowę. 

Dlaczego bohaterami farsy stali 

się Polacy? Oh, każdy z belfrów 

ma swojego konika. Może P.H. 

lubił sczególnie historię Dymitra 

Samozwańca? Wystarczy, żeby 

raz zagłębił się w jakiś szczegół 

swojej obłąkańczej erudycji, albo 

żeby raz klasę oblał na jakimś [...] 

czy Potockim, aby te nazwy 

przykleiły się do niego raz na 

zawsze. Słyszałem raz wykład 

naszego kochanego prof. Bourilly 

o Słowackim. Siedziałem wśród 
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notujących zawzięcie studentów, 

którzy parskali śmiechem, gdy im 

profesor streszczał Lillę Wenedę. 

Nie zdziwiłbym się, gdyby po tym 

wykładzie powstała absurdalna 

komedyjka, ... 

 Dobra, mniejsza o genezę. "To 

już rozumiemy, idźmy dalej" - jak 

mawiał mój matematyk. Rzecz w 

tym, czy Król Ubu jeśli 

subiektywnie - nie jest utworem 

antypolskim, nie jest nim np. 

obiektywnie. Zdaje się, że to 

nigdy nikomu nie przyszło do 

głowy (cytat). Tak się na ogół 

czyta i rozumie Króla Ubu - jako 

pamflet na historię na władzę, na 

bezkarny idiotyzm, uzbrojony i 

występujący w majestacie prawa. 

Czy nas bodaj pośrednio ośmiesza 

- choćby przez to, że kojarzy się 

widzowi z owym stereotypem 

negatywnym jaki sobie na nasz 

temat świat utworzył. Zapewne, to 

znaczy, jeśli tę sztukę zobaczy 

ktoś, kto ma do nas specjalny uraz, 

ucieszy się szalenie. Ale stąd 

wniosek, że winny będzie za 

każdym razem ten Polak, czy to 

zjawisko polskie, które było 

przyczyną takiej akurat postawy - 

widza, a nie Jarry. Kto nas lubi 

ceni, powie w przerwie: "Zabawny 

ten Jarry, ale właściwie Polakom 
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krzywdę zrobił ... ". Gdybym 

znalazł się na miejscu, 

powiedziałbym natychmiast 

beztrosko. Nic nam nie szkodzi. 

Na temat każdego narodu istnieje 

tyleż negatywnych co 

pozytywnych stereotypów. 

Stereotypy błąkają się po 

literaturach. Obok Polaka o jakim 

mówi Górnicki, błąka się przecież 

Polak "szlachetny", romantyczny 

... podobnie Niemca pracowitego 

kompromituje Niemiec 

bezgranicznie karny, Francuza 

inteligentnego Francuz 

lekkomyślny. Czytelnicy 

"Twórczości" przypominają sobie 

może fragmenty, "Biednej Belgii" 

Boudeleire'a, (w moim 

przekładzie). Napisał kto kiedy, 

straszliwszy paszkwil na sąsiedni 

kraj? I jakoś nie obrażają się o to 

Belgowie. 

 Czy na literaturę można się w 

ogóle obrażać? Na tej ostatniej 

sprawie zależy mi najbardziej, 

ponieważ dotyczy ona już 

twórczości, morale pisarza, jego 

spokoju moralnego. Literatura, o 

czymkolwiek mówi, zawsze świat 

ma na myśli; odnosi się to do 

wszelkiej sztuki. Podobieństwo 

portretu jest zaletą, ale nie 

warunkiem sztuki. "Racja" 
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obiektywna, słuszność, 

wygłoszonych w utworze 

literackim sądów jest rzeczą 

dobrą, ale nie rozstrzygającą. Na 

literaturę nie można się obrażać - 

jak na piękną kobietę, kiedy mówi 

głupstwa. Niech mówi - jej status 

nie polega na mówieniu rzeczy 

mądrych, ale na rozsiewaniu 

piękna, na tworzeniu napięć, 

atmosfery, na jakimś uroku, który 

jest pozaszumowy. Boli nas 

niejedno od niej usłyszane słowo, 

ale jej wybaczamy, ponieważ 

wiemy, że w gruncie rzeczy jej nie 

o to chodziło. Porównanie 

literatury z kobietą wyda się może 

komu za "lekkie" może 

niepoważne. Ale z grubsza o to 

chodzi. Z grubsza, powiadam. 

 

* 

 

 Wciąż ta sama skomplikowana 

sprawa: literatura - prawda. 

Cokolwiek by się na ten temat 

powiedziało, ogół domaga się 

owej prawdy i pociąga literaturę 

do pełnej odpowiedzialności za 

prawdę, rację, wpływ 

wychowawczy, podczas gdy owa 

literatura, od tej 

odpowiedzialności wytrwale się 

wyłguje. 
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13/VIII. 

 

 Czekam: denerwuję się; 

chmury lecą szybko, sine i 

obrzękłe, słońce raz w raz błyska i 

gaśnie, wiatr dmucha, czuję się jak 

garstka pierza. Czekam na 

zezwolenie, sparaliżowany. Wiem, 

że kiedy ten papier dostanę do rąk 

zacznę myśleć, ruszać się: 

spieszyć - a teraz jestem martwy i 

życie w całości nie ma dla mnie 

sensu. Bo my w gruncie rzeczy nie 

tylko myślimy, ale i żyjemy 

metaforycznie; t. zn. rzecz każda 

ma dla nas odpowiednik w sferze 

znaczeń - analogię metafizyczną, i 

jakby sygnałem jest o rzeczy 

innej. 

 W prymitywnym stadium 

myślenie to objawia się w formie 

przesądów: jak kominiarz może 

znaczyć szczęście, tak głupi 

papierek może znaczyć los, życie, 

wieczność, etc. Metafora nie jest 

wyłączną zdolnością poezji; 

przeciwnie - poezja porządkuje 

tylko, udostępnia las metafor, w 

którym wszyscy żyjemy ... 

 

14/VIII. 

 

 Spodek: śmierć jest ta sama w 
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sztuce co w życiu ... ta sama tam i 

tu trwoga i tajemnica ... jeśli 

waliza sztuki nie będzie 

wypełniona śmiercią, dobrem, 

życiem, okaże się pusta, ... 

"Sztuczny, wymyślony bohater 

wplątany w dramat dobra i zła 

przeżywa tę samą sytuację co i w 

rzeczywistości ... Sytuacją tego 

samego dobra i tego samego zła ... 

etc. 

 Nie. No nie. Jeszcze nie wiem 

dlaczego nie, ale napewno nie. To 

napewno nieprawdziwe bo nudne. 

Prawda nie może być nudna. 

 Czy rzeczywistość jest ta sama 

wokół (ta "widzialna") co w 

sztuce, w literaturze? Nie. Nie. 

Czym się różnią? Trybem bycia. 

Wystarczyło by sięgnąć po 

Ingardena, aby to roztrzygnąć. Ale 

umówmy się, że roztrzygniemy 

sprawę sami, po amatorsku. 

 

15/VIII. 

 

 Nie tak bardzo po amatorsku 

(nie zdecydowałem się) bo jednak 

przeczytałem rozdział z Ingardena 

o prawdzie i idei dzieła 

literackiego. Tak, to napewno 

najuczciwsze ujęcie, choć 

"objawianie się jakości 

metafizycznych" wydaje mi się 
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nadużyciem. 

 Ale nie zagłębiajmy się w to: 

jestem tak zmęczony, że dwóch 

zdań nie umiem z sobą złożyć. 

 

* 

 

 Stary spór to nie znaczy spór 

nieaktualny; Spodek wznowił 

stary spór pisząc mi, że śmierć jest 

ta sama w życiu i w literaturze etc. 

- spór mający swą ogromną 

literaturę a przecież aktualny, 

skoro znający ją dobrze mgr. lub 

nawet dr. Spodek odczuwa 

potrzebę ... 

 Stary spór to nie znaczy spór 

nieaktualny, Spodek wznowił spór 

o "prawdę" o ideę dzieła 

literackiego. Proszę! Nigdy nie 

należy zaprzestawać dyskusji o 

pryncypiach, nie dlatego aby same 

przedmioty były tak niezgłębione 

(każde logiczne ujęcie wydaje się 

opanowywać je w całości), ale 

dlatego że język jest jak ruchomy 

pionek, co wczoraj na nim, z niego 

zbudowane, dziś wymaga 

przebudowy. My byśmy się ze 

Spodkiem pogodzili, jak się zdaje, 

z teorię Ingardena jako punktem 

wyjścia, ponieważ ani on, ani ja 

nie mamy ani skrajnie 

formalistycznych (estetyzujących), 
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ani skrajnie realistycznych 

utylitarnych skłonności. Spodek 

przystałby mianowicie na to, że o 

"prawdzie" dzieła literackiego 

można mówić tylko w takim 

zakresie, iż objawiające się w nim 

jakości metafizyczne (trwoga, 

cierpienie, dobro) odnoszą się do 

duchowego stanu rzeczy dającego 

się poznać w doświadczeniu 

wewnętrznym; wedle tej 

fenomenologicznej teorii literatura 

byłaby sztuką komunikowania 

(udzielania) doświadczeń 

wewnętrznych za pośrednictwem 

skomplikowanej sygnalizacji, na 

którą składają się owe "warstwy" 

(językowo-znaczeniowa 

przedmiotowa), stanowiące 

jedność. Zgoda? 

 Nie. Owe jakości metafizyczne 

budzą moją nieufność, gdyż do ich 

występowania i komunikowania 

się trzeba warunków 

nienależących do dzieła 

literackiego. Najpierw nie każde 

dzieło literackie jakości takie 

objawia; istnieje cała masa 

utworów spełniających wszystkie 

formalne warunki (np. powieść 

kryminalna), których "jakości 

metafizyczne" wymagałyby 

skomplikowanej i naciągniętej 

interpretacji. A jeśli nie każdy 
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utwór jakości takie objawia, 

sprawa klasyfikacji wymaga 

również interpretacji ... Kto będzie 

rozstrzygał. Krytyk? Ale jaki 

krytyk? Jak usposobiony 

metafizycznie. Stopień 

wrażliwości metafizycznej, 

podatności na bodźce 

metafizyczne, też nie jest 

jednakowy. Do tego więc, aby 

objawiły się owe jakości trzeba 

albo subiektywnego na nie 

przygotowaniu (gotowości), albo 

pomocy krytyka. Może być więc 

tak, że krytyka w ogóle wmawia 

występowanie takich jakości, że 

będą istnieć dzieła w ogóle 

zawdzięczające wszystko 

wmówieniu, wychowaniu - i tak 

jest z częścią polskiej literatury. 

Wydaje mi się, że dzieło określić 

trzeba przez taką cechę, która 

objawia się wszystkim jednakowo 

i niezależnie od pomocy, 

interpretacji i t.d. Taką cechą jest 

zaciekawienie. 

 

* 

 

 List od J.J. Szczepańskiego i 

odpowiedź: 

 Drogi Panie Janie, 

List Pana jest dla mnie b. ważny - 

dziękuję. Moje wcielenie? Z 
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grubsza wiem. 1) marksizm; złe 

sumienie zagłuszane cyniczną 

pozą i kokietowaniem 

antagonistów - m. in. Pana, na co 

Pan - jak doskonale pamiętam - 

reagował nader nieufnie; w 

gruncie rzeczy marzyłem o tym, 

żeby mnie ktoś zdrowo op...ł. 

Przecież fałszywy i płytki był mój 

marksizm, zupełnie nie wyszła mi 

odwilż. Nie mogłem rozpaczać po 

XX zjeździe, bom w idee dogm. 

nigdy szczerze nie wierzył. A że 

to był okres tylko dla 

zrozpaczonych, obwinionych etc. 

przez cały ten czas, aż do 1968 

roku chyba, wlokłem się w 

awangardzie odwilży, tak jak 

kiedyś plątałem się przy taborach 

socrealizmu. 2) moralista; na 

marginesie "ruchu" głównego 

próbowałem sobie zbudować 

własny status pisarski. Pisałem 

powieści, o których ktoś bodaj 

Maciąg napisał trafnie, że są 

pisane tonem, "zbolałego serca" - 

czy coś takiego. Napisałem m. in. 

powieść, która miała być 

wyznaniem, wprowadzeniem mnie 

jako mnie - a stała się b. 

literackim, b. wymyślnym, 

"moralistycznym" 

wypracowaniem - ("Oskarżony"). 

Wyczerpawszy zupełnie ten ton w 
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dwóch jeszcze innych powieściach 

przez 5 czy 6 lat nie napisałem 

nic, wiedząc, że albo się teraz 

określę, albo już nigdy. Targałem, 

wyrzucałem wszystko - w końcu 

zacząłem, już dla zabawy, na 

próbę, parodiować sam siebie 

(chciałem napisać "wielką 

powieść") i tak z rozmaitych 

strzępów złożyłem "Dziecko przez 

ptaka przyniesione". 3) W 1968 

roku w ... 

 

16/VIII. 

 

 Zaciekawienie wynika z 

podstawowego prawa struktury, 

która rządzi umysłem: da się ona 

sformułować najprościej: co 

zaczęte musi być skończone, co 

niejawne musi być wyjaśnione. 

Oczywiście, owo zaciekawienie 

realizuje się na różnych 

szczeblach - może bym potrafił 

dowieść że istnieje szczególny typ 

zaciekawienia artystycznego ... W 

gruncie rzeczy zaciekawienie jest 

jednak elementem głównym; gdy 

czytam opis śmierci umieram 

(Śmierć Iwana Iliicza) nie mówcie 

mi, że przeżywacie trwogę - po 

prostu was zajmuje czy stary 

umrze - bo co zaczęte musi być 

skończone. Jaką zaś funkcję w 
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naszym życiu duchowym pełni 

zakończenie? A, ogromną! To ono 

właśnie nas wyrywa z owej 

szarzyzny, monotonii życia, o 

której tak pięknie pisał Ingarden - 

ono nas budzi do istnienia. 

Literatura jest sztuką wymuszania 

energii - w tym sensie wszystkie 

jej sposoby są równoprawne - i 

dlatego "bierze nas" ona 

podstępem atakując nasze centra 

nerwowe. Sprawami, które 

nikomu z nas nie mogą być 

obojętne: miłością, śmiercią, 

karierą, majątkiem - odwołuje się 

do naszych najprymitywniejszych 

i najpowszechniejszych marzeń i 

strachów. Ale nie dlatego, żeby 

nas o tym pouczać, a po to tylko, 

żeby nas w ogóle pobudzić do 

życia, aktywności, myślenia. 

Literatura nie zmienia nas w 

niczym, ani nas nie pogłębia, ani 

nie czyni mądrzejszymi (nieraz 

patrząc na tego lub owego 

krytyka, myślicie ze zdumieniem: 

a przecież ten człowiek, podobno 

czytał Dostojewskiego! Cóż z 

tego. Literatura w życiu duszy jest 

tym, czym sen w życiu organizmu; 

rzecz niby machinalna - ale 

spróbujcie nie spać przez 3 doby 

... Tak i z czytaniem. Coś tam 

żujesz okiem. Raz T. Manna, raz 
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Joe Alexa, bez wielkiej różnicy. 

Ale spróbujcie przestać. Wówczas 

zaczniecie zaciekawień waszych 

szukać coraz niżej - w 

opowieściach z magla ... 

 O rodzajach zaciekawień, o 

ich rangach, o rodzajach bodźców 

jakie z nich płyną, może w 

którymś z listów następnych, bo 

papier się kończy (może czasem 

mi się uda ułożyć mój system 

estetyczno-psycholgiczno-

filozoficzny.) Za punkt wyjścia 

przyjąłbym twierdzenia iż 

człowiek stara się unikać trudności 

umysłowych, w związku z tym: 1) 

nie myśli, 2) nie pamięta, 3) nie 

zwraca uwagi, 4) nie interesuje 

się. 

 Oczywiście, mówiąc, 

"człowiek" mam zawsze siebie na 

myśli. 

 (12:10) Tętno: 84. 

 Aspiryna. 

 (13.) W godzinę później:76! 

 

Warszawa, 9.9. 

 

 Okropne w głowie 

pomieszanie, senność i niechęć do 

pisania. Pięknie. Napatrzyłem się. 

Puściłem w niepamięć wszystko 

co w tej podróży było złe, a reszta 

układa mi się w zjawę kolorową, 
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żywą, pełną ruchu. 

 A jednak nie potrafię żyć 

samodzielnie i bez niczyjej 

pomocy wypracowywać sobie 

sens. Bezradny wobec tych 

"wrażeń z podróży" sięgnąłem 

znowu po Gombrowicza 

"Dziennik" tom III, gdzie mowa o 

podróży do Europy. 

 Ciągnąc swój temat. 

 

* 

 

 Przeczytałem Króla (trzeba 

koniecznie zmienić tytuł) z 

interwencjami cenzury i 

Syczewskiego. Bardzo śmieszna 

lektura. Te skreślenia dotyczą 

zawsze rzeczy gorszych. Co to w 

ogóle za utwór? Chyba jednak 

niedobry. Ale temat, temat tam 

jest, identyczności. 

 Skąd we mnie ten temat? Stąd 

może, że matka była raz kochaną, 

dobrą, subtelną damą, a innym 

razem rozszalałą awanturnicą, 

stąd, że ojciec grał tyle ról, że cały 

nasz dom raz zmieniał się to w 

suterenę, to w salon? Ale mnie w 

tych czasach prześladowało raczej 

poczucie odmienności i 

pragnienia, aby być jak inni. Moje 

odczucie tego, gdym idąc w stronę 

domu patrzył na widoczne z dala, 
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z placu Matejki, oświetlone okna 

naszej jadalni. - Okna jak tyle 

innych - myślałem - a przecież ... I 

to przeświadczenie tragiczne, że 

przez to, co stało się i ułożyło bez 

mojej winy, całe moje życie 

będzie już napiętnowane. To zaś 

odczuwałem jako winę. 

 

10/IX. 

 

 Strach przed pisaniem. 

Spędzam nieraz całe godziny 

bezczynnie w strachu przed 

wzięciem pióra w rękę - w strachu 

przed napisaniem głupstwa. 

Zdanie napisane ma przewagę nad 

swoim autorem - jako rzecz 

zorganizowana nad chaosem. 

Głupstwo zorganizowane ma 

przewagę nad nieuporządkowaną 

mądrością. 

 

13/IX. 

 

 Niedziela. Ciemno. Moi 

wyjechali. Woźniak o 

Brzozowskim. Gnuśność. 

Brzozowski: "Obojętność religijna 

jest obojętnością ... Nie chce mi 

się sięgnąć po T.P., aby ten cytat 

sprawdzić - a sens jest taki: 

obojętność religijna jest znakiem 

ogólnej obojętności - martwoty 
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duchowej. Oto ja. Oto dlaczego do 

czasów dziecinnej religijności 

wracam jak do świata mojej 

duchowości - dawno wyschłego, 

którego wspomnienie mnie tylko 

żywi. 

 

14/IX. 

 

 Mochnacki. Napisać, nie 

napisać? Co mnie w tym 

człowieku zaciekawiło? 

Biografia? Zdaje się, że tylko 

biografia, bo przecież nie jego 

myśli o literaturze, oparte na 

fałszywych analogiach. Może na 

przykładzie M. możnaby 

przeprowadzić krytykę 

romantycznego myślenia, ale 

przecież ja nie jestem do tego 

gotowy - a zresztą co mnie to 

obchodzi. Jest tak, owszem, jakaś 

sprawa - przemiana w 

humanistycznym myśleniu - w 

myśli o literaturze przemiana 

idąca w duchu lingwistycznym, to 

jest zjawiska umysłowe ujmujące 

jako pochodzenie struktur 

językowych ... Ale co tu ma 

Mochnacki z tym wspólnego. 

 Nic, mnie ten Mochnacki, 

chyba po prostu nie interesuje. 

Lepiej bym zrobił zajmując się 

czym innym z tej epoki. Np. 
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Rousseau - o, to jest temat! 

 

15/IX. 

 

 Nie chodzi o to, aby napisać to 

czy owo, ale aby odzyskać ten 

rozpaczliwy zapał, z którym 

garnąłem się kiedyś w sferę ducha, 

sprzeciwiając się zamknięciu mnie 

w przyziemności i normalnemu 

traktowaniu. Wtedy odbywało się 

to na tle religijnym (lub, na tle 

nerwowym). To się wciąż musi na 

tym tle odbywać, inaczej wszelki 

sens straci. 

 

* 

 

 Niepokój jest rzeczą dobrą. 

Każdy ci to powie. Ale wyobraź 

sobie ten niepokój za 20 lat - 

wyobraź sobie śmierć z tym 

niepokojem. Co tam śmierć - 

wyobraź sobie ten niepokój w 

chwili kiedy już napewno będziesz 

wiedział, że nie potrafisz z nim nic 

zrobić! Teraz jeszcze myślisz ten 

swój niepokój sprzedawać. Potem 

... 

 

* 

 

 Tematy do książki: (Wariacje 

romant.): uzupełnienia do wielkich 
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mitów: 

1) Religijność romantyczna; 

2) Nacjonalizm; 

3) Rousseau; 

4) Rewolucja francuska. 

 Wzory pisarsko-osobowe. 

Kościuszko 

ks. Skarga 

Stanisław August (negatyw. czy 

pozytyw.?). 

 

 Kostiumy historyczne. 

 

16.IX. 

 

 A gdyby palnąć sobie o 

Mochnackim powieść 

historyczną? Napisać to czego 

Mochnackiemu brak - wyznanie 

osobiste - dopisać mu, dorobić 

duszę, tj. religię, miłość, 

zadziwienie swoim losem, 

autokrytykę filozoficzną. Napisać 

to w formie pamiętnika 

przedśmiertnego, jakby w 

Auxerre, wśród cierpień, jakie 

wtedy znosił i jakby z okazji 

książek, które wtedy do niego 

doszły - Dziadów Mickiewicza, 

Kordiana Słowackiego i wobec 

wiadomości o szerzącej się w 

Warszawie kolaboracji ... 

 

17.IX. 
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 Dziś, w 18 rocznicę śmierci 

Matki mojej, zaczynam z Bożą 

Pomocą gromadzić materiały do 

powieści o Mochnackim, którą 

winienem wydawnictwu PWN 

złożyć za 3 1/2 miesiąca. Powieść 

ta przyniesie mi sławę i pieniądze. 

 Na początek przejrzałem 3 

tomy pracy zbiorowej pt. 

"Społeczeństwo Królestwa 

Polskiego"; (Warszawa 1965, 

nakł. PWN.). Studia o 

uwarstwieniu i ruchliwości 

społeczej pod red. W. Kuli. Nic 

tam ciekawego nie znalazłem, ale 

co mi szkodzi kiedyś wrócić do 

niej - może się przyda. 

 Ze wspomnień Kaz. Wład. 

Wójcickiego (cytuję za Szackim): 

"M.M. - niskiego wzrostu, głowy 

większej niż wzrost wymagał, 

rysów twarzy pociągłych i nosa 

orlego - nie wzbudzał u mniej go 

znających sympatii. Oblicze całe 

przez brodę zadartą i nos 

spuszczony przypominało postać 

Judasza, jaką widzimy w słynnym 

obrazie L. da Vinci: Wieczerzy 

Pańskiej ... 

 Kto mi rzekł, żem do Judasza 

z Leonardowego obrazu podobny? 

 I do Judasza postaci raz w raz 

wracał, jakby tą postacią i jej 
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losem oczarowany tajemnie i 

jakby w niej pokrewieństwo, 

związki dziwne, chciał wyśledzić. 

Judasz? Nie byłże on spośród 

dwunastu najrozumniejszy? Czy 

mu się ten czas nazarejski nie 

wydał omamieniem ... Judasz - nie 

był on prawdziwą ofiarą 

odkupienia? 

 Sam o sobie: 

"Portret osoby niecierpliwej, 

niespokojnej, która za każdym 

pociągnięciem pędzla wstaje z 

miejsca i odbiega od artysty, a 

potem znowu wraca i odchodzi z 

odmiennym co chwila wejrzeniem 

to pochmurnego, to rozjaśnionego 

lica; która jest ustawnie to w 

smutku, to w weselu; która jest 

wszytka z duszą i ciałem w grze 

namiętności - portret takiej osoby 

będziesz jej podobny?" 

--- 

"Czas wreszcie przestać pisać o 

sztuce. Co innego zapewne mamy 

teraz w głowie i sercu. 

Improwizowaliśmy najśliczniejsze 

poema narodowego powstania! 

Życie nasze już jest poezją. Zgiełk 

oręża i huk dział. Ten będzie 

odtąd nasz rytm i ta melodia ... " 

 

* 

 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

273 

 Jak myśl ta ostanie się wobec 

nowej na emigracji powstającej 

poezji polskiej, gdy przed oczyma 

umierającego znajdą się już nie 

sonety i ballady, ale poemata z 

materii historycznej, utkane z krwi 

narodowej jak upiory wywołane ... 

 

* 

 

 Bał się myszy? (Zawieyski). 

 

* 

 

 Brzozowski: "zamknięty w 

całkowitym osamotnieniu swej 

Królewskiej świadomości." 

 

* 

 

 "Daleko za światem" ... 

 

* 

 

 "Bojaniec, pow. Żółkiewski, o 

2 mile na płn. wschód od Żółkwi, 

przy gościńcu krajowym 

prowdzącym z Żółkwi na Mosty 

Wielkie do Sokola. Okolica 

piaszczysta, moczarowata i lesista. 

Ludność: rzym. kat. 28, gr. 

kat.939, izrael. 32. Do par. rzym. 

kat. w Żółkwi, a grecko-kat ma na 

miejscu. Gleba tu nieurodzajna z 
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powodu niskiego położenia, 

zupełnej równiny, nie mającej 

prawie żadnych spadów, przeto 

bagnista. Łąki za to dają obfity 

plon; las z powodu wielkiej 

obfitości małą ma wartość." 

 Łąki pod Górą Kalwarią i 

Czerskiem miewały im 

przypominać łąki bojanieckie. 

 

* 

 

 Przy okazji: Bodruków, pos. 

Kotkowskich: "należał dawniej do 

Jacka Małachowskiego" (+1821), 

głośnego ze swych dziwactw, 

który tu mieszkał w czerwono 

pomalowanym dworze, 

dziwacznej wielce struktury." 

 

* 

 

 Bazyli był Kościuszkowskim 

żołnierzem. Kult Kościuszki. 

 

* 

 

 Lwów - kamienica Tischera. 

 

* 

 

 Warszawa - "ożywienie, 

blichtr, i duch reakcji, bigoteria. 

 St. K. Potocki: Podróż do 
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Ciemnogrodu. 

 Cenzura uchwalona (czy tylko 

wniesiona) w paźd. 1820 roku. M. 

może więc o sobie powiedzieć": 

 W cenzurze upłynęła młodość 

moja ... 

Albo: 

 "Ocenzurowano młodość moją 

... " 

 Senat. 

 Liceum w pał. 

Kazimierzowskim. 

 Konspiracja na Dynasach. 

 Zaprzysiężenie Wolnych 

Polaków w pał. Radziwiłłowskim 

przy Miodowej. 

 Piętkiewicz i Heltman. Dekada 

Polska. Trzy chorągwie: Rejtana, 

Kościuszki i Kołłątaja. Lektury: 

Monteskiusz, Sieyés, Mireabeau, 

Mobby, Rousseau, Kant. 

 1821 - Zamkn. Dekady i 

areszt. Heltmana i Piątkiewicza. 

 XI.22 - Łukasiński, Szreder - 

Wolnom. Narodowcy. 

 XII. - Mochnacki a także 

Pawła Korna. 

 1823 - Śledztwo w Wilnie. 

 

* 

 

 Zdanie z Szackiego: "Mówią 

mi, że można zmusić człowieka, 

żeby pisał, nie można jednak 
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zmusić, żeby pisał dobrze." (39). 

A jeśli inaczej nie potrafi? Zdanie 

to warto włożyć w usta któremuś z 

przeciwników M., aby się z nim 

ten rozprawił. 

 Szacki przypuszcza, że 

dopiero lektura Konr. Wallenroda 

i późniejsze doświadczenie 

polityczne podsunęły M. myśl, że 

swoim memoriałem działał na 

szkodę tyranii - wtedy - powiada 

Sz. - reakcje miał prostrze", t. zn. 

pisma karmelickie bez ogródek 

nazywał hańbą. 

 *) - Dać mu więc znów 

Konrada Wallenroda do ręki, 

Niech zrobi jego analizę. 

 Od czasów karmelickich, bał 

się ciemności - przez całą noc 

palić się musiała lampka w jego 

pokoju. 

 Literatura - po wyjściu z 

więzienia, jako szansa, razem z 

przyjaźnią Michała. 

 Czy M. i Podarasz byli 

pederastami? 

 Czyt. Schillera: Zbójcy; 

 Musset: Spow. dziecięcia 

wieku; 

 Listy Krasińskiego; 

 Byron; 

 K. Wł. Wójcicki: Warszawa, 

jej życie umysłowe ... ; 

 Mochnacki: Listy filozoficzne 
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Schillera, Dzien. Warszawski 

1825, nr 4, str 503-13. 

 Mochnacki, przepisywał z 

Schillera - otóż dojrzałość jego w 

Auxerze na tym także będzie 

polegać, iż myśli z siebie same 

pocznie, ze swego doświadczenia. 

 Czyt. K. Koźmian: Pamiętniki. 

 W więzieniach obowiązkowe 

praktyki religijne - wpływ na 

religijność M. M. praktyki te 

spełniał b. gorliwie i oburzał się 

na więźniów, którzy z nich drwili. 

(p. Gustaw, który też drwić nie 

pozwala). 

 Podczaszyński - być może 

dzięki niemu M. po wyjściu z 

cenzury (1828) powrócił do 

towarzystwa literatów. P. 

"zwrócił" mu opinię. 

 Z młodych lat M. musiał 

zachować przede wszystkim 

wspomnienie Mich. 

Grabowskiego, który mu się 

sprzeciwiał i który tak obcy 

wydawać się musiał 

romantycznemu towarzystwu; 

nienawiść do Goszczyńskiego - 

instynktowna! 

 Lelewel - Chimcio. Mieszkał 

naprzeciw Mochnackich. 

 "Takie jest moje zdanie" - 

kończył Chimcio. 

 Kawa i rum. 
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 Rok 1826 - rok klęski; 

 1828 - Sąd Sejmowy, nadzieja. 

 15.XII. - sprzys. Wysockiego. 

 M. wstąpił do Zw. na pocz. 

1829 roku. 

 "Wtedy wszyscy byliśmy 

dobrzy, wszyscy uczciwi, bo 

wszyscy chcieliśmy jednej rzeczy 

i kochaliśmy jedną ojczyznę. Ta 

chwila powszechnego braterstwa 

w sprzysiężeniu, ta chwila zgody 

jest jedyna - i już jej ani razu nie 

ujrzymy w ciągu walki. Polska 

była piękna natenczas ... Resztę 

dni skołatanych niedolą oddałbym 

chętnie za drugą taką, choćby i 

najkrótszą, chwilę w życiu moim." 

 Niebywałe poczucie siły i 

pewność wygranej. 

 Wyobrażali sobie, że naród 

stoi za nimi, że oni są jego 

wyzwolicielami. Obojętność w 

noc listopadową musiała pozostać 

- jako szok i jako trwały uraz. 

 Czyt. Schlegel, Cousin. 

 "Czyny, nie tylko czyny rodzą 

imiona". (M) 

 Szacki: "Postanowił jeszcze 

tego wieczora zagrać o najwyższą 

stawkę. Możemy domyślać się, że 

był w euforii. Kiedy na emigracji 

powiodło mu się na amatorskim 

koncercie, roił przez dni parę, że 

podbije świat jako wirtuoz i zrobi 
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na tym majątek. W ten sposób 

reagował na każdy sukces. 

Ponosiła go wyobraźnia, wszystko 

wydawało się możliwe - aż do 

klęski, po której pogrążał się w 

równie krótkotrwałej rozpaczy". 

 "Bronił się wprawdzie w 

prasie, pisał nawet: "Niech żyje 

jenerał Chłopicki", ... - i zapewniał 

o swej prawomyślności i 

nienawiści dla rządu ... " (105). 

 Owszem M. miał poglądy na 

literaturę w swych ostatnich 

latach: Rewolucja i literatura są to 

rzeczy we wszystkim sobie 

przeciwne." 

 Ostatnie tygodnie: Przyjaciele 

dostrzegli dziwną "powolność w 

dyskusji", zobojętnienie dla 

polityki, zainteresowanie 

rzeczami, o których dawniej nie 

słyszeli od niego. Mówił o 

duchach, o jakichś głosach 

tajemniczych, napełniających 

świat harmonią. Później przestali 

go w ogóle rozumieć. "Lekarze 

stwierdzili zapalenie mózgu". 

 + 20.XII.1834. 

 Jak przeżył rocznicę listopada 

i swoich przygód grudniowych? 

 W spr. "pism auxerskich": T. 

Kozanecki. Maurycy Mochnacki i 

obóz Czartoryskiego. (Przegl. 

Hist. t. XLVIII, z. 4. W-wa 1956, 
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s.755.). 

 Gollenhofer: Pierwsze próby 

opozycji w dziennikarstwie padły 

stłumione żelazną ręką cenzury; 

opór stawiany w sejmie 

zgnieciono ograniczeniem praw 

sejmowania, wpływem rządu na 

wybory posłów i odwlekaniem 

konstytucyjnych zgromadzeń. 

Rzucono się więc do spisków, 

podziemna ich robota zaczęła 

nurtować całe społeczeństwo. I w 

tem właśnie leżał tragizm 

położenia, że polityczne życie 

kraju odtąd dwoma popłynęło 

łożyskami, że kiedy na 

powierzchni rząd budował w 

miarę sił i wszelkimi sposobami 

zapobiegał rozbiciu, kiedy dzięki 

niezmordowanej pracy i 

zapobiegliwość Lubeckiego ustalił 

się byt materialny kraju, pod 

spodem spiski podkopywały 

fundamenta, zniechęcały i 

odstręczały od pracy, siały 

nienawiść i gorycz wzajemną. 

Wzrosło lekceważenie i pogarda 

teraźniejszości, znikła wiara w 

lepszą przyszłość, ustaliło się 

przekonanie, że konstytucja za 

lada sposobnością może być 

odjętą i byt królestwa zwalony; 

znienawidzono rząd własny, 

otoczono zaś osobistości, głośne 
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bądź przez pozycję mu 

okazywaną, bądź przezeń 

pokrzywdzone lub za takie 

uchodzące, czcią i uwielbieniem". 

(17). 

 Co do więzienia p. Pamiętniki 

Olozara. 

 

21/IX. 

 

 Szukam tematu. 

 Potrzebuję czegoś zupełnie 

nowego. Dawne tematy (np. ten o 

człowieku, który pragnie się 

oskarżyć) znudziły mi się i już tak 

obrosły we mnie w komentarze i 

znaczenie, że już nie umiem ich 

oddać w sposób świeży i 

bezpośredni. Potrzebuję tematu, 

historii, którą mógłbym po prostu 

opowiedzieć. (Jakże trudno mi 

przychodzi napisać nawet tych 

parę zdań!) 

 

* 

 

 A gdyby tak - odwrotność 

oskarżonego? Młody człowiek, 

który usprawiedliwia się ze swojej 

bezczynności i ze swych 

negatywnych uczuć i postaw tym, 

że obciążony jest chorobą (matki), 

gdy ta tymczasem, choć stara i 

zdziwaczała, jest przytomna, 
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mądra i nic od niego nie wymaga? 

 I. Spotkanie z Katarzyną, 

dramatyczna rozmowa, w której 

on wyjaśnia jej, że nie może się w 

nic angażować, dopóki tamto jest 

nierozstrzygnięte. 

 II. Jakieś telefony i spotkania, 

w których on usprawiedliwia się, 

że czegoś nie zrobił ponieważ jego 

sytuacja rodzinna jest tego rodzaju 

... 

 III. Spotkanie z bratem, przed 

którym on nie może udawać; brat 

proponuje mu nawet, że matkę 

weźmie do siebie ... Brat podziwia 

matkę za jej rozum, inteligencję, 

aktywność ... Ten zaprzeczyć nie 

może ... Ten broni się 

dramatycznie. Wspomnienia ojca, 

który jakby wyhodował chorobę w 

matce, aby uzasadnić swą słabość 

i nieczynność. 

 IV. Powrót do domu - straszna 

wiadomość - matka w nocy 

umarła. Wszyscy jej żałują - jego 

rozpacz. 

 Zjawia się Katarzyna. Jego 

ucieczka. 

 Lub też: pogrzeb, wszyscy 

czekają na jego przyjście. Nie 

zjawia się na pogrzebie. Uciekł. 

 Możliwości: 1) zabił matkę i 

przeląkł się odpowiedzialności; 2) 

boi się normalnego życia po jej 
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śmierci; 3) ją jedną prawdziwie 

kochał, a wszystkich innych (Kat. 

zwłaszcza) prawdziwie 

nienawidził. Kto to ma 

opowiedzieć! 

 Oczywiście: lekarz psychiatra, 

do którego cała sprawa dotarła już 

jako "wypadek chorobowy". 

 Lekarz psychiatra - nowy 

Sherlock Holmes! 

 Stały narrator - zapalający 

fajkę i t.d. opowiadający 

dziwaczne historie ludzkie XX 

wieku. 

 Jung: Lekarz widzi wszędzie 

choroby. Część jego sztuki polega 

na tym, aby ich nie widzieć tam, 

gdzie ich nie ma". 

 Mój lekarz będzie więc 

opowiadał o chorych, których 

uleczył uznając ich za zdrowych. 

 Nazwisko: Dr. Klug. 

 Dr. Kraft (jego oponent). 

 Tak. Wydaje się, żem znalazł. 

Wystarczyłaby więc ta chwila 

uwagi, skupienia, zajęcie się 

tematem: 

 

* 

 

 Mochnacki. 

 Za Szpotańskim: Koźmian do 

dyr. Szkoły Podchorążych, w 

związku z artykułami 
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Godebskiego w "Chwili 

spoczynku" (pisemko 

podchorążych): "Dopóki 

romantyczności bronili literaci, 

było pół biedy, ale teraz któż jej 

da radę, gdy się schroniła pod 

bagnety ... ". 

 Pigoń: Rana na czole Konrada 

("Wiązanka historyczno 

literacka". PIW. W-wa 1969.) 

 Do ideologii Mochnackiego: 

mesjaniczną ideę (przewodnictwo 

Polski pośród narodów 

słowiańskich i jej 

odpowiedzialność za losy Europy 

za wolność ludów) M. 

wypowiedział w terminach 

politycznych. Por. to z 

rozpowszechnionym wówczas 

mesjanizm - np. Condorceta. Ta 

polityczna argumentacja 

Mochnackiego łączy go 

niewątpliwie z duchem Hot. 

Lambert (Ujejski 267 Romantycy) 

podczas gdy Tow. Demokr. i 

Lewica pozostawały właśnie pod 

mesjanicznymi wpływami 

francuskich ideologów. 

 

22/IX. 

 

 "Pożegnania" (w tv) i 

"Krajobraz po bitwie", dwa filmy 

dwóch różnych reżyserów, z 
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dwóch różnych epok, przedzielone 

dwudziestodwuletnim rozwojem 

techniki filmowej oraz samych 

twórców (ich umysłów i 

talentów), a tak samo złe, i to z 

tych samych powodów: z 

lekceważenia dla dramaturgii; z 

niedbalstwa w obsadzaniu ról 

drugorzędnych i z natarczywego 

aktualizowania, z chęci 

przypodobania się w dzień 

premiery czy kolaudacji. To 

widocznie jest stała, 

konstytutywna wada polskiego 

filmu wynikająca ze stylu pracy. 

Wydaje mi się, że reżyserzy zbyt 

szybko przechodzą od scenariusza 

do scenopisu wierząc, że błędy 

czy niejasności dramaturgii 

poprawią i wyjaśnią czystą 

techniką. Wychodzą z tego liczne 

głupstwa. 

 

* 

 

 G. powiada: osobowość jest 

strojem, który ją przywdziewa na 

przyjęcie drugiego człowieka. 

Zbudował więc teorię obrotu 

psychicznego, czy - lepiej - ruchu 

psychicznego. Ten zaś nie jest 

nieustanny. Między odejściem 

jednego partnera, a przyjściem 

drugiego, dusza wpada w bezruch, 
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odrętwienie, i liże wtedy swoje 

rany. Znoszą się wtedy jej 

przeciwne znaki, neutralizują 

naciski i wpływy; dusza kontroluje 

się, wspominając i powtarzając 

sobie odbyte rozmowy, i układa 

fikcje przyszłych spotkań, starć, 

konfrontacji. Dokonuje bilansu. 

 Osobowość osiąga się w tym 

stopniu, w jakim jest się zdolnym 

do samotności - do myślenia bez 

wewnętrznych świadków. G. 

powiada: nie ma ani momentu bez 

świadków - owszem, przyznaję, 

są: są to chwile nadludzkiego, 

śmiertelnego szczęścia. 

Odpowiadam: bycie bez świadka, 

bycie sobą jest postulatem 

narzuconym duszy przez rozum, 

postulatem, którego ona zbyć nie 

może i z którym ma wciąż do 

czynienia. Pragnienie ciszy, 

spokoju, szukanie samotności. 

 

* 

 

 Prom odbija i Korczula jakby 

przestała na nas zwracać uwagę. 

Zwarła się w sobie zaskorupiała i 

zapadła się w wodę jak ona szarą 

o świtaniu. Półwysep z 

pustynnych gór jakby [...] na 

Kondratowe i Miętusie hale w 

doliny Kościeliskie, w łąki i 
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niskopienne gęstwiny przystrojone 

białymi grzebieniami kruchych 

skałek. Przecinamy półwysep, 

długi, daleko odchylony od lądu. 

Na łeb na szyję, wąską dróżkę 

spadamy z gór do portu w 

Trpanja. W domkach nad molo 

dopiero budzą się mieszkańcy. 

Apel na szkolnym żaglowcu. 

Gwizdek i chłopcy śmigają na 

maszty. Na morzu mija nas ten ich 

żaglowiec. Z cienia wychodzi na 

słoneczną drogę. Kąt rozwarty, 

jego ciemne, spienione wnętrze, a 

poza ramionami szeroko 

rozłożonymi jasna przestrzeń 

lśnień i prześwitów. Okna, niebo, 

ogienki blasku, i jeziorka leśnej. 

Tam okna niebieskie, tam 

paleniska to rozżarzone, to 

przygasające, tam jeziorka 

pawioskie, tam długie smugi jakby 

próżni białej. Nad tym 

akwarelowym ... - żaglowiec z 

kresek czarnych - maleje, nie 

rusza się, nie oddala, tylko maleje. 

 

28/IX/1970. 

 

 Zasiadłem nad nowym 

notesem, ale na dobrą sprawę nie 

mam co zapisać; Cóż można 

zapisać, gdy jest się bez przerwy 

sobą zajętym, i to w sposób 
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najbardziej bezpłodny pod 

słońcem: przeszłością. Myślę 

zresztą, że większość ludzi 

zajmuje się swoją przeszłością. Ci 

zwłaszcza, którzy tak jak ja żyją 

instynktownie nie planując swych 

posunięć, i nie obmyślając decyzji 

lecz je podejmując pod dyktando 

okoliczności, pod cudze jak 

powiadam, dyktando. Kto 

pozwolił obcemu dyktować sobie 

decyzje, ten myśl swoją zużywa 

na penetrowanie, poprawianie 

przeszłości. 

 

* 

 

 Dzisiaj umarł Nasser. Co to 

będzie? W Egipcie dojdą do 

władzy prawdopodobnie koła 

wojskowe, zbliżone pewnie do 

Sadata. Jak na to zareagują 

Amerykanie? Gdyby zaś doszły 

jakieś kręgi pro-amerykańskie ze 

Zw. Muzułmanów? Jakby na to 

zareagował ZSRR? Może będzie 

utrzymana ciągłość polityczna. 

Wtedy w każdym razie ZRA straci 

rolę kierowniczą w świecie 

arabskim, na którego przywódcę 

wysunie się albo Nimeiri, albo 

Kadafi. Jakie są ich stosunki z 

ZSRR? Naprawdę kupiony był 

tylko Nasser, nikt poza nim. 
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Wygląda to na stratę dla ZSRR - 

ale może także dla Izraela, 

ponieważ zniknął przywódca, 

chcący negocjować - przynajmniej 

z pozoru. Jak teraz ZSRR będzie 

ratował zagrożoną pozycję? 

 

* 

 

 Przeczytałem M. 

Mochnackiego "O literaturze 

polskiej wieku XIX" - (Str. 154) 

Interesująca tylko teoria "uznania 

się w jestestwie swoim", oraz 

dialektyczna teoria poznania, którą 

nie wiem skąd wziął. Ale sądy o 

literaturze - ani mądre, ani nawet 

niezbyt pięknie powiedziane. 

 

29/9. 

 

 Śni mi się, że mnie jakaś 

mocarna ręka upycha w 

szufladzie, i szufladę próbuje 

zasunąć. Mnie coraz to coś na 

wierzch wystaje, mnę się, łamię, 

wybrzuszam, szuflada zacina się 

na którymś z moich członków, a 

siła pcha, siła męczy się, i co 

powiecie: mnie tej siły żal, a nie 

mnie samego. 

 

* 
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 Mówiliśmy o duszy, że kłania 

się kolejnym swoim ciemiężcom, 

którym powierzając wolność 

swoją nabiera szczególnej 

własności i zdolności i prawa do 

szyderstw. Czym jest szyderstwo? 

Bezkarną i niesprawdzalną, nie 

podlegającą żadnej kontroli 

manifestacją wyższości - 

wolnością zastępczą, 

niesprawdzalną, nie mającą 

zastosowania, nieużyteczną - 

przeto absolutną. Stąd u wielu 

wyższych natur (intelektualnych) 

tajemnicza dążność do fizycznej 

niewoli, która im się zdaje ceną 

wolności duchowej. 

 

* 

 

 Wróciwszy z Austro-Węgier ... 

 

* 

 

 Rousseau - Mochnacki: 

 Schemat osobowości u M.: 

1. dziecko = natura = zamknięta 

monada, stan pierwotnej, 

bezmyślnej szczęśliwości; 

2. młodzieniec - osoba - 

"samolub", wyróżniający się 

spośród natury aktem refleksji; 

jest to okres romantyczny - 

melancholijny, marzycielski; 
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3. powrót do stanu pierwotnego, 

"odzyskanie" - powrót 

intelektualny. Człowiek staje się 

jakby mądrym dzieckiem. 

 Przebieg historii wydaje się 

taki sam co u R. - lecz ten 

intelektualizm jest skąd inąd. 

 

1/X. 

 

 Awantura z R. Przybylskim i z 

Jarkiem o Tygodnik Powszechny i 

moją z nim współpracę. Do 

osobnego zapisywania. 

 Przybylski jest cham i głupiec. 

Podejrzewałem to odkąd się 

pojawił - od jakiegoś jego artykułu 

o Camusie we Współczesności 

przed laty. Ale ja się z nim 

rozprawię! 

 

* 

 

 Ja nigdy nie przyzna, że 

straciło wolność, nawet gdy mu 

drugie, mądrzejsze ja siedzi na 

garbie, jakby na koniu, i gdy nim 

pogania. Ja ujażmione zawsze 

powie, że jeden rodzaj wolności 

zamieniło na drugi, i że ta nowa 

wolność doskonalsza jest od 

pierwszej; i ja w to wierzę. Gdy 

nawet płacze i pomstuje o, ja 

nieszczęśliwe już mnie nie ma, 
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jużem się całkiem zatraciło, po 

cichu tak mówi: być może 

poniosłem (sic!) klęskę, plany 

moje leżą w ruinie, być może, ale 

... I tu następuje wywód, którego 

nie przytoczę gdyż każdy zna z 

własnego doświadczenia wykręty 

ambicji dźwigającej się z 

poniżenia chytrością. 

 

* 

 

 Ja nie przyzna nigdy, że 

straciło wolność nawet gdy mu 

drugie, silniejsze ja siedzi na 

grzbiecie, gdy nim pogania. Ja, 

najokrutniej, najbezwzględniej 

ujawnione, upokorzone, zawsze 

powie, że jeden rodzaj wolności 

zamieniło na drugi, i że ta druga 

wolność jest od pierwszej 

doskonalsza mimo pozorów. Ja w 

to wierzę! Jeśli nawet płacze, 

pomstuje, skarży się, wołając: o, 

ja, nieszczęśliwe, już mnie nie ma, 

jestem ponadto, itd., po cichu 

powiada sobie: jeszcze nie jest ze 

mną tak całkiem źle, pod pewnymi 

względami jest lepiej niż przedtem 

było, bo po pierwsze, po drugie, 

po trzecie. Albowiem ja posiada 

nie wyczerpaną zdolność 

tworzenia sobie wolności 

zastępczych; wolność sprawdzalną 
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wymieniając na mniej 

sprawdzalną, która łatwo może 

wydać się pełniejsza. 

 

* 

 

 Nie przestaliśmy jeszcze 

przeżywać minionej wojny. 

Wspominamy ją prywatnie, 

czcimy jej rocznice oficjalnie, 

studiujemy ją. Jest głównym 

tematem naszej zbiorowej i 

prywatnej pamięci. Pozatem 

jeszcze łatamy dziury po niej. Ta 

wojna wciąż jest jeszcze wśród 

nas, chociaż skończyła się już 

więcej niż ćwierć wieku temu i 

chociaż od ćwierć wieku żyjemy 

w najspokojniejszym miejscu 

świata. Tak! Nasza myśl jest pełna 

minionej wojny, ale jest do gruntu 

pokojowa. 

 Podejrzewam, że staje się 

także zachowawcza, 

legitymistyczna, t. zn. praktycznie 

obojętna a zainteresowana w 

zachowaniu spokoju za wszelką 

cenę. Kiedy Arabscy terroryści 

porwali trzy samoloty i zatrzymali 

pięćdziesięciu paru zakładników, 

wykrzyknęliśmy z całym światem, 

że to rzecz okropna. Pewnie. 

Potrafimy doskonale wczuć się w 

porwanych pasażerów, bo sami 
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latamy samolotami. Kiedy król 

Hussain zmasakrował obóz 

uchodźców palestyńskich w 

Ammanie, zabijając niewiadomo, 

może 10, może 15 tysięcy ludzi, 

odwróciliśmy oczy, ponieważ już 

nie umiemy wczuć się w sytuację 

bezbronnego tłumu koczowników. 

Wspomnienia nasze zajęte są 

jeszcze zdarzeniami sprzed ćwierć 

wieku - naszą własną niedolą po 

drogach wrześniowej ucieczki 

albo ewakuacji Warszawy. 

Czujemy się więc w prawie 

odwrócić oczy od niedoli tak 

podobnej, z której kiedyś 

wyszliśmy cało. Nas w tym 

spokojnym miejscu świata, już 

bardziej dotyczy los pasażerów, 

niż los uchodźców. 

 Oczywiście mówię o myśli 

nieujawnionej, skrytej - głośno 

mówimy jak należy ... 

 Nie jesteśmy ani bogaci, ani 

bardzo z życia zadowoleni, ale 

jesteśmy szalenie bezpieczni. 

Dlatego wszyscy, którzy gdzieś 

biją się na śmierć i życie, bez 

końca, wydają nam się trochę 

szaleńcami. Np. Irlandczycy. Na 

nich i na fedainów, i na 

partyzantów gdzieś w pd. 

Ameryce czy w Indochinach 

patrzymy trochę tak jak w 
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zachodniej Europie patrzono np. 

na Konfederatów barskich. Europa 

oświecona musiała bardzo dziwić 

się tej archaicznej wojnie, 

podniesionej przeciwko słusznej 

ustawie, jaką było 

równouprawnienie dysydentów. 

Patrząc z daleka, można było 

Katarzynę uznać za mądrą 

monarchinię próbującą 

wprowadzić trochę porządku w tej 

oszalałej Polsce. Siedem lat 

pustoszyli kraj, intrygowali na 

postronnych dworach, siali 

niezgodę wśród chrześcijańskich 

monarchów, wygrywając ich 

antagonizmy. W końcu dopuścili 

się terroryzmu wstrząsającego na 

owe czasy: porwali króla. Na 

zakładnika! Nie dziwiłoby mnie, 

gdyby Europa oświecona, 

monarchiczna, szukająca 

stabilizacji po niedawnych 

wojnach, domagało się jakiejś 

zbiorowej ekspedycji do Polski, i 

ustanowienia tutaj strefy 

zdemilitaryzowanej pod 

międzynarodową kontrolą. Nic też 

dziwnego, że konfederacja 

spodobała się Janowi Jakubowi 

Rousseau, który Europie 

oświeconej kopał właśnie grób. 

 

2/X. 
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 Czytam listy Brzozowskiego. 

 Z listu do Feldmanów 

(12.6.1905) 

..." Wartość naszego czytania i 

pisania tkwi w tym, że jest 

czynem i o ile jest czynem, tj. 

życiem, a nie w tym, że jest 

ucieczką od życia. Ta ostatnia 

bowiem jest absolutną i 

bezwzględną niemożliwością. 

Życie jest to twórczy, żywy 

stosunek. My całe odłogi istnienia 

mamy narzucane. Sztuka jest 

ocaleniem - a dotąd póki 

ocaleniem jest - jest żywa, gdy 

zaczyna być ucieczką - 

rozpoczyna się kłamstwo. Gdy 

mówię ocalenie - mówię 

maximum czynu dającego się 

ziścić? (I/70). 

 Czyt. Kirkegaard. 

 List do Sel. Parlmutter (stycz. 

1906): Brzozowski właściwie 

zaprezentował wtedy stanowisko 

zbliżone do SDKPiL: każde 

wyodrębnienie, (mowa o 

wyodrębnieniu polskiej rewolucji 

z ogólnorosyjskiego ruchu) musi 

się to odbyć jedynie na zasadzie z 

punktu widzenia rewolucji 

reakcyjnej." 

 A wyżej: "Rewolucyjnie 

sprawa niepodległości Polski 
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może być rozważana tylko w 

związku z rozwiązaniem 

rewolucyjnym problemów 

ogólnorosyjskich." Ciekawe jak B. 

zapatrywał się na sprawę 

zjednoczenia zaborów - nie 

wszyscy Polacy mieszkali w 

granicach Ros. Cesarstwa. 

 Patrz na ten bezsensowny, 

marksistowski gwałt dokonany na 

Kancie (list do S. Parlmutter, I 

167/168), gdzie porządek natury z 

porządkiem idei plącze się 

najbardziej, ustanawiając między 

nimi konieczne stosunki, w 

rzeczywistości całkowicie 

dowolne: np. "siła fizyczna 

przeciwstawiona przez ludzkość 

przyrodzie jest podstawą 

wszelkich ideałów." Najpierw nie 

wiem co to jest podstawa ideałów? 

Sprawdzian? Czy przyczyna 

sprawcza? I dlaczego tym 

sprawdzianem miała by być siła 

fizyczna - albo tą przyczyną 

sprawczą? A dlatego - powiada 

Brzozowski - że przyroda, która 

"ignoruje" ideały, uznaje tylko 

siłę. Skąd p. B. wie co przyroda 

ignoruje, co uznaje - czy jest ona 

bytem myślącym i obdarzonym 

własną wolą? A może tworem 

umysłu? Jako taki twór istotnie 

może ona uznawać wszelkie inne 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

298 

twory umysłu - nie tylko więc 

dowolne idee, ale także ideę 

pracy, ideę siły fizycznej, gdyż 

wszystko to odbywa się w sferze 

pojęć - w sferze terminologii - jest 

słowną, a nie kosmiczną awanturą, 

której konsekwencje są dość 

groźne - gdyby je dosłownie 

interpretować: "wszystko co 

wzmaga bezpośrednio tę siłę (tj. 

fizyczną) wzmaga władzę ideału 

nad światem - jest postępem". 

Wszystko? Terror także? Cały 

gmach prawa moralności służy do 

uporządkowania stosunków 

produkcji. "Gmach ten, jako 

narzędzie społeczne, sam w 

szerokim sensie należy "do 

stosunków produkcji" - np. prawo 

własności, albo prawo pracy - 

więc to jest tautologia. Kant 

mówił o przyrodzie jako 

sprawdzianie myśli to znaczy, że 

myśl trzeba sprawdzić, stosując ją 

próbnie, hipotetycznie jako prawo 

bytu naturalnego; B. ów 

sprawdzian przerabia na władzę 

("Chcesz poznać wartość swej 

zasady moralnej - zbadaj - czy 

rozwija ona władzę człowieka nad 

przyrodą") - czyli jakby z 

sylogizmu robił proch do 

pistoletu. 

 A te wnioski jako - ta 
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metafizyka pracy ("Praca sprawia, 

że ideał staje się faktem"), jest 

ciągłym mieszaniem różnych 

trybów wypowiedzi. Wszak 

mówiąc, praca ma na myśli jej 

ideał - a nie wartość fizyczną, ani 

ekonomiczną. Tworzy sobie byty 

dowolne, i dowolnie je przestawia 

potem - poczem powiada: 

"idealizm jest błędem". 

Naturalnie! 

 Sroka (?): "List ten jest 

wyrazem najistotniejszego w 

rozwoju filozoficznym 

Brzozowskiego przełomu". 

 Przeczyt.: "Drogi i zadania 

nowoczesnej filozofii" - Kultura i 

życie. 

 Listy do S. Parlmutter i do 

Buberów różnią się ideologicznie: 

do pierwszej bojowe, 

socjalistyczne, do drugich - 

uduchowione, religijne! 

 Nie, to co wyżej napisałem - to 

nieprawda. 

 

* 

 

 Poczucie jednolitości - 

przynajmniej w zamierzeniu - 

poczucie tworzenia 

światopoglądu, budowania całości 

myślowej - poczucia na kształt 

obowiązku: Mam nieustanne 
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wrażenie, że pozakładałem swoje 

polany myślowe, a więc życiowe 

(podkr. moje - AK) dla mnie zbyt 

szeroko i teraz, prędzej czy 

później zawali mi się wszystko na 

głowę, jak gmach budowany na 

zbyt rozległym fundamencie (I 

324). 

 

3.X. 

 

 "Nie ma stanu bardziej 

pożałowania i właściwie 

lekceważenia godnego niż obecnie 

literacki w Polsce." (I. 105). 

 Zawsze tu obowiązywał taki 

Kossandryzm? Zawsze tu kariera 

Skargi podobała się każdemu, kto 

tylko poczuł, że głos jego 

donośniej brzmi od innych? 

 

* 

 

 "Jeżeli tylko uznaje się 

jakikolwiek możliwy pożytek dla 

poznania, które byłoby nicht 

soziel und nicht gewichtlich 

bedingt, już zawczasu padamy 

ofiarą ideologicznego stosunku do 

świata" ... . 

 Naturalnie! Jakby marksizm 

nie był ideologicznym stosunkiem 

do świata - marksizm z jego 

konceptami postępu, historii, 
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świadomości - no, i pracy ... 

 

* 

 

 Dziwaczny to był człowiek - 

trochę natręt, trochę grafoman - 

patrz jego list do Kautsky'ego: 

nawiązuje z nim korespondencję, 

opowiada o stosunkach Marksa z 

Engelsem, donosi przed nim na 

Labroslę i prosi o pożyczenie 

książki ... 

 

* 

 

 Dziecko: planuje napisanie 

historii filozofii, tylko dlatego, że 

już inne przeczytał - i już ma jej 

"jedynie prawdziwą koncepcję" (s. 

11). 

 O, coś a propos mojej kłótni z 

Przybylskim: "Naród niewolników 

nie ma prawa czcić nikogo" (I 

402). 

 Dlaczegóż to. Niezrozumiała 

myśl! Najpierw Polacy to nie 

niewolnicy, ale jeńcy, tzn. wolni 

ludzie trzymani w niewoli, a po 

wtóre, cześć dla równych sobie, tj. 

równie nieszczęśliwych jest 

swoistą zdolnością, którą właśnie 

niewolnik całkiem zatraca, gdyż 

potrafi ją okazywać tylko swemu 

panu, właścicielowi, ciemiężcy. 
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* 

 

 "Zmienność szalona - 

właściwie po jednej książce o 

modernizmie (Tyszella) nabiera 

przekonania, że katolicy-

moderniści są pod wieloma 

względami nowocześniejsi od nas 

- marksistów". (L. 173). 

 

* 

 

 Zaświadczenia: 

 "Mogłem wraz z tryumfem 

Młodej Polski, polskiego 

modernizmu zrobić karierę 

estetyczną, pisać nastroje i 

impresje". (480/I.) 

 Hm, jak ja w T.P. 

 

* 

 

 Z listu do Szelitów w kilka dni 

po opublikowaniu listy szpiegów: 

"Jestem w tej chwili tak silny, że 

niemal szczęśliwy" (J. 485/I). 

 

5.X. 

 

 Niedziela - dzień strawny. 

 Po awanturze z 

Rymkiewiczem ... 
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* 

 

 Andrzej Zieliński: Naród i 

narodowość w polskiej literaturze 

i publikacjach lat 1815 - 1831. 

Wrocław - Warszawa - Kraków. 

1969. 

 Do faktów "przebudzenia 

narodowego" Z. zalicza powstanie 

"Pamiętnika Warszawskiego" - 

sprawdził ideologię. Historia 

literatury Bentkowskiego - 

porównać ujęcie lit. narodowej u 

niego i u Mochnackiego. 

 Doktryny konserwatywne 

doby pokongresowej: 

Burke (?); 

de Moistre; 

Boweld (?); 

Fryd. v. Genter; 

Adam Miller; 

Karol Ludwik Heller; 

(Restauration des sciency de 

l'Etat). 

Fryd. K. von Savigny; 

Hegel. 

 Doktryny liberalne: 

de Stäel; 

Bentham (?); 

B. Covatent; 

Royer Collerat (?); 

Sismondi (?); 

 Ruch niemiecki: 

John; 
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Arudt - Gleist der Zeit; 

Karol Foller - Zjazd w Wartburgu 

(1817); 

 Historia pojęcia naz.: 

H. Kohn: the idea of Nationalism; 

P. Harry: Le Probleme des 

nationalitas; 

Gustav le Bon: Les Lois 

psychologigny de l'evolution des 

peuples. 

 

* 

 

 Definicja Encykl.: "naród, jest 

to znaczna ilość ludności, 

zamieszkałej w pewnej połaci 

kraju zamkniętej w pewnych 

granicach i podwładnej jednemu 

rządowi". 

 "Psychiczna teoria narodu": 

Auerbach; 

Hauser; 

Zengwill; 

Weber - zob. Snitko. 

 Teorię Mochnackiego 

nazwałbym "dynamiczną" - 

personalną (?). 

 Dziennik "Zjednoczenie" z 

1831 podał zestawienie pojęć: 

człowiek pojedynczy - człowiek - 

świat. 

 Czyt. Lelewela. 

Staszic: Przestrogi dla Polski; 

T. S. Jezierski: "O naturze i 
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przeznaczeniu urzędowań w 

społeczności". 

 "Naród ... ma dwa aspekty: 

fizyczny (byt realny) i idealny; 

Instytucje mają uwyraźniać 

"naturalną indywidualność 

narodu" ... "Naród każdy musi być 

reprezentantem ziemi, na której go 

osadziła Natura". 

 Rozdział słowiański Herdera. 

 Przeciw narodowości: listy 

indyjskie w Wiadomościach 

brukowych. Wyjątki drukowała 

gazeta warszawska, nr. 87/1819. 

 Czyt. Brodzińskiego Listy o 

polskiej literaturze. 

 Zieliński: u Mochnackiego 

podkreśla też intelektualizm i 

dialektyczność jego teorii narodu: 

proces uświadamiania swej 

odrębności. 

 Otto Vossler (Possler?): Der 

Nationalgedanke von Rousseau 

bis Renke. (Munchen u. Berlin 

1937). 

Rousseau: Contrat social, Emile; 

Burke (1728-1797); 

Fichte; 

Humboldt.; 

Handelsmann: Francja była 

ojczyzną Monteskiusza i Rousseau 

... a została Malby'ego ...; 

Kant: Projekt wieczystego pokoju; 

Herder: "indywidualność 
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narodowa". 

 

* 

 

1) Teoria Mochnackiego - pojęcie 

narodu wyprowadza z poj. 

osobowości, i rozwój jego 

pojmuje w kategoriach dialektyki 

duchowej (psychologicznej). 

Por. z Szaniawskim "O naturze i 

przeznaczeniu urzędowości" 

z Herdera poj. "indywidualności 

narodowej" 

z Kanta (?) personalistyczna etyka 

z Rousseau teorią osobowości; 

2) przeciwstawia ją 

konserwatywnym, prawnym i 

moralistycznym (np. szubrawcy) 

pojmowaniom narodu; 

3) oraz historycznym, które wiodą 

ku nacjonalizmowi. 

 Por u Weilla'a porównanie 

"francuskiej" prawnej, teorii 

narodu (zbliż. do jednostkowej), 

oraz "niemieckiej mistycznej, 

ponadjednostkowej. 

 

*) zob. "psychologiczna" teoria 

narodu u Snitki, 

zob. dziennik Zjednoczenie. 

 

* 

 

 O co poszło z przyjaciółmi. 
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Ryś Przybylski zarzucił mi, że 

podlizuję się polskiemu, 

obskuranckiemu katolicyzmowi 

pisząc w Tygodniku 

Powszechnym. Broniłem się 

twierdząc, że teksty moje tam 

drukowane staram się utrzymać w 

granicach laickich, a nawet 

próbuję relatywizować przeżycia 

religijne, dobywając ich walor 

estetyczny lub poznawczy. 

Odpowiedział mi, wspomagany 

przez Jarka, że sam fakt 

drukowania w TP jest już 

podlizywaniem się polskiemu 

obskuranckiemu katolicyzmowi, 

ponieważ takie to pismo jest. 

Odpowiedziałem, że piszę tam, 

gdzie mnie zaproszono, i że to 

miejsce uważam za najczystsze, 

najprzyzwoitsze w Polsce. 

Odpowiedzieli, że to zupełnie 

wszystko jedno gdzie się drukuje, 

ponieważ wszystko jest jednako 

plugawe: Turowicz wziął order 

razem z Piaseckim, drukuje 

polityczne tematy, niczym nie 

różni się od Paxu. Dodali, że sami 

są też, naturalnie, kolaborantami, 

że sami nie mają już twarzy; 

niechże mnie się jednak nie zdaje, 

że ja twarz zachowałem. 

Rozróżniać "poczciwych" od 

"niepoczciwych" jest to przyjąć 
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rosyjski, "kacapski" sposób 

myślenia; kacapi bowiem w 

swojej mistycznej głupocie sądzą, 

że w ustroju, który stworzyli, 

można w ogóle zachować twarz. 

Nie można - i dlatego najlepiej z 

dala od polityki i ideologii, od 

pozorów, od cieni ideologii i 

polityki bo wszystko to zgniłe, 

śmierdzi, truje. 

 Myślę, że nie byłoby tej 

dyskusji - i wielu innych tego typu 

- gdybyśmy wszyscy jasno 

określili nasze ideowe pozycje. 

Człowiekowi, który nie mówi 

wyraźnie w co wierzy, wmówić 

można wszelkie motywy 

postępowania; cień każdego z nich 

jest przecież obecny, dostrzegalny 

w każdym ludzkim uczynku. 

Czyny ludzkie są wieloznaczne - 

zawsze obok motywów 

szlachetnych występują 

nikczemne. Nie ma tak 

bezinteresownego człowieka, 

który by nie był choć trochę 

interesowny, ani tak odważnego, 

który nie byłby tchórzem 

podszyty, ani tak skromnego, 

który by nie był odrobinę próżny. 

Idea, której człowiek służy, wnosi 

porządek w owe zespoły 

motywów, stanowiąc ich puenty 

wyraźne ujmując je, strojąc. Gdy 
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jej braknie motywy znarowią się i 

szczepią, a postronni ludzie widzą 

te spośród nich, które akurat chcą 

widzieć. W dziedzinie 

światopoglądu najokropniejsze 

panuje zakłamanie. Ponieważ 

wszystkie wydają się 

nadszarpnięte w swej jedności, 

podejrzane jakby podważone, 

wstyd do któregoś z nich przyznać 

się bez żadnych zastrzeżeń. Być 

może sama zasada wyznawania 

światopoglądu została naruszona 

ogromną w tej dziedzinie 

wolnością. Wymagania 

ideologiczne są niskie, a instytucje 

prześcigają się w liberalizowaniu 

swych wewnętrznych dyscyplin i 

zdają się dobrocią przekupywać 

wyznawców, byle tylko nie 

odchodzili. Partia i kościół czynią 

to samo; proszą się przynależność 

nie wymagając wiele. Toteż cała 

dziedzina ideologii osłoniona jest 

dzisiaj eufemizmami - Pan jest 

katolikiem? - Jestem wierzący. T. 

zn. niezupełnie katolikiem - mam 

zastrzeżenia. Pan jest wierzący? - 

Jestem katolikiem. T. zn. nie wiem 

czy wierzę, ale praktykuję. - Pan 

jest komunistą? - Jestem partyjny. 

T. zn. - etc. 

 Być może polega to na 

uświadomieniu sobie przez 
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człowieka wielorakości więzów 

łączących go ze społecznością. 

Człowiek jest obdarzony dziś 

przez naukę świadomością 

różnych swoich funkcji; czuje się 

jednostką psychologiczną, czuje 

się jednostką socjologiczną, czuje 

się jednostką kulturową. 

Rozpatruje siebie pod wieloma 

aspektami i wielorako też reaguje. 

Tak np. straciło jedność swoją 

zachowanie religijne. Co innego 

jest religia - więź kulturowa, co 

innego wyznanie - więź 

systemowa, co innego wreszcie 

wiara, która należy do sfery 

intymnej, osobistej - do życia 

intelektualnego. Niepokój 

myślowy człowieka zagadniętego 

o przynależność, polega na tym, 

że nie potrafi on bez wahania 

udzielić jednoznacznej 

odpowiedzi. Jest pan katolikiem? 

W jakim sensie? Kulturowo? Tak 

przywiązany jestem do tradycji, 

etc. Socjologicznie? Co to znaczy? 

Nie odczuwam żadnych związków 

z parafią, nie latam na procesje. A 

wiara? A, to zupełnie inna sprawa. 

 Myślę, że taką rozmowę 

można przeprowadzić na temat 

każdej przynależności. Dlatego tak 

słaba jest pozycja człowieka 

próbującego się określić. Każdy 
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właściwie każdy kto określić się 

nie próbuje, może mu zarzucić 

niskie pobudki, skoro on sam, nie 

jest w stanie wysunąć na czoło 

pobudki najwyższej: ja w to, co 

robię - po prostu wierzę! 

 D.c. Brzozowskiego. 

 Por. z tym, co wyżej 

napisałem list Brzozowskiego do 

Klingera; Brzozowski pisze, że 

koniec końców nie dziwi się 

oskarżeniom, ponieważ nie był do 

końca szczery w stosunkach z 

tymi ludźmi: "nie wszystko 

czyniłem by wypowiedzieć 

zawsze całą prawdę." Stworzył 

sobie rezerwy myślowe; to 

zrozumieli jego partnerzy i w 

próżni, jaka między ich wiarą, a 

jego półwiarą powstała, zrodziło 

się podejrzenie. (565/I). 

 

* 

 

 "W Polsce nie chcę nawet 

leżeć po śmierci". (606) 

 

* 

 

 ... Każda myśl, każdy system 

myśli w nas, o ile chce być czymś 

naprawdę poważnym musi ... w 

sobie pierwiastki odporności 

nazewnątrz, tj. musi mieć w sobie 
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element miecza". (660/I). 

 (Do K. Irzykowskiego, l. 211) 

 Kluczowy list do Szelitów nr 

230, z IX. 1908. 

 

* 

 

6/X. 

 

 Ideę narodu, która od końca 

XVIII wieku (patrz kiedy została 

użyta) jest w powszechnym, 

filozoficznym, politycznym i 

potocznym użyciu, powinno się, 

jak sądzę rozpatrywać w trzech 

perspektywach: w perspektywie 

jej skutków politycznych, w 

perspektywie kulturalnych 

wartości, jakie ze sobą wnosi oraz 

w perspektywie osobowej, tj. w 

jakiej mierze bogaci człowieka i 

sprzyja jego rozwojowi. 

 Idea narodu w ciągu stu lat 

przekształciła obraz Europy; 

dzisiaj przekształca dalsze 

kontynenty: wśród wstrząsów, w 

strumieniach krwi, jawią się 

narody Afryki i Ameryki 

Łacińskiej tak jak zjawiły się w 

Europie. 

 W jakiej mierze idea narodu 

taka jaka się zjawiła, łączyła już w 

sobie zarodki przyszłych gróźb; 

skąd przyszła do nas zmora 
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nacjonalizmu. 

 Boyd C. Szefer: Nationalizm. 

 Harcourt Brace World Inc. 

New York. 

 

 Założenia: "Nacjonalizm stał 

się najważniejszą rzeczą w świecie 

... nie tylko dla Europejczyków, 

ale dla Amerykanów, Azjatów i 

Afrykańczyków; w końcu dla 

prawie wszystkich współczesnych 

ludzi. ... Nacjonalizm przenika nie 

tylko życie polityczne, ale życie 

we wszystkich dziedzinach i 

ludzie doszli do tego, że pracuję, 

produkują, żyją nie tylko dla 

siebie, ale dla narodu; ich prawda i 

ich bogowie stali się narodowi?" 

 (ze wstępu). 

 Huxley i Haddon: 

 "Naród jest to społeczeństwo 

zjednoczone, przez błędne 

przekonanie co do swych 

początków, co do pochodzenia 

oraz wspólną niechęć do 

sąsiadów." 

 Szefer: "Nacjonalizm jest tym, 

co z niego zrobili nacjonaliści; to 

nie koncept jasny i stały ale 

zmienna kombinacja różnych 

wierzeń i uwarunkowań" 

 Nie ma definicji nacjonalizmu 

- tak jak nie ma definicji narodu 

dającej się upowszechnić, 
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ponieważ każdy naród 

ukształtował się w swoisty sposób 

(można co najwyżej wynajdywać 

podobieństwa w ich historii, gdy 

zbliżone są do siebie geograficznie 

lub podobnym poddane próbom) i 

każdy nacjonalizm ma swe własne 

źródła. ... Nie można mówić o 

nacjonaliźmie przed XVIII 

wiekiem, jakkolwiek zjawiały się 

już jego elementy - np. w 

patriotyźmie greckim, lub w 

zbiorowych uniesieniach późnego 

średniowiecza. Można wyróżnić 

"warunki" występowania 

nacjonalizmu (terytorium, 

wspólne cechy kulturowe, 

wspólne instytucje społeczne, 

religijne, rząd niezależny lub 

dążenie do niego, wiara we 

wspólną historię, miłość dla 

ziomków, oddanie owej istocie 

nazywanej narodem, dawna 

historyczna pogarda lub nienawiść 

dla tych, którzy stanowią 

zagrożenie bytu narodowego 

nadzieja w przyszłość wspaniałą, 

w przyszłą potęgę i dominację. ... 

 Nb. trudno byłoby 

którąkolwiek z tych cech 

przypisać np. dzisiejszym 

Polakom; powiedziałbym, że 

wszystkie owe cechy 

nacjonalistyczne objawiają się 
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dziś w sposób negatywny. 

 Naród - państwo powstało na 

miarę rynku kapitalistycznego. 

 Mity: 

Naród jako dzieło Boga, Natury, 

sił mistycznych: 

 1) Herder, Fichte; 

 2) Rousseau; 

 3) Hegel. 

 

 Kant. 

 Program T-wa Republikanów. 

 Ralph Linton (antropolog): 

"Czysta może być tylko rasa 

złożona z kobiet zbyt brzydkich na 

to, aby przyciągnąć mężczyzn 

innego plemienia i mężczyzn za 

tchórzliwych na gwałcenie 

cudzych żon". 

 Krytyka "ekonomicznej" teorii 

narodu". 

 Konkluzja: "Narody są 

produktami wszystkich sił 

historycznych, politycznych, 

społecznych i ekonomicznych - 

krótko mówiąc, są jednym z 

produktów współczesnej kultury 

ludzkiej jako całości". (43). 

 Schleiermacher twierdził, że 

człowiek, poprzez naród tylko 

może dać się poznać (zrozumieć), 

poprzez naród tylko może 

pracować z całą swoją energią i 

służyć Dobru. 
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 Paul Valery: Regard sur le 

monde actuel: wiara w historię 

narodową obraca ludy w 

somnambulików, w pijaków; 

dostarcza im fałszywych 

wspomnień, otwiera stare rany i 

nigdy nie zostawia w spokoju; 

broniąc, sławy, albo 

prześladowań, doprowadza ich do 

bezświadomości zbiorowej, czyni 

z nich zgorzknialców, wyrabia w 

nich próżność, i w ogóle sprawia 

to, że stają się nie do zniesienia. 

 

 Shefer: "Narody, sentymenty 

narodowe i nacjonalizm, nie 

zawdzięczają swego istnienia, ani 

nieuniknionym i nieubłaganym 

prawom historycznym, ani 

fenomenom metafizycznym, ale 

nowożytnej cywilizacji 

rozpatrywanej jako całość i 

historycznej części wydarzeń oraz 

idei, jakie wydarzenia owe 

stworzyły w ramach tej 

cywilizacji." 

 W jakiej mierze pojęcie 

narodu wzbogaciło kulturę w 

nowe wartości? Tu miejsce na Lit. 

pol. w XIX. Nonsensy narodowej 

historii literatury. 

 A w jakiej mierze wzbogaciło 

człowieka? M. teoria "uznania". i 

"wybijania się na niepodległość". 
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Zawarta jest w tej narodowej 

teorii, pierwsza wizja człowieka - 

osoby indywidualności. 

 

* 

 

 Byt myślowy - byt realny. Nie 

musi mieć swojej genezy, ani 

historii, ani przyszłości; wystarczy 

o nim powiedzieć, że jest, i 

wskazać jego funkcję. Np. naród. 

Nie istnieje, jako byt historyczny; 

jest fikcją historyczną; przeto jako 

fikcja istnieje, i zachowuje się jak 

inna fikcja: zjawia się i niknie bez 

dalszych konsekwencji. 

 Nie jest lecz bywa; bywa, gdy 

jest wywołany, gdy zostaje 

stworzony. 

 Por. mojego grenadiera: 

tworzy ów naród z chłopów 

tańczących w karczmie, gdyż mu 

tego potrzeba. 

 

* 

 

 Do Brzozowskiego i 

światopoglądu: 

 "... Ten świat jest czymś 

stanowczym, określonym... tu nie 

ma miejsca na dowolność". (do 

Buberów, l.327). 

 List 329 - do Buberów. 

 List A 352 do S. Parlmutter. 
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(XI. 909): 

 "... obojętność religijna jest dla 

mnie formą innej tylko 

obojętności, rozpojedyńczenia 

dusz ludzkich, wzajemnej, 

głuchoniemej złości". (II 256). 

 

7/X. 

 

 "Wychowawczy" list do E. 

Szelita (l.376). 

 Herder: Myśli o filozofii 

dziejów. 

Wyd. 1784-1791. Rozdział o 

Słowianach tłumaczył Kaz. 

Brodziński i publ. w listach o 

Polskiej literaturze. 

 Kant - bez Kanta w ogóle nic 

nie ugryzę. 

Krytyka czystego rozumu. 

 

8/X. 

 

 List do Klingera z pon. 1911 

(l. 481). 

 

* 

 

 Do Szelitów: "U nas ... ani 

jeden poeta, powieściopisarz nie 

daje demonicznie przenikliwej 

historii narodu" (II 537). 

 Do Buberów (l. 488): o ja 

szerszym i ja biologicznym. 
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 Czy to ja szersze nie jest po 

prostu świadomością? 

 Czy jest to to samo 

odróżnienie co u Junga? 

 Światopoglądy nasze 

wyrastają z tego, co czynimy z 

świątynią naszego istnienia, z 

powszedniością naszą (595 - do 

Klingera). 

 

* 

 

 Skończyłem czytać listy 

Brzozowskiego. 

 Co mnie w nich zadziwia, co 

pociąga do tej postaci; myśl 

Brzozowskiego jest mi w gruncie 

rzeczy nieznana - parę ogólników 

z drugiej ręki potrafiłbym może, 

na jej temat wydukać - lecz 

postać, los, temperament 

pociągały mnie zawsze. Być może 

widzę w nim to, czego sam nie 

mam: namiętność myślenia, 

ciekawość poznawczą, tragiczne 

poczucie misji. Wszystko co 

czynił i pisał Brzozowski, spełnia 

mój ideał pisarstwa, ten zaś 

pojmuję wedle tych miar 

najwyższych, które wychowanie 

religijne nauczyło mnie stosować 

do wszystkich spraw życia. 

 Wiadomość o nagrodzie Nobla 

dla Sołżenicyna. 
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9/X. 

 

 Do Kallenbecha: 

 La vie de Pierre Teillerd de 

Chardin per Robert Speaight Aux 

Ed. du Seuil. 

 Arthur O. Lovejoy (Journal of 

the History of Ideas.). The Great 

Chain of being (Harvard 1926). 

 Szacki: "Z ideą "ojczyzny" 

mamy do czynienia wówczas, gdy 

na pierwszy plan wysuwany jest 

moralno-polityczny ideał 

zjednoczenia ludzi" ... 

Problematyka narodu - rozważana 

pod tym kątem -jest zasadniczo 

tożsama we wszystkich krajach i 

mieści się w systemie 

historiozoficznej obejmującej 

dzieje całego "rodu ludzkiego" ... 

z ideą "narodu" mamy do 

czynienia wówczas, gdy naród 

rozumiany jest przede wszystkim 

jako wspólnota historycznie dana - 

coś, co należy raczej zredukować 

czy wzmocnić aniżeli stworzyć" 

(11/12) 

 

* 

 

 Ponieważ romantyczna idea 

narodu, miała tak bardzo 

"rewindykacyjny" i 
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"rekonstrukcyjny" charakter (p. 

Mochnacki, Lelewel, p. Szacki 24) 

proponowałbym za punkt wyjścia 

przyjąć Rousseau. Uwagi o 

rządzie polskim, bo książka ta 

stanowiła jak sądzę na długo 

lekcję patriotyzmu dla ideologów 

polskich. 

 Ale konsekwencje Prousta - 

egzystencjalna trucizna, która w 

nim się kryła? Owa teoria 

"wybicia się" osobowości? Jak 

wyzwalając naród, wyzwalał 

osobę - jak odkrywając historię 

odkrywał też biografię. 

P. teorię rozwoju osoby u 

Mochnackiego, dalej nacisk jak i 

w Powstaniu Narodu polskiego, 

kładzie na rolę osobistej ambicji w 

wydarzeniach i wreszcie 

przywiązanie do idei silnego, 

czystego człowieka (Szacki 

25,26). 

 Zacznij-że od znanych, wciąż 

powtarzanych cytatów z 

Mochnackiego o "jedynym 

romansie" i porównaj je ze 

zdaniem Rousseau'a na str. 202. 

Powiedz następnie, że Rousseau w 

ogóle jest twórcą 

"romantycznego" patriotyzmu i że 

on Polakom dokładnie przepisał 

zachowanie na następne dwa 

stulecia. Co najgorsze w ich 
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doktrynach politycznych, w ich 

obyczajach i postawach u 

Rousseau'a się zawiera, od niego 

potem powielane kolejno przez 

Staszica, Niemcewicza, 

Mickiewicza, Lelewela, pewnie aż 

do mądrych pozytywistów, którzy 

się trochę, z tego czadu ocknęli. 

 Mochnacki różni się chyba od 

tych obłąkańców przez to, że stara 

się w kategoriach racjonalnych 

wypowiedzieć to samo, co tamci 

wypowiadali romantycznym 

językiem, i przez to, że inaczej 

wyobraził sobie stosunki na linii ja 

- naród. 

 

10/X. 

 

 Wczoraj Norwid w 

Narodowym. 

 Format myśli. Walka o format 

myśli. Praca nad formatem 

(rozmiarem) myśli, nad ich 

dalekością, nad ich pędem, praca 

nad myślą, jest pracą nad 

istnieniem; Kościół ją odwrócił 

sfałszował, kierując na pracę nad 

cnotą - co równa się 

zdziecinnieniu. Sokrates uczył 

dobra przez myśl, i Chrystus jest 

uczącym mądrości (dobrej 

mądrości); Kościół (zwłaszcza ten 

Kościół "dobrych pasterzy" z XIX 
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wieku) nauczał nas porządeczku: 

ofiarki, cnotki. ... Droga do Boga 

jest drogą refleksji, myślenia 

ostatecznego - Kościół będzie albo 

szkołą powszechnej metafizyki, 

albo ulegnie totalnemu państwu, 

które ma lepsze metody nauczania 

i bardziej atrakcyjne metody 

przedstawiania cnotek; zresztą te 

państwowe cnotki są też bardziej 

życiowe od Kościoła, którego 

największym zmartwieniem było 

życie płciowe. 

 Format myśli. Format mojej 

myśli - tej, co jest, czy tej co być 

powinna. Myśl jest powinnością - 

sprostać swemu mózgowi - 

sprostać duchowo swej 

biologicznej, swej technicznej, 

swej realnej sile. 

 

* 

 

 Umarł Przyboś w czasie 

posiedzenia zjazdu tłumaczy, 

któremu przewodniczył. Było to 

podczas recytacji wierszy polskich 

tłumaczonych. - Przyboś poczuł 

się zdaje się zdenerwowany tym, 

że nikt jego wiersza nie czyta, ale 

Różewicza, Dobrowolskiego, Bóg 

wie kogo. Gdy na koniec 

posłyszał, jak Anna Pozner 

zapowiada wiersz Jastruna, 
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pochylił się gwałtownie nad 

stołem, prezydialnym, spytał "czyj 

wiersz?". Ta odpowiedziała - 

"Mieciślewa Jastrrruna" ... i 

Przyboś nagle zapadł się w fotel 

nieżywy. Jarosław, który obok 

niego siedział, nawet tego nie 

zauważył i patrzył na salę 

zdziwiony nagłym rozruchem, jaki 

się wszczął wśród obecnych. 

 Mnie to wszystko opowiadała 

Alicja Sternowa, skończywszy 

opowieść cofnęła się nagle jakby 

przestraszona tym, co 

opowiedziała i wlepiwszy we 

mnie swoje okrągłe, ptasie oczka, 

wysepleniła: - Myślałam, że się 

już nigdy nie zdziwię, a zdziwiłam 

się. 

 Przybosia potem próbowano 

reanimować w szatni, na oczach 

całego tłumu, ale napróżno. 

 Wczoraj wieczorem umarł 

Adam Rapacki. Rodzina w 

gazecie prosi o nieskładanie 

kondolencji; chodzi pewnie albo o 

uniknięcie demonstracyjnych 

listów - albo też o uniknięcie 

kondolencji rządowych. 

 Tyle razy przechodząc pod 

jego domem, zastanawiałem się, 

które są okna jego gabinetu. Dziś 

je poznałem: były zasłonięte jakby 

czarną chustą. 
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* 

 

 Myślowo sprostać swemu 

biologicznemu istnieniu - 

wypełnić siebie. Tak się pracuje 

na rzecz świata w jego boskiej 

logice - tak się wypełnia "plany 

boże" - czyli stwarza się boskość 

ludzką. 

 Boga nie ma - Bóg będzie 

dopiero. Jest w naszych rękach. 

Jest do stworzenia. 

 

13/X. 

 

 Gdybym dzisiaj umarł ... 

proszę pamiętać: byłem pełen 

dobrej woli, niestety zabrakło mi 

energii do pokonywania trudności. 

Napotkałem na nie w dzieciństwie 

i we wczesnej młodości; później 

nie umiałem bez nich żyć, więc 

sobie je sam stwarzałem. Uczucie 

bezsilności stało się nałogiem; co 

dzień zaczynałem życie od nowa, 

rozmyślając nad sposobem, w jaki 

raz na zawsze, generalnie, usunę 

wszystkie przeszkody nie 

pozwalające żyć mi zgodnie z 

moim przeznaczeniem. Dziś 

wiem, że sposobu takiego nie ma, 

bo przeszkoda taka raz utworzona, 

pozostaje na całe życie, staje się 
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częścią losu, swoistą formą 

duchowego pejzażu. Sztuką jest 

życie wśród nich, i unikanie 

nowych. 

 

*) p. Brzozowski: Światopoglądy 

nasze wyrastają z powszedniości 

naszej ... 

 

 Dziś to rozumiem "dzisiaj gdy 

umieram". 

 Te ostatnie słowa są tylko 

cytatem z mojej znakomitej, 

niewydanej książeczki, pt. "Śpiący 

Król"; ostatnią wolą moją jest, aby 

jej tytuł brzmiał inaczej. Jak? 

jeszcze nie wiem - chciałbym 

tylko, aby w tytule był 

"grenadier". 

 

* 

 

 Nagromadziło mi się ostatnio 

w głowie kilka pomysłów. 

1. Psychiatra, jako opowiadający; 

2. Opowieść o człowieku, który 

choroby (cudzej) i nieszczęścia 

czepił się, jak zbawienia - mój 

ojciec, ja, Zbyszek Bieńkowski; 

3. Opowieści o mojej matce - o 

tym jak ją w różnych czasach 

różnie leczono, jak wraz z 

koncepcją jej duszy zmieniały się 

czasy - wszystko; 
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4. Ja i mój ojciec, którego 

wymyśliłem jak geniusza. 

5. Srebrne wesele. Dobry temat 

obyczajowy. Rodzice, którzy 

obchodzą srebrne wesele, 

Rekonstruując swe dawne 

przeżycia i dawne uczucia wobec 

dzieci, dorosłych już, którzy na 

ich historię miłosną patrzą przez 

pryzmat własnych klęsk. 

 

 Rodzice; 

 dwaj synowie; 

 synowa; 

 osoba (trzecia) - postronna. 

 

 Dobry temat na sztukę. 

 Ale konfliktu brak. Konfliktu 

nie ma. Tak, zupełnie nie ma 

konfliktu. 

 Konflikt - głupie słowo. 

Niespodzianka. Coś, co uderza z 

zewnątrz, nieoczekiwanie, psuje 

szyki, niewiadomo co zrobić. 

Szalone wesele - dobrze. 

Wiadome podsumowanie, bilans, 

uroczyste nastrojenie. Dzieci - por. 

2 synowie - jeden wybaczający, 

lub obojętny, drugi agresywny, 

oskarżycielski. Jeden żonaty, 

szczęśliwy; drugi już 

rozwiedziony, samotny. 

 Osobliwe napięcie, które 

wokół niego się robi? Mają go 
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niby za wyrzutka, za niudałego - 

ale naprawdę on tylko ich 

interesuje. Oni są skończeni, 

zamknięci, wpisani; on zaś jest 

wolny, wyzywający, denerwuje 

ich. Cała ceremonia polega na 

drażnieniu go. 

 Nie, on nie jest rozwiedziony; 

jest po prostu samotny. Nie chce 

się żenić, protestuje. Drażnią go 

na wszelkie sposoby ... 

 E, głupstwa. Przekreślam to. 

Małżeństwo dziś w ogóle nie jest 

tematem - nic nie skupia, nic nie 

ujawnia. 

 Co jest tym skupiskiem 

konfliktów? Kariera. Historia 

ambitnego i dumnego człowieka. 

 Redakcja. 

 Tłum dziennikarzy przyjmuje 

wspaniałego sportowca. 

 Na boku człowiek, który 

próbuje wyrwać jakiś papier. ... 

 

* 

 

 Mochnacki dalej. 

 

* 

 

 Temat najbliższy wydaje mi 

się dzisiaj leżeć w tej historii 

dobrowolnej, upartego wiązania 

się z nieszczęściem - w historii 
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dobrowolnego oddawania się pod 

terror. ... 

 

* 

 

 Szacki: "... Granica między 

Oświeceniem a romantyzmem 

przebiega między ideą "ojczyzny", 

a ideą "narodu". O romantyzmie 

nie możemy mówić tak długo, jak 

długo punkt widzenia ideału 

góruje nad punktem widzenia 

tradycji, a historia powszechna 

nad historią narodową. Dopiero 

wówczas, gdy oba kluczowe 

zagadnienia i "postęp powszechny 

ludów" i narodowa 

indywidualność - zostają 

pogodzone ze sobą, możemy 

powiedzieć, że idea "narodu" 

zastąpiła ideę "ojczyzny". 

(114/115). 

 

 Naród: 

 Definicje - definicja jest 

niemożliwa, bo naród - jak pisze 

słusznie Shefer - w każdej swojej 

manifestacji historycznej, 

politycznej jest czymś innym. 

Toteż nie definicji narodu szukam 

u Mochnackiego, na nic mi ona. 

Szukam źródeł owej namiętności, 

która tym pisarzem rzucała, gdy 

ten ryzykował życiem w 
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politycznych grach, gdy później 

pisał swoją historię; nakaz tej 

namiętności, która całe jego życie 

tak zniszczyła i tak skonstruowała. 

 Miłość ojczyzny? Ostatecznie 

to frazes. 

 W całej jego historii powstania 

widać przede wszystkim 

przekonanie, że powstanie było do 

wygrania! 

 Dlaczego? Łatwo na to 

odpowiedzieć z Powstaniem w 

ręce, i nieważne czy to prawda! 

Powstanie mogło wygrać, bo ... . 

 Świadomość tej wygranej - tak 

bliskiej, a tak straconej trzymała 

chyba Mochnackiego. Naród 

zatem był dla niego swoistą 

szansą, marzeniem planem, 

stawką - jak gorączka ambicji. 

 W eseju o literaturze, powiada, 

jak naród się rodzi. Zwraca tu 

uwagę analogia, a raczej związek 

ewolucyjny między narodem a 

osobą ludzką, naród jest 

osobowością w skali historii. Dla 

Mochnackiego zatem realizacja 

narodu była realizacją życia. 

Zarzut jaki podchorążym postawił 

iż rozpoczynając powstanie nie 

sięgali po władzę, był nie tylko 

taktyczny, ale także etyczny. Dla 

M. historia narodu ma o tyle sens, 

o ile bezpośrednio wiąże się z 
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indywidualnym losem, naród jest 

polem realizowania się 

jednostkowych losów. 

 Źródłem namiętności M. jest 

poczucie gry historycznej; 

bliskość wielkiej wygranej; naród. 

Nie co innego. M. to swoje 

powstanie gra bez końca, jak 

gracz, który przegrał już wszystko, 

ale wciąż wierzy, że w jednej 

chwili może mu się passa zła 

odwrócić, i on wszystko 

odzyszcze. 

 W związku z tym - jakże 

ruchome - jest M.-ckiego pojęcie 

narodu. 

 Jest to dla niego - po pierwsze 

- proces myślowy; naród jest to 

stan "uznania się w jestestwie 

swoim" - stan wyrażający się bądź 

to w literaturze, bądź to w czynie 

zbrojnym! 

 Jest to po drugie pewien 

proces dziejowy; naród to nie 

grupa skupiona na określonym 

terytorium, ale raczej swoista 

misja, swoista koncentracja idei, i 

jako idea - nieśmiertelna i 

niezniszczalna. 

 

13/X. 

 

 Wczoraj nie umarłem. 

Gdybym umarł dzisiaj, proszę 
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pamiętać, że miałem się za 

człowieka obdarzonego 

wybitnymi zdolnościami do życia 

- np. do przyjaźni, miłości, 

urządzania domu, organizowania 

państwa, budowy miast, 

trenowania sportowców i 

musztrowania wojsk, do 

dyrygowania orkiestrami i 

chórami, do jazdy konnej, do 

męczeńskiej śmierci, do wielu 

jeszcze innych rzeczy - natomiast 

myślenie, pisanie, czytanie 

miałem za rzecz nieswoją, 

wymuszoną na mnie, pozostałą 

mi, przypadłą przypadkiem, 

nieistotną, która męczyła mnie i 

nudziła niewypowiedzianie. Z tej 

męki i nudy dziś umarłem. 

 

* 

 

 Mochnacki. 

 Aby uwolnić się od tego, aby 

uwolnić się od tego od Maurycego 

Mochnackiego muszę wszystko 

powiedzieć. 

 

*) Muszę w końcu wymienić 

stalówkę, bo to antyk jest, czym 

piszę. 

 

 Siedem lat temu przyszło mi 

do głowy napisać "książkę o 
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Mochnackim". Postanawiając to i 

podpisując umowę z jednym z 

wydawnictw miałem o tym 

pisarzu bardzo blade pojęcie. 

Wiedziałem, że był krytykiem, 

politykiem i żołnierzem. Świetny 

więc dla mnie temat. Sam byłem 

wtedy krytykiem, polityka 

zadziwiała mnie i dotąd zadziwia - 

drażni i pociąga jak sztuka, dla 

której brak zmysłu. Historia, 

której chciałem się dawniej 

zupełnie poświęcić, pociągała 

mnie i pociąga, i zdaje mi się jakąś 

powagą poniechaną na rzecz 

zabawy, tj. literatury. Z całej 

historii Polski prawdziwą żywię 

miłość do Powstania 

Listopadowego - może dlatego, że 

urodziłem się dokładnie, co do 

godziny, w jego rocznicę, i że 

uroczyste jego obchody łączyły mi 

się w pamięci z własną 

uroczystością urodzin i imienin. 

 Sięgnąłem więc po pisma 

Mochnackiego; w 1957 roku 

wyszedł ich wybór pod redakcją 

Jerzego Szackiego. Ba. - czytam 

podkreślone wtedy zdania: 

"Człowiek historyczny jest synem 

czasu, utworem machiny 

społecznej; wieki i pokolenia 

powtarzają jego obraz. Człowiek 

rozumujący w sferze uczuć i 
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impresji jest oddzielną do siebie 

tylko podobną, w każdej chwili 

czasu na każdym punkcie 

przestrzeni usposobioną istotą. 

("O duchu i źródłach poezji w 

Polszcze." *) Antynomia duch - 

historia - zapisałem na marginesie 

- człowiek duchowy - człowiek 

historyczny. Myśl w samej rzeczy 

dziwna; bliska w jakiś sposób, 

choćby przez to, że przeciwna 

humanistycznemu frazesowi 

czyniącemu z człowieka 

pojmowanego jako struktura - 

wartość. Więc owszem myśl 

bliska przez to, że stałą rzecz 

zmienia w ruchomą, zamkniętą w 

otwartą, pewną w niepewną, 

jednolitą w wieloraką, lecz 

zarazem zniechęca trochę: jak 

bowiem rozumieć odnoszenie się 

wzajemne - czy są w konflikcie, 

czy jeden z drugiego się wyłania, 

czy są stadiami rozwoju, czy owa 

"historyczność, i "osobowość" są 

dyrektywami rozwoju? W dodatku 

styl dość ciemny, zdania 

powykręcane - polszczyzna XIX 

wieku już tak jasna w poezji - 

ząbkowała dopiero w wyrażaniu 

myśli abstrakcyjnych, i jest trudno 

czytelna. "Rozumowaniu teorii i 

krytyce większa część narodów 

Europy winna jest lepszy 
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kierunek, wydatniej odcieniowany 

charakter, a poniekąd i słowo(?) 

nowożytnej literatury - 

podkreśliłem parę wierszy dalej z 

zapału i zanotowałem z uznaniem, 

ku teorii kultury. 

 I dalej: "Sąsiedzkie narody 

przez rozumowania doszły do 

natchnień; metafizyczne pomysły 

odkryły im źródło odwiecznych 

prawd w poezji i w sztuce". Brawo 

- piszę: "Filozofia drogą do nowej 

poezji; metafizyka nową formą 

mistyki, tj. wtajemniczona w istotę 

rzeczy. Dla M. metafizyka jest 

nauką (nie wiedziałem jeszcze 

wtedy, że M. był pod wpływem 

J.K. Szaniawskiego, "Kanta 

polskiego", i że sam Kanta z 

zapałem czytywał, że jeden z jego 

kolegów, któremu na policji 

pokazano obciążające go zeznania 

M., powiedział, że ten zwariował 

gdyż on Kanta czytał w zbyt 

młodym wieku ...). Piękna w 

każdym razie pochwała filozofii, 

wypowiedziana tym językiem, 

która z trudem zdaje się brnąć w 

obcą dziedzinę, jakby gołymi 

rękami rozdzierał chaszcze, język 

- niemowa filozoficzny, szukający 

dopiero terminów na każdą rzecz 

najprostszą. M. wskazuje na 

przykład Niemców, z którego 
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uczyć się powinniśmy, że 

wstrząśnienia w świecie literackim 

bynajmniej nie są szkodliwe", i 

taką daje syntezę "niemieckiej" 

literatury i filozofii: " Wstręt do 

niebezpiecznych i nikczemnych 

teorii zasadzających budowę 

moralną na korzyści osobistej, 

platonizm w filozofii życia, 

idealizm w metafizyce, żywioł 

romantyczny w poezji i w 

literaturze, w ogóle zaś olbrzymi 

postęp we wszystkich prawie 

częściach nauk i umiejętności ... " 

Tu osłabłem. Piękna jest ta 

"budowa moralna" ... zasadzona, 

owszem, i piękne jest to, że ów 

język M. jest jak stare złoto, które 

raz ukazuje swe strony poczerniałe 

spatynowane, a raz bije łunę 

blasku najświeższego, młodego ... 

Tak, ale myśl mnie nie obchodzi. 

Czytam to z uśmiechem 

wewnętrznym, z podziwem, że 

Polak już wtedy tak umiał pisać, 

podziwiam język, a więc jakbym 

sam sobie się dziwił to zn. części 

mojej własnej kultury osobistej, 

jest to więc podziw całkiem 

narcystyczny, bezpłodny zatem. 

Myśl Mochnackiego mnie nie 

obchodzi, tak jak mnie nie 

obchodzi myśl Brodzińskiego o 

charakterze polskiej poezji, albo 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

337 

historiozofia Staszica. To myśli 

chwilowe, przynależne zupełnie 

do historii literatury, do historii 

filozofii, myśli tylko 

charakterystyczne nie stanowiące 

dla mnie na dzisiaj żadnej nauki ... 

 a nade wszystko myśli, które 

podejrzewam o nieoryginalność - 

tak są bezososbiste. Nie widać 

pracy nad ich tworzeniem, nie 

widać jak się one tworzą, jak do 

nich autor dochodzi. Miał ledwie 

dwadzieścia lat, kiedy pisał ten 

artykuł i następnie - w 27 roku 

życia napisał swą krytyczną 

summę: O literaturze polskiej w 

wieku XIX. 

 

* 

 

 Powstanie narodu polskiego. 

 

 Od rozbiorów Polacy doznali 

tylko klęsk. Dlaczego nie przestali 

być narodem. Odpowiada 

natychmiast, dlatego, że Polacy 

mają zdolność podnoszenia się z 

upadku, odżywania, a jest to 

zdolność, która nasz naród od 

innych różni. U nas tylko 

wykształciło się i upowszechniło, 

nieznane innym ludom, życie po 

śmierci politycznej." Ta siła była 

jednakże źle kierowana - tylko 
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dlatego, Polacy wolności swojej 

nie odzyskali. I tak: dzięki swej 

"zdolności wrodzonej" do życia po 

śmierci nie zginęli, lecz z winy 

przywódców - tkwią w stanie 

"gorszym niżeli zupełne 

zniszczenie". 

 Dlaczego Polacy nie odzyskali 

niepodległości? Ponieważ nie 

udały się dotychczasowe 

powstania, które sam M. krytykuje 

generalnie za niedołężne 

kierownictwo, za nieumiejętność 

wykorzystania zapału 

powszechnego, oraz za 

nieoglądanie się na doświadczenia 

poprzedników - "stąd też w 

każdem powstaniu jednakie 

prawie błędy wojskowe i 

polityczne - wreszcie za 

przygasanie zapału. Nie należy 

stąd jednak wnosić, że Polakom 

nie uda się wolności odzyskać; 

byłoby to niezgodne z prawem 

dziejowym rządzącym życiem 

narodów - przeciwne 

"zrządzeniom tego niewiadomego, 

niezbadanego losu, który nas 

dotąd, po utracie tego wszystkiego 

na czem zależy byt innych 

narodów, utrzymuje w rodzinnej 

całości i wiąże w pewną jedność 

...". Uważajmy: jest prawo 

dziejowe, wyższe ponad 
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koniunktury, niezłomne, 

niezależne od ludzkich decyzji i 

zdolności - "wyższy porządek" - 

lecz to prawo za przedmiot ma 

szczególnie naród polski, ten 

porządek to przewiduje, by naród 

polski przetrwał - ale dlaczego? 

Byt Polski śród takich 

okoliczności, życie narodu 

polskiego od rozbiorów, do tego 

momentu jest to największa 

zagadka nowoczesnych dziejów, 

jest to jak mnie się zdaje, jedyny 

"cud w dzisiejszych czasach ..." 

Aberracja patriotyzmu? Chwyt 

publicystyczny? Egzaltacja 

romantyczna? Rzeczywiste 

przekonanie filozoficzne - 

niepojęte już dziś dla nas 

połączenia myślenia 

filozoficznego, które jest ogólne, z 

partykularnym jego 

zastosowaniem. Rzecz w każdym 

razie nie - odosobniona w 

ówczesnym piśmiennictwie 

polskim, i nie zasługiwałaby na 

szczególną uwagę, gdyby nie to, 

że cały dalszy wywód zmierza do 

tego, by to apodyktyczne 

stwierdzenie udowodnić 

politycznie. Za tem mniemaniem 

przemawia ta niezaprzeczona 

prawda: że jedynie tylko 

wskrzeszenie całej Polski zmienić 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

340 

zdoła teraźniejszy polityczny, 

naturze przeciwny, z dobrem 

ludzkości niezgodny kształt 

Europy, a zatem ledwo nie całego 

świata". 

 

* 

 

 W związku z M. - kilka 

mitów: o żywotności krytyki 

literackiej: jest żadna! - i dlatego 

trzeba wciąż ją pisać na nowo. 

 Zadziwiające połączenie 

kariery krytyka z karierą polityka. 

Jakaś jakby doskonałość? Ale w 

gruncie rzeczy nonsens - nadzieja 

na to, iż nas czyn zbawi od 

literatury, czy literatura od czynu. 

 Ale takiego zbawienia nie ma. 

 Mochnacki jako polityk - b. 

logiczny - czy równie logiczny 

jako historyk? Ależ skąd! 

 

* 

 

 Brzozowski napisał w jednym 

z listów, że ostatecznie nie dziwi 

się oskarżeniom o zdradę, 

ponieważ nie był do końca szczery 

"z tymi ludźmi": "nie wszystko 

czyniłem, by wypowiedzieć 

zawsze całą prawdę" ... Stworzył 

sobie rezerwaty myślowe, których 

istnienie trafnie przeczuli jego 
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partnerzy; w próżni jaka powstała 

między ich wiarą w program 

partii, a jego półwiarą, zrodziło się 

podejrzenie. W sprzyjających 

okolicznościach zmieniło się w 

pewność. 

 

* 

 

 Listy Brzozowskiego. 

 

* 

 

 Uporządkować tryb pracy: 

1. Przed południem, i tylko przed 

południem pisać prozę. Zacząć 

dzień od prozy, bo to najmilsze. 

(Potem troszkę języka). 

2. Po południu koniecznie w 

bibliotece pisać recenzje, 

felietony, studia, eseje etc. i czytać 

rzeczy do tego potrzebne. 

3. W nocy czytać rzeczy bieżące - 

i tylko bieżące, tj. te, które 

nasuwają mi się, i których dla 

siebie szukam. 

 

14/15.X. 

 

 I znowu nieudały dzień. Rano 

próba prozy - 4 stroniczki 

"staroświeckiej powieści", z której 

Bóg raczy wiedzieć co wyniknie - 

pewnie nic. Ma to być romans 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

342 

rodzinny - panna dla błahej 

przyczyny zrywa z narzeczonym i 

wmawia sobie miłość do innego; 

dla błahej - powiadam - 

przyczyny, a z tego nieszczęście 

wielkie wlokące się przez dwie 

wojny światowe - gdyż to 

zerwanie nastąpiło akurat w 

przeddzień wybuchu I wojny 

światowej, życie zaś tych ludzi 

skończyło się po drugiej. Znaleźć 

jakiś rytm fragmentów - jakąś 

symetrię losu. 

 Potem próbowałem na 

maszynie pisać mojego 

Mochnackiego - głupstwa, ale 

może w końcu jakoś ten artykuł 

dla Znaku wybiedzę, i to tak, żeby 

mógł wejść do książki, którą dla 

PIW-u gotuję i sprawę 

Mochnackiego ostatecznie 

zamknąć. Nic mnie ten człowiek 

nie obchodzi. 

 Obiad. Jarek z Ewą. Miło. 

Ewa! A jednak mnie ona wzrusza. 

Wczoraj tak mi pięknie 

opowiadała o Krakowie. 

 Potem felieton. O, klęsko. O, 

hańbo! Nic nie napisałem, nic mi 

do głowy nie przyszło, i co gorsza 

nic mi nadal nie przychodzi. 

 Czytałem potem powieść moją 

napisaną rok temu - owszem, coś z 

tego może być. 
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 Telewizja. 

 Czytanie jakiegoś opowiadania 

Stachury w Twórczości. Owszem. 

Obraca on, obraca tę naszą mowę. 

Ale chwilami to jakieś połączenie 

Wiecha ze Słomczyńskiego 

tłumaczeniem Joyce'a. Ale ładne, 

ładne - "życiowe". 

 WE - nic. 

 Masa pogłosek o podwyżkach, 

o ograniczeniach żywnościowych, 

o zmianach w rządzie, o strajkach 

robotniczych. Strzelecki wszędzie 

pokazuje się, przemawia. Żeby ten 

matoł nie został przypadkiem No 

1! 

 Jutro, ponieważ jestem 

spóźniony z felietonem, muszę 

przedpołudnie poświęcić na jego 

napisanie. Będzie to o listach 

Brzozowskiego. 

 Popołudniu w takim razie nie 

pójdę do biblioteki, ale będę pisał 

dalej Mochnackiego. Czyli będzie 

to dzień zupełnie nietypowy. 

Muszę się tego Mochn. pozbyć. 

 Nie podejmować się więcej 

takich rzeczy. 

 

* 

 

15/X. 

 

 Dyletantyzm to ulubiony temat 
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publicystyki literackiej; ciekawym 

czy tylko naszej. Zarzut 

dyletantyzmu można postawić 

każdemu, kto w pisarstwie swoim 

wychodzi poza informację i 

sprawozdawczość. Dyletantem nie 

jest krytyk lub historyk, którego 

prace uzbrojone są, odpowiednim 

arsenałem przypisów, i który w 

wywodzie swoim skacze z cytatu 

na cytat. Kto tego nie robi i kto 

próbuje samotnych wycieczek w 

"duchowe dziedziny" zostanie 

uznany za dyletanta prędzej niż za 

głupca. Krytyk zanim podejmie 

merytoryczną dyskusję z cudzą 

myślą dziesięć razy ją obejrzy, aby 

wiedzieć napewno, czy nie ma do 

czynienia z prywatną tylko 

aberracją, podobny, w tym do 

herbowego snoba, któremu panna 

nie może spodobać się póki jej 

heraldycznie nie sprawdzi: myśl, 

owszem, niczego - ale kto ją rodzi. 

 Z pozoru proceder taki jest 

nobliwy i bardzo uzasadniony. 

Rzeczy duchowe mają ostatecznie 

swoją historię, której musi 

podporządkować się kto je chce 

kontynuować, zasady, które znać 

winien każdy, kto je chce 

pomnażać. Dlaczego wśród rzeczy 

ducha ma panować wolność 

większa, niż w naukach ścisłych? 
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Czyż nie są, czyż nie mogą, czyż 

nie powinny być między sobą 

ścisłe - wzajem sprawdzalne? 

Czyż honor humanistyki nie 

zawisł od precyzyjnego języka, 

którym możnaby bez trudu 

zawierać porozumienia wstępne, 

co do podstaw, co do 

zasadniczych rzeczy, aby ... . 

Właśnie: aby co? Aby swobodniej 

rzeczy rozwijać, prowadzić je 

dalej, aby nie zaczynać wciąż od 

początku - odpowie zwolennik 

fachowości właściciel stu tysięcy 

fiszek, cytat, rejestrator. Na to 

odpowiem - ja, który fiszek nie 

mam gdzie trzymać - a cytat 

żadnych nie pamiętam - (przeto mi 

ktoś niedawno zarzucił 

"niefrasobliwość" w pisaniu, a na 

moje twierdzenie, zamiast je w 

ogóle podważyć zapytał tylko 

skąd je wziąłem) odpowiem więc, 

że to uwiecznianie błędne, 

szkodliwe dla kultury i hamujące 

twórczość. Wszelkie rozumowanie 

abstrakcyjne musi być całością 

wznoszoną od fundamentów do 

szczytu. Dlaczego? - otóż dlatego, 

że - jak mi się wydaje - (a określę 

to zapewne w sposób szalenie 

dyletancki) w myśleniu takim, 

które nie jest ani rekapitulacją 

cudzych poglądów, ani opisem 
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czy analizą stanu rzeczy, w 

myśleniu zatem syntetycznym a 

priori, urzeczywistniają się prawa 

strukturalne, dla których analogii 

szukać można w prawach 

wyobraźni. Z czego powstaje np. 

opowiadanie? Z przeżycia? Z 

myśli jakiejś, która szuka swego 

symbolu? Z chęci 

zainteresowania, zwrócenia na 

siebie uwagi? To są wszystko 

bodźce, które pracę posuwają 

naprzód i pomagają skończyć. Ale 

zasadnicze prawo opowiadania 

zna każdy - nie tylko ten co 

opowiada, ale ten co go słucha, 

czy ten co je czyta jest to samo, 

które z życia znamy: niech wam 

ktoś zacznie opowiadać jakąś 

historię - choćby nie wiem jak 

była głupia chcecie wiedzieć jak 

się zakończyła. Strukturą 

opowiadania rządzi prawo 

początku i końca - rzecz 

rozpoczęta musi być skończona. 

Nie wszyscy ludzie są jednako 

ciekawi dalszych ciągów 

zakończeń - myślę, że psychologia 

musiałaby wykryć jakąś 

zbieżność, wśród typów 

tworzących fabułę i 

zainteresowanych niemi, i że 

zbieżność ta rzuciłaby może 

światło na zjawisko tematu, na 
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psychologiczną tajemnicę 

twórczości literackiej, a także 

umiłowania literatury. 

 Zdaje się, że konstrukcją 

myślową rządzi prawo podobne - 

lub prawo to samo. Konstrukcje 

takie (zdania, sądy syntetyczne a 

priori) mają tę wspólność z 

utworami fabularnymi, że 

materiałem ich jest język ... Źle 

powiedziałem: nie materiałem 

wedle szczebla (w tym sensie, że z 

języka powstają), ale modelem (w 

tym sensie, że tworzą się jak 

język, z takich samych operacji z 

jakich powstaje słowo, zdanie, 

wypowiedź wielozdaniowa. 

 Plączę, plączę. Przydałby się 

cytat, ale go nie mam. Więc 

jeszcze raz inaczej: chodzi mi o to, 

że referując cudze poglądy, lub, 

postępując wedle nakreślonych z 

góry metod, planów myślenia, 

odtwarzam myśli gotowe; jeśli 

wprowadzam w nie porządek, jeśli 

znajduję pośród nich nowe 

stosunki ... dokonuję wysiłku 

analitycznego, czyli nie orzekam o 

podmiocie nic co by nie było już 

w nim samym zawarte. Gdy tylko 

natomiast wychodzą poza próbuję 

wszystkie jego dotychczasowe 

(lub tylko znaczne) definicje, lub 

gdy je ignoruję, świadomie, lub 
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tylko z ignorancją się zdradzam, 

gdy przeto próbuję samodzielnie 

rozszerzyć przedmiot i rzec o nim, 

coś, co znajduje się poza jego 

danym określeniem, tworzę nową 

syntezę tworzę konstrukcję, która 

w całości odpowiada zdaniu 

syntetycznemu a priori i 

wyzwolony z obowiązku 

rzetelności, jaki mnie obowiązuje 

wobec cudzej myśli, 

podporządkowuję się innej 

zupełnie jurysdycznej, tej która 

rządzi światem idei - prawom 

analogii, przeciwstawienia - 

prawom, jak sądzę identycznym, z 

których powstaje mowa, ogólnym 

prawom rozumu - "czystego 

rozumu". 

 Otóż, jak mi się zdaje, jednym 

z tych praw jest narzucające się 

rozumowanie spekulatywne - 

przymus całości, przymus 

myślenia ab ovo, zupełnie ten 

sam, który powieściopisarzowi nie 

pozwala np. zacząć opowieść w 

miejscu, w którym ktoś inny ją 

skończył ... 

 Nie wiem czy to jasne, ani czy 

słuszne. Pewnie nie - w gruncie 

rzeczy chciałem tylko jakoś 

poddać, jakoś przygotować 

spostrzeżenia, które praktycznie 

się sprawdza: że w tym jednym 
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wypadku (myśli, która za 

przedmiot ma idee ogólne) 

kompetencje nic nie znaczą; że ich 

nie ma po prostu, tak jak ich nie 

ma w sztuce opowiadania albo 

poetyckiej, przenośni, 

symbolicznej wypowiedzi. Toteż 

za nic mam zarzuty dyletantyzmu, 

niesprawdzalności, wydumania 

póki mi się udaje przestawiać 

słowa, zmieniać ich szyki, i głosić 

ich wartości. Od tego jestem - bez 

ruchu werbalnego, język 

zastygnie, on jest mną, bo on jest 

waszą krwią ... 

 

* 

 

 Pokolenia: 75-letni Maurycy 

Mochnacki mógł pochylić się nad 

kołyską Stanisława 

Brzozowskiego, ten zaś, jako 50-

letni mężczyzna mógł być moim 

ojcem chrzestnym. 

 Z "Książki o starej Kobiecie". 

 Łaguna to oczywiście 

Brzozowski. Po mistrzowsku 

odważnie siebie zobaczył i w tej 

powieści postanowił przeżyć 

własną śmierć, w jakiej Kolniek 

bądź pamięci mię pochowają 

zawsze to będzie pamięć nie 

moja" ... 
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16/X. 

 

 Rano Mochnacki, popołudniu 

jego przepisywanie, do wieczora. 

7 stron m-pisu. Telefon Jerzego w 

sprawie Miazgi. Bełkot 

Łukasiewicza podczas obiadu: w 

Pfolsce dojdzie do rozlewu krwi ... 

" A stary, malutki Kozikowski 

opowiadał mu o jakimś swoim 

rozwodzie. 

 Wieczorem w tv. film o 

Schleicherze prod. NRF. Radio: 

ciekawe wiadomości o fermencie 

w partii z powodu układu z 

Niemcami o intrygach Piaseckiego 

(Do jego klienteli należy podobno 

ostatnio Bratny i Słojewski). 

 Teraz w nocy, przeglądam raz 

jeszcze książkę o Hitlerze, ale ... 

Chciałem czytać Fichtego, ale nic 

nie przeczytałem. 

 

17/X. 

 

 Jazda na Pragę do milicji; 

schodząc z góry, po opłaceniu 

kary, zabłądziłem do aresztu. 

 W domu okropne chwile 

zapaści, pół-snu, głupstwa i 

pożądania. 

 Właściwie powinienem 

zupełnie zmienić metodę pracy: 

pracować nad jednym bez przerwy 
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- nie ustając prawie, taka praca 

gwarantuje mi jakąś ciągłość i 

mogłaby wyeliminować te 

zapaści, te godziny zbierania się, 

skupiania. Mam trudności z 

wyborem zajęcia - więc robić 

zawsze jedną rzecz: albo czytać, 

albo pisać, pisać jedno, albo 

drugie. Zabija mnie rozproszenie i 

zabiera mi lata całe, redukuje moje 

życie do chwili. 

 

20/10. 

 

 Sobota i niedziela stanowią 

takie zamieszanie w moim życiu, 

że tracę wszelką ciągłość 

myślenia, pracy, a poniedziałek 

jest straconym dniem. Nie mogę 

sobie z tym Mochnackim 

poradzić. 

 Myśl do felietonu: o tym jak 

każda rzeczywistość wydaje mi się 

nieprawdziwa, jakby była resztką 

po czymś, co się dawniej stało - 

jakby była parodią tylko, i ja sam 

wydaję się stworzeniem skazanym 

na dożywianie się resztkami. 

 Czy można stworzyć coś 

trwałego z takim urazem na 

punkcie nierzeczywistości? 

 

* 
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 Nie wiem, o czym napisać do 

TP. Co potrzeba? Co chcę? Czy co 

mnie potrzeba i czego ja chcę. Ale 

ja nie wiem. Nie wiem. Właściwie 

- nic. O niczym. Np. o tym jak w 

miarę życia tracimy powagę, jak z 

wiekiem stajemy się niepoważni 

"lekcy" I odkąd to się tak stało? 

Albo tak było zawsze, albo 

zmienił się stereotyp życia pod 

wpływem romantycznej literatury. 

Schematowi: młodzieniec - 

lekkoduch - starzec - sensat 

odpowiada dziś wręcz przeciwny 

myślący, pryncypialny 

młodzieniec i stary pan wesoły 

lekkomyślny, dowcipny, miły - 

jakże miły. 

 Ale to nie tylko literatura 

sprawiła. Sprawia to 

uschematyzowanie, 

poklasyfikowanie życia. Tylko 

młodość ma problemy. Wiek 

dojrzały ma wszystko rozwiązane. 

 

21/X. 

 

 Z wiekiem coraz mniej 

powagi. Dawny klasyczny 

stereotyp, który płochemu, 

lekkomyślnemu młodzieńcowi 

przeciwstawiał starca - sensata, 

ustąpił miejsca nowemu: myślący 

młodzieniec, przeżywający ból i 
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gorycz istnienia, układający 

zasady, bolejący nad tym, że życie 

z tych zasad kpi, przysięgający 

swoich zasad przestrzegać etc. 

przemienia się w pana o mętnym 

spojrzeniu, który życie bierze 

jakim ono jest pojmując sztukę 

życia etc. 

 To sprawiła literatura. Wieki 

całe przeżyły z wzorem 

plutarchowym biografii. 

Plutarchowa biografia kreśliła 

wstępującą linię życia. 

Plutarchową biografię zniszczył 

chyba romantyzm, tworząc z 

młodości najszczytniejszy moment 

życia. Młodości, o to twych lotów 

potęga ... "Niechaj, kogo wiek 

zamroczy, chyląc ku ziemi 

poradlone czoło ... " W latach 

dwudziestych XIX wieku 

młodzież po raz pierwszy w 

historii wystąpiła jako siła czynna, 

zorganizowana, solidarna. Po raz 

pierwszy (chyba) w historii idei, 

konflikt idei był wówczas 

konfliktem pokoleń. Wzór 

biografii romantycznej: Werter, 

Stendhal. 

 Ale nie tylko literatura. 

Warunki życia - życie składa na 

młodzież znaczną, przemożną 

część swego ciężaru. Młodzieniec 

w ciągu 10 lat musi wykształcić 
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się, przeżyć własne biologiczne 

dojrzewanie, odsłużyć wojsko; 

zdobyć pracę, ożenić się, tzn. 

samodzielnie wybrać sobie żonę, 

urządzić się - również 

samodzielnie. Doświadczenie 

starych nic mu nie pomoże, bo 

warunki życia zmieniają się zbyt 

szybko, aby doświadczenie 

poprzedniego pokolenia mogło w 

czym przydać się następnemu. 

Potem pozostaje mu już tylko 

"końcówka". 

 Różnica podstawowa: w 

"plutarchowej", 

"przedromantycznej" biografii - 

rodzice wybierali dla swoich 

dzieci partnerów życiowych i 

urządzali im domy. Literatura 

(zwłaszcza po-renesansowa) z 

tego stworzyła konflikt - wola 

rodziców przeciw miłości, ale 

literatura zawsze tworzy światy ze 

snów, pragnień. Rzeczywistość 

była taka: żonę i męża dawano, 

razem z domem; człowiek 

zaczynał samodzielne życie 

dopiero wtedy ... Dopiero wtedy 

zdobywał mądrość i powagę. 

Dzisiaj wszystko to należy do 

młodzieży. 

 Ciekawe jak na to reaguje 

literatura: zamiast wypowiedzieć 

niepewność człowieka, który ma 
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sobie wybrać życie (jej formę) 

zanim rozpoznał swój własny 

ideał życia, to znaczy określa się 

zanim dojrzał, literatura 

wypowiada wciąż ten sam bunt 

romantyczny - młodych przeciw 

starym, gdy już ci ostatni nie 

istnieją, już zdziadzieli, już to 

tylko wesołkowie niewinni - a ty, 

młody człowieku, winieneś 

przerazić się ogromem twojej 

samotnej odpowiedzialności za 

swe własne życie. 

 

26/X. 

 

 Przyjazd Kazi z NRD. 

 Kończyłem Brzozowskiego. 

 Stary Jarosław, głuchy z 

sapką. 

 Święto austriackie. 

 Władysław B. i jego 

opowiadania. 

 A notes! 

 

27/X. 

 

 Piękny 61 rozdział z 

Sołżenicyna - przepisać, 

przetłumaczyć. 

 

28/X. 

 

 Przeczytałem u Sołżenicyna 
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list kobiety skarżącej się na brak 

węgla, kartofli i przypomniałem 

sobie moje haniebne zaniedbanie: 

gdym w Moskwie będąc w 

grudniu 1952, nie wysłał Ciotce 

Janka Błońskiego do Złoczowa, 

pieniędzy, jak obiecałem! 

Kłamałem potem jak pies, że mi 

pieniędzy brakło, że mi 500 rubli 

skradziono. Skradziono - ale i 

oddano! Kupiłem sobie zegarek, 

ojcu buty, bratu teczkę skórzaną, 

Błońskiemu kupy piór, pończoch. 

Janek mi dobrze powiedział: 

gdybym chociaż te pieniądze, 

które dla nich wydałem, wysłał 

ciotce - może pomógłbym jej 

przeżyć zimę! A ja zwlekałem, nie 

chciało mi się pójść na pocztę, 

rozgadałem wszystkim, że mam to 

zrobić, pytałem Jadzi czy kogoś 

jak mam to zrobić - aż w końcu 

ktoś (Jadzia?) odradził mi te 

pieniądze wysyłać - czy też i to 

skłamałem, i może nawet przed 

sobą samym? Ile podłości! I to tak 

gratisowej, z tak małego powodu. 

Może gdyby chodziło o jakieś 

ryzyko - podjąłbym je dla efektu. 

 

* 

 

 Może napisać w TP.: 

Przeliczyłem wszystkie, lub 
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prawie wszystkie świństwa, jakie 

w życiu zrobiłem. 

 Rzecz zadziwiająca: najwięcej 

popełniłem z lenistwa, przez 

zwykłe zaniedbanie. Najmniej ze 

strachu, czy chciwości, czy 

ambicji. 

 Może strach, chciwość, 

ambicja to już cnoty - to już rodzaj 

heroizmu, to już aktywność? 

 

29/X. 

 

 Co może pies? Zeszło się masę 

dzieci, obsiadło widownię w 

krzyku i w podnieceniu. Wystąpił 

chart. piosenkarze, recytatorzy. 

Śpiewało się i deklamowało o 

drugiej i o pierwszej wojnie 

światowej, o zburzeniu Warszawy 

i odbudowie Warszawy, o 

powstaniu warszawskim, 

paryskim i piotrogrodzkim; o 

miłości do ojczystej mowy i 

przyrody (w jednej z powieści 

zagrożono nawet podnieść miecz 

w obronie naszych ptaków, gdy by 

je chciał ktoś zabrać, choć jak 

wiadomo obywatelstwo ptaków 

jest rzeczą najmniej pewną a ich 

stan posiadania najbardziej płynny 

wzgl. lotny ...) Dzieci były 

grzeczne. Wodziły wzrokiem po 

kopule areny (rzecz działa się w 
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warszawskim cyrku), na scenę 

wszedł pies. Nie Szarik, nie żaden 

etatowy artystyczny pies, ale 

zwyczajny pies, długowłosy, czy, 

podpalany jamnik, chyba nieco 

skundlony z zadartą do góry kitą. 

Widownia wrzasnęła z uciechy - 

pękła bomba śmiechu i braw. 

 

* 

 

 Nuda to brak nadziei. 

 To zanik nadziei. 

 To zanik nadziei na to, że 

może zdarzyć się coś nowego, 

nieoczekiwanego. 

 Że człowiek z którym 

obcujesz, może ci ujawnić 

niespodziewaną cechę, powiedzieć 

zaskakującą myśl, dokonać 

jakiegoś zwrotu w swoim 

postępowaniu. 

 Oczywiście, nuda pochodzi 

stąd także - powstaje wtedy także, 

gdyż tracisz zdolność rozróżnienia 

nowości, gdy tracisz tę uwagę, 

konieczną, aby bliźni twój, mógł 

się zainteresować, abyś w jego 

słowach i w postępowaniu mógł w 

ogóle dostrzec nowość. Nuda, jest 

rodzajem martwicy - jest martwicą 

uwagi. Jest zawiniona ... 

 To znaczy myślę, że, jest 

zawiniona subiektywnie - jest 
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subiektywną winą w każdym 

przypadku indywidualnym; a 

winą, obiektywną, gdy się 

manifestuje w skali społecznej. To 

znaczy: gdy się zbliżam do 

człowieka winien mu jestem 

uwagę i na nudę pozwolić sobie 

nie mogę. Jeśli sobie raz na nią 

pozwolę, ogarnie mnie wobec 

wszystkich jednakowo. Gdy 

natomiast poddają się 

jakiemukolwiek społecznemu 

systemowi wymuszania uwagi, 

gdy np. wchodzę do teatru, czy na 

zebranie, jestem zwolniony z tej 

uwagi, którą winien jestem 

każdemu - i na tym zwolnieniu 

mnie z tego obowiązku polega 

rozprzężenie [...] , odpoczynek, 

ulga z przebywania w 

zbiorowisku, to oni, organizatorzy 

ci co mnie zaprosili, którym 

zapłaciłem czy zaufałem winni są 

ze mnie uwagę wydusić. 

 Ja jestem winien, gdy się 

nudzę z człowiekiem i ludzie są 

winni, gdy mi nudno z nimi. 

 

30/X. 

 

 Skończyłem "Pierwszy Krąg" 

Sołżenicyna w francuskim 

przekładzie. Trochę to 

"Nędznicy", trochę "Tajemnice 
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Paryża", nieco radzieckiej 

powieści soc-realistycznej, ale na 

odwrót, masa konkretu, 

obserwacji, serca ... Ludowy epos. 

Tuż, tuż na pograniczu wielkiej 

literatury, ogromnie ciekawe. 

Kilka rzeczy b. pięknych - wizyta 

żon, opowiadanie o stróżu 

Spirydonie; kilka rzeczy mądrych 

- o głupstwie i uczciwości ludu. 

 Wspaniały opis aresztowania 

Innokientego Wołodina. Świetna 

sylwetka Nereżina. Dzielny, 

prawy. Sporo humoru - zwłaszcza 

na początku. Piekielny pomysł 

całości: więźniowie fabrykujący 

system pozwalający zamykać do 

więzienia innych ludzi. 

 

 Czytanie "Miazgi". 

"Miłość jest jak mydło ... " - str. 

64. można sobie dozować. 

 

31/X 

 

 Rano: czytanie napisanego 

przed 2 - 3 laty fragmentu 

powieści o Mochnackim - dobry. 

Czytanie 105 stron powieści o 

dzielnej szlachciance - dobre. 

Sprzątanie. Obiad. Kazia 

podniecona rozmową z Guciem. 

Niegrzecznie wykręciłem się z 

pójścia na premierę Jarka. Będzie 
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mi głupio. Po południu godzina 

snu. Przeróbki Grenadiera - Boże, 

jakie to głupie. La Strada w 

telewizji. Wciąż chce mi się 

płakać, kiedy na Massinę patrzę. 

Czytanie Miazgi, która wydaje mi 

się żałosna. 

 Stary dureń: on nas wszystkich 

zdemaskował, zdekonspirował 

przed tymi draniami: ujawnił im, 

że nie mamy nic do powiedzenia. 

A nie mamy - bo nie ma nic do 

powiedzenia. 

 

* 

 

 Czytam i czytam tę "Miazgę" i 

właściwie - nic mi w związku z 

nią nie przychodzi do głowy. takie 

sobie. Czyli: nic mnie nie 

obchodzi. A takie bliskie - 

pozornie! 

 

1/XI. 

 

 Miazga. Nareszcie coś, coś: 

str. 394. 

 

* 

 

2/XI. 

 

 Dziwny zamach w Karaczi - 

na Spychalskiego? 
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* 

 

 Co chcę powiedzieć o tej 

opowieści o Mochnackim? O tym, 

że decyzje, postawy, idee rodzą 

się w ciemnościach. 

 

* 

 

2/3.XI. godz. 2:20. 

 

 Skończyłem czytać Miazgę. 

 

3/XI. 7:55. 

 

 Jak może, "miazga" obwiniać 

drugą miazgę. "Miazga" pokazana 

na przykładzie jednego dzieła 

(powieści Napiórskiego) jednego 

środowiska, nabiera mocy 

generalnej, staje się "zasadą 

ontologiczną", "metaforą 

epistemologiczną", przenosi się na 

całość ludzkich stosunków. 

Dlaczego pytam, ma się "udać", 

polityka? I gdzie, w jakim 

porządku, intelektualna "miazga" 

czerpie siłę, kryteria do 

politycznych oskarżeń? Czy będąc 

na cząsteczki rozbitą zachowując 

jeszcze jakie takie pojęcie całości 

- i to tylko w tym jednym punkcie: 

w punkcie polityki? Czy ma 
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nadzieję, że ją ton polityczny 

zainteresuje? Czy ustrój oskarża o 

swoją dekompozycję? Czy też 

domaga się tylko wolności do 

swego rozkładu - erotomanii, dla 

głupstwa? 

 

* 

 

 W sprawie M.: jego obsesja: 

brak miłości, i o tym, o tym! To 

samo wtedy, w celi, kiedy miał 

kilkanaście lat, i to samo w 

Auxerre gdy umiera. Jest wciąż 

niedojrzały, niesprawdzony. I to 

na tle literatury romantycznej, 

która była przede wszystkim 

miłością, która była eksplozją 

miłości. On, który twierdził, że 

epokę rozumie, nie rozumiał jej 

wcale - on jeden to wiedział. I o 

tym powinien opowiadać o swoich 

klęskach, a co - to ja już wiem 

najlepiej. 

 

* 

 

 Fichte: O powołaniu 

człowieka. 

 Rozum przemądrzały i rozum 

naturalny. 

 Z przedmowy: 

 "tym ja które przemawia w 

książce, nie jest bynajmniej autor; 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

364 

natomiast autor pragnie, ażeby stał 

się nim czytelnik". 

 Przyroda jest zamkniętym 

układem, w którym każde teraz 

warunkowane jest przez przedtem 

i każda część przez całość oraz na 

odwrót. Zasada ontologiczna: "Dla 

każdego stawania się musisz 

założyć jakiś byt, z którego i 

dzięki któremu ono się stało, dla 

każdego stanu musisz pomyśleć 

jako poprzedzający go, jakiś inny 

byt, i niczemu, ale to niczemu 

zgoła nie możesz pozwolić 

powstać z niczego. 

 Fragment do odtworzenia w 

moim Mochnackim: 

 "Przyroda w każdym 

momencie swego trwania jest 

związana ze sobą całością; w 

każdym momencie każda 

poszczególna część przyrody musi 

być taka jaka jest, ponieważ 

wszystkie pozostałe części są takie 

jakie są; i nie mógłbyś ziarnka 

piasku przenieść z jednego 

miejsca na drugie tak, żeby przez 

to - niewidocznie może dla 

twojego oka - nie zmienić czegoś 

we wszystkich częściach 

niezmierzonej całości. Ale każdy 

moment tego trwania jest 

określony przez wszystkie ubiegłe 

momenty i będzie określał, 
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wszystkie momenty przyszłe. 

Jeżeli sobie wyobrazisz, że w 

obecnym momencie położenie 

choć jednego ziarnka piasku jest 

inne niż jest, musisz inaczej 

wyobrazić sobie całą przeszłość, 

coraz głębiej, bez kresu, i całą 

przyszłość coraz dalej, bez kresu. 

Zrób, jeśli chcesz, próbę z tym oto 

ziarnkiem sypkiego piasku, które 

dostrzegasz. Wyobraź sobie, że 

leży ono o parę kroków dalej w 

głąb lądu, w takim razie wicher, 

który je przygnał z morza, 

musiałby być silniejszy niż był w 

rzeczywistości. Ale inny musiałby 

być również poprzedni stan 

pogody, przez który został 

określony wicher i jego natężenie, 

a także stan, który tamten stan 

poprzedzał i określał; otrzymujesz 

więc bez kresu w nieskończoność, 

całkiem inną temperaturę niż ta, 

która była rzeczywiście, i całkiem 

inne własności ciał, wywierające 

wpływ na temperaturę niż ta, która 

była rzeczywiście, i całkiem inne 

własności ciał, wywierające 

wpływ na temperaturę i 

podlegające wpływowi 

temperatury! Temperatura znowu 

ma bezprzecznie decydujący 

wpływ ... etc. ... "A więc nie 

byłoby ani ciebie, ani tego 
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wszystkiego czego jak sądzisz 

dokonujesz obecnie i dokonasz w 

przyszłości, ponieważ - jedno 

ziarnko piasku leżałoby w innym 

miejscu". 

 Ta obsesja deterministyczna 

da się łatwo u M. przełożyć na 

kategorie polityczne. Ja zależne od 

życia narodu, życie narodu od 

innych narodów ... Albo życie 

narodu zależne od gleby, klimatu 

etc. Albo: wzajemna zależność 

indywidualności i zbiorowości ...: 

 Wszystko czym jestem i będę, 

jestem i będę z bezwzględną 

koniecznością, i niemożliwe jest 

ażebym był czymś innym. 

 "Bezpośrednio wiem tylko o 

sobie samym. Cokolwiek wiem 

poza tym, wiem tylko przez 

wnioskowanie". 

Fichte: O powołaniu człowieka. 

 

4/XI.1970. 

 

 Nie mam o czym napisać do 

Tygodnika. Te felietony już 

przestały być kartkami z 

dziennika, a stały się po prostu 

felietonami z dziennika, które 

wymyślam pracowicie na dzień 

przed ekspedycją. To niedobrze. 

Przestałem prowadzić dziennik. 

Robię gorączkowe notatki do 
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felietonów. 

 Może o powieści - fragment 

znalazłem niewiadomo kiedy i po 

co napisany. 

 Dopisać - o tym jakbyśmy byli 

szczęśliwi, gdybyśmy się znaleźli 

w powieści, niech by była miazgą 

... niechbyśmy się w niej znaleźli z 

całą naszą nieistotnością ... Może 

zadedykować Jerzemu? 

 

* 

 

 Jakieś opowiadanie 

Stryjkowskiego, z którego jak 

zwykle nic nie rozumiem. 

Większość z jego zamysłów 

literackich pozostaje zdaje się w 

stanie niewyrażalności. To jest 

gaworzenie dziecka. 

 

5/XI. 

 

 Fichte. 

 "Ja sam siebie urabiam: swój 

byt urabiam przez swoje myślenie, 

a swoje myślenie bezpośrednio 

przez myślenie". 

 

7/XI. 

 

 Rano: transmisja z Moskwy. 

Armia radziecka coraz bardziej 

upodabnia się do pruskiej. Rytuał 
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niecenzurowany, coraz bardziej 

hieratyczny, choć nie ma 

autokraty. Autokrata - biuro, 

autokrata - kolektyw, car 

wielogłowy, car anonim - może to 

nawet straszniejsze? Żołnierze w 

okrągłych czapach na śniegu ryczą 

urra: na cześć anonima, i nie 

pomoże tu wiele wożenie 

portretów - tak, przed trybuną 

przewieziono gigantyczne portrety 

wszystkich członków Biura - 

wieloosobowa władza, równie jak 

Autokrata niekontrolowana, jest 

anonimem! 

 

* 

 

 Władysław Bieńkowski: 

Motory i hamulce socjalizmu. 

 Uwaga jego, że dotąd ("przez 

długi okres") "rozwój krajów 

socjalistycznych odbywał się w 

warunkach niepomyślnych, przy 

ogromnej presji czynnika 

zewnętrznego, która wpływała i 

modyfikowała działania 

wewnętrznych prawidłowości ... 

uwaga, w której znać ślady 

założeń klasycznych, 

przewidujących jednoczesny 

postęp rewolucji na całym 

świecie, jest charakterystyczna ... 

Bo przecież te "niepomyślne" 
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warunki są wieczne, to historia, 

etc. 

 str. 5. - W wyniku napięcia 

jakie powstaje między 

"petryfikacyjnymi", czy auto-

petryfikacyjnymi dążeniami form 

"strukturalno-organizacyjnych" a 

rozwojem sił wytwórczych, 

powstają konflikty "wśród których 

powoli dojrzewa potrzeba zmian" 

... "potrzeba przystosowania form 

do zmieniających się treści 

zarówno ekonomicznego, jak 

polityczno-społecznego życia. 

Stąd też uderzającym w historii 

zjawiskiem jest, iż rozwój ich nie 

przebiega wzdłuż ciągłej 

ewolucyjnej linii, że linia ta 

wykazuje charakterystyczne 

zaburzenia i skoki ... 

 Tu autor wymienia wydarzenia 

lat 35-37 w ZSRR, a w Polsce 

48/49, 56 i 68. Wynikało by stąd, 

że te wydarzenia w jednakowej 

mierze są przejawem 

"postępowych przemian" w 

strukturze organ.-politycznej i 

stopniowym ich przystosowaniem 

do rozwoju sił wytwórczych. A 

tak nie jest! (*) - To samo na str. 

27. Teoria "skoków" 

zmieniających usunięcia co 

jaskrawszych sprzeczności między 

dynamiką sił wytwórczych, a 
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strukturą organizacyjną. 

Tymczasem żaden z owych 

skoków nie usuwał sprzeczności - 

przeciwnie tworzył dla nich nowe 

zabezpieczenia (z wyjątkiem 1956 

roku, który miał inny charakter)). 

 O dyktaturze proletariatu B. 

mówi tak jakby ona była 

kiedykolwiek zrealizowana(str. 8), 

a tylko uległa "wypaczeniom". 

 Str. 12 - głupstwa - partia nie 

jest jednoznaczna z 

socjalistycznym kierunkiem 

rozwoju, nie utrzymałaby się, 

oczywiście, gdyby ją poddano 

osądowi opinii, ponieważ jej 

program stanowi zagrożenie dla 

interesów każdej jednostki 

poszczególnej. Większe szanse ma 

utożsamiać się spontanicznie 

ustrój tolerujący jawne 

niesprawiedliwości społeczne, ale 

tający iluzoryczne bodaj 

możliwości wzbogacenia się i 

kariery dla jednostki, niż ustrój 

znoszący niesprawiedliwość, ale 

jednostce wyznaczający arbitralnie 

nieprzekraczalne granice stanu 

posiadania, wykształcenia, 

przestrzeni mieszkalnej itd. 

 Str. 13. - nie ma władzy, która 

by się dobrowolnie demontowała, 

lub stosowała świadomy wybór 

atrybutów i uprawnień. W 
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społeczeństwie działają dwa 

systemy programów. Jeden z góry 

w dół, na społeczeństwo, drugi do 

góry - na władzę ... Ten drugi ruch 

został zlikwidowany - jak w 

feudalizmie. 

 Abstrakcyjny rozum nie 

powstrzyma siły ślepej, 

"naturalnej", siły ciążenia, 

któremu ulega aparat władzy. 

Dlaczego partia ma nie 

podsłuchiwać telefonów: dlatego, 

że to "nie wypada"? Że to 

"grzech"? Nawet poczucie 

grzechu nie powstrzymało papieży 

przed zbrodnią polityczną, 

poczucie zdrowej przyzwoitości 

miałby powstrzymywać partię ... 

Fasada prawna (str. 14) istnieje, 

jako system przyzwolenia, który 

aparatowi władzy (najczęściej 

nieświadomemu nawet jak jest 

arbitralny) stwarza alibi. Bardzo 

zabawne jest np. zachowanie 

policji od czasów ostatniej czystki 

w tym aparacie: stara się ona 

mianowicie być zgodna z 

"prawem" ..., "praworządna" ... i 

zapewne wierzy w to usilnie. 

Prawda, że władza poczyna coraz 

bardziej krępować się sama 

skomplikowanymi przepisami ... 

Chodzi zdaje się o to, aby nie 

zagrażać samej sobie. Aparat 
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partyjny doświadczył już na 

własnej skórze co oznacza 

samowola aparatu 

bezpieczeństwa. 

 Demokrata o rodzaju 

informacji policyjnej (str. 18). 

 Str. 23. - Schematyczny 

podział na świat kapitalistyczny i 

socjalistyczny - toczące z sobą 

walkę - schematyczną, bo nie 

odpowiadającą nowej 

rzeczywistości jaka wytworzyła 

się po 1955 roku: USA nie jest np. 

zainteresowane osłabieniem 

ZSRR, i jego nacisk polega na 

kontrolowaniu tych jego 

przejawów siły, które mogłyby 

zagrozić amerykańskiemu stanowi 

posiadania. 

 

* 

 

8/XI. 

 

 W końcu osłabłem. Nie 

przypuszczałem, że Bieńkowski to 

taki osioł. W swoim projekcie 

reformy (gdzie wzorem 

Sacharowa projektuje 

szczegółowe czynności) przeszedł 

sam siebie. Twierdzi mianowicie, 

że reformę musi przeprowadzić 

sama partia i przebieg jej musi 

kontrolować, aby dzieła tego 
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przeciw niej wróg nie wykorzystał 

i że przywódcy muszą przekonać 

ZSRR o konieczności reformy. To 

tak jakby ktoś namówił wieprza, 

aby sam się umył, i aby sam 

przekonał ludzi o szkodliwych 

skutkach jedzenia szynki. 

 To są głupstwa świadczące o 

posuwającym się u niego 

skretynieniu, i o tym nade 

wszystko, że on nic nie wie co się 

dzieje w aparacie władzy, do 

którego przecież należał. 

Najgorszy - bo rozpowszechniony 

- jest jego system myślenia: 

miesza on marksowska doktrynę 

polityczną z faktami politycznymi, 

"Socjalizm", "dyktaturę 

proletariatu", rozpatruje tak, jakby 

to były fakty polityczne, i rozwój 

ich, przemiany, perspektywy, 

ujmuje z punktu widzenia logiki 

władzy - czyli tak jakby 

przyprowadzał krytykę teorii, nie 

bacząc, że pod tymi nazwami ma 

już do czynienia z faktami 

politycznych, których natura jest 

inna. Konkretnie: socjalizm w 

sensie doktrynalnym nie został 

nigdy i nigdzie zrealizowany. 

Natomiast fakt, że klęski wojenne 

caratu, niepowodzenia rosyjskiej 

demokracji, pozwoliły objąć 

władzę najlepiej do objęcia 
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władzy przygotowanej partii 

bolszewików - posługującej się 

marksistowskim programem jako 

instrumentem taktycznym 

wywołał cały łańcuch wydarzeń 

politycznych, z ich społecznymi 

skutkami, których obecnym 

efektem jest biurokratyczna 

potęga Rosji dominującej 

wojskowo, gospodarczo i 

politycznie nad całą wschodnią i 

środkową Europą. Biurokracja 

radziecka, oraz analogiczna im 

biurokracja w krajach "demokracji 

ludowej" nie jest zainteresowana 

rozwojem sił wytwórczych - ale 

przeciwnie - ich zahamowaniem ... 

Wszak rozwój sił wytwórczych i 

ustanowienie prymatu ekonomii 

unicestwiłyby biurokrację - więc 

póki ta ostatnia ma w rękach tak 

ogromną władzę, będzie jej 

bronić. Dlatego sądzę, że reforma 

gospodarcza sensu stricto jest 

niemożliwa bez uprzedniego 

przewrotu politycznego, ten 

jednak jest niemożliwy tak długo, 

jak długo gwarantem całego 

systemu jest siła wojskowa i 

policyjna ZSRR, i jak długo w 

krajach podległych radzieckiej 

hegemonii brak alternatywy 

politycznej, i jak długo system 

ekonomiczny zaspokaja 
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prymitywne potrzeby, 

zapewniające przede wszystkim 

jakąkolwiek pracę ogółowi. Ten 

ostatni warunek jest konieczny; 

przeto unikanie bezrobocia jest 

jedną z naczelnych dylematów 

biurokracji; dlatego nie może ona 

zmienić gospodarki z 

ekstensywnej na intensywną, ani 

też realizować postępu 

technicznego. 

 

10/XI. 

 

 Wczoraj + de Gaulle. 

 "Literatura" Wiktora W. 

 

12/XI. 

 

 Rozmowa z Anką. 

 Co pisać? 

 Akurat trafiło na chwilę 

pustki. 

 Nic nie mam w notesie. 

 Patrzcie jak nic nie mam. 

 A ona mówi, że piszę 

wszystko, co chcę pisać. 

 Rozmowa z W. Zalewskim. 

Proponuje mi scenariusz z 

Nieboskiej dla Andrzeja Wajdy. 

 Podejmę się, oczywiście. 

Ponieważ mi trzeba pieniędzy. I to 

jak! 

 Pierwsza myśl: cała idea musi 
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powstać w głowie Poety. 

 Poeta wędruje przez 

Warszawę, przez miasto. Kroki. 

 Pustka. Domy w budowie, 

domy w rozbiórce, Pałac Kultury, 

domy towarowe, pomnik 

Dzierżyńskiego. Obrazy z 

dawnych lat - pochody 1-majowe, 

defilada zwycięstwa, jakiś wiec, 

np. październikowy i cisza, i 

pustka, i domorośli nichiliści(?). 

ZMP-owcy z dawnych lat, 

dzisiejsi hippisi-kurwy pod CDT-

em, milicjanci ... plakaty zdarte. 

Dzierżyński. Wystrzał z Aurory. 

Szarża Konnej Armii - szarża 

konnicy polskiej ... Cmentarz na 

Powązkach. (?) Zgrzytliwy 

tramwaj, kominy, kominy Huty, 

nowe bloki. I znów pusty plac, 

pomnik Dzierżyńskiego - poeta 

sam, pod pomnikiem, nagły zjazd 

- na niego - plac ten sam. W noc 

listopadową, szturm Arsenału ... 

szubienice na placu Zamkowym ... 

idzie, wisielcy się kołyszą ... 

Wkroczenie Napoleona do 

Warszawy ... Pałac Krasińskich. 

Urodziny panicza ... Tam 

Krakowskie Przedmieście 

przechodzi armia rewolucyjna ... 

A tu w pałacu. 

 

18.XI. 
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 Wczoraj - Okudżawa. 

 Nie-boska. 

 Bohaterem jest poeta - 

współczesny, krążący po mieście, 

szukający czegoś - tematu? 

natchnienia? samotności? Scena 

ślubu, chrztu są przez niego 

wymyślone. Są sztywne, 

parodystyczne. Uwięzienie Męża - 

są kabotyństwem. 

 

* 

 

 Zalewski i Wajda. Już ich 

mam dosyć. Wysłuchał, 

opowiedział mi cztery filmy jakie 

ostatnio widział i wystękał coś jak 

to będzie fajnie ... 

 

* 

 

 Pytania. 

 Jak żyć w historii i czy fakty 

mają zawsze rację? Jakie wartości 

są w słowie - co one warte? Czy 

szczęście rodzinne jest osiągalne, 

gdy się je zakłada jako zasadę 

rodzinnego współżycia? Co należy 

wiedzieć, aby coś zrozumieć? 

Jakiej śmierci życzyć sobie i 

drugim? Nagłej i niespodziewanej, 

czy powolnej, przemyślanej? Czy 

możliwa jest trwała miłość, jeśli 
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nie służy niczemu tylko samej 

sobie? Czy się tedy nie 

konsumuje, nie samo-pożera? Czy 

religia może istnieć bez 

programu? Dlaczego nie 

rozumiem co znaczy 100 000, czy 

500 000 zabitych, a rozumiem co 

oznacza jeden umarły znajomy? 

Komu jest potrzebna literatura 

piękna? Czy miłość własna jest 

godną pobudką twórczości? Czy 

warto zajmować się rzeczami, o 

których nic pewnego nie 

wiadomo? Czy warto uprawiać 

filozofię, która nie ma 

konsekwencji moralnych? Czy 

warto poświęcić rok na 

studiowanie Sartre'a? Czy wracać 

do klasyków? Czy podbój 

kosmosu rozszerzył świat 

człowieka? Co bardziej 

zrewolucjonizowało stosunki 

międzyludzkie: energia słoneczna 

czy para? Czy w XX wieku 

historia biegnie szybciej niż w 

XIX? Czy dożyję XXI wieku? 

Potrzeba mi 72 lat! 

 

18/XI. 

 

 Dzisiaj parafowanie układu z 

NRF. 

 

* 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

379 

 

 Przeczuwam, że literatura 

pójdzie w dwojakim kierunku: 

zapisu miazgi lub nowego 

obiektywizmu. 

 

* 

 

 Pisarz współczesny chce 

okazać siebie w całej swojej ... 

biedzie, lecz tak, aby owa biada 

okazała się bogactwem; chce 

wydać się ze swoją słabością, lecz 

tak aby ona stała się siłą. Pisarz 

współczesny nie ma już żadnych 

złudzeń co do roli jaka mu 

przypada już wie, że nikt w niego 

nie będzie czerpać przykładów 

męstwa i rozumu, i że to co pisze 

piękne jest, gdy jest ... 

 

* 

 

 Wyobraźcie sobie powieść 

taką, ... powieść, która się nie 

udała, i która nie udaje, jakoby się 

udała, ale mówi: a, nie udałam się, 

rozsypałam się, nie zakończyłam 

się i t.d. - pełno we mnie 

surowych brulionów, odpadów, 

notatek, opisów z lektury całkiem 

bez sensu, cudzych zdań, a nawet 

tekstów, nie jestem powieścią, 

jestem projektem, surowcem, i 
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muszę podobać się taka, jaka 

jestem. Dlaczego? - zapytacie. 

Czy ja sprzedaję surowe ciasto - 

spyta na to piekarz. Czy ja zamiast 

zamówionego garnituru 

odważyłbym się oddać zaledwie 

skrojony materiał, a do tego 

podszewkę, włosiankę oraz nici w 

kłębku i guziki w pudełku - spyta 

na to krawiec. I tak dalej! Ileż 

przykładów podobnych nasuwa 

samo życie. Na to powieść: któż 

wam jednak powiedział kiedy 

jestem sobą, kiedy zaś nie sobą? 

Gdzie jest przepis na mnie jako 

całość i na mój kształt skończony. 

Nie jestem przecież rzeczą do 

jedzenia, ani innego używania, 

aby o moim kształcie orzec miał 

pożytek, do jakiego służę. Jestem 

dziełem sztuki, a to znaczy, że 

formę moją ja dyktuję i ja 

określam to, co chcę sprawić. 

Chcę zaś ... lecz tu powinien 

odezwać się pisarz. 

 Wyobraźcie sobie pisarza 

współczesnego, który już co do 

przywilejów swoich nie ma 

żadnych złudzeń. Już mu się nie 

zdaje, że lepiej od innych widzi, 

zna, rozumie rzeczywistość 

społeczną i że jest powołany na to, 

aby je sądzić ze swojej wyżyny. 

Nie kryje się poza kulisami 
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swojego teatru, lecz sam wychodzi 

na scenę, mówiąc: ja, które tu 

mówi, to ja prawdziwe, nie ja 

książęce, robotnicze, kupieckie, 

kobiece, nie ja wymyślone, udane, 

nie ja co się w inne ja wciela, lecz 

ja moje, moje, najprawdziwsze, to 

samo, które myje się co dzień rano 

i chodzi po bułki. To ja mówi do 

was - z całą pokorą swoich 

ograniczeń dość bezczelnie 

okazując swe winy i brudy. Co z 

tego? - zapytacie. Czy ja ciekaw 

jestem jak sobie pan ów, czy, ten 

świni po kryjomu? Czy ja go 

pytam o to? Czy, to dla niego 

powód do chwały? Czy ja chodzę 

po ulicach i opowiadam o tym co 

robię w łazience i w sypialni, a 

gdybym opowiadał, czy byście 

mnie nie przegnali i nie zamknęli 

gdzie? Na to pisarz: żebyś ty tego 

robić nie musiał i nie chciał, ja za 

ciebie to robię. - Ani mi się śni! - 

wykrzyknąłem. Na to on: - Cicho. 

Śni ci się, Śni. Jestem na to, żeby 

twoje najpaskudniejsze nawet sny 

odgadywać i wypowiedzieć. A 

robię to we własnym imieniu, abyś 

mi uwierzył że jestem twoim 

bratem. 

 - Patrz - mówi dalej - nie 

jestem sztukmistrzem od 

opowiadania zajmujących, 
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wzruszających, czy budujących 

historii ani też nie myślę 

wypowiadać twoich smętnych 

ideałów, a już żadną miarą nie 

zamierzam ci takowych wmawiać. 

Nie znaczy to, że ich nie mam, że 

ich nie wyznaję. Owszem, tyle co 

ty. I znajdziesz je w mojej książce. 

Zakłamałbym się w drugim 

nihilistycznym kierunku, gdybym 

nie dozwolił oderwać się tym 

głosom, które we mnie 

przemawiają wysokimi tonami, ho 

jak wysokimi, ho jak 

patetycznymi. Usłyszysz te głosy, 

ale słuchaj ich razem z tymi 

innymi ... piekielnymi, jakie 

wydaje, a także ochrypłymi, jakie 

wydaje, a także z tymi 

sztucznymi, które innym 

odbieram, a także z tym moim 

głosem, który mi jest najdroższy, i 

który, gdy nim przemawiam, zdaje 

mi się dodawać najwięcej urody - 

tym głosem najcichszym, którym 

wspominam umarłych, którym 

wypowiadam moją wielką miłość 

do przyjaciół ... 

 Tyle pisarz nieudałego dzieła. 

Na to czytelnik: - zrozumiałem, 

zdaje się, ale powiedz mi"czy to 

będzie ciekawe? - Odpowie: - 

Ach, szalenie! Wszak sam siebie 

tu spotkasz, w zdarzeniach, w 
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brzmieniach, w rodzaju skojarzeń, 

w lekturach, w biografiach ... 

Będziesz to czytał jak własne 

nieudałe dzieło, bo właśnie z 

twojej, nijakiej materii, powstanie. 

- Lecz powiedz mi - spyta jeszcze 

czytelnik, któremu zależy przecież 

na tym, aby literatura powstająca z 

materii jego życia i jego 

przypomnień, była wielka, na 

miarę owej dawnej - powiedz mi 

tedy, czy to będzie coś wielkiego, 

czy z takiej gnilnej substancji, z 

takiej miazgi, może powstać coś 

wielkiego - Arcydzieło! - zapewni 

go pisarz. Albowiem nie myśl, że 

arcydzieło jest to coś doskonałego. 

Jest to tylko dzieło takie od 

którego nic lepszego, nic innego 

nie powstało i powstać nie może. 

Bądź przekonany, że to będzie 

twoje arcydzieło, które najczęściej 

wyda ci się odrażające - jak ty sam 

sobie. Zostanie ci podane po to, 

abyś zrozumiał, że twoja epoka - 

epoka miazgi - wykonała się, i 

twój los w niej wykonał się w 

jedyny sposób, jaki mu został 

dany. 

 I że wszystko można zacząć na 

nowo. 

 Ten temat poświęcam 

"Jerzemu", albo "Alfie" i datę 

postawić. 
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23/XI. 

 

 Felieton zaginął! Nie doszedł 

do Krakowa. Ha, ha. Może lepiej. 

 Czytanie Ewangelii wg. Św. 

Mateusza. Ależ to zupełnie co 

innego niż kościół podaje. Jest to 

program etyczno-intelektualnego 

ładu dla wybranej elity nie 

mającej nic wspólnego z religią 

urzędową. 

 

* 

 

 Plan sztuki: 

 Ojciec i Matka, przed 

drzwiami łazienki, gdzie 

zamknięty jest syn. 

 Wchodzi sprzątaczka, której 

opowiadają swoje zmartwienie. 

 Syn - sprzątaczka. Zwierza się 

jej. Ta nic nie rozumie. Ale bardzo 

jej się podoba monolog syna, jak 

ludowi musiały podobać się 

błazeństwa Hamleta. Ta 

sprzątaczka przemienia się tedy w 

tłum, w masę. (?) Ten tłum, tę 

masę Syn postanawia 

wyprowadzić, uprowadzić gdzieś, 

gdzie będą szczęśliwi. Ale masa 

śmieje się, siedzi, klaszcze, woła 

jeszcze, jeszcze, t.zn., chce jego 

błazeństw i historyjek, ale iść nie 
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chce. Syn próbuje ją wyrzucić, 

precz woła, won z mego domu, ale 

masa i to bierze za żart, rechocze i 

poprawia mu dykcję. Porywa 

dziewczynę, i chce być z nią sam, 

ale tłum za niemi pognał, i pcha 

się, chce widzieć wszystko, do 

końca. 

 Rodzice wracają do domu. 

Siadają w fotelach. Rozmawiają 

sobie serdecznie, ciepło, nawet 

troszkę erotycznie, zadowoleni, że 

Go nie ma w domu. Może zaginął, 

może Go Diabli wzięli? 

Zastanawiają się, czy nie wziąć 

sobie psa albo może samochód. 

 Wtem krzyk - syn wtarabania 

się z całym tłumem ... 

 Co jednakże tłum chciał z 

Synem i jego Dziewczyną zrobić? 

Tłum zażądał rozrywki, 

organizacji i dobrobytu ... 

 Syn jako król, jako władca, 

który nie chce władzy, który chce 

być sprawiedliwy ... 

 Syn odgrywa dla ludzi jakieś 

dramaty, jakąś serię tragedii, które 

wszystkie są nieprawdziwe ... 

komedię miłości, władzy, 

ideologii, Boga ... 

 Syn próbuje się ich pozbyć 

wprowadzając im terror, 

ezoteryczną sztukę, potwornie 

skomplikowaną ideologię, 
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perwersję erotyczną ... Syn chce, 

aby się zbuntowali. Na nic. Tak 

samo, jak Dziewczyna, która 

wciąż wierzy jego miłości etc. ... 

 W końcu wraca do domu, do 

rodziców, a zanim tłuszcza, 

których Ojciec jakoś tam po 

swojemu terroryzuje - po 

głupiemu. ... 

 Dziewczyna do spółki z jakimś 

kochankiem zabiła ojca (?); 

podrzuciła go na drodze. 

 X. przejeżdżał, coś potrącił, 

zobaczył trupa. Przewożący, 

oskarża się ... To oskarżenie jest 

mu potrzebne. Oczywiście, zabił 

nieumyślnie, więc problem w 

ogóle nie tu leży. Potrzebne mu 

jest to oskarżenie w ogóle w stanie 

w jakim się znajduje. Podtrzymuje 

go w tym dziewczyna. Ona jedna 

rozumie jego skrupuły i jego 

mękę. Wstrętna żona, obrzydliwe 

środowisko, podła milicja próbuje 

mu to wyperswadować. Szczyty 

kabotyństwa i histerii. W gruncie 

rzeczy wszystko polega na tym, że 

mu się ta dziewczyna podoba, i 

przeciąganie tej sprawy jest okazją 

do spotkań z nią. Ta ulega, bo tym 

sposobem zabezpiecza się. Razem, 

wymyślają coraz to nowe dowody 

jego zbrodni. 

 Wszystko odkrywa wspólnik, 
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który nie zniósł tych flirtów. 

 Potwierdza to milicjant, który 

tę parę już od dawna miał na oku. 

Wszystko było wszystkim z góry 

wiadomo. 

 A on, X. chciał wydobyć się ze 

sztuczności! Z komedii. 

I. Teatr. 

II. Jazda obłąkana. 

III. Wypadek. 

IV. Dziewczyna. 

V. Milicja. 

VI. Powrót do domu. Kłamstwa, 

dramaty, wszystko skończone. 

VII. Ucieczka do trupa, czy 

dziewczyny? 

VIII. Milicja niedowierzająca, robi 

dochodzenie. 

IX. Spotkanie z typem. 

X. Szczęście z dziewczyną, 

trupem, milicją, typem - nareszcie 

życie, zerwanie z domem. 

XI. Ostatnia jazda - wszystko 

odmienione, śnieg spadł. Lód 

ściął. Gładko, ślisko, goło. 

XII. Tryumfalne wejście w dom 

Dziewczyny - ta spłoszona 

dziwnie. Typ się zjawia, który 

wszystko wysypuje i chce zabić, 

zabić. 

XIII. Milicja jak Deus ex machina. 

 

* 
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 Stało się, że autor 

dramatyczny podczas premiery 

swej sztuki odczuł nicość teatru, 

literatury, wszelkich sztuczności, 

gry i zabawy, a w związku z tym 

także własnej egzystencji. Aktor 

grający główną rolę, wygłaszał 

właśnie końcową kwestię. Zenon 

Morawski, autor, słuchał jej, 

ukryty w dyrektorskiej loży, 

ukryty za baterią reflektorów. Nie 

widział z tego miejsca sceny, a 

zbliżać się nie chciał do 

balustrady, której parapet 

wyłożony był pąsowym pluszem, 

aby nie być poznanym od 

publiczności. Obserwował tedy 

robotę reflektorów - cichą, 

dyskretną, patrzył jak im szklane 

źrenice zachodzą coraz to innym 

kolorem, jak im się łby podnoszą i 

spuszczają. Z głębi, z dołu 

odgrodzonego od oczu i uszu 

Zenona pokrytą pluszem 

balustradą dochodził spłaszczony, 

głuchy, jakby echa pozbawiony, 

teatralny właśnie głos aktora 

Jochynika ... Nadchodził moment, 

kiedy Morawski powinien 

pospieszyć na dół za kulisy, gdzie 

według umowy miał czekać aż go 

publiczność wywoła. Zenon wstał 

cichutko i bacząc aby żadnego nie 

sprawić hałasu, na palcach, 
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wyszedł z loży. Oprócz niego 

znajdowała się tu jeszcze jedna 

osoba; brunetka o płaskim profilu, 

o podłużnej twarzy, cała w czerni. 

Siedziała tu już kiedy Zenon 

wszedł do loży - obróciła ku 

niemu głowę, prawie nie 

odpowiedziała na jego ukłon. Nie 

znała go widać, nie okazała mu 

najmniejszego nawet 

zainteresowania, a w czasie 

spektaklu nie siliła się nawet na to, 

aby w obecności autora ukryć 

nudę, a nawet zniecierpliwienie. 

Częściej popatrywała na widownię 

niż na scenę, grzebała wyraźnie 

coś tam zauważyła ciekawego, bo 

wychylała się nawet i marszczyła 

z współczuciem piękne cienko 

zarysowane brwi, aby coś tam, w 

ciemności ... Tekst nie obchodził 

jej wcale. Ale słyszała go, z 

pewnością, bo w jednym miejscu 

uśmiechnęła się lekko nie do 

Zenona, do siebie i nie dla niego, 

bo ten wolałby w tym miejscu 

uśmiechu niczyjego nie 

widzieć.Właśnie niedługo potem 

Zenon powstał i bez szelestu 

wyszedł z loży. Przy samych 

drzwiach obejrzał się jeszcze; 

podłużna głowa zakończona 

obfitym, ciemno-złotym węzłem, 

spoczywała teraz na złożonych 
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dłoniach, i trudno było powiedzieć 

w co teraz patrzą, podłużne, szare 

oczy, czego słuchają myśl ukryta 

pod włosami, a nadto ozdobione 

jeszcze ciężkimi klipsami uszy. 

Zamknąwszy bardzo cicho drzwi 

wyplątawszy się z pąsowej kotary, 

Zenon pomaszerował pustym, na 

wpół oświetlonym korytarzem 

tupiąc głośno. Aby wejść za kulisy 

musiał przewędrować cały łuk 

korytarza i przejść koło garderoby. 

W kącie gawędziły półgłosem 

dwie bileterki. Szatniarka 

powstała na jego widok i spytała: 

- Już pan wychodzi? 

- Nie - odparł z rozżaleniem, ale 

zwolnił kroku. 

 Gdyby tak ... Ale płaszcz 

zostawił i tak w garderobie 

dyrektora. Zrezygnowawszy 

podszedł więc do drzwi z napisem 

"Wstęp wzbroniony" - za nimi 

całkiem inny świat: schody, 

zwyczajne, betonowe, strome, 

żadnych tam dywanów, złoceń, 

żyrandoli, żadnych ceregieli, 

schody jak do pralni, jak do. ... 

Kapustę ciągną z dołu i głos 

skrzekliwy, płaski, jakże 

prawdziwy, z dna życia gesty, 

krzyczy: 

- Pani Makowska pożycz mi pani 

chochelki. 
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 I drugi jej odpowiada. 

 Zenon zbiegł o jedno piętro 

niżej i znalazł się znów przed 

drzwiami z napisem "Wstęp 

wzbroniony". Za nimi korytarz. 

Gruby chodnik pleciony tłumi 

kroki - Światło z napisem Cisza. 

Strażak i gaśnica. 

 Szeregi drzwi, jedne z nich 

uchyliły się i głowa czyjaś cała we 

włosach rozburzonych, i ramię 

czyjeś gołe, i zapach garderobiany 

wionął. Głos w tej pustce: głos bez 

echa, płaski, ciemny: - Nie, ja nie 

wrócę ... - głos z głośnika 

zawieszonego nad wahadłowymi 

drzwiami, którymi kończy się 

korytarz. Za tymi drzwiami, 

wiedział to Zenon, jest jeszcze 

jeden korytarz, z niego wyjście do 

poczekalni aktorskiej, a za nią 

kulisy. Tam czeka nań inspicjent, 

tam gdzieś zakryły za drabiną 

reżyser - na brzegu tej gorącej, 

szemrzącej pustki, na brzegu 

widowni. 

- Zostawcie mnie ... - mówił głos. 

... 

 W tej chwili jego żona, córki 

wskakują na huśtawki, 

przemieniają się w małpy i ptaki w 

straszliwe kolorowe ZOO, ale On, 

bohater sztuki, Zenon 

(współczesną modą, Zenon dał 
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bohaterowi swoje imię) szuka 

syna, który zbiegł, człowieka 

prawdziwego. Nie, ten już nie 

wróci. Rzucił ojcu w twarz 

straszliwe oskarżenie i poszedł 

między kulisy. I oto on - drzwi 

wahadłowe pchnięte silnie 

rozlatują się jak ... i on, chłopiec w 

sztuce zwany Markiem, biegnie 

naprzeciw Zenona. - 

Dobrywieczór panu, - woła 

poznawszy aktora - Fajnie idzie. 

Za chwilę koniec. - Podbiegł do 

telefonu. Nakręcał. 

- Halo, Majka. Zaraz będę. Jeszcze 

ukłony. - Posłuchał. - Na receptę? 

- Dobrze. Pa. - Trzasnął 

słuchawką. - Teść mi choruje. 

Kaszle, dusi się. Chodźmy się 

kłaniać. 

- Zaraz przyjdę, - powiedział 

Zenon. 

 Zadudniły drzwi, jak woda co 

się kotłuje nad mlekiem. Otwarły 

się jeszcze w pędzie, jeszcze chcąc 

pochłonąć Zenona - a ten zmykał. 

Spiesznym krokiem szedł teraz w 

przeciwną stronę, po plecionym 

chodniku, mijając drzwi garderób, 

szedł ku drzwiom, za którymi [...] 

i kapusta. 

- Panie autorze! - rozlega się głos 

za nim. 

 Trzymając w rękach dwa 
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skrzydła drzwi wahadłowych jak 

dwa konie za uzdy, stał inspicjent 

- czekamy! 

 Z otwartej otchłani, z poza 

pleców inspicjenta, poprzez 

korytarze bufety i [...] dochodził 

szum. Zenon zawrócił. 

- Już idę - powiedział. 

 

* 

 

 Wszystko poszło dobrze - 

oklaski jak oklaski; nie bardzo 

silne, ale przewlekłe, a kurtyna 

parę razy spadała i podnosiła się. 

Zenonowi za każdym jej 

podniesieniem zdawało się to 

trochę naciągnięte, ale niech tam. 

Śmiać mu się chciało. Pocałował 

w rękę Agatę Krystek nie myśląc 

już nawet o tym jak bardzo 

denerwowała go na próbach - nic 

nie rozumiała z roli jaką jej 

wyznaczył. Miała być czułą, 

ciepłą idiotką, a tymczasem ... 

Najgorsze, że była dla niego, dla 

Zenona właśnie tym, czym miała 

być dla ... w sztuce, a w sztuce ... 

Już na próbie czytanej, Zenon, 

niby przypadkiem usiadł obok 

niej, podawał jej papierosy, 

przedłużał w nieskończoność 

moment zapalania papierosa, ona 

raz wzięła w obie dłonie jego dłoń 
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z zapałką i t.d. Potem już ona 

siadywała obok niego, w czasie 

dalszych czytań, i na widowni, 

gdy próbowano pierwszy akt, w 

którym nie grała. Tyle. Nic więcej. 

... Nie odważył się dotąd 

zadzwonić do niej. Obiecał sobie 

to solennie teraz, gdy trzymając jej 

drobną damską dłoń w prawej 

ręce, a w lewej spoconą łapę 

reżysera Wójcickiego. Kłaniał się 

po raz ostatni pustoszejącym już 

krzesłom. Jakby w odpowiedzi na 

to ciche postanowienie Agata, po 

zapadnięciu kurtyny, powiesiła mu 

się na szyi i przylgnęła do niego 

całym ciałem, i pocałowała 

mocno, prosto. I powiedziała - 

Gratuluję ci kochany. 

 Nie byli dotąd po imieniu. 

 Czując w sercu (w sercu? 

wokół serca? w dołku? w 

żołądku?) dobrze znany skurcz - 

skurcz lęku i radości, że oto coś 

się zaczyna, poszedł z całą 

hałaśliwą gromadą do bufetu 

aktorskiego, gdzie czekała wódka; 

ciągnęło stamtąd kapustą - bigos 

przygotowany gdzieś tam w 

podziemiach - wyjechał do bufetu, 

i dymił. 

 Monika już tam była, 

przyprowadzona przez Jaśkę - 

który tu był kierownikiem 
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literackim. Monika starała się po 

swojemu zachować swobodę. 

- Hej - powiedziała na widok męża 

i wyciągnęła ku niemu lewą rękę; 

w prawej trzymała talerzyk, pusty 

jeszcze, na talerzyku stał kieliszek 

z wódką. Monika lewą ręką 

przyciągnęła do siebie Zenona i 

pocałowała go w policzek i 

mówiąc: - Gratuluję mężu drogi i - 

starła palcem szminkę, którą 

zostawiła. 

-Dziękuję - odrzekł. Z rękami w 

kieszeniach, z papierosem z ustach 

dawał do zrozumienia, że jeszcze 

nie włączył się do 

uroczystości.Udawało mu się to 

dość długo. Wódka znikała 

szybko, ale rychło poczęto 

ujawniać zapasy. Zjawił się 

inspicjent - chłop atletyczny o 

okrutnej twarzy; dorabiał sobie 

niemymi rolami katów, strażników 

więziennych, włóczęgów, etc. 

Przyprowadził ekipę techniczną ... 

Picie zapowiadało się na długo i 

bardzo mocno. Ale byli to 

wszystko ludzie wprawni, 

umiejący dozować rozkosze. Po 

wychyleniu pierwszej kolejki 

butelek, rozległy się skandowane 

wrzaski: - Klub Tytanów, Klub 

Tytanów ... 

- O co chodzi? - spytał Zenon 
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Agaty, która znalazła się obok 

niego. 

- To wygłupy Jasia i kolegów. 

 Klub Tytanów - ludzie zdolni, 

ale pewnie do innego zupełnie 

teatru. Mistrzowie pantomimy, 

parodii, błazenady cyrkowej, 

zgrani, inteligentni, szczęśliwi 

ilekroć mogli wystąpić razem i 

wymyślić sobie numer. W 

normalnych rolach nie mieli nic 

do zaprezentowania. W sztuce 

Zenona mieli numer. Byli chórem, 

który ani na chwilę nie odstępował 

bohatera - co najwyżej kryli się 

tylko po to, żeby zaraz pojawić się 

to patetycznie, to szyderczo, to 

jako erynie,to jako tłuszcza, to 

jako reporterzy. Nic zresztą nie 

mówili - a tylko gestami 

regulowali nastrój scen. Ale 

gdzież oni? 

- Klub - ty - ta - nów, klub ty - ta - 

nów - skandowano. 

 W tej chwili gdzieś w 

korytarzu rozległy się dźwięki 

trąby. Oto oni, tytani. Zenon rzucił 

się do drzwi, i uciekł. Na zakręcie 

korytarza ukazał się Jasio grający 

na trąbie, w słomkowym 

kapeluszu ... Za nim X.Y.Z. 

niosący trupa. - X.Y. szli jak 

zawodowi żałobnicy z 

odchylonymi głowami, a maleńki 
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Z z tyłu z rękami w górę 

podniesionymi - sam 

podtrzymywał plecy - a chwiał się 

przy tym i skandował i szedł 

ledwo, ledwo. Trup leżał sztywno 

przykryty prześcieradłem - był 

bowiem z papier-maché. W sztuce 

zawsze grał następującą rolę: gdy 

bohater sztuki postanawia sobie w 

łeb strzelić, chór usłużnie 

pokazuje mu jego własnego trupa 

już w tłumie i na katafalku. 

Bohater odwraca wtedy głowę ze 

wstrętem i powiada: 

- Nigdy do tego stanu nie 

dopuszczę. 

 Teraz trupa witano oklaskami i 

położono oczywiście na dwóch 

zsuniętych stolikach po środku 

sali. I zaczął się taniec, w koło, w 

koło. I wódka, i śpiewy, i 

błazenady. 

 Monika bawiła się doskonale, 

t. zn. taką sobie doskonałą 

wmówiła zabawę. Zenon wypił 

parę wódek, z przymusu i łaził za 

Agatą. Ta, zalana trochę, zdawała 

się zapominać o nim, pełno jej 

było wszędzie, wrzeszczała 

trochę, angażowała się w każdy 

wygłup. W białej firance na 

głowie, brała ślub z trupem, 

którego na tę okazję postawiono 

sztorcem. Jasio dawał ślub, X. 
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trzymał koronę ... Z. maleńki, 

kucał za trupem i podtrzymywał 

go w pozycji stojącej. Skończyło 

się upadkiem trupa i zaraz 

pogrzebem, w czasie którego 

Agata odegrała rolę wrzeszczącej i 

łkającej wdowy. 

-Chodźmy do domu - powiedział 

Zenon Monice. Ta perorowała coś 

w otoczeniu personelu 

technicznego. Inspicjent trzymał ją 

nawet za rękę. Monika opowiadała 

naturalnie o tym jak miała zostać 

aktorką. 

- Po co? - odpowiedziała - jest 

wesoło. Napij się wódki. 

- A jak wrócimy do domu? 

- Zostawimy wóz! - On się martwi 

- powiedziała swoim adoratorom. 

- jak wrócimy do domu. Piechotą! 

 Wybuchnęli śmiechem i 

proponowali nocleg tu w teatrze, 

w garderobach. - Mało to razy - ! 

 Aktor grający główną rolę był 

już zupełnie pijany ... 

- Gdzie jest ten skurwysyn - pytał. 

- Musiał pojechać do domu. Teść 

mu choruje - powiedział mu 

Zenon. 

 Tamten wpatrywał się w 

niego. 

- A ty skąd wiesz? 

- Słyszałem jak przez telefon 

mówił. 
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- Z kim mówił. 

- Z żoną chyba. 

- On nie ma żony. 

- To już nie wiem. Czego chcesz 

ode mnie - wszyscy tu już mówili 

sobie po imieniu. 

- zostaw go on nic nie wie - 

wtrącił się ktoś z boku. 

- Zaczekaj - aktor z pijackim 

wzrokiem, wpatrywał się w 

Zenona. 

- Jak nie wie to co mówi. 

- Dobrze chciał. 

- Co mówi, że tamten z żoną 

rozmawiał, kiedy on żony nie ma. 

- On przypuszczał. 

- Jak to przypuszczał. A dlaczego 

on stoi i nie pije. 

 Tu Zenon po raz drugi tego 

wieczora poczuł, że coś przewraca 

się w nim, dokonuje, że dochodzi 

w nim do granicy - coś ... Oto 

pętał się tu, niepotrzebny, trzeźwy, 

zimny, opuszczony, niezdolny. 

Ciężko i źle znosił tę zabawę, w 

której kto żyw prezentował swoje 

zdolności - a to humor, a to talent 

imitacji. Gadali! Jak gadali. Ile 

mieli do powiedzenia. On milczał. 

Czego A. od niego chce? Co tu się 

stało. Wypił wódkę. Poczuł, że 

musi coś zrobić, że musi wydostać 

się ... Zdawało mu się, że go ktoś 

nawołuje, wzywa, zaprasza. ... 
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Obejrzał się. Tak, Ta sama kobieta 

o płaskim profilu, która w loży nie 

zwracała na niego uwagi, ani na 

sztukę, była teraz tam, w bufecie. 

W czarnej sukni, z odkrytymi 

ramionami, rozmawiała z Jaśką. 

Przybliżył się. Rozmawiali po 

francusku - Jaśko plątał się 

bełkotał, udawał, zobaczył 

Zenona. 

- Mówisz po francusku -. 

 Kobieta obejrzała się, 

uśmiechnęła lekko. 

- Nie - odpowiedział Zenon. - Nie 

mówię. 

- I cofnął się . 

- Nie opowiadaj ... Mówisz. 

 Zenon podszedł do Agaty. 

Chwycił ją mocno za rękę. 

- Chodźmy stąd. - szepnął. 

- Najdroższy! - powiesiła mu się 

na szyi- Kochaniutki ... Ożeń się 

ze mną, weź mnie na córeczkę, na 

kotka, na pieska ... 

 Strząsnął ją z siebie. Wypił 

wódkę. 

- Mistrzu - powiedział do niego 

stary aktor G. 

- Ale ja nic, ale to nic nie 

rozumiem z tej pana sztuki. 

- Nie musi pan rozumieć - 

odpowiedział mu ostro Zenon. 

 Głos jego wpadł w pustkę, 

która akurat się zrobiła, tzn. w 
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ciszę; i wszyscy go posłyszeli. 

- Jak to nie muszę, skoro mnie 

krew zalewa, gdy czego nie 

rozumiem, a gdy mnie krew 

zalewa grać nie mogę. Człowiek 

wychodzi na scenę nie po to, aby 

być kimś - kimś obcym, 

niezrozumiałym dla siebie - ale 

sobą, innym sobą, ukrytym sobą. 

Ale na to musi rozumieć ... - Czy 

pan całego siebie rozumiesz? - E, 

mistrzu ... nie bądź pan tego ... ten. 

 Cóż to stało się Zenonowi? 

Wszak pilnował się zawsze dotąd, 

aby nie ujawnić się, nie odkrywać; 

nie przemawiał publicznie, nie 

angażował się w dyskusje. Unikał 

spotkań z czytelnikami, nie 

wszczynał rozmów z krytykami. 

Starał się milczeć, mądrze 

milczeć. Cóż to za kabotyństwo 

wyzwoliło się z niego - jakaś chęć 

popisania się, cóż go to zmusiło 

do zagrania roli pisarza? Duch 

tego miejsca? Popisy błaznów? 

Mówił, i słuchali ... Tytani, 

podpełzli mu do nóg i ułożyli się, 

jak dzieci u stóp Wernychory ... 

Zenon udał, że nie widzi ich 

błazeństw - Aktor - mówił ... 

 A gdy skończył, widząc 

krążące w tłumie brutalne, 

chichoty, słysząc szepty ... 

wiedział, że jest zupełnie 
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skompromitowany. Obejrzał się - 

czemu dama o ptasim profilu 

patrzyła nań bez zainteresowania. 

Zenon wypił kieliszek wódki, po 

nim drugi. I wyszedł z bufetu. 

 Korytarz, wewnętrzne schody, 

portiernia. Śpiący portier podał 

mu płaszcz. 

 Zanim wyszedł jeszcze: z góry 

dochodził - zawodzący chór: - W 

mogile ciemnej śpij na wieki. 

 Na samochodzie rosa. Włączył 

wycieraczki, ruszył pustymi 

ulicami. 

 

* 

 

 Cały ten wieczór składał się z 

ucieczek; wciąż powtarzał się ten 

sam ruch: dojście, cofnięcie się, 

ucieczka, powrót. I oto znowu: 

Zenon dojeżdżał do domu, już 

zwalniał pod znajomą latarnią, już 

dawał znać kierunkowskazami, że 

zbliża się do skraju chodnika, gdy 

nagle, nagle - dodał gazu i minął 

dom; gdzie miał mieszkanie, gdzie 

miał łóżko, tapczan. lampę, 

maszynkę do golenia. Dlaczegóż 

minął - wzruszył ramionami - i 

objechawszy kwadrat ulic znalazł 

się znów w tym samym miejscu. I 

znów zwolnił, znów dał znać 

kierunkowskazem, i znów dodał 
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gazu, śmiejąc się do siebie z 

osobliwym zadowoleniem, jakby 

rym znalazł, albo szczęśliwe 

rozwiązanie scenicznej sytuacji. 

Minął dom po raz drugi, dlatego, 

że nie zatrzymał się przed nim, 

gdy go mijał po raz pierwszy; 

powtórzył to samo z poczucia 

rytmu, które nad jego 

świadomością wyostrzoną przez 

alkohol na wszystkie elementy 

ukryte, górowało teraz nad innymi 

poczuciami - nad logiką, nad 

odpowiedzialnością. Przed 

imperatywem bytu ustąpić nie 

mógł, i pojechał, rozmyślając co 

mu teraz czynić należy, kiedy i 

czy w ogóle wolno mu będzie do 

domu powrócić. Jechał, myśląc, 

prosto, aż się znalazł na 

przedmieściach pod 

drogowskazem pokazującym trasę 

do X. Puszcza cię wzywa - 

powiedział i jechał szosą 

włączywszy długie światła, które 

roztoczyły przed nim złotawą 

księżycową poświatę, dymiącą 

białym oparem. Liście sfruwały 

przed nim i padały jak ptaki 

ustrzelone w locie i jak 

namaszczenie (?) toczyły się po 

asfalcie ... Mżawka zalepiała 

szybę, wycieraczki pracowały ... 
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* 

 

 Tak zrobić, żeby Zenon kukłę 

przejechał, a trup znalazł się gdzie 

indziej. I dlaczego? 

 

* 

 

  ... Dodał gazu. Jedźmy. 

Dokąd. Tego właśnie nie wiedział. 

Jazda wciągała go jak wir, jak gra, 

jak zagadka. Już opuścił miasto. 

Już pędził, a że pędził, 

przyspieszał, chcąc aby pęd 

rzeczywiście był pędem. Gdyby 

zwolnił zatrzymałby pewnie wóz, 

a gdyby go zatrzymał, powróciłby. 

I na cóż to wszystko. Pędził więc. 

Poczuł raz i drugi owo 

charakterystyczne drgnięcie, czuł 

jakiś uskok całego wozu, jakiś 

jego odruch nieprzewidziany i 

niekontrolowany. I pomyślał: Och, 

ślisko. Mżawka utworzyła na 

powierzchni szosy warstewkę 

błota, nadzwyczajnie 

niebezpieczną. Ta szybka jazda 

była niebezpieczna. Ale nie mogła 

nie być tak szybka, jeśli nie miała 

skończyć się, zatrzymać całkiem. 

Groziła wypadkiem albo 

powrotem, tj. powtórzeniem 

ruchu, który prześladował go 

przez cały dzisiejszy wieczór: 
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ucieczka, dojście do granicy, 

powrót. Czy miałby grozić ten 

powrót - stąd? Wszystko, 

wszystko co było - unieważnić. 

Wszystko,, wszystko cofnąć. Nie. 

Więc jechał dalej w 

niebezpieczeństwo. W śmierć? 

Tak, w śmierć. Wóz drgał w 

rękach, wymykał się spod 

kontroli, jazda wisiała na włosku, 

zależała od niewielu już rzeczy. 

Znaki wysuwały się z nicości 

jeden za drugim; zakręt w lewo, 

garby, zakaz wyprzedzania, 

przejazd, itd. ograniczanie 

szybkości. ... Cóż. Strzałka 

szybkościomierza, blado 

oświetlona, dochodziła do 100, 

spadała do 80 na zakrętach, 

wahała się między 100 i 90, z 

poczucia porządku doprowadzał ją 

do 100, niech już tak będzie. 

 Lecz oto skrzyżowanie. 

Rozjazd. Jeśli pojedzie nadal 

prosto, droga poprowadzi go 

równiną aż do powiatowego 

miasta M., a stamtąd już do nikąd 

jazdy nie ma - chyba do 

Warszawy. Jest jednak skręt w 

lewo, w dolinę ...ską; ostrymi 

serpentynami, zasypanymi gęsto 

listowiem, zjedzie sobie nad rzekę, 

potem wzdłuż rzeki, skalnymi 

załomami popędzi aż do 
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miasteczka X. ... skąd inną drogą 

powróci do miasta, akurat nad 

ranem. Tego rozumowania nie 

przeprowadził jednak. Powrotu 

porannego nie brał pod uwagę. 

Jazda doliną, serpentynami wydała 

mu się bardziej samobójcza od 

jazdy szosą przez M. do 

Warszawy. Tą szosę znał na 

pamięć; jeździł nią dniem i nocą - 

banalna wyprawa, do Warszawy 

musiała zakończyć się banalnie - 

noclegiem w hotelu literackim na 

Krakowskim Przedmieściu i 

telegramem do domu: jestem tutaj. 

Cóż z tego: anegdota. Upił się i 

pojechał do Warszawy. O, nie! To 

rzecz poważniejsza. Las, 

serpentyna, dolina, warczący 

wściekle samochód w cichym 

ogrodzie, smugi reflektorów 

zamiatające po skalnych zboczach. 

Jazda, jazda. Otóż już pierwsze 

drzewa i znak zakrętu, pod 

spodem linii zakrzywionej cyfra 

15 obok ruch pozorny, 

przypominający matematyczny 

symbol nieskończoności. 15 

zakrętów. Jazda. Jazda. 

 

* 

 

1) Przejście - tak by w nim ta 

historia powstawała w poetyce 
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narzuconej przez jazdę i tło. 

2) do Parmy, stąd hiszpańskie 

zadęcie Starego; Żona brzydka 

Hiszpanka, córka z prawdziwym 

w tej okolicy imieniem Inez. 

 

* 

 

 A tam nisko, tuż przy szosie, 

na urwisku, nad rzeczką, stał dom, 

mocno podmurowany, z 

drewnianym gankiem, gontem 

kryty, z belek i tarcicy, pobielany. 

Mieszkał w nim stary leśniczy 

Wantuła z córką Heleną, pię-ękną 

dziewczyną, sam, bo mu umarła 

żona. O leśniczym powiadano, że 

był bogatym człowiekiem, jako że 

dzieckiem będąc razem ze swymi 

ojcami powędrował do Kanady 

tam spędził większość życia, 

dopiero 50 lat mając, powrócił 

tutaj z fachem, i pieniędzmi, 

złożył kaucję na urząd leśniczego 

w państwowy bank i ten dom 

postawił. Ożenił się z młodą, choć 

nieładną, i kaleką niewiastą, która 

w połogu zmarła, pozostawiając 

mu tę oto Helenę pię-ękną 

dziewczynę smukłą i ciekawą. 

 

* 

 

W, przywiózł żonę, brzydką 
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Hiszpankę, która wraz umarła. 

Inez ... 

 

* 

 

 Ciekawa była. Skończyła 

studia w Krakowie. Niewiadomo 

jakie. W łachach. Zarośnięta. 

Ojciec potwór, alkoholik, maniak, 

skąpiec, awanturnik. Pożałowania 

godne. O tę dziewczynę chodził 

człowiek jeden, stary, rozwodnik. 

Szalenie polski, Filip, polska 

fujara, z kartoflanym nosem. I to 

niezrozumiałe czego ten człowiek 

od niej chciał, gdyż nic do niej 

mu. Nic. On z innej gliny, Ona z 

innej, nie wiedzieć jak to mogą tak 

odmienne z sobą, łączyć się 

natury. Dziwactwo, któremu 

dziwowała się cała wieś. Węzeł 

tragiczny. Ktoś, jakoś rozciąć to 

musi. 

 Beznadziejny związek. 

 Beznadziejne małżeństwo. 

 Beznadziejna miłość. 

 Np. ubogi dróżnik, pijaczyna. 

Który ma córkę p. Inez, Hiszpankę 

etc. pię-ękną i wykształconą - ta 

za mąż wyszła w mieście. Ale 

mieszkać gdzie nie miała, choroba 

męża, dziecko, przyjechała tu, do 

ojca, gdzie dom jest i pieniądze 

ukryte, pilnowali, aby stary nie 
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przepił wszystkiego i nie 

przełajdaczył. 

 

* 

 

 Obsesja. Ktoś powiedział: 

przecież go w końcu co zabije. 

Przecież go trafi. Lecz nie trafiło. 

Więdła z dnia na dzień, piękna 

Inez ... Jak tam kiełkowała myśl o 

zbrodni? W tym zwykłym, 

skromnym domeczku? Jak, ona 

tam dojrzewała, wzrastała? Jej 

narzędziem stawała się szosa, 

która w tym miejscu, jak klinga 

noża, jak półka spadała ... 

 I oto co wymyślili ... 

 

* 

 

 Zenon jedzie. Przyspiesza. 

Przyspieszając jakby wyjaśniał 

swoją sytuację, i wydaje mu się 

jakby zmierzał do tego jej jasnego 

punktu, którym np. [...] było 

ujrzenie własnego trupa. Zenon 

jechał do trupa. Pnie brzóz - białe 

- migały coraz szybciej, bliżej, 

podbiegały, ustawiały się w 

różnych szykach. Samobójstwo tej 

jazdy. Niewinność tych brzóz. 

Niewinność tych liści, które w 

świetle podrywały się i opadały 

pod koła. 
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 Wtem. 

 Wtem na zakręcie, szczególnie 

ostrym, najostrzejszym, przed 

którym ostrzegała tablica 

ograniczająca szybkość jazdy do 

30 zaledwie km/godz., gdzie szosa 

opadała na mostek, pod którym 

kłębił się potok, tu właśnie z 

balustrady, coś runęło - cień, 

sylwetka, pod koła, i miękkie 

uderzenie targnęło samochodem. 

 Zenon zatrzymał. Nie odrazu. 

Ta jazda do trupa porwała go - i 

wziął ją dosłownie, tak dosłownie, 

że gdy ta myśl: trup - zaświtała w 

jego głowie, on dalej jechał czując 

jak ziębną mu końce palców, jak 

drętwieje całe ciało. I trwało to 

niedłużej niż kilka sekund, a 

wystarczyło na przejechanie 

następującego zakrętu, za którym 

stanął. 

 Ale zanim stanął, zobaczył 

przed sobą stojącą sylwetkę. Biała. 

Z rowerem. (Na marginesie - Nie.) 

 Przeciwnie, stanął 

natychmiast! I rzucił się na 

poszukiwanie trupa. Wyglądało to 

na chęć ekspiacji, a naprawdę było 

ciekawością trupa, chęcią 

zobaczenia trupa, chęcią włożenia 

palców w jego rany, w los, w 

ostateczne jego dopełnienie. 
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* 

 

 Przyjmijmy: zrobili kukłę z 

wosku, trocin, kamieni etc. 

Odzieli w stare ubranie ojca i 

podrzucili na szosę. Filip ukryty 

siedział i worek pchał pod koła 

przejeżdżającego samochodu, 

worek wiązany na sznurze po to, 

by go gwałtownie ściągnąć w 

razie potrącenia i wrzucić do 

potoku. 

 Oczywiście, dalsze 

opowiadanie z punktu widzenia 

Zenona - albo podwójne. 

 Czyj znak? Inez, naturalnie. 

Otóż ona go nie dała; 

przestraszona tym, że Zenon 

stanął natychmiast; wybawiając ją 

tym samym od zbrodni. Stary 

pijanieńki wyszedł z domu, 

poszedł do wsi, bawił się tam do 

rana, i wracając do domu sam 

wpadł do potoku, do tego samego 

potoku, do którego miano go 

wrzucić - i zabił się, owszem. 

M.O. bardzo się trudziła zanim 

ustaliła, że tak daleko spłynąć nie 

mógł. Przeziębił się i umarł lub 

nawet rozbił.Co robił Filip? Jego 

zadaniem było upijać starego w 

domu, a na dany znak zawlec go 

do potoku. Stary z reguły upijał 

się w domu. Nie! Stary chciał iść 
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do wsi, ale młodzi go trzymali 

siłą, bo to mniej kosztowało. 

Dawali mu wódkę i pilnowali, 

dopóki się nie zalał. Tej nocy 

uciekł im, korzystając z 

zamieszania, z ambarasem, w jaki 

wpadł Filip, na wiadomość, że 

Zenon zatrzymał się i szuka trupa. 

Zjawienie się Zenona, który żąda 

pomocy w odnalezieniu trupa, 

wywołuje w Filipie reakcję wręcz 

zbrodniczą - ten zastanawia się już 

czy nie zaskarżyć Zenona. Dodać 

trzeba, że Filip jest łagodnym z 

natury człowiekiem i właściwie 

muchy by nie skrzywdził. 

 

* 

 

 Milicja szuka, bada, pędzona 

przez Zenona. 

 

30.XI. 

 

Ech! 

 Wczoraj u Wł. B. Tam Paweł 

H. Głupio. Wygrzebywali stare 

pisma i książki, żeby sprawdzić 

kto co kiedy głupiego napisał. 

Obrzydliwa zabawa, 

przypominająca pornografię. 

 

* 
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 Cień myśli na Dedala: dramat. 

Czy istnieje dramat współczesny? 

Dramat: Konflikt racji etycznej 

życia. Klasyczna jego postać: 

małżeństwo z przekonania. Postać 

anty...: małżeństwo bez przeszkód. 

Żeń się, proszę bardzo. Miłość bez 

hamulców. Brak miłości w 

rezultacie. A więc jakgdyby cała 

miłość była w zakazach o 

przeszkodach. 

 Nie widzę w życiu 

współczesnym sytuacji, rodzących 

dramaty. Przypomnijmy sobie, że 

u nas pisano o konflikatch 

socjalistycznych. Albo, zdawało 

się, że t.zw., "klasowe spojrzenie" 

odrodzi dramat. I rzeczywiście 

teoretycznie ... Rzecz okazała się 

fikcją. Dlaczego? Ponieważ 

konflikt polityczny nie rozegrał się 

wcale w sferze etycznej; nie 

przeniósł się w sferę etyczną. 

 To samo, prawie to samo 

dotyczy dramatu 

egzystencjalistycznego. 

 

2.XII. 

 

 Andrzej chory. 

 Dziś Zdrawko Malić. Dałem 

mu Króla. Król podoba się 

Jarkom; to dobrze. Sprusińskiemu. 

Też dobrze. Malićovi chyba 
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niepotrzebnie dałem. 

 

* 

 

 Ten wieczór u 

Bartoszewskiego, to wspominanie 

kompromitujących artykułów; 

wierszy etc. Jaki to ma sens? Po 

co to? Czy przeszłość nas 

kompromituje? Tak, jeżeli nie 

umiemy jej bronić. 

 

* 

 

 Kto, co, kiedy? Ulubiona 

zabawa - ciekaw jestem czy tylko 

wśród intelektualistów: 

wspominanie kto kim był, co 

głupiego powiedział lub zrobił, i 

jak dawno to było. I potem: Drań 

... X. był endekiem, Z. 

piłsudczykiem, W. chwalił Hitlera, 

B. podczas okupacji ..., C. za 

Stalina. ... Tak się dzieje w każdej 

epoce zmiennej, w każdym 

pokoleniu, które mija różne 

katastrofy historyczne. Jak to było 

np. w Królestwie Polskim, kiedy 

każdy człowiek po pięćdziesiątce 

miał za sobą kilka wcieleń 

politycznych: jakobina z czasów 

sejmu czteroletniego, 

kościuszkowca, kolaboracjonisty z 

czasów pruskiej okupacji, 
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bonapartysty - w końcu lądował w 

cenzurze jak Szaniawski, w policji 

jak Różniecki. Francja ówczesna 

dostarczała wzorów klasycznych 

zmienności i oportunizmu. Przez 

ileż wcieleń przeszedł sam Viktor 

Hugo. 

 

* 

 

 Czy przeszłość nas 

kompromituje? Tylko wtedy, gdy 

nie umiemy jej wyjaśnić. 

 Zrobiłem co głupiego, kiedyś, 

dawno. Powiedziałem, napisałem, 

popełniłem. Dawna książka, 

dawna miłość, dawna wiara. Jak 

się z niej usprawiedliwić? Przed 

dawnym sobą, przed innymi? 

Bywa czasem, że cała kultura staje 

się kulturą rozrachunków. A jest 

to głupia zasada. Cóż - takie 

rozrachunki. W imię jakiej 

wspólnej racji! Zwycięskiej? W 

imię jakiej miłości - lepszej? 

Rozpoznać - czy wtedy działałem, 

pisałem, wierzyłem, kochałem, 

całym sobą - czy tylko jakąś moją 

cząstką? Co to wtedy znaczyło? 

Może marzenie było ukryte? Może 

... 

 Przeczytałem u Schopenhauera 

- pewnie już do każdego dotarły 

piękne aforyzmy ... 
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przeczytałem, że człowiek składa 

się z ... i roześmiałem się w głos. 

Jakże to napisać? Przecież to 

wszystko jest z ruchu, w 

zdarzeniach. Przecież człowiek 

składa się avent tout ze zdarzeń - z 

tego co mu się przydarzyło? 

Przecież próżno mówić, że w 

takim lub innym zdarzeniu 

człowiek pozostał wierny sobie 

lub nie pozostał. 

 

3/XII. 

 

 Kto, co, kiedy. Zrobił, 

powiedział, napisał, wyznawał. Co 

głupiego, co nikczemnego, co 

przeciwnego temu, co dzisiaj 

głosi, wyznaje, czyni ... 

 Czy przeszłość nas 

kompromituje? Gdyby tak było, 

nie miałbym odwagi palcem 

dzisiaj ruszyć. Skąd mam czerpać 

pewność, że dzisiaj postępuję 

słusznie, poważnie, roztropnie, 

skoro w dzisiejszej i w niedawnej 

przeszłości mojej i w przeszłości 

drugich, dziś widzę aż tyle 

głupstwa? Przeszłość 

kompromituje wtedy tylko, gdy 

zupełnie nie potrafimy jej 

wyjaśnić ... Byłem tym i owym, 

chociaż dzisiaj jestem zupełnie 

czym innym. Proszę: dlaczego. 
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Dlatego, że to właśnie wydało mi 

się jedynie słuszne. I dziś jeszcze 

potrafię moje ówczesne 

przekonania wyłożyć, jeszcze dziś 

potrafię ich bronić, chociaż 

potrafię je dziś już krytykować - 

czego dowodem jest dzisiejsza 

moja postawa i dzisiejsze moje 

przekonania. Nic nas w życiu nie 

kompromituje, jeżeli potrafimy z 

owego życia złożyć całość. 

 

4/XII. 

 

 Z Sołżenicyna: [ ... cytat po 

francusku...] 

 

7/XII. 

 

 Dziś - Brandt na kolanach 

przed pomnikiem Bohaterów 

getta. 

 

* 

 

 Cierpią. Na brak, na 

niedowład, na pustkę, na rozpacz, 

na chłód, na samotność, na hałasy 

dnia, na przywiązanie do 

drobnych przyjemności i małych 

obowiązków. 

 Małe obowiązki - to zamiast 

miłości; zamiast ofiary z życia. 
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9.XII. 

 

 Te trzy pola (religia, jako 

kultura, wyznanie jako więź 

społeczna, wiara jako wewnętrzne 

usposobienie), te trzy pola, z 

których jak mi się zdaje (i jak 

pisałem) składa się cała 

rzeczywistość sakralna, i które 

tylko w nadprzyrodzonym 

porządku, dla mnie niepojętym, 

nachodzą na siebie, tworząc 

jedność, zbliżają się do siebie w 

takich okazjach, jak święto; ale 

zasada ich zbliżenia nie jest 

nadprzyrodzona, tylko 

sentymentalna. 

 

10/XII. 

 

 Wczoraj u Jerzego A. W 

końcu nic ciekawego. Ładny obraz 

Samborskiego na ścianie. 

 

* 

 

 Felieton o świętach. A gdyby 

tak nowelę o świętach - z 

rozmaitymi postawami wobec 

religii, rodziny, tradycji narodowej 

- takie "Na wsi wesele" - taka 

"Pasterka" na przykład ... 

 

17.XII. 
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 Gdańsk: strajk w stoczni, 

demonstracja, walki z milicją i 

wojskiem. Spalono podobno 

komitet partii, dworzec kolejowy, 

i coś jeszcze. Strzelano. Według 

oficjalnych komunikatów jest 6 

zabitych. Były czołgi na ulicach. 

W prasie jak zwykle: chuliganie i 

wichrzyciele. Ale - przyznają - że 

w Stoczni "były problemy". I nie 

oskarżono samych stoczniowców 

o chuligaństwo. 

 

* 

 

 Pomysł: akcja dzieje się 

przedpołudniem wśród tych, 

którzy wtedy zostają w domu ... 

Wyruszają na podbój szczęścia, 

czy czego? 

 

18.XII. 

 

 Wczoraj: przemówienie 

Cyrankiewicza w tonacji 

"Ojczyzna w niebezpieczeństwie". 

Temat główny anarchia. C. 

stwierdził, że tworzą się nowe 

ogniska anarchii, wypowiedział 

walkę z nimi. Ogłoszono ustawę, 

która bezpieczeństwu daje prawo 

strzelania. 
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* 

 

 Mam jakieś trudności z 

wysławianiem się zarówno w 

mowie jak w piśmie. Nie mogę 

zdania skleić. 

 

* 

 

 Przeczytałem "Literatów" 

Putramenta. Obiecałem napisać o 

tym Dedala dla Twórczości. 

 Dziwaczna książka. Dlaczego 

P. tak śpieszy się z ogłoszeniem 

swoich pamiętników? Pamiętniki 

dotyczące wydarzeń sprzed lat 

ledwo 20 i 15 już przestają być 

pamiętnikiem, a stają się 

publicystyką. Ludzie, o których 

pisze Putrament nie tylko żyją, ale 

w wielu wypadkach ledwo 

osiągnęli wiek męski; niektórzy 

piastują wciąż te same urzędy. 

Jeżeli więc publicystyka, to jaka? 

O co w niej chodzi? W czyim 

mianowicie imieniu P. 

przemawia? Swoim, oczywiście. 

Jest to opowieść o sobie. Więc 

raczej pamiętnik egotysty, nie 

publicystyka. Tak, ale jest to 

opowieść egotysty, który swój 

egotyzm posuwa aż do 

utożsamienia się z szerszym 

interesem publicznym i z aparatem 
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władzy - więcej - z ustrojem, tj. z 

jego idealną postacią. W tym 

sensie jest to publicystyka. Jest to 

więc publicystyka (jako rodzaj, 

jako styl) wprzęgnięta w 

egotyczną uprząż. Wyłania się 

stąd taki obraz: po polskim padole, 

przepełnionym tłumem 

niewydarzonych postaci - tłumem 

leniwych robotników, pijanych 

chuliganów, tępych "urzędasów", 

lizusów, karierowiczów, 

dogmatyków, obłudników 

przechadza się często idea 

socjalizmu, jak Bóg ojciec wśród 

stworzenia, a u jej sukien jej 

wierny adiutant, ministrant, 

wybrany chłopiec, Jerzy 

Putrament. I między nim, a czystą 

ideą toczy się dialog, jak między 

dobrotliwym, wyrozumiałym 

ojcem, lub monarchą, a jego 

najwierniejszym gorącym, 

zapalonym, choć niebardzo 

rozgarniętym służką. - Ojcze, drze 

się Syn, powiedz ty mnie, 

dlaczego tyle zła na świecie, tylu 

sk... i d..., g... i d..., i żeby, im w 

m... i w g..., ja bym ich [...] ... A 

ojciec na to: spokojnie, synu ... 

przyjdzie dzień ... a ty teraz 

uspokój się, jedź na ryby, popatrz 

na przyrodę, którą stworzyłem na 

to byś ty jeden się nią radował. 
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Nie dla Fedec nie dla wycieczek, 

nie dla sportu, ale dla ciebie ... 

 Czwarty tom owych 

pamiętników nosi tytuł "Literaci" i 

opowiada o czasach, kiedy P. był 

sekretarzem generalnym związku, 

a literatura przeżywała tak zwany 

soc-realizm. 

 Wszystkich biorących udział 

w życiu literackim interesuje 

zawsze co z tego zostanie, co z 

tego jest wartością trwałą, a co 

skazane jest na przemiał historii. 

To samo dotyczy także tamtego 

okresu. Otóż, jak się zdaje, w 

odczuciu i w faktach, powinien on 

po prostu być "okresem". Dziś 

ledwo kto potrafi wymienić tytuły 

wówczas wałkowane w krytyce, 

nazwiska z nim wyłącznie 

związane po prostu zniknęły 

(Hamera, Wilczek, Dróżdż-

Satanowska) mało który pisarz, 

przyznaje się do swych utworów. 

Nie znaczy to, że nic wtedy nie 

napisano. Ależ tak: tylko że 

pomimo programów, nie zaś 

dzięki nim, co mi się wydaje 

regułą w historii literatury. 

"Okres" trwał od 1949 roku do ... 

1953, może o rok dłużej. Tyle 

czasu potrzeba, aby poważny 

pisarz wymyślił i napisał powieść. 

... Więc okres nie istniał-był ideą 
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publicystyczną, pozostaje, 

owszem, elementem biografii 

pisarzy, którzy zaangażowali się w 

jego organizację na tych, którzy 

wtedy debiutowali. Dla 

Putramenta, jest, oczywiście 

wielką epoką, której wydarzenia 

to jakieś posiedzenia komisji, 

sekcje, których znaczenie dziś jest 

po prostu zupełnie nieuchwytne ... 

Oczywiście. Dla socjologii 

środowiska, dla psychologii - tak 

byłoby to ciekawe, jak również dla 

pewnej problematyki, która się w 

tym czasie, za kulisami owych 

rozgrywek politycznych wyłoniła. 

Była to mianowicie problematyka 

historii, determinizm historii, 

pewnego nihilizmu kulturalnego i 

etycznego, który potrafiłbym 

może zrekonstruować, 

wspomnieć. ... [Piszący te słowa 

debiutował w 1950 roku ...] 

 Do Putramenta, cała ta 

problematyka jak się zdaje nie 

dotarła. "Okres" jest dla niego fazą 

jego życiowej gry, w której 

literatura stanowi tylko narzędzie. 

Ten nawyk pozostał mu do dziś 

dnia, i pod tym względem "Pół 

wieku" jest książką groźną ... 

 

Zakopane, 21/XII. 
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 Gomułka ustąpił. Komunikat o 

jego chorobie (nadciśnienie, 

zaburzenia wzrokowe). Gierek 

pierwszym sekretarzem. 

Odwołano Kliszkę, Spychalskiego 

i Strzeleckiego. Weszli na ich 

miejsce Olszowski, Moczar, 

Babiuch i Szydlak, a na 

zastępców, na miejsce 

promowanych wyżej 

Olszowskiego i Moczara - 

Jaruzelski, Jabłoński i Kępa. Do 

sekretariatu dodatkowo chyba 

Jaroszewicz. Wszystko jedno. 

Przemówienie Gierka: przyznaje 

że gospodarka była 

"nieprzemyślana", przyrzeka w 

każdym razie poprawić sytuację 

najniżej uposażonych 

pracowników i wielodzietnych 

rodzin oraz załatwić "inne 

problemy" ... w "ramach 

możliwości". Pozatem - zwykłe 

ogólniki o "demokracji 

socjalistycznej", 

"kolegialności"(jedyny akcent 

krytyczny pod adresem Gomułki); 

silny akcent na powszechny udział 

w życiu publicznym. 

Dwuznacznie brzmi wezwanie do 

partyjnych komitetów, aby 

"czyniły odważnie" wszystko co 

konieczne, aby zapanował ład. 

Niewiadomo czy mają bić 
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odważnie, czy odważnie 

wychodzić naprzeciw postulatów 

robotniczych. O wojsku i 

organach bezpieczeństwa: 

wypełniły swój obowiązek. Dziś 

ma się zebrać sejm, aby dokonać 

zapewne jakichś zmian w rządzie. 

Odejdzie chyba Cyrankiewicz ... 

 Wszystkie te zmiany 

przypominają bardzo układ po-

październikowy. Wtedy Gomułka 

stanął na czele ekipy 

liberalizujących "puławczyków" 

(Cyrankiewicz, Rapacki, Matwin, 

Morawski, Staszewski), w której 

zostały niedobitki stalinowskie 

(Zambrowski, Strzelecki, Nowak), 

do której wprowadził swoich 

"domowników": Kliszkę, Logę, 

Spychalskiego. Teraz Gierek ma 

do czynienia z ekipą 

"moczarowską" (Moczar, Kępa, 

Jaruzelski, Jabłoński, Olszowski), 

a resztę aparatu Gomułkowskiego 

(Loga, Jędrychowski) do której 

wprowadza tylko Szydlaka - i 

chyba Babiucha (stąd pewnie 

błyskawiczny awans tego 

ostatniego). Gierek jest w tym 

układzie obcy, i prawdopodobnie 

będzie wygrywany od samego 

początku przez większość Biura, 

która na I sekretarza przeznacza 

chyba jednak Moczara. Zaczynam 
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jednak wierzyć, że Miecio, który 

pozbył się teraz dwóch 

konkurentów (Gomułki i 

Strzeleckiego), jest bliższy celu 

niż kiedykolwiek. 

 Oczywiście, wszystkie te 

zmiany są zupełnie 

powierzchowne, "na szczycie" i 

żadnych przeobrażeń 

wewnętrznych nie zapowiadają. 

 Kosiński zadzwonił z 

Warszawy, że załatwił sprawę 

scenariusza dla mnie - z v-min. 

Wiśniewskim. Mam robić Wesele 

dla Wajdy. Jak? Nie mam pojęcia. 

 

* 

 

 Najstraszniejsze wiadomości 

przyszły z Gdyni. Mówi się o 

salwach karabinów maszynowych 

oddanych prosto w tłum. O 

Szczecinie wszyscy powtarzają 

tylko jedno : pożary. Były 

rozruchy w Słupsku, w Elblągu, w 

Krakowie (bezkrwawe jak się 

zdaje). W Warszawie, gdyśmy 

wyjeżdżali, okropna była cisza. Tu 

odwilż, cicho. Wczoraj jazda w 

błocie, w mżawce. Za Szaflarami 

mógł być wypadek. 

 

22/XII. 
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 Wszystko się uspokaja - zdaje 

się. W prasie żadnych 

wiadomości. Po prostu żadnych. 

Poza życiorysami nowych 

członków Biura Politycznego i 

Sekretariatu. 

 

* 

 

 Schopenhauer. Sztuka 

rozpoznawania siebie, oceny 

siebie. Można na tym strawić 

życie. Iść za instynktem, t.zn. 

dobrać sobie spontanicznie model 

życia. Ale to znaczy zawsze robić 

to, co najprzyjemniejsze, to co 

sprawia najmniejszy wysiłek. Jest 

to właściwie zasada nie-etyczna, 

ponieważ etyka jest chyba walką 

przeciw sobie, sztuką stwarzania 

sobie przeszkód i wygórowanych 

wymagań. 

 

* 

 

 Felieton do Tygodnika. Po tym 

wszystkim? Cokolwiek napiszę, ci 

co widzieli, słyszeli, odczuli grozę 

terroru i nienawiści, pomyślą o 

mnie żem tchórz, żem 

nieprzytomny, żem nie z tego 

świata chyba, skoro potrafię 

zajmować się czymś innym, 

czymkolwiek. Muszę napisać coś, 
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co tu będzie bliskie tym, którzy 

najbardziej ucierpieli. 

 

* 

 

 Zamknąć to wszystko w 

jednym zdaniu. W aforyźmie, w 

tytule notatki. Co to było? Co się 

stało? 

 Polacy rzucili się na siebie. 

Niezadowoleni z siebie 

nienawidzący się tak mocno jak 

nikt na świecie, bo jeden dla 

drugiego jest odbiciem - 

nawzajem w sobie widzą swe 

klęski. To nie były rozruchy 

głodowe. To nie był odruch 

rozpaczy. W gruncie rzeczy 

można było tę podwyżkę strawić 

jak strawiło się wiele innych 

oszustw, grabieży i kłamstw. To 

był odruch nienawiści. Palono 

komitety partyjne i posterunki 

Milicji. Palono także zdaje się 

funkcjonariuszy partyjnych i 

bezpieczeństwa. Oczywiście, 

nigdy nie dowiemy się jak było 

naprawdę. Chyba że kto z 

protokołów milicji zdoła 

odtworzyć przebieg wypadków. 

 Nową ekipę kierowniczą 

zmontowano częściowo z 

premedytacją. (np. Gierek od 

dawna musiał być przygotowany), 
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a częściowo w panice. 

 

* 

 

 To pierwsze zdanie nie 

przychodzi. Myśl znowu zbiega z 

drogi i błądzi w chwastach. 

 

* 

 

 Może o pogodzie? 

 

* 

 

 W tej ekipie musi dojść do 

rozgrywki między Gierkiem a 

Moczarem. Przepowiadam 

Moczarowi los Berii. Jeżeli on 

zamordował, tzn. sprowokował 

rozruchy na wybrzeżu, których 

skutkiem było wymordowanie 

kilkudziesięciu funkcjonariuszy 

partii i poderwanie prestiżu partii i 

obalenie kierownictwa partii przez 

ulicę - partia musi uznać aparat 

ubecki za groźny dla siebie i nie 

liczący się z nią. Partia musi 

usunąć Moczara i przejąć kontrolę 

nad aparatem bezpieczeństwa. 

Aby do tego doprowadzić musi 

zabezpieczyć się ze strony mas. 

Musi więc masy zadowolić - dać 

im quasi - dobrobyt. Jeżeli tego 

nie zrobi, będzie miała stały bicz 
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nad sobą, w postaci policyjnych 

prowokacji, które stały się 

niezwykle sprawnym 

instrumentem w rozgrywkach 

politycznych. Myślę, że Gierek 

jest dość mocny, żeby to zrobić - o 

ile nie będzie w swoich 

działaniach paraliżowany przez 

siły, od których się uzależnił, gdy 

korzystał z ich pomocy w 

dochodzeniu do władzy. Te siły 

zapewne zechcą mu dać znać o 

sobie i dlatego nie dziwiłbym się 

aresztowaniom, procesom - 

zwłaszcza wśród inteligencji, tj. 

elementu obcego. W tych 

warunkach proces 

Bartoszewskiego wydaje mi się 

koniecznością z punktu widzenia 

bezpieczeństwa; będzie ono 

chciało wykazać się czymś u 

progu nowej fazy. Bezpieczeństwo 

wykazało znów swoją siłę, ale 

jednocześnie mogło obrócić na 

siebie gniew części aparatu 

partyjnego, który może poczuć się 

skompromitowany przez 

poczynania ubeckie na wybrzeżu. 

Aby odzyskać twarz polityczną, 

bezpieczeństwo posłuży się 

upiorem agentury i obsesji 

penetracji. Bartoszewski pasuje do 

tego jak ulał. Chyba, że on swoją 

postawą zadecyduje o 
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niepowodzeniu imprezy. 

Niewygodne jest także to, że 

siedział już za Stalina. Nowa ekipa 

ściągałaby na siebie zarzut neo-

stalinizmu, gdy tymczasem 

wyraźnie próbuje z Gomułki 

zrobić rodzaj Stalina. 

 

* 

 

 Myśl znowu uciekła. Ale 

dokąd! Przypomniałem sobie jak 

Gierek przygląda się Kalemu 

skaczącemu do wiewiórki, potem 

Kalego jak lizał kanarka ... i już 

teraz myślę tylko o kanarku. Oto 

jak nikczemnym instrumentem 

jest głowa. 

 

* 

 

 Nikczemny instrument. Czyli 

głowa. Nie służy mi. Nie słucha 

mnie. Robi co chce. Kombinuje 

coś przeciwko mnie. Będę ją 

musiał ukarać. Może ściąć. 

Wymyśl mi głowo to i to-mówię-a 

ona zaczyna, wiem to i to, ale za 

chwilę już co innego, czym innym 

zajęta, fabrykuje ... 

 

23/XII. 

 

 Szczecin przed laty, mój 
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przyjazd w poranek ciemny, i 

moja w nim samotność aż do 

wieczora, gdy miałem wygłosić 

odczyt. Mój odczyt, próby 

zjednania sobie publiczności i nic, 

i dystans między nią a mną 

lodowaty. Zażenowana 

uczestniczka wyznała mi w końcu, 

że wszyscy tu jedno tylko mają na 

myśli - Katastrofę, która się 

wydarzyła i w której kilkanaście 

zginęło osób. Moje wtedy 

poczucie winy . 

 

* 

 

 Kto nie wie, jest winien. Kto 

nie wie nie z własnej winy, jest 

obwiniony siłą, postawiony w 

sytuacji winnego, do winy 

przymuszony, więc winny i 

zniewolony - więc tragiczny. 

Przed laty przyjechałem do 

jednego miasta - dużego, 

wojewódzkiego, o świcie, gdy 

jeszcze ciemno było, a ludzie już 

do pracy szli, tłoczyli się do 

tramwajów w deszczu drobnym, 

lodowatym, na wietrze z północy, 

w błocie pod nogami. Wieczorem 

miałem wygłosić odczyt, cały 

dzień miałem przed sobą. 

Zamknąłem się w hotelu. 

Postanowiłem nie wychodzić do 
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wieczora. Pławiłem się w gorącej 

wodzie, telefonowałem po 

śniadaniu, jadłem to śniadanie, 

zagrzebywałem się w pościeli, 

wygrzebywałem się z pościeli, 

brałem prysznice, telefonowałem 

po kawę, czytałem, 

przygotowywałem się do odczytu, 

przewalałem ten dzień jak szafę 

dławiony w dodatku tremą, którą 

mam przed każdym występem, i 

na którą mam tylko jedną radę: 

półsen i kaprysy. Wieczorem 

poszedłem na odczyt. Jedyny to 

chyba dzień w moim życiu, kiedy 

nie widziałem wcale światła 

dziennego. Znów było ciemno, ale 

pod nogami śnieg, mokry co 

prawda, podbiegły wodą, ale 

biały; i z nieba leciał wciąż 

świeży. Byłem uroczy. Swada, 

humor, inteligencja, wdzięk, 

podbijałem publikę, która wbiła 

we mnie oczy martwe, zimne 

nieprzytomne. Publiczność była 

nieobecna. Wybierałem te oczy, 

ową twarz, wiązałem ją 

spojrzeniem jak sznurem, wlokłem 

za sobą, do niej mówiąc, dla niej 

dowcipkując - na nic wszystko. 

Skończyłem zniechęcony, 

zmęczony brzmieniem własnego 

głosu - Kierowniczka księgarni 

odeszła ze mną do kantorku tam 
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wypisując kwit dla mnie 

powiedziała - takie nieszczęście ... 

- Co się stało? - Pan nie wie? 

Wcześnie rano wykoleił się 

przepełniony tramwaj ... Zginęli 

ludzie. - Gdzie to było. Paręset 

metrów stąd ... Księgarnia już 

opustoszała. Już nie było nikogo, 

komu mógłbym powiedzieć, że 

nie wiedziałem o niczym, i że 

gdybym wiedział, gdybym 

wiedział ... 

 To co? Mówiłbym inaczej? W 

innym stylu? O czym innym? Nie 

mówiłbym w ogóle? Nie wiem. W 

każdym razie byłbym bliski tym 

ludziom siedzącym przede mną. 

Być może oni nie mieli do mnie 

pretensji. Robiłem swoje. Ale pod 

warunkiem zachowania łączności, 

której pozbyłem się ... Wtedy 

powstało we mnie przekonanie, że 

kto nie wie, jest winien. Dzisiaj 

myślę, że to poczucie winy jest 

brakiem miłości, i że miłość 

społeczna jest wiedzą o cudzych 

sprawach, o wspólnych sprawach. 

Ludzi siedzących przede mną 

łączyła wspólna wiedza o 

nieszczęściu, więc miłość, 

współodczuwanie. Ja byłem z niej 

wyłączony. 

 Nazajutrz wyszedłem 

wcześnie rano z hotelu. Pobiegłem 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

435 

po gazetę. Nie było już gazet. 

Pojechałem na dworzec tam ich 

szukać. Widziałem je w rękach 

ludzi. Zaglądałem przez ramiona. 

Widziałem czarne ramki, ogromne 

tytuły. Znalazłem gazetę w klubie 

prasy. Był tylko wielki nekrolog 

trzynastu zabitych, podpisany 

przez władze partyjne i krótki 

komunikat. Pojechałem na miejsce 

wypadku. Tramwaje tego dnia 

kierowano inną trasą, tory zasypał 

śnieg. Słup, o który uderzył 

toczący się z góry tramwaj z 

zepsutymi hamulcami, był lekko 

wygięty. Z boku stał samochód z 

dyrekcji tramwajów. Paru 

tramwajarzy odmierzało długą 

taśmą odległości. Milicja ... To 

wszystko. 

 Miałem przed sobą do 

spędzenia cały dzień w tym 

mieście dotkniętym żałobą; 

prześladowało mnie to uczucie 

winy wyniesione wczoraj z sali 

odczytowej. Nie wiedziałem co z 

nim, co z tym uczuciem zrobić. 

Było dotkliwe jak wstyd. 

Chciałem znaleźć się wśród ludzi 

... w ich tłumie ... Gdyby to było 

miasto średniowieczne, 

poszedłbym na rynek, do katedry, 

pod ratusz, tu gdzie gromadzą się 

ludzie przejęci, gdzie sobie 
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nawzajem udzielają wiadomości, 

gdzie ogłasza się zarządzenia 

władz, gdzie w śpiewach, w 

modlitwach albo w złości, w 

gniewie ludzie łączą się, i gdzie 

obcy przybysz jeśli podda się 

zbiorowej fali, może poczuć się 

przyjętym do wspólnoty 

cierpienia, żałoby czy gniewu, czy 

innego wzruszenia. Ale tu, w 

nowoczesnym mieście, mogłem 

błądzić przez cały dzień i tej 

miłości nie zaznać, i pozostać 

poza nią. 

 Jestem pisarzem. Żyję tą 

miłością, dzięki niej, z nią, i 

zarazem preferuję ją, rozszerzam. 

Jestem jej amplifikatorem. Nie 

żyję pośród ludzi tak jak żyje 

każdy człowiek, którego warsztat 

pracy jest zbiorowy. Mój warsztat 

jest osobny, samotny. Nikt do 

niego nie zagląda. Nikt mnie tu 

nie szuka. To ja muszę szukać 

ludzi i wsłuchiwać się w ich 

sprawy, to znaczy łowić 

wiadomości dochodzące od nich - 

o ich nieszczęściach i 

wzruszeniach. Muszę tej miłości 

szukać. Jak w tym mieście. 

 

24.XII.70. 

 

 Wigilia. Cisza, śnieg, rudawa 
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poświata przechodząca w szarość, 

w ciemny błękit. Konieczne jest, 

abym cały mój system życiowy 

przepracował, układając go wokół 

trzech tematów: Boga, wolności, 

nieśmiertelności. 

 Nie chcę i nie mogę wiedzieć 

czy Bóg jest; ale chcę i muszę 

określić rodzaj nadziei, jaką w 

jego istnieniu pokładam. Od tej 

nadziei nie jestem przecież wolny 

i nigdy od niej nie będę wolny jak 

każdy człowiek, który ideę Boga 

ma zaszczepioną. Bóg jest 

"pomysłem", od którego nie 

można się uwolnić jak od idei 

twórczej, od projektu twórczego. 

Trzeba go w sobie, sobą 

zrealizować - Zdolność 

pomyślenia Boga jest swoistym 

talentem - "troską" powiedziałby 

katolicki teolog - ten talent 

domaga się twórczości, jak każdy 

talent. Bóg niezrealizowany mówi 

się, jak talent niezużyty, karze 

ruiną duchowego życia: śmiercią 

w strachu, w bólu i w rozpaczy. 

 Co do mnie, ów Bóg jest 

przeze mnie porzucony, 

opuszczony, jak rękopis na dnie 

szuflady. Przekreśliłem jego 

infantylny obraz, który mi podano 

w domu, w szkole i w kościele, i 

nie stworzyłem nic na to miejsce. 
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Wracam czasem do niego jak do 

wspomnień z dzieciństwa, raz z 

sentymentem, raz ze złością, z 

sentymentem i z gorączką. 

 Nie wiem także jak stwarza się 

wolność. Mam tylko odruchy w 

jej kierunku, ale brak mi trwałego 

do niej dążenia. Nie wiem nawet 

w której z moich stref duchowych 

miałbym jej szkodzić. Z 

dzieciństwa wyniosłem jej ideę 

tragiczną. Wolność - myślałem - 

jest to zgoda na jej brak, jest to 

sztuka jej wyrzeczenia, albo: 

sztuka przyjmowania przymusu, 

sztuka, powiadam, mając na myśli 

zarówno umiejętność, jak grę, jak 

i estetykę. Człowiek wolny ładnie 

znosi przymus. Taką ideę 

powziąłem, patrząc na życie ojca, 

który, jak mi się zdaje, nie miał 

wyjścia, i którego los wydawał mi 

się wzorem losu mojego, a w 

każdym razie jego wersją 

najgorszą, czyli orientacyjną. 

Przyjmowałem marksizm dla 

jednego zdania, jakie Engels 

napisał o wolności, i była to dla 

mnie filozofia tragizmu najlepiej 

kojarząca z podporządkowaniem. 

Tę zasadę tragiczną przyjąłem w 

obcowaniu z policyjnym i 

doktrynalnym ustrojem, w którym 

przyszło mi żyć oraz kierowałem 
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się nią w kształtowaniu mojego 

osobistego życia. Kazię przyjąłem 

jako los, i dobrze pamiętam, 

osobliwą, masochistyczną radość, 

ilekroć zdarzało mi się, że będę 

naprawdę, głęboko nieszczęśliwy 

jak mój ojciec z matką. Jak cały 

kraj, jak cały ówczesny świat. 

Dzisiaj chwieje mi się wszystko, 

w miarę jak we mnie, i w całym 

świecie, objawia się dążenie do 

wolności namacalnej, konkretnej, 

fizycznej, odczuwalnej, dającej się 

przeżyć, zjeść. Ulegam temu 

ruchowi mózgów i ciał, i moje 

starzejące się powoli ciało woła o 

młodość. O spazm wolności. 

Zagubiłem wszystkie moje dawne 

na ten temat myśli. I myślę, że 

historia człowieka da się 

opowiedzieć w tym 

przemieszczaniu się źródeł, złóż 

wolności - ma ono w sobie coś 

baśniowego, jest historią, zjawą - 

ma strukturę fantazmatu. 

 I nie wiem czy chcę być 

nieśmiertelny. Nie potrzeba mi 

wiedzy o nieśmiertelności, jak mi 

nie potrzeba wiedzy o Bogu, t.zn. 

nie muszę być jej pewny, aby jej 

pragnąć. Jest w człowieku 

dyspozycja do nieśmiertelności, 

jak jest do Boga, do wolności. 

Aby ją przekreślić w sobie, trzeba 
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zmienić osobowość, biografię, 

naturę. Wielkie tematy filozofii, 

te, które wymieniłem, 

wyznaczając je na cele mojego 

duchowego dążenia, są w istocie 

definicją dążenia. Nie co myślę, 

ale jaki jestem - pytam i 

odpowiedź musi być zgodna z 

treścią moich snów, z napięciem 

nerwów z instynktownym 

uczuleniem, z zapałem, z 

zaciekawieniem organicznym, 

któremu nauka i kultura 

współczesna wyznaczają formy i 

zastosowania. Dlatego ludzkość 

jest jednocześnie zmienna i wciąż 

taka sama. Dlatego mądrość rodzi 

się bez nudy i bez oporu, w zapale 

i w radości. 

 

28.XII. 

 

 Miłosz: "I tak z niewiary 

każdego spiętrza się wiara 

zbiorowa". (Widzenia nad zatoką 

San Francisco). 

 

30.XII. 

 

 Czytanie Fromma "Ucieczki 

od wolności". 

 Ideowa historia człowieka, czy 

historia człowieka widziana przez 

idee, jakie on stwarza. A potrafi 
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kto swoje własne życie 

opowiedzieć poprzez myśli, jakie 

mu przychodziły do głowy, i 

zadania, jakie sobie wyznaczał, i 

poprzez programy jakie układał, 

poprzez ideały. Nawet, gdyby je 

utrwalał, spisywał? Jak historia 

polityczna jest niezrealizowaną 

utopią, niespełnionym zamysłem, 

jak ona ujawnia swój bieg właśnie 

w momentach rozwijania się idei z 

rzeczywistością, w momentach 

gdy idea i rzeczywistość przeciw 

sobie protestują, tak w życiu 

pojedynczym, te tylko starcia, te 

zaprzeczenia i protesty te 

rozpoznania błędów, te 

stwierdzenia pomyłek, zostają 

jako ślad przebytej drogi - w 

pamięci, i z nich tworzy się 

charakter. ... "Człowiek - pisze 

Fromm (40) zdobywając coraz 

więcej wolności w okresie 

wyzwalania się z pierwotnej 

tożsamości z naturą i 

wyodrębniając się jako jednostka, 

staje wobec konieczności wyboru: 

albo zespoli się zw światem w 

spontanicznym akcie miłości i 

twórczej pracy, albo będzie szukał 

bezpieczeństwa w takiej więzi ze 

światem, która oznacza utratę 

wolności i dezintegrację 

osobowości własnej." Najpierw: 
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czy człowiek rzeczywiście 

zdobywa coraz więcej wolności? 

"Pierwotna tożsamość z natury 

jest hypotezą, na której temat nic 

powiedzieć nie możemy, tak samo 

jak nie potrafimy powiedzieć co 

myśli pies. Jeśli możemy szukać 

analogii między owym 

pierwotnym stanem tj. pierwotną 

świadomością, a świadomością 

np. dziecka, to nasze własne 

wspomnienie z tego okresu 

pouczy nas o czymś zupełnie 

przeciwnym: w stanie dziecięctwa 

mieliśmy o wiele większe 

poczucie wolności niż w 

późniejszym wieku, bośmy nie 

znali ani ograniczenia naszych 

zdolności (kto z nas w wieku lat 5 

wiedział napewno, że nie będzie 

większy od Aleksandra 

Wielkiego), ani granicy naszego 

wieku - w gruncie rzeczy czuliśmy 

się nieśmiertelni. Zależność od 

środowiska nie jest miarą 

wolności, środowisko jest 

tymczasowe, - dziecko zagnane do 

łóżka, zamknięte w ciemnym 

pokoju, dopiero czuje się panem 

świata, i snuje plan jego podboju, 

rewanżu, panowania, plan 

zupełnie realny, pewny; 

niezagrożone przez poczucie 

własnej słabości, ani przez bieg 
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czasu; dziecko samo ustala swój 

kres (nb. wyobrażenie własnej 

śmierci tryumfalnej jest jednym z 

ulubionych fantazmatów 

dziecinnych) i to jest jego 

wolność. Zna także swój początek, 

t.zn. wierzy w wersję, którą podają 

mu rodzice. I to jest jego wolność. 

W miarę dorastania, dojrzewania, 

posuwania się w życiu, w miarę 

rozwijania się krytycznego 

rozumu, początek i kres nikną w 

mgle wątpliwości i lęków; życie 

staje się powieścią bez początku i 

końca, kurczy się jak skóra 

balzakowskiego jaszczura do 

chwili przeżywanej, a razem z 

jego malejącą przestrzenią, maleje 

możliwość wyboru, manewru, 

odmiany - maleje zakres wolności. 

Wnoszę stąd, że zakres wolności 

jest odwrotnie proporcjonalny do 

rozwoju krytycznego rozumu, a 

więc maleje z rozwojem 

człowieka. W miejsce utraconej 

wolności naturalnej, (dziecięcej, 

organicznej), człowiek stwarza jej 

surogaty w ideologiach i 

instytucjach. Tę utraconą wolność 

naturalną człowiek próbuje 

odzyskać w innym przypadku - 

filozoficznym (wyrozumowanym, 

wyspekulowanym) w 

nadprzyrodzonym, politycznym - 
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"wymyśla ją", "organizuje", mając 

w podświadomości jej pierwotny 

wzorzec infantylny. 

 Więc historia człowieka nie 

jest "ucieczką od wolności", która 

następuje w miarę jak owa 

wolność się zwiększa, tworząc 

ciężar ponad siły, ale jej 

wspomnieniem, jej 

poszukiwaniem, jej odtwarzaniem. 

 

5.I.1971. 

 

 Nie pisałem? Tyle dni? Nie 

zanotowałem Nowego Roku? 

Jakie to dziwne. 

 

6/I. 

 

 A przecież jest co pisać, jest o 

czym. Mimo wszystko, tj. mimo 

pozornej ciągłości życia, mimo 

wciąż jednakowej drętwoty w 

informacjach i powolności, i 

dyskrecji z jaką one docierają, 

czuję zmianę życia, jakby powoli, 

powoli innego rytmu nabierał cały 

ten pojazd. Wystarczyło jednego, 

szybkości z jaką przeprowadzono 

zmiany personalne, uchwały o 

podwyżkach, konsultacji z 

zakładami i wypłaty, aby 

wszystko drgnęło. 

 Dziś rano np. Tanalski, 
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którego spotkałem w sklepie, 

powiedział mi o naradzie, jaka 

wczoraj odbyła się w KC pod 

przewodnictwem Babiucha. Ten 

ostatni powiedział, że wydarzenia 

marcowe 1968 roku były 

wstępnym stadium wydarzeń roku 

1970 i że spowodował je ten sam 

kryzys zaufania między 

społeczeństwem a kierownictwem. 

Oczywiście, dotyczy to w głównej 

mierze ówczesnych postulatów 

studenckich, lecz także - jak sądzę 

- polityki kulturalnej, która w 

takim razie wymaga rewizji tak, 

jak gospodarcza, i tak jak jej 

wymaga praca partyjna. Może to 

mieć oczywiście i dla mnie duże 

znaczenie. 

 

* 

 

 Nic nie wolno kreślić. 

Przepisuję co skreśliłem: 

 Nic nie jest wszystko bywa. 

 Ktoś powiada: literatura ma 

wielkie znaczenie i t.d. Na 

przykład: literatura jest ... 

 Do czego właściwie służy 

literatura? 

 

* 

 

 Oczywiście, szukam tematu do 
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felietonu. Jednocześnie szukam 

sposobu, zeznam, szukam sposobu 

na to, aby swoją obecność 

zaznaczyć. Mam przeczucie 

bardzo doniosłych, choć 

powolnych i dyskretnych zmian. 

Ten tryb zmian, styl reformy 

bardzo mi odpowiada, ponieważ 

nosi cechy rewolucji 

konserwatywnej. 

 

* 

 

 Myślę, że nowi kierownicy 

będą szukali jakiegoś modusu dla 

literatury, jakiejś teorii, jakiegoś 

hasła. Po inżynierach dusz 

ludzkich, po "swobodzie twórczej" 

coś nowego ... Co nam najbardziej 

nadojadło. "Swoboda twórczości", 

tj. zasada niech każdy co chce 

robi, byle nie wtrącał się do życia 

politycznego. 

 

* 

 

 Czuję przypływ instynktów 

władczych dyrygowałbym 

literaturą, rozdawałbym pochwały 

i nagany ... 

 

* 

 

 Głupstwa piszę, głupstwa mi 
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się trzymają. 

 Gdybym był królem, 

zaprosiłbym do siebie, na Zamek, 

pisarzy usadowiłbym ich przy 

stole, dałbym kawy, i 

wygłosiłbym do nich następujące 

przemówienie: 

 Panie i Panowie, jeśli o mnie 

chodzi, nie potrzeba mi was 

wcale. Jestem człowiekiem bardzo 

zajętym, czytam i podpisuję 

codziennie setki dokumentów, 

których ... czytuję pozatem gazety 

i wyciągi prasowe, a w wolnych 

chwilach pamiętniki ... Nie 

przywiązuję też do waszej 

działalności najmniejszego 

znaczenia politycznego. 

Zaszkodzić możecie, pomóc 

nigdy. Myślę, że normalne 

społeczeństwo nigdy nie kieruje 

się w swych odruchach literackimi 

nastrojami. Hasło przez literturę 

rzucone działa tylko na 

społeczeństwo w stanie 

histerycznego podniecenia - a 

właściwie tylko na jego 

szczególną grupę - więc na to, aby 

literatura mogła sprawić konkretne 

skutki, społeczeństwo musi być 

pod wpływem owych grup 

podatnych na literaturę, co się zaś 

zdarza tylko wtedy, gdy władza 

polityczna z jakiegoś powodu 
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przestaje funkcjonować. To się nie 

zdarzy za mojego panowania, 

ponieważ ... Zresztą co wam będę 

tłumaczył. Oczywiście, wiem do 

czego może służyć to co robicie. 

Język i wyobraźnia. Stwarzajcie 

wzory porozumienia, 

zaciekawienia i wyobraźni. 

Powiedzcie, w czym mogę wam 

być przydatny. Co do swobody 

twórczej, możecie być pewni, że 

wam nie będę nic narzucał. Co do 

swobody krytyki naturalnie ... Tu 

gdybym był królem, zakaszlałbym 

się i popił wodą. I dałbym znak 

rozpoczęcia dyskusji ... Wtedy ja, 

gdybym był najstarszym i 

najdostojniejszym z obecnych 

pisarzy odpowiedziałbym w te 

słowa: - Miłościwy Królu, nic 

nam nie trzeba. Zrób co w twojej 

mocy, aby ludzie żyli, myśleli, 

pracowali, aby interesowali się 

jedni drugimi a, w powszechnym 

ruchu nasza twórczość objawi się 

nie wiedzieć kiedy i jak - jak iskra 

pod mocnym uderzeniem młota, 

albo spod płozy szybko pędzących 

sań, czy spod kół pociągu. 

Literaturę trzeba ożywiać, 

organizować, żywić wtedy tylko 

gdy jest martwa i nic nie warta, a 

wtedy zresztą te wysiłki są 

zupełnie daremne. Gdy coś się 
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ożywia, ocho, nie nastarczycie 

papieru i drukarń i czasu na 

czytanie. Byle głupstwo, byle co 

będzie was wszystkich 

interesować i z rąk będziecie sobie 

wyrywać nasze książczyny. Bo 

ruch robi ruch, zaciekawienie 

samo sobie dostarcza materiału. ... 

 Tu jako, jako prezes pisarzy 

musiałem kończyć, bo mnie jako 

Króla odwołano do państwowych 

spraw. Rozstaliśmy się 

pośpiesznie, ściskając sobie 

dłonie. 

 

13/I. 

 

 O, jakże mnie pisać się nie 

chce! Felietony mnie jednak 

zjadają. 

 O czym ja ten nowy felieton 

napiszę? O rytmie. Jestem 

optymistą; mój optymizm 

podyktowany jest poczuciem 

rytmu. 

 Rytm = pierwsza forma 

porozumienia. 

 Rytm nieludzki. 

 Rytm bosko-ludzki. Genezis. 

 Musi być odmiana. Poczucie 

odmiany jako konieczność. 

 Rytm = poczucie konieczności 

zorganizowanej. 

 Co to jest poczucie rytmu: 
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przekonanie, że nie zawsze będzie 

to samo, że rzeczywistość jest 

zmienna; 

- poczucie rytmu jest zarazem 

poczuciem ruchu i sprzeczności. 

 Ale nade wszystko jest 

środkiem porozumienia: zachwyt 

w pierwszym tańcu. A w tłumie, 

który rusza. 

 Rytm tedy może być źródłem 

optymizmu. 

 

* 

 

 Rytm = poczucie porządku, 

sensu wiąże w porozumienie. (*) - 

z człowiekiem, z Bogiem, z losem, 

(Z Bogiem: wiara w karę i 

nagrodę. Wiara w odmianę na 

tamtym świecie. 

 

14.I. 

 

 I naraz senność objawiła mu 

się jako wróg jego największy - 

nieodstępliwy, nieprzejednany. 

Zasypiał w ciągu dnia; zasypiał 

przy czytaniu, gdy tylko pierwsze 

rządki liter oczy jego przeliczyły, 

jakby ten ruch źrenic po 

szczeblach i stopniach liter sam w 

sobie tak usypiający był, tak 

 

15/I. 
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 Czyżby pomysł - pomysł na 

arcydzieło, pomysł na życie na 

wieczność całą? Pamiętniki 

nieśmiertelnego - człowieka, który 

nie może umrzeć, ani zestarzeć 

się, ani dojrzeć nawet, który jest 

wiecznym dzieckiem, wiecznym 

młokosem, i który opowiada 

swoje przygody w różnych 

czasach i krajach, jeszcze je 

organizując, dzisiejszą 

świadomością. Czyż dla 

świadomości dzisiejszej to 

właściwie nie jest najbardziej 

właściwe, iż jej się zdaje, że 

wszystko poznała, wszystko 

przeżyła i że wszystko to już było? 

 Opowiadam o tym jak 

wszystko co przeżyłam nie służy 

mi w niczym, i nie może mi 

pomóc pośród nowych przygód, i 

jak wszystko co mi się już raz 

trafiło, trafi mi się na nowo. 

 Lecz to nie mogą być 

pamiętniki - to ja byłoby męczące 

i mówiło zbyt wiele, byłoby w 

końcu niewyrażalne, niewyrażone. 

Musi to być historia kogoś, kto 

niedawno umarł - dziadka, 

pradziadka, albo logika kogoś ... 

kto właśnie umęczony był tak 

długim żywotem. 

 Lektury: 
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 Tom. Mann: Wybraniec (aby 

nastroić się na ton drwiący a 

uroczysty.). 

 Rabalais, aby wprawić się w 

sztuce demesure. 

 Don Kichot. 

 Kandyd i wszelka literatura 

filozoficznej przygody. 

 Rozum krytyczny i Duch 

Dziejów - oto jak mi się wydaje 

dwaj antagoniści, jacy winni 

spotkać się w tej powieści, mając 

po drodze do czynienia za starcem 

z Hermanoville, Karłem z St. 

Germeth, z Pokraką z Geldryga 

(?), z Doktorem wiedeńskim, a 

także z władcami Berlina, Kremla, 

Waszyngtonu etc. O, o, o! 

 Jakże ja jednak wywiążę się z 

tak ogromnego zadania - tak 

niewykształcony będąc, tak głupi? 

Otóż winienem sobie to zadanie 

umiejętnie rozłożyć i rozłożenia 

tego z lektur, ze studiów 

szczegółowych uczynić 

kompozycyjną zasadę dziełka. 

 Zacząć tedy od genealogii 

Rozumu krytycznego - od 

genealogii bohatera, który 

nazywać się będzie. 

I. Narodziny. Genealogia. Czasy - 

koniec XVII wieku: czasy 

Konfederacji barskiej, Cayliostra, 

Voltera etc. 
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II. Dziwne jego przygody w epoce 

rozbiorów i w napoleońskich 

czasach i spotkania z Duchem 

Dziejów, ze Starcem z 

Ermanoville etc. 

III. Powrót do Krakowa, w 

czasach Rzeczypospolitej 

Krakowskiej; to jest szpiegiem ale 

czyim. 

 Marks i Freud na Kazimierzu. 

 

* 

 

 Jak to pisać? 

 Np. wersetami, jak Pismo Św. 

 Unowocześnić werset. 

 

* 

 

 Do Jerzego Turowicza. 

 Wyłożyć mu swój program i 

swoją wiarę - niewiarę. 

 Drogi Jerzy, dziękuję Ci za 

dobre, miłe słowa. Cieszę się, że 

jesteś ze mnie zadowolony i że to 

co napisałem w związku z 

ostatnimi wypadkami zgadza się z 

twoim programem, jaki 

wywnioskować mogę z artykułu w 

ostatnim numerze i z 

noworocznego editorialu. 

Różnimy się co do tego z wieloma 

ludźmi w Warszawie. 
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16.I. 

 

 Moja prawda, cała moja 

prawda, i moja prawda najgłębsza, 

wyraża się w tych dwóch słowach, 

jakie wypisałem na lustrze w 

moim pokoju w Astorii: Strach i 

Pożądanie. W odwrotnej 

kolejności: Pożądanie i Strach. Te 

dwa słowa zinterpretuj, rozwiń, 

otrzymasz sztukę, Twoją sztukę. 

 

 

18 stycznia 1971. 

 

 Bądźmy nareszcie poważni. 

Już nieraz wprawdzie w tych 

notesach: przeprowadzałem 

ostateczny rachunek, mówiąc 

sobie "dość, odtąd wszystko musi 

być inaczej i tak jak na to 

zasługuje chwila mojego żywota" 

(wszakżem już 2/3 przeżył tego co 

mi było dano), już niejedno 

okrutne słowo wypisałem tu pod 

własnym zakresem, lecz cóż z 

tego! Cóż się zmieniło! Chodzę 

oto po świecie wiecznie z siebie 

niezadowolony i tak się tym gryzę, 

że egzystencja straciła dla mnie 

wszelkie uroki nie widzę świata 

do koła, upływ czasu jest dla mnie 

męką, odczuwam go jak torturę 

zadawaną mi złośliwie - i tylko 
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mnie! - a nie pojmuję wcale ani 

urody mijających chwil, ani też 

nie odczuwam ciekawości dla 

tego, co się ma stać. Nie warte 

zachodu jest takie życie, i, 

doprawdy, lepiej z nim skończyć 

zawczasu, jeśli tak ma być 

zawsze. 

 Powiedziałem więc sobie 

wczoraj na spacerze, stojąc na 

rogu alej Ujazdowskich i ulicy 

Bagatela - dość! - odtąd będę z 

siebie zadowolony, gdyż Bogiem 

a prawdą jest po temu mnóstwo 

powodów. 

 Po pierwsze - żyję, a więc 

mam jeszcze jakie takie szanse 

przeżycia tego wszystkiego o 

czym marzę. Mógłbym nie żyć - 

mogłem umrzeć w niemowlęctwie 

na cholerynkę (czyż nie uratował 

mnie od niechybnej śmierci 

kieliszek koniaku Stock wlany mi 

do ust przez matkę zrozpaczoną, 

gdy już konsylium odstąpiło od 

mojego łóżeczka?), mogłem 

następnie zginąć raz czy dwa razy 

pod bombami w Krakowie (czy i 

wróg nie uparł się walić za 

każdym razem w te okolice 

miasta, gdzie ja się akurat 

znajdowałem?), mogłem być 

zastrzelony przez człowieka w 

Płaszowie, gdy się razem z ojcem 
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całkiem przypadkowo znalazłem 

poza drutami obozu, w strefie 

zakazanej, albo dostać się do tego 

czy innego obozu wtedy, gdy mnie 

w łapance chwycono z 

kompromitującą, bo przekupną 

pieczątką w dowodzie osobistym - 

a w obozie, jak w obozie, łatwo 

było tam zginąć choćby przez 

nieuwagę, naprzykład podczas 

ewakuacji. Tak, naturalnie, 

naciągam trochę wszędzie te 

okoliczności, ale któż stanowczo 

może zaprzeczyć temu i zapewnić 

mnie, że nie tylko w tych 

momentach, ale i później (choćby 

tego roku, w lesie na drodze do 

Sarajewa, gdym się znalazł na 

szczycie oko w oko z potężną 

ciężarówką) nie mogłem zginąć 

marnie jak pies? Otóż mogłem, co 

się nie stało i co należy uznać za 

pierwszy i najważniejszy powód 

do zadowolenia. 

 Nie będę wyliczał dalszych. 

Chciałem być pisarzem - i jestem 

pisarzem, chciałem być pisarzem 

wybitnym, i jestem nim w jakiejś 

mierze, w takiej, na którą w 

każdym razie nie liczyłem, 

podejmując ten zawód, poczynając 

jego uprawę. Mam rodzinę - żonę, 

syna - o której zapewne dałoby się 

powiedzieć wiele różnych złych 
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rzeczy (wady moich bliskich, 

względnie stopień mojego do nich 

niedostosowania są głównym 

powodem mojego niezadowolenia 

z życia), ale nie można 

zaprzeczyć, że nie ma tu z czego 

być również zadowolonym: Syn 

jest interesujący, miły, 

inteligentny, dowcipny, zdrowy, 

ma dobre i czułe serce, żona 

zacna, uczciwa, nie kompromituje 

mnie, nie okłamuje ... Na temat 

końskiego zdrowia mojego można 

by cały poemat pochwalny 

wypisać, a także na temat sytuacji 

materialnej, która daleka jest 

wprawdzie do dobrobytu, czy 

skromnego aby dostatku, ale 

przecież zła nie jest i od czasu do 

czasu pozwala mi zażywać 

drobnych przyjemności. 

 A jednak niezadowolenie 

zniechęcenie, przygnębienie, 

smutek nie przestają mi 

towarzyszyć? Z czegóż? 

 Nie jestem mianowicie 

szczęśliwy. Szczęście pojmuję tak: 

nie jest to wartość obiektywna, 

wymierna (albowiem każdy 

człowiek co innego nazywa 

szczęściem, a nawet ten sam 

człowiek, w różnych momentach 

życia w czem innem go szuka), 

lecz stan subiektywny. Nie ma 
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więc szczęścia, są natomiast 

ludzie szczęśliwi, przy tym to, że 

są tacy, tylko oni mogą sami 

orzec. Któż jest więc szczęśliwy? 

Ten, kto się za takiego uważa. Ja 

nie uważam się za człowieka 

szczęśliwego, ponieważ 

odczuwam braki, których niczym 

zastąpić nie mogę, ani też usunąć 

ich drogą perswazji. 

 Po pierwsze jest to brak 

miłości. Po drugie jest to brak 

świadomości, iż spełniłem 

wymagania, jakie sam sobie 

postawiłem odnośnie mojej pracy. 

Po trzecie, jest to brak radości 

życia - codziennej, powszechnej. 

Teraz wypada zastanowić się ile w 

tych brakach jest obiektywnego 

niedostatku, ile zaś wmówienia, 

wygórowanych pretensji. Inaczej 

mówiąc: czy nieszczęśliwy jestem 

dlatego, że szczęśliwy być nie 

potrafię, czy też dlatego, że z 

niezawinionych powodów 

zostałem pozbawiony dostępu do 

źródeł owego szczęścia. 

 

19 stycznia. 

 

 Życie narodu jest całością, i 

życie twoje jest całością. Nie 

może naród być niezadowolony z 

siebie, bo wtedy negowałby swoją 
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historię, która jest wartością (tzn. 

poczuciem wartości); nie może 

człowiek być niezadowolony z 

siebie, bo wtedy neguje swoją 

biografię, która jest wartością, tj. 

uznaniem siebie w jestestwie 

swoim. 

 

* 

 

 Wesele. 

 A gdyby: Dziennikarz jedzie 

karetą z kimś, z cieniem, z 

cieniem jakby Poety, monologuje. 

Zajeżdża do Bronowic, tam 

Wesele, także [...] . Zaczepia go 

pijany chłopak: "Cóż tam panie w 

polityce." Dziennikarz odczepia 

się od niego, próbuje umizgać się 

do Zosi, tę porywa mu drużba. 

 

* 

 

 Wczoraj telefon od pani 

Hanny Krall, której nie znam 

zresztą, ani ona mnie. 

Pogratulowała mi felietonu 

"Gdybym był Królem" i 

poinformowała mnie, że "dotarł do 

rąk adresata", tj. Gierka; 

dowiedziałam się - powiedziała 

konspiracyjnie, i tak jakby 

donosiła o czyjejś domowej, 

intymnej tajemnicy - że położono 
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mu to na biurku i dopilnowano, 

żeby przeczytał. No i przeczytał - 

ciągnęła pani Krall - i powiedział: 

"nic dodać, nic ująć." ... Ciekawe - 

powiedziałem. - Właściwie 

szkoda, że pan to napisał i 

wydrukował - powiedziała - było 

by może lepiej, gdyby to zostało 

wygłoszone przez kogoś ... " - A 

nie! - wykrzyknąłem - ja już wolę 

to sam podpisać. - Hm - 

powiedziała - bywały wypadki, że 

pisarze dla ... Królów pisywali 

masę ..." ... jeszcze różne ple-ple. 

 Z powodu tego felietonu hołd 

złożyły mi różne osoby od 

Słonimskiego i Andrzejewskiego 

do Kuśniewicza, Koprowskiego i 

Al. Rymkiewicza. Jarosław 

podobno rżał z radości, pokazał 

Kraśce i zapowiedział, że tekst 

zabierze z sobą na spotkanie z 

Gierkiem, które ma podobno jutro. 

Z drugiej strony Margueritte, 

zapowiada na jutro jakieś ważne 

przemówienie Gierka. 

 

20/I. 

 

 Znów nie wiem, co dla 

Tygodnika napisać, a to dlatego, 

że za mało w tych notesach notuję. 

Prawda, że zbyt dużo bodźców z 

zewnątrz nie mam. Prasa jest 
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zupełnie pusta. I w tym milczeniu 

prasy coś jest niesamowitego. 

Wiadomo przecież, że na 

wybrzeżu trwa ruch zaczęty w 

grudniu, i że polityzuje się on 

coraz bardziej. Widać, że Gierek 

przed tym ruchem ustępuje pas _ 

pas: na żądanie robotników usunął 

już Walaszka z Komitetu 

Szczecińskiego, Logę-

Sowińskiego ze Związków 

Zawodowych, a wczoraj przyjął 

delegację Stoczniowców i 

dokerów bez Kociołka u boku, 

który powinien wizycie asystować 

jako odpowiedzialny w Biurze 

Politycznym za przemysł ciężki i 

jako ten, który dotąd ze 

stoczniowcami negocjował. 

Kardynał Wyszyński ogłasza 

program za programem, podjął 

wielką ofensywę polityczną, której 

osobliwością jest to, że atakując 

dotychczasową politykę socjalną 

rządu i partii, daje kredyty 

nowemu kierownictwu, i to, że 

prasa mu wcale nie replikuje. 

Jednocześnie działają jakieś inne 

centra opinii - ekstremistyczne 

prowokujące jak się zdaje, władze 

do liberalizacji, która musiałaby 

się skończyć upadkiem Gierka, a 

doprowadzeniem ekipy całkiem 

nowej, niezwiązanej obietnicami 
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wobec załóg robotniczych, zdolnej 

zatem rządzić stanowczo i 

bezwzględnie, w oparciu o aparat 

bezpieczeństwa. W tym duchu 

pewnie biegną odpowiednie 

intrygi w Moskwie, w Pradze, 

gdzie ruchy policyjne wyraźnie 

zdają się brać górę. 

 A wszystko to w milczeniu, w 

ciszy. Jeśli coś mówi się w 

zakładach pracy, do mnie, który 

tak czujnie tego słuchałem, który 

wytężam słuch, nic nie dociera. 

 O czym miałbym pisać, jak 

trafić w aktualny nastrój? 

 

* 

 

 Stara myśl o tym, że naród, 

klasa, kościół, społeczeństwo to 

kategorie zwiewne, że to są płynne 

zasady, na których wciąż 

reorganizuje się ludzka gromada. 

 

* 

 

 Bajka o niepotrzebnym 

mędrcu. W pewnym mieście żył 

mędrzec, którego nikt nie słuchał. 

 W trakcie jednej z moich 

podróży trafiłem do miasta, 

którego mieszkańcy słynęli 

zacnością obyczajów, miłością 

ojczyzny, pracowitością, 
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zgodnością, trzeźwością, 

gospodarnością, dobrobytem i 

posłuszeństwem dla przełożonych, 

takie przynajmniej odniosłem 

wrażenie. Gdy rano wyszedłem z 

hotelu zakupiłem miejscowe 

gazety. Nie znalazłem w nich ani 

opisu krwawych morderstw, ani 

sensacyjnych procesów, ani 

jadowitej krytyki rządu, ani 

aluzyjnych wiadomości o 

giełdowych katastrofach, ani o 

kłótniach stronnictw, ani o 

zamachach na wybitne 

osobistości, ani o zbiorowych 

orgiach narkotycznych, ani żadnej 

z tych okropności, którymi 

poranne gazety na całym świecie 

karmią swoich czytelników. - Oto 

zacne miasto, miły kraj, 

prawdziwie ziemia obiecana - 

powiedziałem sobie i z sympatią 

przyglądałem się przechodniom, z 

których niejeden co prawda wzrok 

miał błędny i chwiał się na 

nogach, a ten i ów nawet próbował 

mnie zelżyć, obić, lub nawet 

okraść, lecz nie przywiązywałem 

do tego wagi, mówię sobie: - 

Najważniejsze, że większość 

zachowuje się należycie. Wtem 

zwrócił moją uwagę człowiek, 

który stojąc na rogu ulicy 

przemawiał gestykulując żywo. 
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Starał się napróżno ściągnąć na 

siebie uwagę rodaków; ci, widząc 

go, przechodzili czemprędzej na 

drugą stronę ulicy, a niektórzy 

zatykali uszy. Przystanąłem przy 

mówcy. Wyglądał trzeźwo, 

przyzwoicie, całkiem 

sympatycznie i wydawał mi się 

wykształconym człowiekiem, 

zwłaszcza, że nie rozumiałem co 

mówi. Gdy odezwałem się do 

niego w moim ojczystym języku, 

wykrzyknął z radością: - Znam 

twój język, cudzoziemcze i 

chętnie z tobą porozmawiam. I 

wziąwszy mnie pod rękę w 

najokropniejszych barwach 

przedstawił mi swoich... 

 

* 

 

 O, o, o: to już jest jakiś 

pomysł. Bodaj pomysł stylu. W 

tym gatunku jednakże 

skrępowanie cenzurą jest 

właściwie nie do przezyciężenia. 

 

* 

 

 Bo ten narrator powinien mieć 

jakąś stałą postawę - podobny 

powinien być do Penylossa 

wolterowskiego w swoim 

optymiźmie i w dobrej woli, z jaką 
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obserwuje wszystkie zjawiska. 

 

* 

 

 Powiedzieć jakąś rzecz 

wspaniałą. 

 

* 

 

 Powiedzieć jakąś rzecz 

wspaniałą, na którą każdy czeka... 

 Powiedzieć jakąś rzecz jedyną, 

którą zrozumie każdy i przyjmie 

każdy, na którą każdy czeka, i 

którą każdy już przeżuwa, już się 

domyśla - już ją chwyta ... Jakąś 

formułę, jedno zdanie, może 

przypowieść, może bajkę, a może 

właśnie długą, trudną historię jak 

samo życie zawikłaną, a przecież 

prostą, by się stała powszechną 

wiarą i nadzieją ... Życie się toczy, 

niepojęte, i co tam z niego kto 

zrozumie, gdy cały jego zamęt 

właśnie jest w tym, że właściwie 

wygląda jakby bez znaczenia, 

jakby w nim jakaś konspiracja 

sensu ... 

 

* 

 

 Życie jest zakonspirowane. 

 Historia jest konspiracją. 

 Odkryj, wtedy w niem coś 
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ważnego dziejącego się ... 

zorientuj się na czas, nie przegap 

chwili. 

 

* 

 

 Powiedzieć jakąś rzecz 

wspaniałą, jakąś jedyną; formułę, 

zdanie, przypowieść, może bajkę, 

albo właśnie długą, jak samo życie 

historię, zawikłaną a prostą, którą 

by pojął każdy jako odnoszącą się 

do niego osobiście, i która stałaby 

się powszechną wiarą. Życie się 

toczy niepojęte i co tam z niego 

kto zrozumie, gdy cały jego sens 

się skrywa jakgdyby, jak gdyby w 

spisku utajonym. Nie tu, nie teraz, 

nie dla nas, nie na nas, nie tak, nie 

po to - oto jak to wszystko 

wygląda, a przecież: właśnie tak 

dopełnia się los, i miłość, i 

historia. 

 

* 

 

 Współczesność daje się pojąć 

tylko jako część historii: inaczej 

jest niezrozumiała i nie do 

opisania. 

 

22/I. 

 

 A jednak wyznaczam sobie za 
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zadanie poza wszelkimi innymi 

pracami napisać panoramę losu 

polskiego w latach 1945 - 1970, tj. 

w czasach, które znam i przeżyłem 

świadomie, przytomnie. O 

"wrastaniu" w nową 

rzeczywistość; o błędzie nowej 

rzeczywistości; o nadziejach; o 

milczeniu i martwocie lat 

sześćdziesiątych; o aspiracjach i 

pragnieniach, które zrodziły się w 

tych latach. Za parę miesięcy 

Polska będzie znów słuchana - już 

jest słuchana. 

 

22/I. 

 

 Idiot! (*) To ja.) 

 

* 

 

 W sprawie Sade'a. 

Korespondencja w sprawie Sade'a. 

Konieczny list "Kręgu". Co na to 

odpowiedzieć? 

 W ogóle sprawa 

odpowiedzialności literatury. 

Rodzaj odpowiedzialności, jaki 

literatura pozostawi. Nie, nie 

napiszę na ten temat. Wszystko 

już jest napisane we wstępie Jarka. 

 

* 
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 Co na Dedala? 

 Przyszłość literatury, ankieta 

Polityki. Wypowiedź Urszuli 

Kozioł. Co ja bym odpowiedział 

na takie pytanie? 

1. Literatura wobec rozrywki - 

była nią dotąd - romans był tym 

czym kino; a nie jest. Czy 

powinna stać się nią na powrót? 

Dziś czytanie powieści Bracha, 

Musila etc. jest wysiłkiem - 

rzadko przyjemnością i coraz 

częściej zdarza się słyszeć zdanie 

ludzi zapracowanych, że są zbyt 

zmęczeni, aby czytać współczesną 

literaturę. 

2. Literatura wobec nauki. Była jej 

częścią - powieść realistyczna była 

takim sondażem życia 

społecznego jakim dziś jest 

ankieta socjologiczna, czy po 

prostu reportaż dziennikarski. Nie 

spełnia i spełniać nie będzie tej 

funkcji na planie 

psychologicznym. Nie spełnia na 

planie mitów kulturowych. 

Solambô jest nie do pomyślenia, 

ani Genezis z Ducha. 

3. Literatura wobec władzy. Była 

kiedyś jej instrumentem, albo 

spełniała rolę jej krytyka, nawet 

partnera nie tylko w Polsce, lecz 

także we Francji. Władza jest 

techniką, jest prawie nauką, 
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względnie staje się nią. Pozatem 

sprawuje się tajnie. Partnerstwo 

literatury jest po prostu 

niemożliwe, nierealne. 

4. Powołanie literatury widzę 

wyłącznie w filozofii pojmowanej 

szeroko, w sokratycznym sensie. 

Kto mi powie co to jest filozofia? 

I jak ją w literaturze pięknej 

realizować? Dialogi, 

przypowieści, apokryfy, poematy 

alegoryjne, wielkie mity 

kulturowe wskrzeszone, wielkie 

uogólnienia i metafory ... Bądźże 

zresztą konsekwentny. To głosisz 

od wielu już lat, a gdy przychodzi 

do pisania - piszesz "romanse". 

Być może dlatego, że chcę coś w 

filmie zarobić. 

 A może właśnie dla filmu 

zrobić jakąś taką filozoficzną 

przypowieść? 

 Tematy brać wyłącznie z 

kultury, z historii. Nic nie 

wymyślać, żadnych fabuł. To 

mnie gubi. 

 

Poniedziałek, 24/I. 

 

 Wczoraj - straszne - hańba mi. 

Kochać Kazię, uczynić ją 

szczęśliwą, to moje zadanie. jest 

wielkoduszna. Tego się po niej nie 

spodziewałem. Jest głębsza niż 
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myślałem. I pogardza mną - to 

wspaniałe! 

"- Siądę przy tobie, zjedz!" 

"- Nie bierz samochodu." 

 O, moja jedyna. 

 

28.I. 

 

 Pogrzeb p. Marii 

Andrzejewskiej, telefon Jerzego, 

wczoraj Jarkowie, Julia, Joanna, 

Bartoszewscy. Nic nie notuję. Ten 

pogrzeb! Murowanie grobu. 

 

* 

 

 Świat jest nierzeczywisty, to 

znaczy taki mi się wydaje, to 

znaczy noszę w sobie przekonanie 

o jakiejś innej jego rzeczywistości, 

o innym zgoła stopniu jego 

służenia, odczuwań ma mój plan. 

Przyjeżdżam do starego miasta - 

wcale mi się nie wydaje starsze, 

zdaje mi się, że mnie oszukano, 

że, owszem, było takie niegdyś, 

ale ja spóźniłem się z jego 

zwiedzaniem, albo też chodzę 

niewłaściwymi ulicami. Ono jest 

wspaniałe, ale jeszcze nie to, gdzie 

jestem - trochę podobnie - w 

górach nigdy nie jestem pewien 

czy rzeczywiście znajduję się na 

samym szczycie góry, na którą 
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wdrapywałem się i nawet 

obecność innych turystów nie 

bardzo mnie przekonuje. Całkiem 

to samo ze zdarzeniami. Trudno 

mi uwierzyć, że uczestniczę w 

naprawdę doniosłych zdarzeniach. 

Ejże! Czy to nie jakaś pomyłka? 

 

* 

 

 Komar. John Barth (?) 

 

* 

 

 Czy nie przywiązuję do nich 

zbyt wielkiej wagi? Czy te 

wydarzenia naprawdę ważne nie 

rozegrały się za moimi plecami? 

Czy nie rozegrają się dopiero w 

przyszłości, kiedy ja od nich 

odwrócę uwagę? Czym się tylko 

zajmę, przestaje być ciekawe. 

Jakieś czary! A książki! Jakie 

wspaniałe wydają się z daleka, ze 

słyszenia, w katalogu, na 

wystawie księgarskiej. A wzięte 

do ręki ... Stąd jakiś strach w 

księgarni: co ja robię? Po cóż tę 

książkę biorę! Niepotrzebna mi! 

Potrzebna mi jest inna - tej tu nie 

widzę - i wychodzę, nic nie 

kupiwszy. Cała rzeczywistość taka 

właśnie jest. I to co robię, i to co 

poznaję, i ludzie. Wszystko jakoś 
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nieistotne, nieprawdziwe, 

nierzeczywiste, czyli na wpół 

istniejące, a przyczyna... 

 

* 

 

 Lektury z rozmowy z 

Komarem. 

 Conrad: W oczach zachodu, 

Nostromo. 

 Dostojewski: Biesy. 

 

* 

 

 Przyczyna jest taka, że należę 

do olbrzymiej rodziny 

szlacheckiej, której właściwością 

jest to, iż świat odczuwa jako 

zakłócenie wewnętrznego 

porządku, i silniej przeżywa siebie 

samego, niż świat. Świat się dla 

niej liczy o tyle tylko, o ile 

sprawdzają się w nim z góry 

podjęte o nim przepowiadania. 

Wszyscy o tym wiedzą i nie po to 

piszę, abym to opisywał ale po to, 

bym zdał sprawę z 

nieoczekiwanego 

niebezpieczeństwa, jakie tacy 

ludzie stanowią dla świata. 

Nieoczekiwane jest ono, mówię, 

bo wcale nie polega na zbytniej 

nieufności, na rezerwie, na 

wyczekującej i krytycznej 
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postawie wobec rzeczywistości i 

jej zdarzeń. Wręcz odwrotnie! 

Wszak każdy człowiek ukrywa 

swą prawdziwą naturę, produkując 

jej imitację złożoną z samych 

odwrotności. Dlaczego to robi? A 

bo mu się zdaje, że w 

postępowaniu jego i myśleniu jest 

coś anormalnego; zwracając się 

przeciw swej naturze, tępiąc ją, 

zdaje się przywracać ją światu, 

zdaje się w tym świecie jaki - taki 

wprowadzać ład. Jeśli więc w 

istocie nie ufa światu, zewnętrznie 

ufa mu nadmiernie, jeśli 

wydarzenia wydają mu się 

karykaturą jego przewidywań, 

entuzjazmuje się nimi, jeśli cała 

jego natura krzyczy: nie mieszaj 

się, powstrzymaj się nie twoja 

sprawa, on lezie jak mucha w 

ciasto, jeśli odpycha go człowiek, 

rzuca mu się na szyję, wołając 

zostań moim przyjacielem. 

Wszystko jest w tym świecie 

przeciwne. Co się dalej dzieje? 

Widząc się w fałszywej sytuacji 

hoduję w sercach myśl o zemście. 

Jak to - powiadają ich dusze w 

skrytości - mogłaś moja dumo tak 

bardzo dać się zwieść i okłamać? 

Jakich zdradliwych przeciwko niej 

użyto środków, jakie potężne 

przeciw niej zawiązały się 
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zmowy! I dalej je odkrywać. Z 

tych więc ludzi rekrutują się 

najbardziej podejrzliwi intryganci, 

zazdrośnicy, ponurzy fanatycy. 

Rozpoznacie ich łatwo po 

zmęczonych, wyniszczonych 

obliczach. Albowiem wykonuję 

oni niesłychaną, okropną, 

nieprzerwaną pracę ustalenia 

właściwego stosunku własnego do 

świata. Jakikolwiek sens 

obiektywnych zdarzeń i zjawisk 

znika zupełnie, z ich pola 

widzenia; jedno ich tylko zajmuje: 

rozpoznawanie własnych 

rzeczywistych myśli i określanie 

prawdziwego swego stosunku do 

obiektywnego świata. Kocham, 

czy nienawidzę? Wierzę, czy nie 

wierzę? Zachwycam się, czy 

brzydzę? I czego właściwie chcę? 

Ratunek ich leży w rozpoznaniu 

wewnętrznej procedury, jaką 

stosują w poznaniu. Rozpoznając, 

uwalniają świat od cierpień, jaki 

składają z postaci swych obsesji i 

krętactw. Sprawa nie jest błaha. Ci 

ludzie stanowią wszak połowę 

ludzkości; druga jest przeciwna i 

inne całkiem, reprezentuje 

niebezpieczeństwo. Tak to dwie te 

połowy nieustannie zagrażają 

sobie nawzajem, i walka między 

nimi toczy się. Straszna, a 
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zupełnie cicha, i niezauważalna. 

 

29.I. 

 

 Pisz-że tu wszystko co robisz i 

myślisz. 

 Więc: czytanie tej idiotki Flory 

Bieńkowskiej - powieść nazywa 

się "Południe wieku". Nareszcie 

nic nie rozumiem, a w 

szczególności: 

1) Kto to są ci ludzie; 

2) Kiedy się to dzieje; 

3) O czym mówią. 

 Więc dzieje się chyba w 1956 

roku - gdy dokonuje się zmiana 

ekipy Piotr Jedliński, b. 

stalinowiec, pisze "sprawozdanie" 

dla sędziego Protopa, też byłego 

stalinowca. 

 

31/I.71. 

 

 W sobotę był u nas Jerzy z 

Julią; nie bardzo było ciekawie. 

My z Jerzym jakbyśmy bali siebie 

nawzajem i nawzajem sobie 

zazdrościli: ja jemu talentu, 

oczytania i kultury ogólnej, on 

mnie inteligencji. Wobec tego nie 

słuchamy się wzajemnie; nie 

uważamy na to co drugi mówi. 

 W domu spokój. 

 Nie chce mi się pisać. Samo 
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wodzenie piórem po papierze 

nudzi, męczy i brzydzi. Pismo 

nadal wstrętne, myśli banalne, do 

czego się tu śpieszyć? Może 

przejść na maszynopisanie? Jerzy 

mówi, że "Bramy raju" napisał 

całe na maszynie. 

 

* 

 

 Taki pomysł: powieść o moim 

pokoleniu, o zdających matury w 

1948 roku. Coś w rodzaju 

"Syzyfowych prac"; jakby kontr-

Popiół i diament. 

 Mam nawet pomysł formalny 

na to z dokumentacją. Z tłem 

historycznym. Tak to napisać jak 

się pisze powieści historyczne. 

 Ale warunek: oderwać się od 

siebie ! Nie pisać o żadnym, w 

najmniejszym stopniu o sobie . 

 Lektury: 

 P. Stendhal: Czerwone i 

Czarne. Napewno! I może 

bohatera wziąć takiego, który 

myśli zrobić w tym ustroju, 

cyniczną karierę - na przekór 

wszystkiemu. I próbuje pojąć 

mechanizm systemu, który wszak 

nienarodzony jeszcze, niegotowy, 

lecz on próbuje, uczy się go od 

ABC. 

 Przeto: 
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 2. Lochy Watykanu. (I może 

l'immoraliste); 

3. Dostojewski: Biesy. Bracia K..., 

Młodzik. 

4. Wyznania hochsztaplera? 

Naphta! 

 Dzieciństwo wodza Sarte'a. 

5. Wszystkie cyniczne pamiętniki, 

wszystka historia arrywistów, 

łobuzów. Biografie. 

 Biografie: 

1. Napoleona. 

2. St. Justa, Marata, Robespierre'a. 

3. Mochnackiego! 

4. Stalina - oczywiście! (On ma 

plan stać się małym Stalinem - on, 

który, ledwo, ledwo liznął 

konspiracji, i którego chowano na 

księdza). 

5. Ignacego Loyoli. 

6. Piłsudskiego. 

7. Hitlera! Goebbelsa. 

 W pewnym stopniu będzie to 

studium zła płynącego z historii. 

(Przypomnij sobie postać Adama 

Różyckiego i tego, który z nim 

zginął: Kuczyńskiego - 

przypomnij sobie dzieje owego 

procesu). 

8. Lutra biografia. 

 Będzie to w dużej mierze 

historia jego lektur, wśród 

których, stałymi wątkami będą 

Marks i Nietzsche, i oczywiście 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

478 

Platon. A jednocześnie: fascynacja 

Chrystusem i Kościołem 

katolickim. 

 Moment kluczowy: ujawnienie 

i to, że mu nie przyznano żadnych 

zasług. Jego pseudonim 

okupacyjny. 

 Lektury. 

 Wydarzenia - wszak to jest 

obłąkany czytelnik gazet. 

 Szkołę lekceważy. 

 Lekceważy dziewczęta. 

Można go skombinować z 

postacią Leszka Kossob. ... - tzn. z 

jego wzgardzoną miłością 

dziecinną do Hanki N. 

 Matka, która go uwielbia, 

starsze siostry z mężami, ojciec, 

który nie wrócił z Anglii - udaje, 

że ze względów politycznych, w 

rzeczywistości ma tam jakieś 

swoje życie i wracać nie chce. 

Mitoman. 

 Może od tego zacząć: matka 

wita go zalana łzami, szczęśliwa, 

krzyczy: - Tatuś żyje! Wróci. jest 

rok - powiedzmy 1946. pisanie 

listów do ojca. Ojciec kłamie na 

swój temat. Leszek - kłamie o 

sobie, jak walczył i jak nadal 

walczy etc. Potem - dziękczynne 

nabożeństwo. Spowiedź, w której 

zataja swoje kłamstwa. 

Przystępuje do komunii, wie, że 
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popełnia świętokradztwo. I to jest 

jego komunia ostatnia. Idzie do 

Hanki. Tam zastaje awanturę: 

Jeden z kolegów zapisał się do 

ZOM, albo OM TUR. Imponuje 

mu. Oczywiście, bierze stronę 

Hanki, żeby się jej przypodobać, 

ale ... Widzi, że Hanka wcale 

tamtego tak żywiołowo nie 

odtrąca, więc ... Wszystko to się 

dzieje tuż przed referendum, 

niedługo po 3-Maja. 

I. List do Ojca. 

II. Ostatnia spowiedź. 

III. Rywal (Referendum). 

IV. Wakacje w Zawoi i początek 

roku. 

V. na Wawelu. 

VI. Pierwszy występ (dyskusja) i 

afera - ktoś (stary kolega?) zwrócił 

na niego uwagę. 

 Hanka. Ojciec zginął w 

Katyniu. Jest najzupełniej 

nieobecny. Nawet nie jest 

bohaterem. Jej osamotnienie. Jej 

okrucieństwo dla chłopców. Jej 

okrucieństwo dla matki, którą 

podejrzewa nieustannie, że chce 

wyjść za mąż. Jej miłość do 

lekarza z Warszawy, który zajął 

gabinet ojca. 

 Ów lekarz. Stracił narzeczoną 

- nie wie gdzie się podziała. Łudzi 

się. Szuka jej. Cała rzeczywistość 
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wydaje mu się zupełnie 

nieprawdziwa. Psychiatra - bawi 

się układaniem diagnoz, buduje 

swoją teorię. 

 Dewocja matki "Leszka". Jej 

przyjaźnie z księżmi. Jej 

fascynacje nimi. Natrafiła na 

takiego, który jej wiarę rozbija 

ostrym, bezwzględnym 

potraktowaniem. 

 Dzieje takiego Rogali, albo 

Jaskowskiego. Jak czuje szansę 

dla siebie, ale nie wie jeszcze ... 

jeszcze to, co go otacza jest obok, 

wrogie. 

 Król ... - udaje, że nic się nie 

stało. Jego krąg towarzyski - i 

Sabuda ze swoimi snobizmami. 

 Leśniak - partyzant - fanatyk. 

Żyje wyłącznie konspiracją. 

 Główna mania "Leszka": 

wymyślania swoich życiorysów. 

List do ojca jest pierwszy z serii. 

Jest to życiorys orlęcia 

skautowskiego: "Kamienie na 

szaniec". 

 

2/II.71. 

 

 Mroźno; może zima będzie 

krótka, skoro na Gromniczną nie 

ciecze. Zacząłem dzisiaj pisać tę 

powieść, na którą bardzo liczę. 5 

stron. Potem Wesele. Wieczorem 
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w Czyt. Francuskiej La fin du jour 

Duviviera. 

 Plenum zdaje się znów 

odłożone. To chyba świadoma 

taktyka Gierka. 

 

* 

 

 Coś jednak niedobrze z moim 

pisaniem; jakaś sztywność ręki, 

jakaś, powiedziałbym, fizyczna 

niechęć do pisania. Chwila 

zastanowienia: skupić się, zebrać 

w sobie, narzucić sobie dyscyplinę 

tak surową, z jaką kiedyś 

tworzyłem moje życie religijne. 

To jest możliwe. 

 Potrzeba mi teraz tematu na 

nową przypowieść. Na temat dnia. 

 

3/II. 

 

 Pomysł felietonu na temat 

"Intymnego oświetlenia": czułość 

dla codzienności, dla szczegółu, 

dla życia - czułość tak właściwa 

Czechom, jakże obca nam, jak 

zupełnie, chyba niespotykana w 

polskiej literaturze. Nie? A Pan 

Tadeusz? 

 

4/II. 

 

 Wczoraj u Geronów Stomma, 
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Mroszczak, dyplomata brazylijski, 

dypl. tunezyjski, dypl. belgijski i 

niemiecki. Każdy z żoną. 

 Kto jesteśmy? A to znaczy: 

czego chcemy? Każdy z nas 

Polaków, doskonale wie czego 

chce; Kto mieszkania większego, 

kto samochodu, kto podróży, kto 

wyjściowego garnituru, a kto 

miesiąc przeżyć bez długów. Jak z 

tych drobnostek, które nawet 

czasem wyznać głośno wstyd, 

złożyć żal zbiorowy, wyzwolony, i 

jak przemienić go w hasło dobrze 

brzmiące i wszystkich 

porywające? Kto jesteśmy zatem? 

Gromadą bezładną, z której każdy 

dla siebie chce czegoś, co się z 

chceniem innych nie kojarzy, czy 

też: snobem, skupionym wokół 

wspólnej aspiracji wybicia się 

wśród innych narodów, 

społeczeństwa dążącego do 

lepszego zorganizowania, klasą 

pracującą zdolną do wspólnego 

działania na rzecz korzystnego dla 

siebie przekształcenia stosunków 

produkcji? Albowiem gromada 

jest tym, czego chce i do czego 

dąży; jest w trakcie nieustannej 

reorganizacji wokół coraz to 

nowych celów, które narzuca jej 

życie . 

 Kto więc jesteśmy? Ostaliśmy 
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się narodem, mimo wszystko, i 

naszemu językowi, obyczajowi, 

sposobowi myślenia, nic nie 

zagraża; A nie mamy też ambicji, 

aby nasz sposób myślenia, czy 

naszą kulturę innym narodom 

narzucać, lub z niemi nad inne się 

wynosić. Nie mamy więc ani 

obronnych, ani zaborczych celów 

narodowych.... 

 Co za głupstwa. 

 

* 

 

 Rzecz polega na tym, że nasze 

życie upływa na realizacji celów 

prywatnych, z których trudno 

złożyć cel zbiorowy. My zaś 

jesteśmy przyzwyczajeni do takich 

zbiorowych celów. Tak jesteśmy 

wychowani, tak ukształtowani. 

Oczywiście, ludzie realizują swoje 

prywatne cele, przyczyniając się 

do realizacji zbiorowych; ale to 

nie wystarcza, lub też wystarcza 

na krótko i na szczególne okazje. 

 

* 

 

 Cel wyznawany. 

 Rzecz wyznaczana = rzecz 

realna. 

 Wyznanie = hasło. 

 Poszukiwanie hasła. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

484 

 Ani hasło narodowe, ani hasło 

rewolucyjne ne tient plus. 

 Jako naród jesteśmy 

bezpieczni; porządek społeczny 

jest ustalony na lata, na pokolenia. 

 Z racji naszego położenia w 

Europie, a więc na kontynencie 

uprzywilejowanym politycznie i 

gospodarczo, z racji naszego 

rozwoju, jesteśmy wciągnięci w 

proces bogacenia się. Acz się nie 

bogacimy. Mamy aspiracje krajów 

bogatych, ale nie jesteśmy krajem 

bogatym. Mamy perspektywy 

kraju rozwiniętego, ale nie 

jesteśmy krajem rozwiniętym. 

Każdy z nas czuje się obywatelem 

rozwiniętego kraju (bo chce 

samochodu, mieszkania, usług 

wzorowych, turystyki), ale z tego 

poczucia naszego i z tych czyichś 

aspiracji nie składa się całość, 

któraby nas zadowalała. Powstaje 

przez to w każdym z nas 

podejrzenie, że zachcenia jego są 

nadmierne, nie do zrealizowania w 

tym kraju, że są może 

importowane zza granicy, może 

temu krajowi obce, może dla 

niego niestosowne, a może 

przeciwnie, ten kraj aspiracjom 

tym szkodzi przez to, że jest taki 

jaki jest; może nielegalne, może 

wrogie, może po prostu 
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nienormalne. Odruch ucieczki, 

filozofia rezygnacji. Pozostaje 

sprzeczność między ideologią 

zbiorową, czyli celem 

wyznawanym (który wciąż urabia 

się z tradycyjnych narodowo-

rewolucyjnych haseł), a ideologią 

prywatną, czyli celem 

niewyznanym, jakby utajonym. 

Na tę postawę składają się 

wówczas aktualne okoliczności - 

np. posądzenia łatwe o tzw. 

drobnomieszczańską, albo 

kosmopolityczną postawą, jak i 

tradycja, w której nie popularny 

był wszelki egoizm, a ofiara na 

rzecz ogółu motywem stałym. 

 Trzeba z tym zerwać. Miłość 

do swego kraju jest miłością 

ekonomiczną, czyli taką, w której 

korzyść jednego jest korzyścią 

drugiego, i korzyścią ogółu. 

Chcesz mieć dom, obrazy, 

dostatki? Mów o tym głośno, 

staraj się o to, walcz o to; w domu, 

jaki sobie wymarzyłeś, jaki 

zaplanowałeś, będziesz bardziej 

wartościową jednostką niż gdybyś 

miał spędzać lata w 

przeświadczeniu krzywdy. Pchaj 

się na oczy, domagaj się o swoje 

miejsce i o swój zarobek, mów do 

czego jesteś zdolny. Prezentuj 

swoje osobiste szczęście jako 
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obowiązek wobec innych. 

 

8/I. 

 

 Człowiek, który zrozumiał 

wieczność, już nigdy nic innego 

nie zrozumie. 

 Źródło w lesie. Kto do niego 

zajrzy, nic innego nie zechce 

oglądać. 

 Wycieczki. Podróże. 

Autostrady. Przewodnicy. 

Prospekty. "Kto zajrzy, nic nie 

będzie chciał, nic go już nigdy nie 

zainteresuje ... Jeden po drugim 

wstępują, zaglądają, patrzą - a 

potem rzucają się na jedzenie, 

kobiety i żyją, jak przedtem żyli. 

Takich błaznów, udających, że 

rzeczywiście - nic nie liczy się, 

uważa się ich za szalbierzy 

wynajętych dla celów 

reklamowych. Czy nikt się nie 

znajdzie? Otóż ... Ten tylko, kto 

zaglądając tam szukał tego co już 

w sobie nosił. Bo człowiek 

znajduje to czego szuka, i poznaje 

to tylko, co już zna. 

 

10/II. 

 

 Coraz mi trudniej. Uznanie 

życiowej klęski. Brak 

zainteresowań. Jakby mnie 
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inteligencja opuszczała. Przestaję 

rozumieć zjawiska. Coraz mi 

trudniej pisać, a zwłaszcza 

notować to, co dzieje się wokół. 

Straciłem zdolność syntezy. Nic 

nie wiem, nic nie rozumiem; 

odczuwam to zwłaszcza w 

rozmowach z młodymi. Ochota, 

żeby wszystko zacząć od 

początku. Niewiara w wartość 

dorobku. 

 Nb. niezdolność do uznania 

własnego dorobku jest chyba 

osłabioną umiejętnością syntezy, 

której domaga się nieustannie 

przede wszystkim własne życie. 

Co to wszystko warte? Co to 

znaczy? 

 

11/II. 

 Notatka do felietonu: 

1) Zaczynać od początku. Nie 

wiem jak kto, ale ja nieustannie 

mam na to ochotę; uczucie, że mi 

się życie nie sumuje. Najtrudniej 

dokonać syntezy samego siebie . 

2) Zresztą to samo jest w życiu 

zbiorowym. Czy to naród wie co 

jest wart, co zrobił, co znaczy; czy 

to jakie pokolenie ma kiedy 

świadomość swojego miejsca i 

swojej wartości. 

3) Do uzyskania takiej wartości 

służą środki, które mieszczą się w 
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szerokim pojęciu propagandy. 

Propaganda - niezgodnie z 

semantyką - jest sztuką 

wmawiania, właściwie powinna 

nazywać się perswazją. 

Propaganda nie mówi: masz robić 

to, ale: robisz to i to. Nie: masz 

być dzielny, ofiarny - ale jesteś 

dzielny, ofiarny. Nie: powinieneś 

być zadowolony, ale jesteś 

zadowolony. 

4) Na planie osobistym: sztuka 

postępowania z samym sobą 

powinna przyjąć wiele środków ze 

współczesnej sztuki kierowania 

społeczeństwem. Cóż mi przyjdzie 

z ciągłego powtarzania: ja leń, ja 

kłamca, ja obłudnik, ja nigdzie 

etc.; powinienem raz z tym 

skończyć i od jutra, ba! od zaraz 

staną się kimś zupełnie innym. 

Przecież to już wiadomo, że inny 

się nie stanę. Więc inaczej: jestem 

wspaniały, pracowity etc. Można 

podzielić sobie życie na periody: 

np. owszem do niedawna jeszcze 

byłem taki a taki, ale teraz już się 

wszystko we mnie zmieniło ... A 

najważniejsze: oznajmić sobie 

stan zupełnego z siebie 

zadowolenia - jakież to krzepiące! 

5) W operacji takiej kryje się 

wszak głęboka prawda: że słowo 

jest faktem; rzeczywistością. A 
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dlaczego? Dlaczego? jak to 

mianowicie tłumaczyli 

filozofowie? 

 

* 

 

 Jaka jest rada na prawdę, która 

boli? Zmienić ją. - Jakże można 

zmienić prawdę, która nie zależy 

od woli człowieka? Trzeba ją 

uzależnić. 

 Jakże można zmienić prawdę 

nie zmieniając rzeczywistości? 

Prawda nie jest odbiciem 

rzeczywistości, ani jej ścisłym 

odpowiednikiem, ale jej nazwą. 

Zamienia się rzeczywistość 

nazywając ją inaczej, czyli 

tworząc o niej nową prawdę. - 

Jakże mogę o sobie powiedzieć, że 

jestem wspaniały, mądry, 

pracowity, zdolny, skoro mam się 

za leniwego głupca, kretyna, 

intryganta, któremu nic w życiu 

się nie powiodło, i mam na to 

dowody. - Wystarczy 

popróbować, a dowody znajdą się 

same. 

 

11/II. 

 

 Jak doskonalić się, zachowując 

jednocześnie poczucie ciągłości? 

 Katolicka technika zmazanej 
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tablicy: spowiedź. 

 Ta sama technika w ustrojach, 

zakładających wewnętrzną 

jednorodność. 

 

* 

 

 Słowo wywołuje słowo, słowo 

mnoży się przez drugie słowo. 

Słowa rosną w geometrycznym 

postępie, mają swoją własną 

mechanikę i swoje własne 

konsekwencje, są masą 

nieopanowaną energią 

nieobliczalną; okazuje się to w 

każdej kłótni rodzinnej, a co 

dopiero w życiu publicznym. 

 

* 

 

 Chcę napisać o propagandzie. 

Dlaczego? Bo jest okropna, 

nieznośna - Polega na wmawianiu. 

Nie zachęca, nie wzywa, nie 

zaprasza, nie zaleca, ale po prostu 

stwierdza, że jest tak, jak ona 

chce. 

 

16/II. 

 Lektury do powieści: 

1) Biesy. 

2) Ciemność w południe, Krucjata 

bez krzyża. 

3) Brudne ręce. Situations. 
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4) Orwell. 

5) Płomienie. 

6) Przedwiośnie. 

7) Dzieci Prusa. 

8) Nostromo. 

9) Miłosz - umysł, objęcie władzy. 

 Pozatem: Marks, Lenin, etc. - 

jeśli to ma być serio. 

 Abramowski. Deutscher. 

 Krytyka marksizmu. 

 Jasiek zabił się, ponieważ nie 

mógł znieść tego całego napięcia. 

Partyka ma wiedzę cyniczną. 

Jasiek był "naturalny". Madejski 

poszukiwacz skandali 

historycznych. Ryba - filozof 

słowa.Ktoś tragiczny. 

 

* 

 

 Dla Tygodnika: o zaufaniu. 

 Co to jest zaufanie? jest to 

odmiana wiary - przejaw wiary - 

tzn. jeden z przejawów wiary - 

wiara jako podstawa egzystencji w 

świecie - jako więź ze światem - 

otóż jest to jeden z przejawów 

wiary, który narzuca się z tym 

większą siłą, im bardziej jest 

odosobniony, tj. im mniej jest 

innych przejawów. Najgorzej, gdy 

jest zamiast wiary. 

 

21/II. 
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 Mieszkanie? Jaworzyńska 5? 

Czyżby w końcu ... Inka 

Laskowska wróżyła mi liczbę 5 

jako szczęśliwą. Więc może, 

może. I kosztuje 50.000. - trzeba 

dążyć do przeprowadzki w dniu 5, 

15, albo 25 marca. 

 

22/II. 

 

 Na Dedala: o pracy, o której 

już raz pisałem, ale cenzura zdjęła. 

Teraz przypomnieć ten temat. 

 Czytam Bella "Praca i jej 

gorycze" w tłumaczeniu Miłosza. 

 Panopticon Jeremy Benthama 

- więzienia w kształcie gwiazdy; 

brat jego sir Samuel Bentham w 

podobny sposób projektował 

fabryki przyszłości. Jeremy 

zaprojektował w końcu budynek, 

który w połowie byłby 

więzieniem, a w połowie fabryką. 

 

* 

 

 Radykał-filozof zdefiniował 

nową racjonalność, ale racjonalnie 

wprowadził ją w życiu inżynier. 

Można by się spodziewać, że 

artysta, a więc człowiek, który 

przeżywa czas jako durée zgłosi 

swój sprzeciw. Aż do ostatniego 
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piętnastolecia "maszyna budziła 

wiele zainteresowań i dawała 

okazję do namiętnych sporów ... 

Dzisiaj artysta i intelektualista 

zobojętnieli na ten spór i na 

zagadnienia postępu, które dały 

mu początek. ... Wyczerpał się 

zarówno, literacki protest przeciw 

maszynie, jak "oczarowanie 

maszyną" tak modne w latach 

dwudziestych i trzydziestych. 

"Fabryka jest dziś domeną 

socjologa i psychologa". (57). 

 Mówiąc o opanowywaniu 

dziedziny "human relations": o 

metodach ich realizowania, B. 

powiada: "Podejście od strony h.-

r. staje się namiastką myśli o 

samym procesie pracy. Wszelką 

satysfakcję otrzymuje się poza 

nim: w grupie, w rozrywkach 

podczas godzin odpoczynku. 

Problemy pracy są więc rzutowane 

i owijane w psychologiczną watę". 

(42). 

 

* 

 

 Praca straciła swoją treść w 

kapitalistycznym, przemysłowym 

porządku, ale nie odnalazła 

nowego sensu w ustrojach mniej 

czy bardziej socjalistycznych. 

Najbardziej chyba znamiennym 
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socjologicznym faktem, jest 

dzisiaj wyczerpanie 

socjalistycznej myśli na 

europejskim kontynencie i w 

Anglii ... Europejskie gospodarki 

narodowe całkowicie w sobie 

zamknięte, czy na modłę 

wyspiarską, czy lądową, są 

wyjątkowo zależne od wahań 

światowego rynku i przestrzeń 

manewru jest ograniczona. W 

cicho nadchodzącej "rewolucji 

menadżerów decyzje techniczne, 

jakie zapadają wśród 

gospodarczych ekspertów, 

kształtują właściwie każdą 

wypowiedź polityków". (52). 

 

* 

 

 Skutki automacji dadzą się 

obserwować nie tyle w braku 

zapotrzebowania na siłę roboczą, 

jak w zamianie jej charakteru 

(zmniejszanie się ilości 

robotników zatrudnionych w 

produkcji na rzecz rozrostu funkcji 

kierowniczych, kontrolujących, 

remontowych, reklamujących etc.) 

oraz w rozmieszczeniu. Stworzą 

się np. możliwości tworzenia 

fabryk-osad z dala od wielkich 

miast - ponieważ fabryki nie będą 

musiały zabiegać o duży, stały 
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dopływ siły roboczej; skończą się 

też może spekulacje siły roboczej. 

Społeczne podziały w małym 

miasteczku będą odbiciem 

społecznej hierarchii w fabryce. 

Nie jest wykluczone, że w takich 

warunkach powstaje już nowe 

społeczeństwo ... ". (64). 

 

25/II. 

 

 Projekt absolutnej ankiety. 

 Jesteś szczęśliwy (tak - nie - 

nie wiem). 

 Zadowolony z siebie? (tak - 

nie). 

 Chciałbyś żyć wiecznie? ... 

Wierzysz w Boga (tak jak kościół 

każe, po swojemu, wcale nie, nie 

wiem). itd. 

 

* 

 

 Autorytety zmiękły; nie życzą 

sobie posłuszeństwa, nie popierają 

prozelitów, nie ufają swoim 

fanatykom. Ich ulubieńcem jest 

buntownik, odchyleniec, heretyk, 

kontestator. Autorytety zachęcają 

do zwątpień i protestów. 

 Powiadają wiernym swoim: 

my, autorytety nie jesteśmy 

nieomylne, a jeśli kiedyś 

uważałyśmy się za nieomylne, 
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była to nasza największa właśnie 

omyłka. My autorytety nie 

wymagamy aby nas bezkrytycznie 

chwalono, a jeśli kiedyś kult taki 

rozpanoszył się w naszym 

otoczeniu uważamy to za błąd i 

wypaczenie. My autorytety 

odżegnujemy się od wszelkiej 

magii, wyrzekamy się przemocy i 

przymusu, pragniemy utrzymać 

wyższość naszą na zasadzie 

perswazji, przemawiać chcemy do 

rozumu, gotowe jesteśmy ustąpić, 

i td. 

 Autorytety myślą, że tym 

sposobem pozbędą się lizusów i 

fanatyków, a zyskają szerokie 

rzesze rozumnych wyznawców, że 

wyzwolą rozum. Pomyliły się: 

wyzwoliły obojętność. 

 

28.II. 

 

 Przeczytałem wczoraj w Le 

Monde wywiad z francuskim 

tłumaczem książki Medwedewa o 

sprawie Łysenki. Co za wstyd: 

właściwie dopiero teraz 

dowiedziałem się co to była za 

sprawa! Gdy o niej było głośno 

nie chciało mi się czytać; miałem 

trochę racji, zapewne, skoro 

wszystko co mogło wtedy do mnie 

dotrzeć, pochodziło ze źródeł 
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propagandowych, a czyż bym dał 

się przekonać! Trzeba mi było 

jednak poszukać jakichś innych 

źródeł, a nade wszystko, i to już 

na pewno było możliwe - ustalić 

przebieg wydarzeń, które same 

przez się mówiły, że dzieje się coś 

okropnego i głupiego. 

 

1.III. 

 

 Znowu to samo: telefon, 

wymówka, uczucie ulgi i pogardy 

dla siebie. Znowu to samo"ból 

zębów" i to "nie mogę z przyczyn 

wyższych" - które rzeczywiście 

mam. Ale kto mi zaręczy, czy pod 

przyczynami wyższymi nie kryją 

się całkiem niskie? 

 

* 

 

 Myśleć kategoriami biografii, 

to znaczy rozpatrywać człowieka 

wyłącznie rozwoju, w związku 

przyczyno-skutkowym, jako 

wytwór materii własnej związanej 

z historią ogólną. To znaczy: 

każdą jego cechę uzależniać od 

wydarzeń, jakie zaszły. Dlaczego 

zrobił dzisiaj to i to? Bo kiedyś 

zrobił to i to. To znaczy być 

mianownikiem dat, to znaczy, że 

kiedy chcę odpowiedzieć na 
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pytania. Kim jest Filip. 

Odpowiadam: urodził się wtedy i 

wtedy, takie i takie miał przeżycia. 

Czyli zamiast odpowiedzieć kto 

jest Filip - odpowiadam co przeżył 

... czyli jakie były wydarzenia ... 

Czyli człowiek jest jakby wiązką 

wydarzeń. Patrzcie jak La Bruyere 

portretuje człowieka: ustala jakie 

zasady postępowania, które uważa 

za stałe, uniwersalne składają się 

na niego - jakie zostały wybrane. 

Odpowiada w kategoriach chemii. 

 

* 

 

 "Mądry boi się a odstępuje od 

złego: głupi przeskakuje a dufa". 

(Przypow. XIV, 16). 

 

2/III. 

 

 Do "Wesela", biały koń 

Wernyhory - koń śmierci. 

(Mirosław Kasjan: "Wernyhora" 

... Toruń), "folklor zna 

interesującą nas odmianę - białego 

konia jako przynoszącego 

Wernyhorę ... " Na początku filmu 

chłop - Dziad idący na Wesele 

widzi w nocy białego konia ... 

 Koń ten porywa Wernyhorę. 

jest to, "koń śmierci i narodzin", a 

także koń bojowy. Jego tętent na 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

499 

początku i na końcu. 

 

3/III. 

 

 Jarosław. 

 Jest ciekawy. Gotów 

poświęcić ... aby wiedzieć co 

dzieje się za zamkniętymi 

drzwiami. ... Swoją ciekawość 

cudzych spraw posuwa do tego, że 

robi to wszystko co inni. jest tak 

ciekaw o czym się mówi, za 

zamkniętymi drzwiami, że robi 

wszystko, aby się za niemi 

znaleźć. Tak ciekaw co inni robią, 

że robi to co oni. Nie dochodzi 

tylko cudzych motywów działania. 

Sam działa bez motywów. Gdy 

inni popełniają świństwa, on... 

 

6/III. 

 

 Chyba coś z tego mieszkania 

będzie. Ale ile problemów. 

 Jula pojechała. 

 

* 

 

 Xymena wydaje mi się coraz 

bardziej kwadratowa, dopiero 

teraz zauważyłem, że mruga 

nieustannie powiekami, raz za 

razem, jak kura. Świnia jestem. 

Mój stosunek do Andrzeja nabiera 
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cech patologicznych. O ile 

pamiętam, zupełnie tak samo 

denerwowałem mojego ojca. A 

byłem chyba jeszcze gorszy; tyle 

że uczyłem się lepiej. 

 A martwi mnie bardzo. jest 

tylko ambitny; bardziej ambitny 

niż pracowity, zdaje się, że także 

bardziej ambitny niż zdolny. 

Wszystko co robi służy... 

 

9.III. 

 

 Czekam na to mieszkanie. 

"Piszę" scenariusz z "Wesela". 

Fabrykuję felietony do TP. Nic nie 

czytam; rzucam każdą książkę, ani 

jednej strony nie mogę doczytać 

do końca. Co prawda, nie wiem 

kiedy. Nie umiałem sobie 

wygospodarować stałej pory do 

czytania. Boże, jakie szalone mam 

zaległości. Jakie luki! 

 Zresztą to samo z pisaniem. 

Nic całkowicie nie piszę. 

Wszystko polega chyba na złej 

organizacji czasu; ale dlaczego tak 

źle organizuję sobie czas? 

Ponieważ nie mam właściwie 

wielkiej ochoty do czytania i 

pisania. Może ja tego po prostu 

nie lubię? 

 Muszę "coś" napisać. 

Potrzebuję pieniędzy, a to jest 
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ostatecznie jedyny sposób 

zarobkowania, który jako tako 

opanowałem. 

 Kosiński namawia mnie, abym 

zrobił jakiś scenariusz dla Hasa. 

Owszem. Zadajemy sobie pytanie: 

jakiż to film chcielibyśmy 

obejrzeć? Co by nas 

zainteresowało? 

 Jacy aktorzy? Jakiego aktora? 

 Otóż - chyba najbardziej 

chciałbym zobaczyć w kinie 

Krafftównę. Napewno, 

Krafftównę. Co byśmy dla niej 

wymyślili? Albo Kucównę? Nie, 

raczej Krafftównę. 

 Widzę ją przyjmującą biernie 

każde nieszczęścia i cieszącą się, 

czy też umiejącą przyjąć wszystko 

jakby to było szczęściem, jeżeli to 

będzie mężczyzna. 

 Np. tak: wraca skądś 

mężczyzna, dopytuje się o nią, 

czeka na nią, przechadza się pod 

jej domem, wszystkie sąsiadki 

widząc to, znają już z góry bieg 

wypadków, jak chór grecki 

komentują to zdarzenie. W końcu 

ona wraca. Jej gra: przerażenie - 

które musi ukryć, bo inne kobiety 

patrzą ... On jej tłumaczy, że teraz 

już napewno ... , że ma nowy 

pomysł ... że wszystko teraz się 

zmieni - i jest pewien, że wszystko 
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będzie dobrze, że jak dawniej 

potrafi ją przekonać etc. Ona tego 

słucha, i my, razem z nim, i ze 

wszystkimi kobietami jesteśmy o 

tym przekonani, już ją znamy na 

tyle z tej prezentacji, z tej 

kompozycji. Ona zachowuje się 

biernie, daje mu jeść, pozwala mu 

się wykąpać etc., a potem nagle 

won... 

 Nie - raczej, wrócić do tego 

dawnego pomysłu - kobieta, która 

rezygnuje z siebie na rzecz chama 

idioty ... Bezbronność wobec 

głupoty. Kobieta w niewoli 

głupiego diabła ... 

 

* 

 

 Kobieta - Marta - jedzie 

autobusem, wraca do domu, 

zapatrzona przez szyby. Ktoś ją 

zaczepia w najgłupszy sposób. 

Początkowo nie zwraca na to 

uwagi, w końcu - staje się to 

problemem, a chłopak jest miły, 

rozbrajający i właściwie ten 

jedyny środek na jego odpędzenie 

- publiczna awantura, staje się 

niemożliwy. Nachał niemożliwy. 

Niesie jej paczkę ... w końcu ją to 

bawi ... Wchodzi do niej do domu. 

Ona mu grozi powrotem męża. 

Ale, on wie, że mąż nie wróci. 
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Szantażuje ją. Wie, że mąż 

wyjechał zagranicę, a ona 

utrzymuje stosunki z jakimś 

mężczyzną ... to zresztą 

nieprawda, ale pozory, 

przemawiają przeciw niej. Może 

do niego napisać, bo ma adres 

męża. Nic mu nie można zrobić. 

Czego chce? Trochę pieniędzy. W 

końcu się rozkleja. Jest nieudany, 

nieszczęśliwy, idiota. Właściwie 

jest w nim to wszystko, co jest w 

jej mężu, w jej przyjacielu: 

nieudały fantasta. 

 Jest w nim to samo, co ją 

interesuje we wszystkich 

mężczyznach - tyle, że bardziej 

jawne i bezczelne. 

 Dla niego: 1) zrywa 

przyjaźnie, 2) rzuca wszystkie 

swoje zamiłowania, 3) zmienia 

cały styl życia, 4) przestawia 

wszystkie swoje plany ... 

(Dowiadujemy się o tym z 

rozmowy przyjaciół, czy męża ... 

Marta działa przeciw sobie. 

Zmienia całą swoją osobowość. 

Staje się obrzydliwą idiotką. 

Widuje się ją w nocnych lokalach, 

w uzdrowiskach z obrzydliwym, 

głupim żygolakiem ... 

Wrzaskliwa, często pijana ... 

Żygolo zdaje się ją prowadzić 

coraz dalej, w coraz bardziej 
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beznadziejne sprawy. Rozumie to 

jego koleżanka, prosta głupia 

dziewczyna, którą rzucił ... Ale 

kto Martę prawdziwie kocha? 

 ... Ujrzawszy jak jej Czaruś 

niczym nie różni się od Seweryna 

i innych, wpadła niespodziewanie 

w dobry humor. 

 

11/III. 

 

 O, Jezus. Jezus, znowu ten 

Olszański chce się widzieć ze 

mną; czego chce ode mnie, co 

fabrykuje. P. Winarska jeszcze 

wniosku nie złożyła. Już nie 

mogę. 

 

* 

 

 Przeczytałem dzisiaj mój szkic 

o Gombrowiczu napisany w 

ubiegłym roku. Wydaje mi się b. 

dobry. Znów mnie ten G. 

zaatakował, pośrednio, poprzez 

moją analizę, znów mnie zaczął 

męczyć. Jak on znał ton, którym 

wolno mu przemawiać; to czego 

mi brak - wciąż jakbym cudzym 

głosem mówił sam potem 

wyrzekam się własnych rzeczy, 

gdyż mi się wydają obce zupełnie. 

 Idąc dzisiaj przez miasto, w 

samo południe, chłostany 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

505 

lodowymi krupami, których 

garście rzucał na mnie porywisty 

wiatr (ciemne obłoki nisko leciały 

nad dachami, rwąc się raz za 

razem i ukazując błękitne niebo i 

pozwalając słońcu przedrzeć się), 

pomyślałem o sobie jako kimś 

innym, jako o tej jakiejś osobie, 

której losy miałbym spisać. 

Pomyślałem - tak! - o tej 

"kobiecie", którą wczoraj 

wymyśliłem ... Uzyskałem jakby 

utożsamienie z nią; zdało mi się 

przez moment, że opuściłem 

siebie; poczułem jakby 

rozszerzenie swej własnej osoby, 

jakby zmianę reakcji, widzenia, 

czucia ... ale jednocześnie, razem 

z tą odkrytą zdolnością, pojąłem, 

że nie tak należy ją spożytkować. 

Jakąś siłę bardzo wielką 

skierowałem w niewłaściwą 

stronę. Owszem, potrafię 

pomyśleć siebie i poczuć nawet 

jak tę osobę ... ale po co mi to. 

Inne we mnie kryją się 

możliwości: wyzwolenia 

mianowicie z siebie osób, które 

składają się na mnie, które mnie 

współtworzą. Ich wyzwolenie 

wyjaśniłoby mi moją egzystencję 

obolałą, ograniczoną ... 

pozwoliłoby mi pozbyć się 

dręczącego uczucia, że ten ja, 
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który żyje, nie jest całkiem ten, 

który pod moim imieniem żyć 

powinien. I to jest zadanie 

literatury, kreacja. 

 Jakiż jest ten, kto zamiast mnie 

żyć powinien? Otóż... 

 

* 

 

 Otóż miewam takie okresy, 

kiedy pisanie jest dla mnie 

fizycznie niewykonalne (tzn. po 

prostu nie wyobrażam sobie 

mojego pióra biegającego po 

papierze, ani "oddechu" nie mogę 

złapać, aby wydać z siebie to 

pierwsze zdanie. Np. teraz... 

 

* 

 

 I sam zostałem. Żona mnie 

opuściła, dzisiaj synowie uciekli 

ode mnie, córka za mąż wyszła, z 

partii mnie wyrzucili, Boga 

zapomniałem, żadnych nie mam 

obowiązków. Jakże jestem 

szczęśliwy! Nawet meble zabrali. 

Zostałem w czterech gołych, 

brudnych ścianach, na których 

rysują się blade rysunki szaf, co tu 

stały, obrazków, dywaników, co tu 

wisiały; na podłodze walizka, w 

niej moje rzeczy osobiste, łóżko 

moje żelazne byle czym nakryte, 
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żarówka na drucie, u sufitu, 

niczym nie osłonięta, oto całe 

umeblowanie. Jak mi dobrze. Mój 

pokój całą jest przestrzenią; resztę 

mieszkania razem z kuchnią i 

łazienką zajęli obcy ludzie. Z 

łazienki korzystać mi nie wolno, w 

kuchni mogę sobie czasem 

zagotować herbatę. Nie chcę. Nic 

mi nie trzeba. O żono moja, dzieci 

moje, o Boże mój i towarzysze 

moi, gdybyście wiedzieli jak 

czekałem na tę chwilę, gdy 

odejdziecie ode mnie i jak dawno 

tęskniłem do samotności w nagiej, 

pustej izbie. Wolałbym co prawda 

odnaleźć moje nowe szczęście z 

dala od dawnego; nie patrzeć na te 

ślady na ścianach i na podłodze. 

W tych ścianach słyszę głosy - 

niepokoją mnie czasem; 

przeszkadzają mi cieszyć się 

moim cichym szczęściem. 

 

11.3. 

 

 Co z nim zrobię? Jak je 

spożytkuję? Szczęście, jak myślę, 

i jak zawsze myślałem, jest na to, 

by je pomnażać, rozszerzać, by je 

innym komunikować. Nie wiem 

jak mógłbym komukolwiek 

przekazać choćby cząstkę tego 

mojego szczęścia nowego, które 
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stąd właściwie pochodzi, że nie 

ma przy mnie nikogo. Jest ono 

więc sprzecznością tak, przyznaję. 

Myśl ta nie daje, mi spokoju 

można powiedzieć, że ona jedyna 

zakłóca błogość tych godzin, które 

spędzam leżąc na tapczaniku 

moim z nogami okrytymi kocem 

(marzną mi trochę kończyny), 

patrząc to w sufit okopcony 

trochę, to w okno zasłonięte, to w 

ścianę, wokół której much parę 

lata w dzień a wieczorem, gdy 

okno otworzę, komary i ćmy. O 

przeszłości zupełnie nie myślę. Co 

było, to było! Do żadnej wobec 

nikogo nie poczuwam się winy. 

Myślę o tym tylko jak długo, 

potrwa ten stan, w jakim 

znalazłem się teraz, jak długo 

możliwa jest taka cisza 

wewnętrzna i zewnętrzna. Zdaje 

mi się, że już, już ktoś zbliża się i 

klamkę chwyta, aby trzasnąć 

drzwiami, wpaść do pokoju 

mojego i krzyczeć na mnie, 

żądając spełnienia jakichś 

powinności. Skurcz okropny 

spręża wtedy członki moje, włosy 

jeżą mi się na głowie, dłonie się 

pocą, zęby poczynają szczękać, 

serce bije, oddech własny słyszę, 

powiedziałbym nawet, że te 

strachy sam wzmagam, że 
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podniecam się ku nim, zachęcam, 

aby tym większego spokoju 

zaznawać z każdą chwilą 

upływającą, gdy drzwi ani drgną, 

ani mru, gdy ani mru-mru za 

drzwiami, gdy nic nie poruszy się 

w moim pobliżu, gdy niczyja 

intencja wobec mojej osoby nie 

objawi się ani dobrym, ani złym 

zamiarem. 

 

* 

 

 Napisałem felieton o buncie 

przeciw dzieciom; sporządziłem i 

numerowałem cytaty do 

Gombrowicza, byłem u Joasi 

(głupkowato i przyjemnie), 

przepisywałem felieton, gościłem 

p. Olszańskiego z małżonką, 

spacerowałem z Kazią po alejach 

w śniegu zmrożonym lekko, 

lukrowatym, siedzę teraz i piszę, 

w kuchni. 

 W gazetach afera z 

"Kapitanem" Czechowiczem. 

Diabli wiedzą co z tego wyniknąć 

może. 

 List od Jacka. 

 Odpowiedzieć: Jackowi, 

Malewskiej, i komuś jeszcze, nie 

pamiętam komu. Zalewski liże się 

o scenariusz - mógłbym dać mu i 

zarobić co nie co - ale, nie mam co 
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mu dać. Może coś na 

bezczelnego? Ale co? Najlepiej 

kryminał. 

 Kryminał w moim stylu byłby 

taki. Zbrodni nie popełniono - a 

dlaczego? Wszystko było 

przygotowane, cel wyraźny - 

rabunek i zemsta na dodatek - 

zbrodniarz doskonały i bez 

skrupułów, korzyść oczywista; a 

jednak zbrodnia nie została 

dokonana, i to właśnie najbardziej 

niepokoi inspektora, który 

postanawia wykryć przyczynę. W 

tym celu śledzi zbrodniarza - 

starając się zrozumieć jego 

niezwykłą osobowość. Jaki cel ma 

ukryty, jakąś przyjemność może? 

Co mianowicie prowokuje? Czy 

sobie chce coś dowieść, czy 

policji? Podejrzani: pewien pisarz, 

pewien aktor, pewien staruszek, 

pewien detektyw amator, pewien 

święty - moralista - reformator ... 

Ostatecznie inspektor zaczyna 

podejrzewać siebie samego, że 

zawiedziony poszlakami sam 

montuje zbrodnie ... Tak, ale 

dlaczego wszyscy, których 

indagował przyznawali się: aktor, 

staruszek ... Dlaczego w 

postępowaniu każdego z nich 

tworzyła się jakaś luka, w której 

zbrodnia była możliwa? Otóż 
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dlatego, że każdemu pochlebiało 

śledztwo, każdy chciał być 

podejrzany, i przyciskany do muru 

przyznawał się, owszem, 

troszeczkę był winien; z tej 

troszeczki on inspektor, tworzył 

zbrodnie potrzebne mu do tego, 

aby funkcję swoją utrzymać, aby 

miała ona jakiś sens. 

 

12/III. 

 Sięgnąłem po Lorda Jima 

(którego nigdy dotąd nie 

czytałem) jak po zbawienie. Od 

czego ma mnie zbawić? Od 

niewiary w opowieść, od tego 

skróconego, przyspieszonego 

rytmu, który we mnie bije jak puls 

gorączki, czy ucieczki, i który mi 

nie pozwoli rozwinąć żadnego 

przedłużonego zaciekawienia: ani 

własną, ani cudzą opowieścią, ani 

własnym, ani cudzym życiem. Czy 

Conrad pozwoli mi odzyskać ten 

rytm, ten oddech, tę równowagę, 

ten czas potrzebny na to, aby 

cokolwiek mogło złożyć się w 

cokolwiek, a jakakolwiek część, z 

drugą częścią złożyć się w całość 

...? 

 

13/III. 

 

 Beniowski w Teatrze 
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Narodowym. 

 Za kulisami - popisujący się 

nonszalancją Hanuszkiewicz; 

siwiutki Kosiński, Jarosław, który 

galaretowacieje w oczach, i o ile 

wszyscy ludzie na starość 

oczyszczają się on coraz to 

bardziej ujawnia świństwo swoje 

głębokie. 

 Spektakl ładny - troszki w nim 

za dużo pomysłów. 

 

* 

 

 Piast: - Ja jestem Piast 

Kołodziej i ode mnie zaczyna się 

historia Polski. Siedzę sobie tu w 

chacie z kraja i wyglądam czy kto 

nie idzie. Jeżeli nie przyjdzie, to 

sobie chyba pójdę stąd gdzie 

indziej do światu. 

 O, idzie ktoś. 

 Wchodzą dwaj mężowie. Stoją 

z boku. 

Piast: - Ciekaw jestem kto to. Czy 

aniołowie dwaj, czy Cyryl i 

Metody, czy też świeccy jacyś 

panowie. I co mi zaproponują. 

Mąż I: - Czy Piast? 

Piast: - A no. 

Mąż I: - Chcielibyśmy pomówić 

gdzie na osobności. 

Piast: - Osobność to tu. 

Mąż I: - Czy nikt nie przeszkodzi. 
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Piast: - Nie. 

Mąż I: - A Rzepicha? 

Piast: - Podsłuchuje, ale nie 

przeszkadza. 

 

14.III. 

 

 Niedziela. Gazety głupie. 

Dalsze rewelacje kapitana 

Czechowicza - że np. Kazim. 

Wielgosz powiedział o Polsce 

Ludowej, że to bajzel, i że 

ambasador Gronowski był we 

Wrocławiu i z kimś rozmawiał. Tę 

ostatnią wiadomość Radio WE 

przekazała tajnym szyfrem ... 

wywiadowi amerykańskiemu. Nb. 

kapitan Czechowicz, który podał 

się za szlachcica ("ziemiańskie 

pochodzenie" ... "przodek brał 

udział w powstaniu 

styczniowym") okazał się jakimś 

dalekim krewnym Stommy. 

 Jazda do Wilgi. Spokojny, 

cichy, chłodny las jakby z białego 

marmuru wyrastający. Popołudniu 

u Zelników - Irena Krońska. 

Ciekawe. W TV zabawny film z 

braćmi Marx. Cudowny taniec 

murzynów. Wczoraj Beniowski 

Hanuszkiewicza, robiony trochę 

na podobnej zasadzie jak filmy 

braci Marx. Kucówna nawet 

przypomina Chico niemowę. 
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Olbrychski też przypomina Chico. 

 

* 

 

 Dość postanowień i planów. 

Dość dzieciństwa. Pisać bez 

przerwy, byle co, zawsze coś z 

tego wyjdzie. Czytać też bez 

przerwy i byle co. Zawsze coś z 

tego zostanie. 

 Skończyć z tym "Weselem". 

Już niedużo mi zostało, a sprawa 

ciągnąć się nie może. Niedługo 

muszę znowu coś napisać dla 

Twórczości. Nie ma ważniejszej 

sprawy dla mnie nad straty czasu 

jakie ponoszę; tout est ců. 

 

15.III. 

 

 Wesele. Kończę. 

 Pozatem wciąż głupio. 

 Coś powinienem pisać. Coś 

opowiadać. Coś - czy kogoś! 

 Zdarzenie, czy biografię? 

Wciąż biografię. Naturalnie, 

ponieważ trudniej opowiedzieć 

czyjąś postawę - czyjąś mądrość. 

 W czem mógłby się dziś 

pokazać prawdziwie mądry i 

cnotliwy człowiek? Odrazu 

powstaje pytanie: kto by to miał 

być? Lekarz? Nauczyciel? 

Sekretarz partii? Ksiądz? 
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 A ktoś taki po prostu - po 

prostu mądry, dobry ... 

 

16/III. 

 

 Scenariusz skończyłem mimo 

przenajróżniejszych przeszkód; 

jutro poprawki, dodatki i 

przepisywanie. Głupia to i 

pasożytnicza robota. Wieczór u 

Jarków, którzy przyjechali z 

Zakopanego. Przyjaźnie 

przekomarzałem się z Rysiem 

Przybylskim i przygadałem Joasi 

Guze za to, że przetłumaczyła 

adaptację "Biesów" Camusa. 

Wydało mi się głupie to 

tłumaczenie Dostojewskiego z 

francuskiego. Wyraziła opinię, że 

lepiej byłoby zrobić oryginalną 

adaptację. Camus jednak 

przecholował: Regnieu pour une 

honne, i Les Possedes? wchodzę 

do jego dzieł zebranych. To jest 

tak, jakbym ja "Wesele" uznał za 

własny utwór. 

 

* 

 

 Zapisać współczesny sposób 

miłości. Nie tej "młodzieżowej" - 

oczywiście. Ale - 

dojrzałej.Wymyślić - nie bohatera, 

bo ten tam się zjawi, ale narratora. 
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"Gdyby mnie nie było, nie było by 

Boga" - mistrz Eckharst. 

 

17/III. 

 

 Rozmyślania w Kościele św. 

Krzyża: mistyka "ja" - próba 

dotarcia do siebie z ominięciem 

kultury, która cała jest jakby 

projekcją ja rzuconą, na ekran 

form; Bóg jest najbardziej 

ostateczną formą "ja". 

 

* 

 

 Jutro urodziny mojej Matki; 

jutro dostanę wiadomość o tym 

mieszkaniu. To będzie dar mojej 

matki. I wtedy, i wtedy ... 

 

* 

 

 "Zapal mi czerwoną lampkę ... 

" 

 Otóż ta czerwona lampka, 

której nigdy nie zapaliłem to 

będzie to, co napiszę. 

 

* 

 

 Zmienić wszystko - nawet 

charakter pisma. Ciekawym, czy 

to możliwe. 

 Tylko, że ja codzień prawie 
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mam inną koncepcję własnego 

życia. 

 

* 

 

 Napisałem felieton o tym, że 

współczesny człowiek stracił 

instynkt rodzicielski, że 

mianowicie dziecko nie jest dla 

niego ani koniecznością 

społeczną, ani ekonomiczną ... i 

Tygodnik ten felieton odrzucił jak 

gdybym zalecał bezdzietność i td. 

to idiotyczne. 

 

* 

 

 Światopoglądy poczciwe i 

niepoczciwe. 

 Pierwsze polegają na 

porządkowaniu wszystkich spraw 

ludzkich tak, aby najmniej 

zawadzały; układa się je jak 

rzeczy w szufladzie, jak książki na 

półce - to białe, to czarne, to 

dobre, to złe. 

 Drugie są nieustannym 

przeglądem idei; poruszaniem ich, 

przeznaczeniem. Dla niepoczciwej 

myśli wszystko jest wątpliwe, 

niejasne, wszystko wymaga 

wyjaśnienia. 

 (Boże, jakie głupstwa piszę! 

Czy już nigdy inaczej pisał nie 
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będę, czy już nie potrafię?) 

 Rzecz w tym, że nie mam 

żadnych podniet, a nie mam ich, 

bo nie szukam - tzn. nie czytam 

nic - ani książek, ani czasopism. 

 

* 

 

 Mistyka: próba dotarcia 

bezpośredniego do istoty rzeczy - 

zrozumienia bez pośrednictwa 

rzeczywistości . 

 

18/III. 

 

 Zatem, wedle telefonicznej 

informacji, jaką Kazia uzyskała w 

Urzędzie na Śniadeckich, sprawa 

nasza została załatwiona. 

Dowiedziawszy się o tym 

genuflexi et oravi pro anima matri 

mede (?). 

 

* 

 

 Czyt. Gilsona. 

 Otóż ... dla ludzi 

średniowiecza badanie samego 

siebie równoznaczne było z 

rozważaniem przymiotów Boga, 

jako, że dusza była jego obrazem. 

W tym sensie teologia była 

właściwie psychologią i 

charakterologią odnoszącą się do 
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hypotetycznego człowieka. 

Zagadnienie miłości Boga, albo 

jego sprawiedliwości rozważało 

właściwie to czy człowiek może 

być sprawiedliwy i w jakich 

warunkach spełnia się miłość. 

Badania i spisywania Kosmosu 

jako dzieła Boga było właściwie 

próbą wyobraźni w jakim stopniu 

zdoła ona przypisać rzeczy 

stwórczemu rozumowi i woli; jak 

zdoła zauważyć w świecie udział 

owego twórczego rozumu w jakim 

stopniu zdoła świat zinterpretować 

jako rozumne dzieło Stworzenia. 

 

19/III. 

 

 Czyt. Cassinera, a raczej 

wyjątków zamieszczonych w 

książce Hanny Buczyńskiej: 

"Animal symbolicus". 

 Felieton napisałem zdaje się 

dość głupi. 

 W Tygodniku zamiast mnie 

Słonimski z napaścią na 

Jarosława. 

 Dentysta spiłował mi zęby. 

 Król Edyp amerykańskiej 

telewizji - dość okropny. 

 Kłamliwy list do Malewskiej, 

obłudny do Kozłowskiego. 

 Ktoś przysłał mi z Poznania 

schemat papierowej strzałki z 
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poleceniem, abym wyciął i złożył 

wedle podanego wzoru następnie 

podpisał i wyrzucił przez okno. 

Hm. 

 Nowa trudność: pismo tak mi 

się popsuło, że po prostu nie mogę 

pisać ręcznie, ani piórem, ani 

długopisem. Jak gdybym zatracił 

charakter pisma. 

 Pomysł sztuki: ni to więzienie, 

ni to sanatorium - jakieś miejsce, 

gdzie nic lub niewiele wolno, a nic 

się nie musi. 

 Już północ. Spać trzeba. 

Siaduję teraz w kuchni i spisuję te 

wieczorne notatki - jakże jałowe. 

Jakże w nich nic nie ma. Bo też 

brakuje mi do ich spisywania 

jednej najważniejszej rzeczy: 

Książki, cudzej Książki. Ani do 

takiej notatki, ani do felietonu, ani 

do żadnej pracy nie powinienem 

siadać bez książki odpowiednio 

dobranej. Wszelakie pisanie 

powinno poczynać się od czytania. 

Od jutra będzie inaczej ... 

 

21/III. - niedziela. 

 

 Wczoraj okropne "Biesy" w 

Ateneum - w adaptacji Camusa, 

która jest tak banalna, 

rzemieślnicza, jak by ją zrobił 

bądź, który kierownik literacki. I 
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to tłumaczyć? 

 Dziś jak zwykle w niedzielę 

konflikt z K... , jak zwykle o 

Andrzeja: mam 

 

* 

 

 Pogrzeb. 

 Nieboszczyk sam idzie za 

swoją trumną i uczestniczy w 

ceremonii. (*) Już po wszystkim 

... Tak się tego bałem ... Przez całe 

życie myślałem tylko o tym jak się 

to stanie.) 

 Odchodzi na bok, spotyka 

swojego przyjaciela, który zginął 

przy nim na wojnie ... Ten poznaje 

go, ale wita bez zdziwienia, bez 

specjalnej radości, a już zupełnie 

nie pamięta okoliczności w jakich 

zginął ... Owszem, przypomina 

sobie co robili, nie wzbudza to w 

nim jednak żadnych wzruszeń. 

Cała ta historia nie ma dla niego 

żadnego znaczenia. 

- A co ma dla ciebie znaczenie? 

- Jestem. Patrz: mam nowe, 

zdrowe ciało w najlepszym 

gatunku ... 

 

* 

 

- Z kim się spotykasz? 

- Ze wszystkimi. Tutaj są 
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wszyscy. (towarzyskim tonem ...) 

 I oto rzeczywiście: wraca całe 

towarzystwo z pogrzebu ... Żona, 

syn ... Wszystko zaczyna się od 

nowa, ale jakby w innym 

wymiarze - w wymiarze myśli, 

pamięci. Tu następują wyznania, 

które nie nastąpiły nigdy i nigdy 

by nie mogły nastąpić. 

- Jak to, ty Zofio tutaj? Czyżbyś 

umarła? 

- Nie, to ty umarłeś. 

- Jakże więc można spotykać się 

ze mną? 

- Pamiętam Cię przecież ... 

- To Pani, ależ ja pani nie znam. 

- Myślałeś o mnie, śniłeś o mnie ... 

to mój gest ... mój uśmiech ... to ja 

byłam przyczyną twojego smutku 

i gniewu, którym wybuchałeś ... 

Byłam postacią twojej miłości ... 

 Dążenie do zbawienia: 

wyjaśnienia miłości, określenie 

miłości, określenie siebie przez 

miłość. 

 Kończę powtórną śmiercią. 

 Ponieważ umiera się i żyje w 

nieskończoność. 

 Spotkanie z kimś 

tajemniczym, z kimś kogo kocha 

nieskończenie, kto jest nim 

samym - jego odwrotnością, jego 

idealnym wcieleniem, 

przewodnikiem i antagonistą; jest 
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gotów ofiarować się dla niego i 

zginąć, gdy on dostaje się w opały 

... 

 Wierność pamięci, wierność 

sobie, wierność pozostawiona 

obrazowi swojemu, kultowi jaki 

uprawiają jego najbliżsi - szalone 

związki tam pozostawione - i coś 

innego: nowa rzeczywistość, która 

go pociąga, wzywa, i która 

stanowi dla niego jakieś nowe, 

nieskończenie wielkie 

zobowiązanie. 

 Jest i szatan? 

 

22/III. - rano. 

 

 Ona - ta rzeczywista, doznana 

tutaj będzie ze swoimi 

najlepszymi, a nigdy za życia 

niewyrażonymi myślami, i zrobi 

to, na co nie zdobyła się nigdy. 

 

* 

 

 Dialog z Nieznajomym z 

końca aktu I. 

 Nieznajomy pojawia się jako 

konkurent ... Nie. On musi zjawić 

się jako ostateczność. 

 Nie. On musi zostać przysłany. 

Przywołany właśnie w 

ostateczności. 

 Przychodzi z pomocą. 
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 Przychodzi bezinteresownie. 

 Przychodzi, gdy Adama już 

wszystko zawiodło. 

 Jaka jest jego sprawa - jest 

uwikłany we własne fantomy; 

chwycony, jakby między fantomy, 

a rzeczywistość (Zofię) ... Musi 

zdecydować między wiernością 

samemu sobie, tj. swojej 

chimerze, a wiernością swoim 

zobowiązaniom. Nie ma 

absolutnie żadnego wzoru 

postępowania. Nie wie jak ma 

postąpić. Próbuje sobie 

przypomnieć swoje zasady. Nie 

ma takich zasad, które by mógł tak 

po prostu zastosować ... Nie, nie 

ma takich zasadach, które by 

istniały poza osobami. Osoba 

tylko z osobą może mieć związek. 

 Adam: Nie wiem etc ... 

Monologuje. 

 

* 

 

 Zdaje się, że nie można jednak 

napisać sztuki od końca. 

 

* 

 

 Porządek scen: 

Cz. I 

Sc. 1. Pogrzeb. 

Sc. 2. Adam - sam. 
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3. Adam - Jerzy. Spacer po 

bulwarach, kolacja w małej 

restauracyjce. 

4. Adam - Zofia. Sublokatorski 

pokój; podróż; willa. 

5. Adam - Laura. 

6. Coctail. 

7. (?) Adam - Zygmunt. Ten, który 

był jego złym ideałem. Jakiś jak 

gdyby szantażowy układ: 

Zygmunt szantażuje Adama, 

Laurą przeciwko Zofii. 

8. Potworne działania - wzywa 

Jerzego, ale ten zajęty swoją willą 

i swoją rodziną, swoim spokojem, 

jest niezdolny do zajęcia się 

czymkolwiek; widać, że nie ma w 

nim żadnych uczuć, żadnego 

zaciekawienia; jest martwy. 

 

25/III. 

 

 Wczoraj mecze - wspaniały 

mecz z Manchester: deszcz, błoto 

lśniące w reflektorach, ryk 

publiczności, zacięta walka 

długowłosi piłkarze - angielski 

bramkarz piękny, wiotki. 

 Był Jarek z Ewą. 

 

* 

 

 Felieton dla Tygodnika. 

 Symbol czy muzeum? 
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* 

 

 Pomysł na nowelę filmową 

opowiadającą mitomanię 

współczesnego, przeciętnego 

człowieka. Żyje on mianowicie 

nierzeczywistym życiem, zewsząd 

atakowany przez stereotypy 

kariery, powodzenia, dobrobytu ... 

Jest co chwilę kim innym ... Ile ma 

wcieleń w ciągu dnia ... Jak się 

zmienia z trybuna ludu w sługusa, 

z męża stanu w kuchtę, z 

pięknoducha (gdy ogląda Janusza 

Cegiełłę) w brutalnego sportowca 

po obejrzeniu meczu z Manchester 

City. Jaką formę znaleźć dla 

opowiadania tej parotomowej jego 

zmienności i tych mąk, jakich 

doznaje, czuje, że własna jego 

natura wymyka mu się, ginie. 

 - Pamiętają mnie ... zobaczą 

wreszcie jaki jestem naprawdę ... 

Jeszcze się nie ujawniłem ... To 

wszystko dotąd była tylko maska 

... Grałem komedię ... Dosyć ... 

 Mówiąc to obchodzi z 

pieskiem skwer ... Wkracza do 

domu, gdzie rodzina gotuje się do 

codziennego wyjścia ... 

 Dzisiaj nie wychodzę ... 

Muszę coś napisać ... 
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* 

 

 Pisze wielki protest, który jest 

zarazem projektem zupełnej 

reorganizacji i reformy, 

rozbudowy i rozwoju ... 

 I oto zaaferowana dyrekcja ... 

Szalone poruszenie ... wielkie 

zebranie ... On przybywa jako mąż 

opatrznościowy ... 

 Ale oczywiście idzie ... Widać 

jaki jest mały człowiek, jak mało 

może ... zostaje po godzinach w 

biurze ... Dzwoni do domu, że 

musi coś napisać ... Pisze list do 

domu ... 

 

26/III. 

 

 Jest już decyzja Dzielnicowej 

Rady Narodowej. Natomiast nie 

przyszły pieniądze od 

Jurzykowskiego. Prosiłem o 

interwencję p. Tonini. Na dobitek 

złego włamałem się do cudzej 

piwnicy, myśląc, że to moja; to 

znaczy była kiedyś moja, ale ją 

ktoś zajął. Teraz mam w domu 

klucze do cudzych rzeczy i drżę, 

że lada chwila ktoś może przyjść z 

awanturą. Straszny tchórz jestem 

w takich razach, zwłaszcza, gdy 

nie jestem pewien prawnej racji. 

Mam właściwie bardzo 
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legalistyczną duszę. 

 Felieton napisałem, scenariusz 

się przepisuje. Czytelnik zapłacił 

100% honorarium za Króla, a o 

wydaniu ani mowy. 

 

* 

 

 Jakiej to smutnej sceny 

jesteśmy świadkami: mąż i ojciec 

opuszcza dom rodzinny. 

1. Opuszcza dom. 

2. Opuszcza miejsce pracy i 

miasto. 

3. Snuje plany rekonstrukcji, 

rozwoju etc. (makiety, plany). 

 

* 

 

 1. Snuje plany ... 

- Zostaję dzisiaj w domu. 

- Jak to. Nie pójdziesz do pracy? 

- Mam pracę w domu. 

- Masz pracę w domu? 

- Tak, mam pracę w domu. 

 Tworzy plan przebudowy i 

rozbudowy fabryki, od fabryki 

przechodzi do miasta, od miasta 

do tej części kraju, od tej części do 

kraju całego, od kraju do 

ludzkości ... wszystko to w ciągu 5 

minut, i tak, uplątawszy się, 

postanawia jednak pójść do pracy 

- idzie, jedzie i dopiero widzi 
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wtedy jakim jest gnojkiem. 

Rozmowa z kolegą przy biurku, na 

której upływa mu cały dzień 

(dziwne zabawy - z czasem ... 

Postanawia zostać w biurze). 

- Mam pracę po godzinach. 

- Mam pracę po godzinach? 

- Tak, mam pracę po godzinach. 

 Sumuje plan zupełnej 

przebudowy swego życia 

rodzinnego ... 

 W tej chwili spotyka kobietę ... 

o której marzył ... I oto okazuje się 

niezdolny do odbycia tego 

romansu; boi się go, wraca do 

domu nieskończenie smutny, 

zasiada przed telewizorem, 

rozważając swoje talenty i 

możliwości we wszystkich 

dziedzinach. Jest amantem, 

sportowcem, mędrcem, mężem 

stanu, zdobywcą nagród w 

quizach. Kładzie się spać, zapada 

w sen; a śni mu się, że złowił rybę 

... Budzi się żona ... Chwila 

miłości ... Zwyczajnej rozmowy ... 

 Tytuł: Program na jutro ... 

 

31/III.71. 

 

 Oddałem "Wesele". Telefon 

Kosińskiego. "Kongenialne etc." 

Wczoraj Gracja Kerenyi - taka 

zabawna ze swoimi plotkami, 
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horoskopami i dowcipami. Coraz 

dziwniejsza Zosia Kucówna. Ma 

teraz takie smutne, zapłakane, 

sieroce oczy. Wyszedł Baudelaire. 

Pan Olszański czeka na coś, 

mówi, że na powrót adwokatki. 

Idiota. 

 

* 

 

 Uratowano jednego, jedynego 

górnika, który 157 godzin siedział 

zasypany miałem pijąc własny 

mocz. 

 Ten jeden. To znaczy, że ilość 

nie ma żadnego znaczenia. Ten 

jeden ocalony znaczy nie tylko 

więcej niż dziesięciu, których nie 

udało się uratować, ale więcej, niż 

tysiące, których tego samego dnia 

zabito. 

 Dlaczego? Bo dzięki niemu 

można będzie uratować tysiące i 

powstrzymać bieg okrucieństwa, 

które częściej powołuje się na 

brak nadziei, niż na wolę 

zabijania. Zabija się nie dlatego, 

że chce się zabić, ale dlatego, że 

nie opłaca się ratować. Traci się 

życie też dlatego, że nie opłaca się 

go rekonstruować. 

 

* 
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 Ten jeden jest zapłatą ... 

 Ten jeden usprawiedliwia los 

... 

 Ten jeden jest symbolem 

wszelkiej rzeczy ... 

 

3/IV. 

 

 Kupiłem sobie "Człowieka bez 

właściwości". 

 

5/IV. 

 

 Widziałem wczoraj "Wstręt" 

Polańskiego. 

 Czytam Musila. 

 I waham się wciąż na ten sam 

temat. Dziś w czasie spaceru 

myślałem tak: 

 Pójdę do spowiedzi, wyznam 

moje grzechy tak, jak mnie tego 

nauczono w szkole na lekcji 

religii, to znaczy nie wdając się w 

żadne zawiłości i subtelności 

powiem w jaki sposób, ile razy 

Boga obraziłem wymawiając jego 

imię nadaremno, łamiąc jego 

przykazania dotyczące dni 

świętych i postów, szkodząc i 

złorzecząc bliźnim, cudzołożąc 

etc. ... Potem wykonam zadaną 

pokutę, przyjmę komunię świętą 

stając się tym samym 

pełnoprawnym katolikiem. Czy 
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mnie to zwolni od wątpliwości? 

Czy wątpliwości moje staną się 

czym innym niż były dotąd? Czy 

też uzyskam siłę dla ich 

zwalczania, odsuwania? O co mi 

naprawdę chodzi - może o to 

właśnie, żebym tych wątpliwości 

nie miał? A więc o 

podporządkowanie? 

 

* 

 

 Jakież to jednak 

podporządkowanie? Nie całkiem 

ono jest dobrowolne, a jego 

intelektualna natura nie całkiem 

jest czysta, skoro je dyktuje 

system kulturalny otaczający 

człowieka. Katolikiem ostatecznie 

staje się tylko ten, kto się w 

katolicyzmie urodził. Katolicyzm 

nie rozszerza się duchowym 

trybem. Rozprowadziła go po 

świecie śródziemnomorskim 

rzymska administracja, przejęli go 

spadkobiercy Rzymu na 

wschodzie i północy, a dalej, za 

nami przenieśli go wywodzący się 

z rzymskiej (łacińskiej) kultury 

kolonizatorzy. Gdzie nie sięgnęła 

rzymska, frankońska, germańska 

lub hiszpańska zbrojna łapa, tam 

nie dotarł też, katolicyzm; 

podporządkowując mu się, 
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podporządkowuję się tedy 

kulturze całej, a nie tylko 

obrazowi Boga i myśli wokół 

niego wibrującej. 

Podporządkowanie to nie w ten 

sam sposób realizuje się we mnie, 

który się w tej kulturze zrodziłem, 

a inaczej - chińskiego np. 

intelektualisty, któremu taka 

fantazja przyjdzie do głowy. 

 Co prawda współczesny 

inteligent jest już tak z 

kulturalnych programów "wyjęty", 

czyli tak na różne możliwości 

otwarty, świadomość jego jest tak 

synkretyczna, że między jego 

aktem podporządkowania, a 

chińskim kaprysem niewielka już 

zachodzi różnica. Jedno i drugie 

wynika ze spekulacji i należy do 

ezoterycznych przejawów 

duchowego życia. 

 

* 

 

 Jakiż to więc rodzaj 

podporządkowania? O co w nim 

właściwie chodzi? 

 Religia jest potrzebą adoracji, 

czy uznania nad sobą bytu 

wyższego i przyjęcia na się wobec 

niego bezwarunkowych 

zobowiązań; a religia jest także 

potrzebą złożenia swego boga w 
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cudze ręce, uzależnienie się - jest 

potrzebą proszenia i dziękowania - 

potrzebą odtwarzania w 

nieskończoność układu 

rodzinnego, dziecinnego - układu 

rodzice-dzieci. 

 

15/IV. 

 

 Już mam nakaz na mieszkanie, 

wpłaciłem panu O. 600.- $ i we 

wtorek 20-tego muszę się 

przeprowadzić. Scenariusz 

wszyscy przyjęli, czekam więc na 

wypłatę ca 29.000.-; ciotka Hanka 

przygotowuje obiecane 50, czyli 

pieniądze będą. Putrament 

ofiarował mi podróż do Iranu. 

Felietony w TP podobają się 

nieustannie, choć mnie już nudzą. 

W domu miło. Właściwie 

wszystko jest dobrze, bo i pogoda 

ładna. Ale mnie czegoś smutno, i 

już inaczej nie będzie. 

 Dziś znowu nie poszedłem tam 

gdzie miałem iść. Przedziwne 

podobieństwo zachodzi między 

moim zachowaniem religijnym i 

erotycznym. W jednej i drugiej 

sprawie przeżywam nieustanne 

podniecenie i pożądanie, w jednej 

i drugiej nic nie potrafię 

rozstrzygnąć; w jednej i drugiej 

nastawiony jestem na 
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roztrzygnięcia pozytywne. 

Gdybym się raz nie ożenił z 

Kazią, żeniłbym się pewnie ze 

dwadzieścia razy. 

 A co do religii? 

 

* 

 

 Opowieść o człowieku, który 

nie wierzył; ożenił się z osobą, 

która nie wiedziała co to znaczy 

nie wierzyć ... 

 Dawniej: wierzący, ale nie 

praktykujący. 

 

23/4.1971. 

 

 Masa zdarzeń. 

1) Byłem do spowiedzi. 

2) Przeprowadziłem się . 

 Ha, ha. 

 

* 

 

 Wczoraj u Rysiów z Jerzym A. 

i z Ks. Twardowskim. 

 

* 

 

 Felieton do TP. 

 "Mówić co myślę"? Ale ja nie 

wiem co myślę. Myślę wciąż coś 

innego. Ja w ogóle nie myślę. To 

mną myślą. Przeze mnie 
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przepływa strumień myślenia, ale 

ja nie jestem myślą. I dlatego nie 

może być tak, aby społeczeństwo 

było bezmyślne, a pisarzy miało 

myślących i mądrych; gdyż to ono 

udziela im swoich wibracji. 

 

29.IV. 

 

 Tworzę dom. 

 

* 

 

 Dla T.P. 

 Styl = przyswojenie. 

 Dostosowanie do swojej 

miary. 

 Nałożenie swojej formy życia 

na inną rzeczywistość. 

 Przyswojenie sobie innej 

rzeczywistości: teatr 

klasycystyczny przyswajał np. 

świat antyczny - przycinał go na 

miarę salonu - dworu 

królewskiego. 

 Dominowanie rodzaju sztuki 

narracyjnej - przedstawiającej. 

 Teatr jest projekcją tych 

stanów wyobraźni, w których 

czuje się ona najlepiej. 

 

* 

 

 Rozmowa o teatrze. 
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 Za tym wszystkim są etaty, 

budżety. Potrzebna machina. 

 Ja bym prowadził teatr na 

zasadzie sportowej hali: 

niespodzianka. 

 Do teatru powinno się chodzić 

co wieczór, albo wcale nie. 

 Zdarzenie: czy podołają 

zadaniu jakie sobie postawili. 

 

4.5. 

 

 Sen jaki miałem o 

Gombrowiczu. 

 Trup Gombrowicza śnił mi się, 

że mi go przysłano z zagranicy, 

abym go pochował. Leżał na stole, 

niewielki, suchy, stwardniały, w 

ciepłym palcie rozpiętym, taki, 

jakiego mam na ostatniej 

fotografii z Vance; nic nie było w 

nim strasznego, ani obcego. Był 

mi bliski, i miałem z nim jakieś 

ciche porozumienie. Mimo że 

nieruchomy, był inteligentny i 

cierpliwy. Ruszyłem zaraz na 

miasto zamawiać pogrzeb i mszę 

żałobną. Już nie pamiętam co się 

wtedy działo i czy miałem jakieś 

kłopoty. Śpieszyłem się bardzo, a 

nie mogąc z jakichś przyczyn 

ogłosić dnia i godziny pogrzebu, 

prosiłem znajome osoby o 

przyjście. Wreszcie stanął katafalk 
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na środku kościoła, a w bocznej 

nawie zbijano trumnę. Kościół był 

obcy, mizerny, pusty; nie było to 

w Krakowie (wszystkie moje sny 

mają za tło Kraków, a najczęściej 

dzieją się w moim dawnym 

mieszkaniu przy Warszawskiej) - 

kościół przypominał raczej 

warszawskie kościoły, przez 

pustkę i brak stylu ... Widziałem 

kwiaty i wieńce leżące u stóp 

katafalku i pełno nieznajomych 

ludzi, którzy niewiadomo skąd się 

wzięli, jak się zwiedzieli. Byłem z 

tego niezadowolony. Nadeszła 

chwila, kiedy musiałem pójść do 

domu, przynieść go i położyć do 

trumny. To do mnie należało. 

Zacząłem się bać. Ktoś (jakaś 

kobieta) tłumaczyła mi, że on z 

każdą chwilą staje się - nie 

pamiętam jakiego wyrazu użyła, 

ale wiem, że to było uspokojenie 

mnie. Mimo to wahałem się 

jeszcze. Nim otwarły się drzwi 

kościoła i stanął w nich mój syn 

szesnastoletni niosąc 

Gombrowicza na wyciągniętych 

rękach. 

 

* 

 

 Ten sen przypomina mi inny, 

który sześć lat temu miałem po 
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pogrzebie Marii Dąbrowskiej. 

Uroczystość odbywała się w 

jakimś ogromnym gmachu, 

jakgdyby w Pałacu Kultury. 

Księży było mnóstwo, dygnitarzy 

i tłumy publiczności. Zwłoki 

znoszono w częściach, w 

kawałach. Pchałem się i ja po 

moją część, aż mi się dostało coś 

cienkiego, niewielkiego w 

kartonowym pudełku. Chwyciłem 

to i niosę, ale tłum odepchnął 

mnie od konduktu głównego, 

który ze śpiewem schodził po 

marmurowych schodach, mijał 

kolumnadę i tłoczył się w bramie. 

Pchałem się co sił ze strachu, że z 

moją cząstką nie zdążę na 

ceremonię składania zwłok w 

całość. I nie zdążyłem. Kiedy 

wypadłem na powietrze 

zobaczyłem jak zamykają trumnę, 

w której brakowało tego, co 

trzymałem w ręku. Znalazł się 

wtedy przy mnie Kazimierz 

Wyka, szepnął ze współczuciem: 

to wszystko intrygi Żukrowskiego. 

 O ile sen o Gombrowiczu był 

realistyczny, ten o Dąbrowskiej 

raczej anegdotyczny, felietonowy. 

Napisałem kiedyś książeczkę o 

Dąbrowskiej, z której pisarka była 

okropnie niezadowolona. Złościła 

się na mnie, a jak mi ktoś 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

540 

opowiadał - Żukrowski jeszcze ją 

podjudzał. Przykro mi było i na 

pogrzeb poleciałem jakby z 

przeświadczenia przymusu. Kiedy 

usłyszałem jak mistrz 

ceremonii,ówczesny dyrektor 

ministerstwa Kult. woła, że mu tak 

trzeba młodych literatów, ja, 

myśląc, że chodzi o niesienie 

trumny poskoczyłem żwawo. I 

wetknięto mi w rękę poduszkę z 

jakimś mizernym orderem. 

Szedłem w kondukcie paląc się ze 

wstydu i myśląc, że przecież nie 

jestem już młodym literatem. I 

zobaczyłem zaraz w tłumie 

Kazimierza Wykę, który pokiwał 

mi głową jakby z politowaniem. 

Ot, i cały klucz. 

 Ale skąd ten sen o Jar ...? 

 "Przyśniło mi się, że umarła 

jego siostra, że pojechałem do 

niego złożyć mu kondolencje 

(prawda była taka, że siostra Jar. 

umarła, ale ja kondolencji mu nie 

złożyłem z niedbalstwa). Tam 

zaproszono wszystkich przybyłych 

do podwieczorku. Siedzieliśmy na 

werandzie wokół stołu: było miło, 

jak w opowieści Jar. Nagle ktoś 

pyta: a gdzie Jar.? Nigdzie J. nie 

ma. Spojrzałem przez okno i 

zobaczyłem go. Okno zalane było 

deszczem - i w jego strugach 
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zobaczyłem Jar. w żebraczych, 

łachmanach boso, siedzącego w 

kucki na grobie siostry z sękatą 

laską w ręce. A śniło mi się to 

wszystko w Jugosławii, na wyspie 

Brać, w gorącą, suchą noc, gdym 

się budził co chwila udręczony 

upałem i biciem dzwonów, które 

nie wiem czemu przez całą noc 

biły na kościelnej wieży. 

 A sen o sobie samym: 

pojechałem na cmentarz 

Rakowicki w Krakowie, aby 

odwiedzić grób Rodziców. 

Zajechałem pod główną bramę już 

po jej zamknięciu; był późny 

wieczór, zmierzch zapadał. 

Stanąłem przed bramą. Kraty, 

brama. Wtem uchyliła się trochę i 

stanął w niej człowiek w 

wieczorowym uniformie i 

przyjaznym gestem zaprosił mnie 

do wejścia. To mi się przyśniło w 

Paryżu w hotelu. 

 A sen o Gombrowiczu był 

jeden z pierwszych na nowym 

mieszkaniu. 

 Ponieważ wszystko ma swoją 

logikę, repertuar senny ma ją 

także. Ale jaką? Jaką? 

 

16/V. 

 

 Turowicz nie puścił felietonu 
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ze snami. Bóg z nim. 

 Już mieszkamy. Jak smutno. 

Kazia kaszle i kaprysi. Ja wciąż 

biegam, gotuję, sprzątam, myję. 

Szukam aprobaty od tej strony, tj. 

od najgorszej. 

 Dzisiaj zadzwonił Kaz. 

Brandys. Wrócił z Paryża. 

Komplementy. Zaproszenie od 

Emmanuela. Nie chce mi się 

odpisać na jego list. Nie chce mi 

się odpisać ks. Świerzawskiemu, 

który mi ofiarował "pomoc". 

 W czym mógłby mi pomóc? 

W znalezieniu miłości. 

 Cisza. Zegar tyka. Kazia 

zasnęła. 

 Wczoraj premiera sztuki Jarka. 

Ależ to gówniarz. 

 Ale ma pański stosunek do 

literatury. 

 Jakim prawem? 

 Mam stół do pracy: 

biedermayer. B. ładny, z intarsją. 

 Fotel. Hm. Może w tym fotelu 

właśnie umrę? 

 Trzeba zabrać się do jakiejś 

sensownej roboty. Już nie ma ani 

chwili do stracenia. Tracę dzień za 

dniem. I to jak lekko! Jak 

beztrosko! Od 6-tej rano do 

północy jestem na nogach. Stopy 

mnie bolą rozbite, zmiętoszone. 

 Cisza. O jaka dobra, 
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błogosławiona cisza. Tylko że, 

moje pióro wcale nie działa. Ani 

mój mózg. 

 Przywiózł mi ktoś (*) - 

Drawicz) egzemplarz L'Herne o 

Gombrowiczu z moim szkicem. Z 

każdego kontaktu z G. wychodzę 

jakby gorszy, jakby moralnie 

zachwiany. Właściwie G. mógłby 

być diabłem. 

 Listy: 

do Emmanuela; 

do Turowicza; 

do Artura i Julii; 

do ks. Świerzawskiego; 

do Basi Majewskiej; 

do Olgi (?); 

do J.J. Szczepańskiego w 

odpowiedzi na jego głupkowate 

kazanie; 

do Stasia Lema z inwektywami. 

 

17/V. 

 

 Kazia kaszle. Światło z 

mojego pokoju razi wszystkich 

wokoło. Nie czuję się tu 

swobodnie. Nic, trzeba ich do tego 

przyzwyczaić. Teściowa. O, baba, 

baba! 

 Człowieka kochać? A za co, a 

dlaczego? Nikt nie nadaje się do 

kochania dla niego samego. 

Człowieka można kochać tylko 
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dla czegoś - dla kogoś - co (kto) 

go przerasta. Osoba Boga rodzi się 

z tej niemożliwej miłości do osoby 

ludzkiej i z tego, że miłość 

możliwa jest tylko dla osoby. 

Naszą wiarę dyktuje nam nasza 

miłość zawiedziona niespełniona, 

niespłacona nigdy. Dobór 

przedmiotu doskonałego - 

nadającego się do miłości - 

wydawał mi się zawsze jakiś 

niemożliwy, wmówiony; ile w 

nim brutalności złudy - ciebie 

kochać będę! Dlaczego? Pod 

dyktando zmysłów? Snobizmu? 

Mody? Konwencji towarzyskiej? I 

taką masę osób trzeba odrzucić 

wtedy? Jakim prawem? Miłość 

byle jaka, absurdalna - oto jedyna 

miłość prawdziwa. Kochać 

potwora, idiotę, zbrodniarza - 

Kobiety to umieją, bo są bliższe 

samej idei miłości - przez to, że 

polega ona dla nich na oddaniu? 

 Ale aby osiągnąć kobiecą 

doskonałość w miłości, trzeba, 

mieć jej wyższą sankcję, jej 

zabezpieczenie, jej pokrycie - w 

Bogu, który jest postacią naszego 

doskonałego wyboru. 

 List do Emmanuela napisałem. 

Do Turowicza też. 

 Dalsze listy jutro. 

 Kupiłem sobie tapczan i buty. 
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 Tak się dzisiaj zezłościłem na 

Kazię, że kawałem sera białego 

cisnąłem w okno. 

 

21.V. 

 

 Znowu ten przeklęty felieton; 

o czym, o czym? Nie mam 

żadnych dopływów myślowych. 

Chłodno się zrobiło. Kazia już 

prawie nie kaszle, ale wygląda b. 

mizernie. Firanki już wiszą. 

Przyjemnie się robi. 

 Może o tych spacerach 

napisać? Nie, to minoderia. 

 

* 

 

 Ks. M.M. o powodzeniu i 

niepowodzeniu. 

 Można stąd wysnuć wniosek, 

że niepowodzenie jest ludzkie, że 

jest ozdobą losu człowieczego. 

 Mnie się zdaje, że człowiek 

ma obowiązek powodzenia, 

kariery, szczęścia. Już coś takiego 

pisałem. 

 Poc co? Mieszczanin myśli: 

żeby na starość etc. Produkować 

na to, aby zjeść. Urządzić na to, 

aby wymieszkać. Wybrać co się 

złożyło. 

 

23/V. 
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 Goya stał się sobą dopiero po 

czterdziestce. Ha. Ja w tym 

samym wieku przestanę być sobą. 

 

26/V. 

 

 Wczoraj wieczorem na 

spacerze dalekie spojrzenie na 

światła domów Riviery; ktoś stał 

w oknie na dziewiątym czy 

którym piętrze. Dalekie 

spojrzenie, jakby spoza siebie, 

jakby oczyszczone z tej miazgi 

osobistej, która mnie otacza i w 

której grzebię się jak człowiek 

przysypany śmieciem. Dalekie 

spojrzenie - jakbym uzyskał 

bezpośredni kontakt ze światem, 

jakbym go dostrzegł, że istnieje 

sam dla siebie obojętny dla mnie. I 

jaki był w tej chwili dla mnie 

kochany. Kochałem go jak 

kobietę, która po mnie wodzi 

obojętnym zimnym, 

bezinteresownym spojrzeniem. 

 

* 

 

 Wczoraj był Wajda. 

Powiedział, że mój scenariusz jest 

idealnym tekstem do grania; nie 

wymaga nawet scenopisu. 
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* 

 

 Coś by trzeba dla niego zrobić. 

 

27/V. 

 

 List do ks. Świerzawskiego 

napisałem. 

 Do Emmanuela też. Do 

Turowicza nie trzeba. Pozostają: 

do B. M.; 

do J.J.S.; 

do Najdera; 

do Olgi (?); 

do Artura - mimo, że dopisałem 

się do listu Kazi. 

 Dziś w autobusie spotkałem 

Mariana Gliwę. Tadeusz Ramott 

umarł w obłędzie! - To skończony 

łobuz - oświadczył o nim 

gniewnie Marianus, który wciąż 

jest tym samym grzecznym, 

kędzierzawym chłopczykiem, 

choć siwy i dość bezzębny. 

 

* 

 

 Brakuje mi zupełnie 

pomysłów. Nawet nie wiem jak 

ich szukać "Wejdź w sferę snu ... " 

 

28/5. 

 

 Czym ja się dziś zajmowałem! 
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Kąpałem psa, sprzątałem 

mieszkanie, dozorowałem 

hydraulika - śpiąc, sadziłem 

kwiaty, czyściłem klamki, a teraz 

cierpię, bo nie znalazłem za to 

wszystko uznania. 

 A nie załatwiłem rzeczywiście 

ważnej sprawy - tj. nie odebrałem 

roczników "Przeglądu" od 

Gottesmana. Dość tych dupereli. 

 Zieliński pytał mnie dziś o 

scenariusz . 

 Odpowiedź od Emmanuela 

(podpisana przez "asistante" - 

Nolle Chenu, pewnie jakąś 

bratanicę ojca Chena. 

Wczoraj próbowałem czytać 

"Pałubę" - "Sny Marii Dauvu". 

Ależ to brednie! 

 Konspekt scenariusza. 

1. Premiera sztuki. Samobójstwo. 

2. Jazda samochodem. 

3. Człowiek zabiegający drogę - 

trup. 

4. Biała dziewczyna. 

5. Telefony. 

6. Żona przyjmuje telefon. 

Komentarze przyjaciół. 

 

* 

 

 Nie, nie będę tego pisał. 

Jestem już zmęczony tym 

pomysłem, którego trzymam się 
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już dokładnie 5 lat. 

 Coś nowego, coś nowego. 

 

29.V. 

 

 Minęła niedziela. Dość 

spokojnie i nawet przyjemna. 

 Od jutra - do soboty. Powieść, 

sztuka, notatki porządkować i 

przepisywać, redagować felietony. 

Ale najpierw scenariusz - jakiś 

scenariusz. Może jednak ten o tym 

pisarzu - głupi, bo głupi, ale 

zawsze pomysł. 

 Rzucić palenie. To nie ma 

sensu. 

 

2/VI. 

 

 Do czytania: Bayron: Matieu 

et memoire. 

 Św. Augustyn: Wyznania. 

 Goethe: Zmyślenie i prawda. 

 

* 

 

 Dom. Nawet b. dobrze. 

 Spotkałem Mariana Gliwę, 

"Marianusia"z Młocin. Stare, 

schorowane dziecko, tęskniące za 

Mamą, która umarła przeszło 20 

lat temu. Jego religijność jest 

kultem matki. Dewocja jego matki 

- i mojej - te same formy, te same 
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nawyki. Może to ona nauczyła 

moją matkę sztuki ufności? Ale ta 

ufność szalona. 

 

6/VI. 

 

 Przyśpieszył uwiedziony 

własnym zdecydowaniem, 

podniecony tym tylko, że jechał 

nadal, że nie zatrzymał się na 

granicy miasta. Ciemność wsysała 

go, wchłaniała jak wir, jak lej 

otwarty. Jechał ze wzrastającym 

zainteresowaniem. 

 

* 

 

 Początkowo zwolnił póki go te 

zakręty także nie wciągnęły jakby 

w grę jakąś niebezpieczną, 

ryzykowną. 

 

* 

 

 ... matematyczny znak na 

nieskończoność. 

 Zenon zwolnił, pozwolił 

wozowi toczyć się własnym 

ciężarem, w głąb doliny. Z prawej 

strony wyrastało nad szosą 

wyniosłe zbocze, porośnięte 

lasem, z lewej strony las opadał 

niżej, ku następnemu zakosowi 

szosy zbiegającej w dół spiralnymi 
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kręgami. 

 Zenon zjeżdżał w dolinę 

Prądnika. Znał to miejsce dobrze 

ze szkolnych wycieczek, z 

niedzielnych wypadów 

rowerowych. Może i odruchowo 

pojechał w tę właśnie stronę. 

 

8/VI. 

 

 Wczoraj prof. Pło_ka. 

Opowiadał wesoło. 

 

9/VI. 

 

 ... przynajmniej dość wesoło o 

upadku czeskiej kultury, o 

poniżeniu i rozproszeniu 

inteligencji, aż dopiero zapytany o 

studentów pochylił głowę i 

rozpłakał się . 

 Wczoraj spotkanie z 

Andrzejem Kondratiukiem. Zajęło 

mnie jego opowiadanie o hotelu w 

Berlinie. Będę z nim robił 

scenariusz "faustyczny". 

Wieczorem Władek B., przy 

obiedzie Brandys tokujący, 

inteligentny, głęboki. Kryzys 

cywilizacji! Kulturze odebrano 

autentyczność! Trzeba słyszeć jak 

on wypowiada słówko 

"autentyczność". 
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* 

 

 Straszą mnie kryzysem 

cywilizacji, zatruciem wód, 

powszechną narkomanią, 

lodowcem, kometą, iperytem, 

strontem, brychtem i bryllem, 

straszą inflacją i deflacją, 

urodzajem i nieurodzajem straszą 

we dnie i we śnie oficjalnie i 

tajnie, straszą mnie pozytywnie i 

negatywnie, abym się bał i abym 

się modlił, abym podporządkował 

się i abym nie ufał, straszą mnie i 

straszą ... 

 A ja się nie boję. Nie boję się, 

bo strach, który we mnie siedzi 

silniejszy jest od wszystkich 

strachów, jakie mnie mogą najść z 

zewnątrz. 

 

* 

 

 Mnie myśl nie ucieka - ja sam 

ją odganiam. 

 

* 

 

 Nie boję się, lub boję się 

bardziej niż ktokolwiek. 

 

* 

 

 Przewidywanie, "straszenie" 
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jest formą przemiany. Mój starszy 

brat wiedząc, że jestem strachliwy 

zapowiadał burzę, rozruchy, 

wojnę, a w razie wojny 

najokropniejsze rzeczy, z których 

większość sprawdziła się zresztą 

... Ja broniłem się, mówiąc, 

drżącym głosem że nie ... bo to, bo 

tamto, bo grzmi na pogodę, bo 

wojny Niemcy się boją ... bo 

policja nie pozwoli na rozruchy ... 

poczem szedłem do moich 

rówieśników, wybierałem sobie 

istoty słabsze i dalej straszyć je w 

identyczny sposób. Moje stosunki 

ze społeczeństwem ułożyły się 

właściwie w podobnej relacji: 

"starszy brat to dla mnie każdy 

spec od prognoz, każdy człowiek 

w świecie bywały i oczytany, 

który mi powiada: już chyba 

koniec, jeszcze takiego 

zamieszania nigdy nie było ... 

Wtedy odpowiadam: nie, nie, 

bywało tak już nieraz, świat nasz 

zdawał rozrywać się, a kultura w 

najwspanialszych swoich 

spełnieniach nosi zaczątki upadku 

... 

 

13/6. - niedziela. 

 

 Pół dnia domowej grzebaniny i 

umiarkowanych awantur. Reszta 
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dnia w Oborach z Jarkami. 

Imieniny Antoniego 

Słonimskiego. Smutnawe. Oboje 

starsi państwo bardzo głusi. Nie 

było zwykłych wielbicielek - ani 

Krystyny Tarnowskiej, ani Hani 

Trzeciakowskiej, ani Arturów, ani 

Ireny; lepki spocony Ryś Matusz. 

Kręcił się niespokojny, nie 

zaproszony. 

 Dzień bez jednej myśli. Bez 

jednego pomysłu. W "Życiu 

Warszawy" wywiad z Wajdą; 

ciepło i uprzejmie o moim 

scenariuszu. Rano również 

uprzejmy telefon od Al. 

Jackiewicza. 

 Masa listów do napisania, 

masa roboty. Nic nie robię, nic 

naprzód nie posuwam. W domu 

dobrze, ale pogoda zrobiła się 

okropna. Wiatr mocny, zimny, 

chmury nisko lecą, mżawka, 10-15 

stopni. 

 Masa spraw do załatwienia. 

 Tydzień zeszedł w niepokoju. 

 

24.VI. 

 

 To samo. I znów felieton. O 

czym? 

 

27/VI. 
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 Niedziela. Pogoda. Poranne 

czytanie. Leszek Kołakowski: 

Tezy o nadziei i beznadziejności. 

 "Naturalnym prawem 

despotyzmu jest moralna izolacja, 

która sprawia, że rozdawca dóbr 

każe sobie płacić coraz drożej, 

jeśli presja społeczna nie zmusza 

go do obniżki" ... "Środki presji 

znajdują się pod ręką, są w 

dyspozycji niemal każdego. 

Polegają tylko na wyciąganiu 

konsekwencji z najprostszych 

przykazań, które zakazują 

przemilczenia świństw, 

czapkowania przed panem, 

wyłudzania jałmużny za pokorę i 

innych, podobnych zachowań ... ". 

 Jeśli ta nadto trochę 

naturalistyczna konkluzja może 

wydać się banalna jako wynik 

obszernej analizy politycznej, 

sama analiza jest warta uwagi. Co 

do mnie zresztą, nie uważam 

owych wskazań, za zupełnie 

banalne, za oczywiste dla 

każdego. Istotne jest, jak mi się 

wydaje, to, iż Kołakowski 

wskazuje sens polityczny czysto 

moralnego zachowania. Mogło się 

wydawać, że stosowanie w życiu 

owych najprostszych przykazań 

wypływało jedynie z prywatnej 

przyzwoitości jednostek i miało na 
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celu tylko ich komfort duchowy. 

Postawa taka jakkolwiek 

heroiczna wzorowana na 

doświadczeniach opozycji 

niemieckiej III Rzeszy, nie może 

wytrzymać prób zarówno dłużej 

trwających niż np. III Rzesza, jak i 

o tyle mniej okrutnych (fizycznie 

przynajmniej), o ile mniej okrutny 

jest ucisk biurokracji 

komunistycznej od hitlerowskiego 

terroru. Heroizm tego rodzaju 

domaga się gwałtu. Stąd może 

uczucie ulgi, a nawet 

masochistycznej radości, jakiego 

doznali niektórzy ludzie w 68 

roku, gdy wydawało się, że czas 

takiej próby nadszedł, że system 

wypadł z kolein, że objawił swoje 

prawdziwe, bandyckie oblicze, że 

odwaga opierania mu się będzie 

po prostu wytrzymałością na ból, 

głód, rozłąkę; doświadczenie 

historyczne mówi, że ekscesy 

takie nie trwają długo i oznaczają 

koniec systemu. Ale system na 

powrót schował pazury, okazując 

tym wcale nieźle działający aparat 

samoregulujący; dowiódł przez to, 

że jest zdolny do przetrwania, a ci 

wszyscy, którzy mu się chcą 

opierać muszą zrezygnować z 

fizycznych cierpień a poszukać 

nowych racji współżycia z 
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systemem gotującym się do nowej 

stabilizacji. 

 Albowiem ten system jest 

stabilny i trwały pomimo 

sprzeczności, które doskonale 

opisał Kołakowski, a być może 

właśnie sprzeciwy te są 

czynnikami jego trwania. 

 Artykuł K... składa się z 

dwóch zasadniczych części 

analitycznych, po których 

następuje część III - programowa. 

W części I Kołakowski wymienia 

te cechy ustroju, które decydują o 

jego - jak się wyraża - 

"nieplastyczności". Jego 

demokratyzacja wewnętrzna jest 

więc niemożliwa, ponieważ 

oznaczałaby "częściowe 

wywłaszczenie" klasy rządzącej. 

Klasa ta nie będąc prawnym 

właścicielem środków produkcji, 

ma wszystkie uprawnienia i 

przywileje zbiorowego 

posiadacza" ... Klasa ta kontroluje 

więc zarówno nastroje społeczne, 

jak i pracę ekspertów, nie 

dopuszczając do tego, aby opinia, 

czy decyzje mogły jej stan 

posiadania naruszyć. 

Marnotrawstwo, niedołęstwo, 

niekompetencja nie są więc 

defektami ustroju, ale jego stałymi 

cechami, działającymi dla jego 
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dobra. Podobnej kontroli podlega 

obieg informacji, nawet informacji 

zamkniętej. Powszechna reguła 

samo-oszustwa i samo-władzy ... 

jest jednym z samo-obronnych 

mechanizmów systemu ... 

Podobnym mechanizmem jest też 

"umysłowa i moralna degradacja 

aparatu", tj. zasada "najgorsi do 

władzy": "Mechanizm władzy 

powoduje ... naturalny, negatywny 

dobór kadry kierowniczej we 

wszystkich dziedzinach aparatu 

rządzącego ... " (w innym miejscu 

tę zasadę K. nazywa "Kontr-

selekcją"). "Odwrotne procesy 

można niekiedy obserwować w 

momentach kryzysowych, lecz nie 

odmieniają one zasadniczej 

tendencji systemu, który w 

naturalny sposób musi traktować 

kompetencję i zdolności do 

inicjatywy jako wrogie sobie 

zjawiska". Dalsze mechanizmy to 

"permanentna agresja", tj. 

"ponawiane akty brutalnej agresji 

przeciwko kolejnym grupom 

ludności", następnie "praca nad 

dezintegracją społeczeństwa i 

rozbiciem wszelkich form życia 

nie zadekretowanych przez 

rządzący aparat" ... (Jakkolwiek 

system potrzebuje wrogów ... chce 

mieć tylko tych wrogów jakich 
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sobie wyznaczy i których będzie 

zwalczał w warunkach przez 

siebie wybranych".) Takie są 

cechy ustroju powodujące jego 

stabilność. Dodatkową, bodaj 

najważniejszą cechą owej 

stabilności jest utajona wrogość 

społeczeństwa narastająca 

nieustannie, i która rządzącym 

nakłada niejako przymus 

utrzymywania ucisku. 

"Doświadczenie bowiem uczy, że 

ustępstwa na rzecz jakichkolwiek 

rewindykacji demokratycznych, 

miast powodować uspokojenie 

cząstkowymi zdobyczami, stają 

się przeciwnie okazją do 

zwiększonej presji, która poczyna 

lawinowo narastać, godząc w 

całość politycznego porządku". (*) 

To właśnie [...] (jak mówiła B.M.) 

nazywał eskalacją żądań.) 

 Z tych powodów nie można 

wyobrazić sobie cząstkowej 

reformy ustroju, a tylko w 

totalnym jego zniszczeniu widzieć 

szansę uwolnienia uciśnionych 

przez niego narodów. K. nie 

zgadza się jednak z takim 

poglądem; uważa go za "ideologię 

defetyzmu", a także za relikt 

marksistowskiego myślenia: 

wszystko lub nic. Absurdalne jest 

oczekiwanie na dobrą wolę 
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rządzących, na ich dobrą wolę. 

Stanowisko reformistyczne można 

jednak pojmować jako "ideę 

czynnego oporu wyzyskującego 

sprzeczności przyrodzone 

systemu". 

 Jakie to sprzeczności? 

Niemożność uzgodnienia dwóch 

wartości równie dla rządzącego 

aparatu istotnych: jedności i 

bezpieczeństwa ... tj. sam aparat 

ogranicza władzę swoich 

ośrodków dyspozycyjnych 

(kierownictwa jednoosobowego 

lub "kolegialnego") ażeby nie 

popaść w stan zagrożenia. 

Przynosi to z sobą pewną 

desegregację aparatu, stałą walkę 

klik, co z kolei umacnia opór. 

Dalej: System musiał pozbyć się, 

ideologi stalinowsko-

leninowskiej, której nie można 

było utrzymać rozluźniając 

jednocześnie system, ale w zamian 

nie ma ideologi żadnej - a tylko 

radykalna ideologia stanowi jego 

legalność. Wobec tego system 

tworzy "ideologie 

nieartykułowane", tj. 

nieformułowane w prasie i w 

przemówieniach, ale 

rozpowszechniane bocznymi 

kanałami, "prywatnie". W ZSRR 

ideologią taką jest idea 
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mocarstwowa, zaś w krajach 

podbitych strach przed Rosją. "Do 

pewnego stopnia obie ideologie - 

centralna i peryferyjna - zbiegają 

się w skutkach, lecz liczyć na tę 

zbieżność jako trwałą podstawę 

panowania byłoby polityką nader 

krótkowzroczną, dlatego, że ... 

może ona osiągnąć swój skutek - 

tymczasową pacyfikację - tylko za 

cenę uwieczniania i podsycania 

wzajemnych wrogości 

narodowych" ... 

 Odwrotnością ideologi 

"narodowej" jest ideologia 

porządku i wydajności; o ile 

pierwsza natrafia na barierę 

śmieszności, druga znajduje ją w 

tym, że sprzeczność ekonomiczna 

systemu nie leży w interesie klasy 

rządzącej - głęboko pojętym. 

Natomiast klasa ta rzeczywiście 

dąży do poprawy sytuacji 

materialnej ludności i do osiągnięć 

na polu technologii zmuszona do 

tego koniecznością utrzymania 

wysokiego poziomu produkcji 

wojskowej oraz w obronie przed 

niezadowoleniem mas. Podobna 

sprzeczność interesów występuje 

w aparacie w stosunku do ZSRR: 

muszą utrzymać zależność i 

zabiegają o fawory w Moskwie, a 

jednocześnie zależy im na 
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uzyskaniu możliwej swobody 

decyzji. 

 Otóż te sprzeczności ustroju 

stwarzają możliwości "czynnego 

oporu" tj. pogłębiania ich w miarę 

możności, wykorzystania ich dla 

dobra kultury narodowej. 

 

28/VI. 

 

 Wczoraj w Oborach. Ciągle to 

samo "towarzystwo" połączone z 

sobą dawnymi sprawkami, jak 

szajka szulerów, którzy już 

zdecydowali się prowadzić 

cnotliwe życie, ale którym strach 

przed zdemaskowaniem depce po 

piętach i twarze wykrzywia w 

najosobliwsze grymasy. Dlatego 

tak zabiegają o względy tych, 

którzy niezwiązani z nimi 

przeszłością, chcą z nimi wiązać 

się towarzysko: o względy Jarka, 

moje, Hanuszkiewicza. Kazimierz 

Brandys i ten jego potwór, 

Ryszard Matuszewski i Irena Sz... 

, nawet Antoni Słonimski (który 

udaje tylko, że nie pamięta jak 

schlebiał "Ludowej" w latach 49-

55), tańczą koło nas na wyprzódki. 

Nb. zabawne: oni przed 

Hanuszkiewiczem myją się za 

stalinizm, mając go za rzecznika 

"narodowego" nurtu, ten znów 
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przed nimi myje się za 

zachowanie w 68 roku kiedy Teatr 

Narodowy przyjął po 

wypędzonym Dejmku. 

 Ciekawa teraz historia 

rozgrywa się wokół artykułu 

Leszka Kołakowskiego. Ten 

ogłosiwszy artykuł w Kulturze, 

sprzeniewierzył się 

"towarzystwu", utrudnił mu grę. 

Oświadczył głośno, że nie liczy na 

to co wciąż zdaje się być tutaj 

przedmiotem rachuby: na taki 

układ personalny w kierownictwie 

partii, który towarzystwu 

umożliwi odzyskanie dawnych 

przywilejów. Parę dni temu Kaz. 

Brandys oświadczył mi, że gotów 

byłby jeździć po kraju z 

przemówieniami, gdyby to miało 

"pomóc Gierkowi" ... - Nie 

jeździłbyś Kaziku - powiedziała 

łagodnie potworna pani Maria. - 

Jeździłbym - powtórzył z uporem, 

myśląc pewnie, że ma we mnie 

"gierkowca". 

 

* 

 

 Z Fausta: 

4699 - "... Dążenia wciąż do 

najwyższego bytu ... "; 

4813 - "Ten świat się rozpaść 

chce, do czysta zniszczyć, co 
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słuszne zda się nam ... "; 

4891 - Nie znasz ty, błaźnie, 

jeszcze jakichś klęsk?; 

4900 - Cóż stąd wynika? - Jakiś 

plan.; 

4915 - Natura grzeszna jest, a 

duch to; 

4932 - Czego się nie dotknięcie, 

daleko 

 diabeł wam się zdaje ... 

 Czegoście nie zważyli lekkim 

wam zwać najprościej; 

4965 - Szelmy się zmyją jak łyse 

konie - Błazen z fantazją - przy 

samym tronie. 

4985 - Podwójnie słyszę, co on 

woła ...; 

5075 - Filozoficzny Kamień gdy 

posiędę, to Kamieniowi mędrca 

będzie brak. 

 

* 

 

 Wymyśliliśmy z Andrzejem 

Kondratiukiem następującą 

nowelę: 

 Mamy jakiś stary kurort, który 

w XIX w. skończył swoją wielką 

karierę, a teraz nową zaczyna, 

dzięki kongresom i zjazdom 

urządzanym w jego starych 

hotelach. Jesteśmy w takim 

starym, a wypacykowanym 

powierzchownie hotelu; stiuki, 
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mosiądze, boazeria, plusze, a w to 

wszystko wniesiony blichtr 

nowoczesny: reklamy towarzystw 

lotniczych i "drinków". 

 W hallu ruch; poranek przed 

rozpoczęciem konferencji. 

Panowie w ciemnych ubraniach, 

każdy ze swoim nazwiskiem w 

klapie - witają się, wymieniają 

bilety wizytowe, prezentują, 

okrzyki zachwytu. Uwijają się 

jacyś kolorowi i egzotyczni 

goście. 

 W pewnej chwili zajeżdża 

przed hotel duża czarna limuzyna 

- najlepiej bardzo staromodna i 

wysiada z niej czarno ale troszkę 

niedbale ubrany pan o wyglądzie 

Mefista. Ogląda fasadę hotelu, 

wchodzi do hallu; porusza się 

pewnie, ale tak jak gdyby był tutaj 

po raz pierwszy - zbliża się do 

recepcji, opiera się o kontuar. 

 Urzędnik recepcji: Monsieur? 

... (z akcentem wyraźnie 

słowiańskim). 

 Pan nie zwraca uwagi, 

rozgląda się ... 

 Urzędnik: Please, sir ... Wasze 

żełanie ... Was wunschen sie? ... 

 Ten wyjmuje z kieszonki kartę 

z czyimś nazwiskiem i bez słowa 

podaje urzędnikowi. Ten kiwa 

głową ze zrozumieniem, szuka w 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

566 

rejestrze, wodząc palcem po 

rubrykach - wreszcie zatrzymując 

palec na nazwisku: Faustyn Jan, 

prof. dr., Warszawa. Pokazuje 

panu - ten kiwa głową; urzędnik 

telefonuje ... ale nie słychać co 

mówi - taki hałas panuje w hallu 

wielojęzyczny i z głośnika 

radiowego wybucha nagle muzyka 

jakby jakiejś uwertury operowej. 

Urzędnik mówi, skończył - 

wskazuje czarnemu panu schody. 

Ten wyjmując z kieszeni wielki, 

stary portfel, z portfela wydobywa 

ogromny banknot - kolorowy [...] 

pokryty najdziwniejszymi 

herbami, ozdobiony portretami - 

rozkłada go - jest wielki jak 

gazeta, i podaje urzędnikowi; ten 

zdumiony, pogrąża się w 

kontemplacji banknotu ... Czarny 

pan odchodzi, ustawia się 

naprzeciw schodów pokrytych 

dywanem. 

 Apartament. Profesor Jan 

Faustyn - lat ok. 40, 

wysportowany, młody, o 

wyglądzie dziecinnym, budzącym 

zaufanie - rozebrany do pasa w 

łazience, zbiera zwykłą maszynką 

mydło z brody; telefon, biegnie ... 

- A, dzień dobry ... śpieszę się 

bardzo, bo na dole ktoś już na 

mnie czeka. ... Ja mam pierwszy 
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przemawiać? Dobra, proszę. Ale 

uprzedzam panią, że mój felieton 

to będzie kij w mrowisko ... tak, 

wyzwanie ... nie owijam w 

bawełnę ... nie patyczkuję się, - 

Sens diplomatic ... Bez żartów! 

Przyjmujecie panowie? - Więc 

dobrze? Czy tłumaczy macie 

dobrych? Będę, mieli niełatwe 

zadnie! Cześć! 

 To powiedziawszy ściera 

resztę mydła pod nosem i wrzuca 

na siebie koszulę jak zbroję. 

 Czarna limuzyna wspina się 

powoli krętymi alejami w górę, 

zostawiając za sobą kurort w 

dymach, drzewa stare nad aleją, 

bruk wyślizgany bariery żelazne 

pochylone ... Dwie sylwetki widać 

w środku ... samochód jęczy i 

zgrzyta na wirażach ... Wreszcie 

osiągnął cel - na górze położony 

wspaniały hotel otoczony parkiem. 

Nad wejściem jego, nad peronem 

powiewają flagi ... Na podjeździe 

parkuje wiele samochodów i 

autokarów. Uwijają się 

dziennikarze. Z limuzyny zza 

kierownicy wysiada czarny pan i 

nasz prof. Faustyn, który okazał 

się skromnie, zbyt skromnie 

ubrany: marynarka zamszowa, 

wytarta, koszula jakby niedopięta, 

krawat krzywo związany, Ale nie 
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zwraca na to uwagi. Bardzo 

pewny siebie kroczy za czarnym 

Panem, który wprowadza go na 

salę obrad - mieści się ona widać 

w dobudowanym pawilonie, bo 

bardzo nowocześnie wygląda. 

Uczestnicy Kongresu siedzą przy 

długich stołach ustawionych 

wzdłuż sali - bokiem do 

prezydium. W głębi sali, góruje 

nad nią trybuna tłumaczy - rodzaj 

galerii; za przesłoną z plexiglasu 

siedzi rząd tłumaczek - wszystko 

kobiety, wszystkie w okularach. 

Oklaski zagłuszają bełkot 

przewodniczącego, którym jest 

jakiś brodacz ze słuchawką w 

uszach. Czarny Pan podprowadza 

Faustyna do trybuny za rękę! 

Podstawia mu mikrofon ... Ten 

przygładza włosy, podciąga swój 

krawat ... Staje na trybunie. 

Ogarnia salę, mierzy się wzrokiem 

z gotową do startu, czekającą w 

napięciu tyralierą tłumaczy. 

Czarny Pan dmucha w mikrofon. - 

Panie i Panowie - zaczyna z 

determinacją Faustyn otwierając z 

hałasem teczkę z tekstem 

przemówienia. 

 Równocześnie odbywa się 

wrzask tłumaczek - jak chór 

rewelersek ... 

 Czarny Pan opuszcza powoli 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

569 

salę Obrad. Wychodzi przed hotel, 

siada na ławce naprzeciw wejścia, 

nad którym powiewają flagi 

wszystkich narodów świata, 

targane silnym wiatrem. Za jego 

plecami rozwiera się piękny, 

górski pejzaż; 

 Czarny Pan wyjmuje z 

kieszeni maleńkie radio i stawia 

obok siebie na ławce. 

 W maleńkim pudełeczku 

słychać napięty do ostateczności 

głos Faustyna: - Ludzkość ginie. 

 

 

4 lipca 1971. 

 

 Niedziela, 7:45, pochmurno. 

Nudna sobota wczorajsza. Nowy 

plan działania: pisać rano od 5:30 

do 7. Potem tylko czytać 

ewentualnie gdy trzeba załatwiać 

sprawy bieżące. Po południu listy, 

przepisywanie, wieczorem do 

poduszki tylko pisma. Przeczytać 

więc, całą literaturę raz jeszcze. 

Nic nie pamiętam. 

 Podpisałem umowę na książkę 

o Gombrowiczu. 

 

* 

 

 Z "Fausta" 

530 - Co duchem czasu zwiecie ... 
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jest własnym duchem waszym, w 

którym to duchu czasy się [...] ...". 

591 - "Czegoż wy wszyscy 

poznaniem nie zwiecie". 

922 - "Odwróć się, nie patrz ku 

szczytom wysokim, a wstecz za 

siebie na miasto ani okien ...". 

1179 - "bo ta kreatura to nie duch 

żaden, wszystko to tresura ...". 

 

6/VII. 

 

 Z "Fausta" 

 Du bist am Ende - was du bist. 

 

8/VII. 

 

 Wczoraj w Oborach - 

nieciekawie. 

 Jarek pisze kolejną farsę - tym 

razem naśladownictwo z 

Gorkiego. Państwo Słonimscy 

wyjechali pokłóciwszy się z 

państwem Parandowskimi o 

pokój, który chcieli zostawić 

Jarkom, a który tamci postanowili 

zająć. Złożyłem dokumenty na 

wyjazd do Iranu. 

 

* 

 

 Czego brakuje naszemu życiu 

umysłowemu? Ciągłości i 

związku. Każdy wymądrza się na 
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własną rękę. Nie chce mi się - i 

czy to warto. Niewiara w to, że 

można coś zbiorowym wysiłkiem 

rzeczywiście ustalić. Przykład 

moich felietonów z "Twórczości", 

w których napróżno usiłowałem 

obrażać po kolei różnych autorów 

odwrotnie, nic z tego nie wyszło. 

Doczekałem się jedynie tego, że 

Bryll moją wypowiedź na jego 

temat [...] i skrytykowaną włożył 

w usta jednej z postaci swojej 

kolejnej farsy. 

 A propos: powinienem 

odpowiedzieć Kisielowi ... Ale nie 

wypada, żeby dwaj felietoniści 

tego samego pisma spierali się 

między sobą o rzeczy postronne, a 

w dodatku niezrealizowane; nie 

wypada w ogóle mówić o 

rzeczach nierealizowanych. 

Kisielowi odpowiem detalicznie w 

Dialogu, gdzie szerzej opiszę mój 

pomysł napiszę o moim pomyśle 

filmowego "Wesela", tu zadam 

tylko kilka pytań Kisielowi: czy 

uważa on w ogóle filmowe 

adaptacje za nieodpowiednie? I 

dlaczego? A jeśli przyjąć, że kino 

jest po prostu teatrem 

zredukowanym w warstwie 

werbalnej, a rozszerzonym 

wizualnie? Tu Kisiel zapyta o 

przykłady: Szekspir Oliviera. 
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* 

 

 Z rozmowy Mefistofelesa z 

uczniem: 

[... dialog po niemiecku - 1 strona 

...] 

 

* 

 

 Dopiero dziś widzę, że to nie 

jest komunał. 

 

8 lipca 1971. godz. 13:30. 

 

 Piętnaście minut temu, 

zmęczony lenistwem, 

bezmyślnością, 

niezdecydowaniem i wyrzutami 

sumienia (a raczej cierpieniem 

niezaspokojonej miłości własnej, 

co na jedno wychodzi), wstałem 

od biurka i spojrzawszy na 

zegarek powiedziałem sobie: w 

ciągu najbliższych 15 minut może 

rozstrzygnąć się wszystko. To 

rzekłszy położyłem się na 

tapczanie; przedtem jeszcze 

telefon wyłączyłem, żeby mieć 

absolutnie święty spokój. 

Położyłem się więc na tapczanie. 

Ale przedtem jeszcze wziąłem z 

półki Biblię, ażeby nie być sam w 

tej ciężkiej chwili. I zdejmę 
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okulary, położywszy sobie Biblię 

na piersi (więc ułożony jak do 

trumny) powiedziałem sobie 

głupio: 

- Mam lat 43, jestem zdrów na 

ciele i umyśle, i nigdy już 

zdrowszy nie będę, ani młodszy, 

ani pełniejszy sił i energii, ani też 

nigdy nie osiągnę pełniejszej 

równowagi biologicznej i 

umysłowej; Mam dobrą sytuację 

w świecie, w którym żyję - t.zn. 

jestem uznany i poważany, a 

jednocześnie wciąż jeszcze cieszę 

się kredytem na przyszłość - nigdy 

moja sytuacja nie będzie lepsza. 

Mam dobre warunki materialne - 

mieszkanie, pieniądze - i nigdy nie 

będę miał lepszych. Korzystne są 

warunki społeczne, ponieważ nie 

grożą mi kryzysami ani też nie 

zmuszają do niemiłej mi czy 

uciążliwej aktywności; nigdy nie 

będę miał korzystniejszych. Dobra 

jest sytuacja polityczna w świecie 

ponieważ nie grozi mi żadnym 

kataklizmem; nigdy nie będzie 

lepsza. Jeśli chcę coś zrobić, to 

tylko teraz; Jeśli jestem do 

czegokolwiek zdolny muszę tego 

dowieść teraz i tylko teraz. Nie 

wolno mi więc tracić ani minuty; 

żadne okoliczności łagodzące nie 

będą brane pod uwagę. Tak 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

574 

nastawiony, tak uczulony, tak 

wypełniony dobrą wolą - 

otworzyłem na chybił trafił 

Ewangelię, licząc na to, że 

cokolwiek w tym stanie będąc 

przeczytam w tej Księdze 

zawierającej 2000 lat ludzkiej 

mądrości, będzie pożyteczne i 

pełne treści ... Otworzyłem na 

Ewangelii wg. św. Łukasza, na 

rozdziale V. Jest tam mowa o tym 

(*) - Pisz wyraźniej, albowiem, 

jak powiada Baudelaire, "minął 

już czas brzydkiego pisma.") jak 

Chrystus kazał Szymonowi 

odpłynąć od brzegu i zarzucić 

sieć. Szymon na to powiedział, iż 

całą noc łowił, a nic nie ułowił. 

Wszakże zapuścił sieć na słowo 

Chrystusa i nabrał ryb tyle, że 

rwały się sieci. 

 A więc: spróbuj raz jeszcze, 

uwierz - w co? - w Chrystusa, czy 

w siebie? czy w to, że los 

odmienić się może z każdą chwilą, 

że odmiana jest możliwa, w to, że 

wiara jest uzasadniona "czynem": 

uwierz i zarzuć sieć. Tak właśnie 

uczynił Szymon. I patrzcie co 

dalej się dzieje. Przyszedł do 

Jezusa trędowaty i powiedział: 

Panie, jeśli chcesz ... Na to rzekł 

Jezus. Chcę i trędowaty odszedł 

oczyszczony. I jakby jeszcze mało 
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było przykładów na moc wiary i 

woli przybiegają jacyś ludzie z 

paralitykiem na łóżku, a nie 

mogąc docisnąć się do Jezusa, 

opuszczają łóżko z chorym przez 

dziurę uczynioną w dachu. Jezus 

dla wiary ich czyni to, o co oni 

prosili, to jest zamiast chorego 

uzdrowić, odpuszcza mu grzechy, 

i dopiero na oburzone krzyki 

faryzeuszów, iż śmie czynić to, co 

tylko sam Bóg jest w mocy 

uczynić, uzdrawia paralityka, 

powiadając, że to zadanie dla 

niego o wiele łatwiejsze: "Abyście 

wiedzieli, że Syn człowieczy ma 

władzę na Ziemi odpuszczać 

grzechy ...". 

 Ewangelista mówi więc: 

prawdziwą tajemnicą człowieka 

jest jego dusza. Prawdziwym 

cudem jest dokonać zmień w jego 

duszy, a ciało, jego choroby i jego 

odmiany to rzeczy akcydentalne; 

życie ciała jest wtórne. Moc "Syna 

Człowieczego" polega na tym; że 

sprawia zmiany wewnętrzne; 

mocą Syna Człowieczego jest 

wiara i wola. 

 Wiara w co? Kościół 

tłumaczy, że w Jezusa, w jego 

misję, i w prawdę, którą objawił. 

Nieprawda! Nigdzie w 

Ewangeliach nie ma dowodu na 
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to, że Jezus był Bogiem, i że 

Bogiem się ogłaszał. Mówiąc o 

sobie, że jest Synem Bożym, 

ogłaszał nową wiarę w boskie 

posłannictwo człowieka, w boską 

jego jakość duchową, a zarazem 

Boga sprowadzał do ludzkich 

wymiarów, to znaczy czynił go 

doskonałością dającą się poznać i 

wielbić w ludzkich kategoriach - 

w kategoriach miłości, 

sprawiedliwości, rozumu. Ukazał 

następnie drogę do poznania 

Boga, a raczej do utożsamiania się 

z Bogiem; jest to życie i 

cierpienie. Jeść i pić, jeść ciało, 

pić krew znaczy żyć w zgodzie z 

naturą człowieczeństwa i znaczy 

przez życie w całej jego 

biologicznej pełni i w całym jego 

fizycznym cierpieniu, osiągnąć ów 

żywot wieczny, tj. przebóstwienie 

- w akcie pokory i miłości, 

zawartym w słowach na krzyżu. 

 Jezus nie jest Bogiem 

wcielonym; jest człowiekiem 

ubóstwionym, przebóstwionym, 

człowiekiem osiągającym 

synostwo boże przez ukochanie 

ludzkości - oddanie jej siebie w 

ciele i w krwi, oddanie jej siebie 

na pokarm. 

 Z tą myślą żyj teraz; 

Ewangelia jest dziełem najwyższej 
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kultury religijnej, jaka wyłoniła 

się z rozpadającego się świata 

starożytnego, Przeniesienie jej w 

nowe czasy, wymaga jej 

gruntownej re-interpretacji w 

duchu człowieczeństwa 

pokazującego racji dla swych 

cierpień i dla swej 

niezaspokojonej nostalgii za 

boskością. 

 Wierzyć i chcieć - oto 

tajemnica bóstwa, tajemnica 

wszelkiego geniuszu, który jeśli 

chcę wzbudzić w sobie - cały 

muszę skupić się na owej wierze, i 

na chceniu. 

 Otóż wierzę i chcę - chcę i 

wierzę, że osiągnę to co chcę, i jak 

ów trędowaty odchodzę 

oczyszczony, jak paralityk 

powietrzem raniony biorę łoże na 

siebie, jak Szymon zarzuca sieć w 

morze dotąd bezrybne, aby  

zaznać ryb dostatku, z Jezusem, 

bratem naszym bohaterem 

naszym, najlepszym z nas [...] z 

najlepszych z naszego jestestwa 

pić i jeść, miłować, tj. żyć. 

 

* 

 

 Zapamiętaj więc: 8 lipca 1971, 

godz. 14:10 - Łuk. V. 

 I znów piątka! 
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12/VII. 

 

 Nie wykonuję programu. 

 Dlaczego tak męczę się z tą 

moją pracą? Dlaczego tak jej 

unikam? Lenistwo. Co to jest 

lenistwo? Czy nie warto się nad 

tym zastanowić? Osłabienie 

energii, inicjatywy, zezwolenie na 

to, żeby sytuacja mną 

pokierowała, wybór czegoś co 

wydaje się odrobinę lepsze ... Na 

ogół jest podbudowane 

wytłumaczeniem: mam prawo, 

należy mi się, mogę sobie na to 

pozwolić; dostosowanie się do 

jakiejś normy postępowania (inni, 

tak robią, wszyscy tak robią); jest 

to na ogół odstępstwo od 

indywidualnego, własnego 

programu. Leniuchując zawsze 

postępuję jak inni, zrównuję się z 

innymi. 

 

* 

 

 Nowela o Fauście? 

 Czy nowela o człowieku, który 

nie chciał przemówić? 

 

13/VII. 

 

 Czytania Prometeusza 
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Andrzejewskiego. Co właściwie 

znaczy "rozbieranie" 

Prometeusza? Kim są bogowie 

jeżeli skazawszy na "rozebranie" 

jednego z nich odnajdują w nim 

zwykłego człowieka? 

 Boskość = superwiedza, 

wiedza sięgająca ponad 

przeciwieństwa. 

 Rozmowa Hermesa z Herą; 

bogowie boją się, że człowiek im 

wydrze władzę. O, bogowie! 

Andrzejewski naturalnie ma na 

myśli władzę. Lepiej by się 

zastanowił nad tym, że człowiek 

stwarza zarówno bogów jak 

tytanów i że "bunt przeciw nim 

jest dość dwuznaczny; zwalając 

jednych kreuje następnych, czyli 

bez ucisku obejść się nie może. 

Nb. jego walka o wolność 

ogranicza się do przejściowego 

sprzyjania wyzwolicielom, ci zaś z 

reguły wywodzą się z pomiędzy 

tych, którzy ucisk sprawują: są to 

dzieci boże, królewskie, 

arystokratyczne; to plemię 

królewskie nie może udźwignąć 

władzy jaka mu przypada. 

 Prometeusz, przykuty do 

skały, może być liryczny i 

retoryczny, ale nie może 

występować w roli narratora i 

opowiadać bogince Io jej własnej 
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historii. 

 

* 

 

 Ca alors! Bogini, która 

swojemu synowi zwierza 

straszliwą tajemnicę, iż oboje są 

snem ludzi? Więc po cóż 

Andrzejewski ich dalej śni? 

 Śnić sny krytyczne? Sny, które 

same się analizują? Toż to 

perwersja i nudziarstwo. 

 A pozatem - ta rewelacja! ... 

 Jaką tajemnicę Prometeusz-

bóg, może wyjaśnić bogom? Może 

im co najwyżej zwrócić tajemnicę 

wydartą. 

 Wreszcie żadnej tajemnicy nie 

wyjawia co jest błędem 

dramatycznym: wszak my już 

wiemy o jaką tajemnicę chodzi, 

skoro mu ją Tetyda zwierzyła. 

 Myślowa zawartość dramatu 

jest żadna, jest to jakby 

konfrontacja różnych stopni super-

świadomości; o ile 

superświadomość Zeusa jest 

powiedzmy tradycyjna, tzn, 

mieszcząca się w granicach 

teologicznego weltanachanngu, o 

tyle superświadomość 

Prometeusza zawiera już elementy 

"antropologii kulturalnej", skoro 

bóg tak wie, iż jest tylko snem, 
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pomysłem ludzi. W gruncie rzeczy 

Andrzejewski zajmuje się w tym 

dramacie przełamaniem jednego 

stereotypu do formy drugiego 

stereotypu - stereotyp klasyczny 

przełamuje humanistycznym. Co z 

tego dla nas za pożytek, skoro oba 

należą do szkolnej wiedzy. 

 Więc jest to szkolny dramat, 

ćwiczenie stylistyczne. 

 

* 

 

 Czego chce ode mnie 

Kondratiuk? Przeczytał Fausta; 

być może jest to pierwszy w jego 

życiu poważny utwór literacki, 

albo pierwszy, którym się przejął, 

który sobie uważnie (względnie 

wrażliwie) zanalizował. Dlatego 

wszystko, co dotąd przeżył 

ułożyło mu się wokół Fausta, w 

Fauście znalazł wytłumaczenie i 

uzasadnienie. Przychodzi do mnie 

nie po to, żeby mu scenariusz 

napisał, ale po to, żebym mu 

wytłumaczył zawiłości jego życia. 

Oczywiście, chciałby tę zawiłość 

wypowiedzieć w filmie poprzez 

temat Fausta; Szuka u mnie ust, 

które by za niego przemówiły. 

 Co go z Faustem łączy? T.zw. 

pełnia życia. Ale nie tylko. W 

historii Małgorzaty widzi jakieś 
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odbicie historii własnego 

małżeństwa z Igą; stąd upór, żeby 

Małgorzata była żoną szefa, który 

się z nią rozwodzi, i którą on 

Faust, ratuje. (W pierwszej wersji 

Fausta, jaką on sam napisał, 

Małgorzata była aktorką). 

 Co można dla niego zrobić? 

 W pierwszej rozmowie, jaką z 

nim miałem, powiedziałem coś w 

tym sensie: Faust wpakował się w 

sytuację zbawcy Małgorzaty i całą 

gigantyczną grę musiał sobie 

wymyśleć, aby tę swoją zbawczą 

rolę uzasadnić; na dowód 

przytoczyłem zdarzenie jakie 

miałem w Krzywym Kole. Z tego 

luźnego skojarzenia powstał dość 

poroniony pomysł, żeby dwa 

tematy w jedno połączyć, tj., żeby 

"Faust" był człowiekiem, który 

odmawia mówić. 

 

14/VII. 

 

 Co jest śmieszne? 

 Co jest przełamaniem 

konwencji. Społeczeństwo musi 

być bardzo mocno przekonane, że 

coś musi odbyć się w pewien 

określony sposób, aby zaskoczyło 

je i wtrąciło w konwulsje 

nieoczekiwane i z jego odczuciem 

śmieszne rozwiązanie czy 
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potraktowanie sytuacji, funkcji, 

języka. Dlaczego śmieszna jest 

Hrabina z Hong-Kongu. Bo jest 

śmieszna wbrew temu co napisał o 

niej Kałużyński? Hrabina jest 

śmieszna bo Marlon Brando gra 

przeciw konwencji wielkiego 

amerykańskiego męża stanu - tak, 

ale nie to jest najważniejsze. 

Najważniejsze jest to, że jest to 

film przeciw pewnej konwencji i 

filmowej ... przeciw pewnej 

konwencji anty-humorystycznej. 

P. Kałużyński jest gotów dać 

słowo honoru, że mężczyzna z 

kobietą, zamknięci na noc w 

jednej izbie nie mogą być 

śmieszni. A jak to! Są! Potwornie! 

Bo nie chcą spać z sobą! 

 

15/VII. 

 

 Nie wszystko co nie jest 

poważne jest śmieszne; śmiech nie 

jest brakiem powagi, ale ciosem w 

powagę wymierzonym, jest 

antypowagą. Więc powaga jest 

warunkiem śmiechu; im 

prawdziwsza i pełniejsza powaga 

tym prawdziwszy i serdeczniejszy 

śmiech. Komedia powstaje w 

warunkach bądź to wielkiego 

skonwencjonalizowania życia 

społecznego, bądź to wielkiego w 
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nim napięcia. Np. humor 

okupacyjny. 

 Dzisiaj - nie jesteśmy poważni 

ale też nie jesteśmy śmieszni i 

śmiać się nie umiemy, Jesteśmy 

chichotliwi. Trzęsie nami 

nerwowy śmieszek właściwy 

ludziom, którzy swojej powagi nie 

są pewni. Ani swojej mądrości. 

 

* 

 

 Do Czesława Miłosza. 

 Wielce Szanowny i Drogi 

Panie, 

dziękuję serdecznie za 

pozdrowienia, które dopisał Pan 

dla mnie na kartce Artura; wczoraj 

doręczono mi w ZLP książkę 

(Modern Veroe Translation), 

której Pan był nadawcą. Z 

radością odebrałem te dwa znaki 

od Pana. Czytam Pana stale, nie 

mam zdaje się żadnych zaległości; 

szczerze zachęciły mnie 

"Widzenia nad zatoką S.F.". 

Zazdroszczę Panu ciekawości jaką 

Pan ma dla świata i dla książek, 

uwagi z jaką Pan patrzy i czyta, i 

tego stylu pośpiesznego, pozornie 

niedbałego, w którym nie ma 

żadnego starania, a tylko ochota i 

radość wypowiedzi. Każdy 

kontakt z Pana pisaniem jak 
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mocny kopniak do czytania, 

pisania, życia. Chciałbym jeszcze 

kiedyś spotkać Pana; 11 lat już 

minęło od mojej wizyty w 

Montgeron. Może pojadę w 

przyszłym roku do USA. Rok 

temu albo więcej posłałem Panu 

okrężną drogą książkę. Czy 

doszła? 

 Serdecznie Pana pozdrawiam 

AK. 

 

17/VII. 

 

1. Angielski (przez poezję); 

2. niemiecki (przez Fausta); 

3. filozofia (przez teologię i 

chrystologię); 

4. Czytanie po francusku 

klasyków; 

4a. z polskiej literatury: listy, 

biografie, historię etc.; 

5. nowela o pisarzu, który chciał 

się oskarżyć. 

6. Listy: 

 do WL - wydać felietony; 

 do - Błońskiego - wznowić 

opowiadania; 

 do p. Chewu; 

 do Artura; 

 do Szczep. (ańskiego?); 

 do Leszka; 

 do ... . 

7. Przygotować felietony dla PIW-
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u; 

8. Przeczytać zaległe maszynopisy 

redakcyjne. 

 6 godz.: 

 1 godz. ang. 

 1 godz. niem. 

 1 godz. franc. 

 1 godz. pol. 

 1 godz. pisania 

 1 godz. listy, redakcje etc. 

np. 10-14, 17-19. 

 1 godz. czytanie polskiego 

przed snem, a 4 godz. z dnia wziąć 

na filozofię. 

 

18/VII. 

 

 Czytanie felietonów i redakcji 

dla PIW-u. 

 Pomysły: 

 głupek we wsi 

 barbarzyńca u bram miasta 

 "w każdym miasteczku jest 

ktoś podejrzany o wolność", 

 zwykły człowiek, który żyje 

życiem innego, wielkiego ... 

 błazen - wzniosłe powołanie 

do śmieszności. 

 

19/III 

 

 Do pomysłów 

 "Wyobraźmy sobie dworzan i 

klientów wielkiego pana, którym 
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nagle oznajmiono, iż magnat 

wyjechał, nie ma go i nie będzie". 

 Albo: 

 "wyobraźmy sobie grono 

pięknych kobiet, które znalazły się 

same z sobie na sali balowej, a ich 

wyfraczeni partnerzy gdzieś 

zniknęli." 

 

* 

 

 Do noweli Kondratiuka. 

1. Małgorzata opuszcza dom 

męża. 

2. Mąż płacze. 

3. Okrucieństwo Małgorzaty i jej 

doskonały humor. Coś 

żartobliwego nuci mu na 

pożegnanie. 

4. Droga przez miasto. Hotel. 

5. Jej przerażenie przed hotelem. 

Dialog z posłańcem. Ktoś z boku. 

6. Otwierające się drzwi dancingu. 

7. Jej samotność w pokoju. 

 

27.VII. 

 

 Ja jestem T.M. Ja jestem T.M.! 

Ja jestem T.M.! Czy nie można, w 

ten sposób wszystkiego 

rozstrzygnąć? Dlaczego nie 

miałbym być T.M.? Wystarczy po 

prostu uprzeć się i zagrać rolę; 

wmówić ją sobie i innym tak jak 
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wariat zmienia sobie: otoczenie 

dowolne wcielenie, które go 

opanowało. Je suis donc un T.M. 

... de's oujourdhui des le 

maintenant d'un seul coup a force' 

de la self conviction et du jeu. Plus 

de gestes intontuiles plus d'allure 

"naturelle", tout sera desorueis 

regle, "regiel", mis eu scene, 

preparé ... 

 Et tets au serrieux. 

 

* 

 

 Strach. 

 Strach = lenistwo. 

 Strach - przed tym jak się 

zachowam i jak wykonam. 

 Strach = zależność od innych 

ludzi. 

 Strach = pragnienie sprostania. 

 Strach = nieautentyczność. 

 Strach - gdy tracę właściwą mi 

miarę - miarę "Ja". 

 

1.VIII. 

 

 Bajeczka o strasznym zbójcy, 

którego wszyscy tak się bali, że 

przestali w ogóle zapuszczać się w 

okolice gdzie on grasował. 

Pokolenie za pokoleniem 

wzrastało przeświadczone, że te 

okolice w ogóle nie istnieją; tuż 
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pod bokiem stolicy powstała nagle 

terra incognita, biała plama, na 

żadnej nie oznaczona mapie, w 

żadnym nie opisana podręczniku. 

 Aż raz - dziecko spuszczone 

(*) - niesforne, znane z wielu 

wybryków stąd mianowicie, że 

powiedziało kiedyś, że król jest 

nagi ...) nieopatrznie z oka - 

powędrowało sobie w zakazaną 

stronę, ciekawe jak też wygląda 

Straszny Zbójca i jego banda. 

Idzie, idzie ... wtem widzi żebraka 

... Ten lamentuje ... i opowiada 

historię: tak, tak były smutne 

resztki Strasznego Zbójcy, którego 

imieniem straszono dzieci. 

Nikomu nie przyszło do głowy jak 

bardzo musiał zdziadzieć, skoro 

nikt nie zapuszczał się w jego 

stronę. 

 

2/VIII. 

 

 Czytanie Carlyle: Kult 

bohaterów. 

 

Kąty Rybackie, 8/VIII. 

 

 Na dnie: i może właśnie na 

dnie podejmę dzieło organizacji i 

dyscypliny. 

 Czytanie Sartre'a. Co to jest 

literatura. Napisać podobną 
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historię pisarza w społeczeństwie 

polskim. Odpowiedzieć na pytanie 

dla kogo pisze się dziś. Po co 

pisze się dziś, tu, u nas? 

 

* 

 

 Pomysł podczas rozmowy z 

Andrzejem o "Czerwonym i 

czarnym": opowieść o historii 

chłopca "z ludu", do pani "z 

inteligencji". Jak sobie on 

mianowicie wyobraził miłość z 

książek i chce ją zrealizować 

wbrew całej kulturze anty-

uczuciowej jak go otacza, i jak 

ona daje się w tę grę wciągnąć 

pomimo swej sytuacji społecznej i 

towarzyskiej i pomimo własnej 

niewiary w miłość. 

 Ona jest lekarzem - psychiatrą; 

on jej pacjentem, który ciężką 

depresją płaci koszta wysiłku jaki 

poniósł dla kariery, dla bycia 

czymś, dla wyzwolenia się. 

 Dać jej rysy J.A., a jemu - rysy 

T.N., albo - lepiej - Ludwika 

Sukiennika. 

- Ile pan ma lat? 

- Trzydzieści dwa. A pani? 

 Przemilczała po prostu to 

pytanie. Udała, że go nie słyszy. 

Zadała następne: 

-Jakie pan ma wykształcenie? 
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- Dlaczego mi pani doktór nie 

odpowiada. 

- Bo nie muszę - odpowiedziała po 

krótkiej chwili, czuje jednocześnie 

dreszcz złości, aż zadrżały palce 

zaciśnięte na obsadce długopisu. 

- Ja też nie muszę. 

_ Pan jest pacjentem. 

- Lekarz powinien wejść w bliski 

kontakt z pacjentem, jeżeli chce 

zdobyć jego zaufanie. 

 Roześmiała się nagle z ulgą, że 

nie ma do czynienia ze zwykłym 

ale z inteligentnym charakterem. 

- Skąd pan to wie? - zapytała 

składając długopis i zaplatając 

palce; niech będzie tak. 

- Studiowałem trochę 

psychoanalizę. Zna pani ... 

- Znam. Dobrze, odpowiem panu, 

ale niech pan odpowie najpierw. 

- Przecież pani to wie z moich 

dokumentów. 

- Może wiem. Ale chcę z panem 

nawiązać kontakt. 

- Wie pani, że nie skończyłem 

żadnych studiów. 

- Niech pan opowie dlaczego. To 

pana boli, prawda? 

 Zawahał się. 

- Mogę zapalić? 

- Proszę - podsunęła mu paczkę 

Carmenów. Zapalił, zaciągnął się i 

popatrzył na nią orzechowymi, 
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ciepłymi, skorymi do płaczu 

oczami. Skóra na skroniach drgała 

lekko. 

 

* 

 

 "Le malade qui pour s'evader, 

a besoin de lacle de l'asile assive a 

croize yu'il est lui-méme cette 

clé". 

 

* 

 

 Dla Sartre'a istnieją dwie 

zależności: człowiek i klasa. I w 

dialektycznych związkach jakie 

między tymi dwiema jednościami 

się tworzą, powstają dopiero 

fantasmagorie kultury. 

 Toteż jego zainteresowanie 

kulturą jest obciążone niewiarą; 

bada ją tak jak lekarz psychiatra 

zapiski czy malowidło swoich 

pacjentów: z uśmiechem 

niedowierzania, wiedząc, że aby 

faceta uzdrowić, i tak trzeba 

zaaplikować mu zastrzyk lub 

wstrząs elektryczny. Sartre też 

wie, że człowieka zmienia 

rewolucja klasowa. Skąd wie? Z 

tego przeświadczenia, że tylko 

człowiek i klasa istnieją realnie, 

więc realna zmiana tylko między 

realnościami może się dokonać. 
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 Człowiek jako całość psycho-

fizjologiczna i klasa jako całość 

stosunków społeczno-

ekonomicznych są dla Sartre'a 

egzystencjami; kultura zasię jest 

esencją. 

 

* 

 

 Sny: ptaki, które przemieniały 

się w drzewa, ale z tkanin, a te 

znów rozdzierały się w strzępy, w 

łachmany, w kłębowiska węży, 

glist ... Ani chwili odpoczynku, 

ani miejsca pustego w 

nieustannym przepływaniu i 

przetwarzaniu się form, którym 

towarzyszyła moja radość szalona, 

jak muzyka i rytm, w którym 

widzenie moje próbowałem już 

opowiadać. I wyłoniła się z tego 

przepychu form postać mojej 

ukochanej. Zbytkowna, delikatna, 

zajęta. Cierpiąca, ale poddająca się 

w swoim cierpieniu mojej dobroci 

i gotowości, godząca się na to, aby 

mnie właśnie powierzyć się w 

swojej rozpaczy i z miłym 

zdumieniem doceniająca moje 

oddanie. Połączyliśmy się w 

tajemnicy, w zmowie przeciwko 

naszym osobnym zobowiązaniom. 

Weszliśmy do luksusowego 

lokalu, na który mnie nie było stać 
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- a ona o tym wiedziała lecz przez 

delikatność i z wielkiego 

zmęczenia nie oponowała. Służba 

kłaniała się nam, co ona 

przyjmowała naturalnie, gdyż jej 

się to należało, a ja z doskonale 

udaną obojętnością, choć 

wiedziałem, że będzie to mój 

jednorazowy występ i że całe 

moje szczęście na tym się 

skończy. I tylko rytm 

wierszowanej opowieści - już dla 

kogoś, dla publiczności, dla 

świadków przeznaczony, gotowej 

- stukał we mnie, jak serce. 

 Opowiadałem o jej objawieniu 

się, o jej przyjściu oczekiwanym 

od tylu, tylu lat, i w opowieści 

zdobiłem ją w wstążki, cynfolię w 

bibułkowe kwiaty, w tandetę 

dekoracyjną, odziewałem ją w 

przepych biedaka - w ptaki i 

wstęgi dopiero co wyśnione - i 

nadałem jej imię: O panno Marago 

... 

 Potem pokazał mi się Mrożek 

w stroju jak gdyby ruskiego popa 

... Szliśmy gromadą, w jego 

asyście, a wśród nas był jakiś 

biedaczyna, zawistny poeta, 

jakgdyby Andrzej Szmidt, 

milczący i przebrany jak Mrożek 

w złotą kapę. Mrożek odpędzał go 

... On, nie wiem, krzyczał, czy 
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bronił się, a wtedy zjawili się 

żołnierze KBW, którzy dali ognia 

z jakichś rusznic miotających 

płomienie. "Nie rób mi tego, nie 

rób, Sławek" - błagałem Mrożka 

w obronie wariata - biedaczyny. I 

Kazia go broniła, która zjawiła się 

nie wiedzieć skąd - jako 

sprawiedliwość prawość skromna, 

a na miejscu. 

 Sny przygasały, płowiały. 

 Jeszcze przyśnił mi się nasz 

dom, który urządzaliśmy razem z 

Kazią: nowoczesne mieszkanie na 

10 piętrze z balkonem, który 

przechylał się, gdy było weń 

wstąpić. Aby wypróbować, 

powiedziałem Kazi: włóż na siebie 

co masz najpiękniejszego, tę złotą 

suknię i szal i weź do ręki 

najcięższy z naszych talerzy i 

wejdź na balkon. I weszła Kazia 

na balkon jako Salome tanecznym 

krokiem, a balkon przechylił się w 

dół jak kładka. Ja zdaje się z 

jakimś panami deliberowałem na 

temat mosiężnych balustrad i 

specjalnych grawitowych 

wsporników, którymi trzeba ten 

balkon umocować, zabezpieczyć. 

 I jeszcze, jeden - jakieś 

wybrzeże morskie na południu, 

gdzie szukam miasteczka w 

skałach, w którym niegdyś byłem 
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szczęśliwy. Upał, kamienie, cisza 

południa, ale wszystko złączało 

się u zejścia na Mariensztat. 

 Przed snem wypiłem filiżankę 

kawy Marago. Zasnąłem łatwo, a 

potem budziłem się co chwilę, 

szczęśliwy i podniecony snami. 

Nawet na dwór wyszedłem i 

sikając pod jabłonką, powtarzałem 

sobie półgłosem: "Przyszłaś 

nareszcie do mnie w [...] i 

jedwabiach, piękna i zakazana 

panno Marago ...". 

 Zasypiając pragnąłem aby 

trwał ten sen i aby przybywało 

kolorów. Gdyby jeszcze porfir, 

porfir - modliłem się - porfir z San 

Vitale, gdyby złoto św. Marka, o 

Ravenno, Wenecjo, Marago ... 

 Była w tym też radość 

odkrycia narkotyku: obietnica na 

przyszłość: to da się powtórzyć. 

 

* 

 

 Poeta podpisał umowę na 

widzenie, na strachy, na 

zachwycenie, na radość utajoną, 

na ... 

 Powieściopisarz podpisał 

umowę na to, że dowie się jaka 

niesprawiedliwość dzieje się ... 

 

* 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

597 

 

 Poeta podpisał umowę na 

zobaczenie niestworzonych 

dziwów na to, że się ich zlęknie; 

że swój lęk pokocha, że do niego 

powróci i że go w rytmy ułoży. 

 

* 

 

 Poeta podpisał umowę na 

zobaczenie niestworzonych 

dziwów, na to, że się ich zlęknie, 

że w tym lęku znajdzie 

upodobanie, które innym przekaże 

w dostępnej formie. 

 Poeta wykonał swe 

zobowiązania. 

 I podpisał następnie umowę na 

utajoną miłość. - Jeszcze nie wiem 

jaka będzie - opowiadał 

przysłuchującym mu się życzliwie 

wydawcom i redaktorom widuję ją 

sam we śnie, w kolorach srebra i 

porfiru. - Więc bizantyńska. 

 

Kąty, 15/VIII. 

 

 Umarł Paweł Beylin. 

 Ewa urodziła syna. 

 

* 

 

 Małgorzata. 

 uciekła? 
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 Mężczyzna. 

 Zadaje mi pani za dużo pytań 

jak na obcą osobę. Przepraszam, 

muszę podlewać kwiaty. Widzi 

pani, że to nie jest dom, którego 

pani szukała. 

 Małgorzata wyszła. 

 Tam ktoś jest. I pokazuje na 

parkan 

 

 

* (Dalsze dialogi są nieczytelne 

1,5 strony) 

 

 

17.VIII. 

 

 Czy świat jest jednomyślny? 

 Tak by się zdawało, bowiem 

nie ma już chyba nigdzie na 

świecie ludzi myślących, że np. 

ludu nie należy oświecać ani 

dopuszczać do rządów; a jeszcze 

100 - czy nawet 50 lat temu byli! 

Nie ma też ludzi przekonanych, że 

władzę powinien sprawować 

monarcha i że jest on osobą 

nietykalną, świętą. Nie ma też 

takich, którzy wszystkich ludzi nie 

należących do nich chcieliby po 

prostu wyrżnąć ... ani takich, 

którzy własność uważają za świętą 

i nietykalną, ani takich, którzy ją 

mają za zwyczajną kradzież. Nie 
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ma kapłanów sądzących, że każdy 

uczony jest sługą szatana, ani 

uczonych, którzyby twierdzili, że 

myśl o Bogu jest zabobonem czy 

też świadomym fałszerstwem ... 

Świat został zalany różowawą 

wodą uspokojonego socjalizmu i 

zradykalizowanego 

konserwatyzmu. 

 Jest jednomyślny. Czy też 

bezmyślny? 

 Otóż nigdy nie jest bezmyślny. 

Czasem tylko tak się zdarza, że 

myśl najistotniejsza chodzi 

bokami, i po kątach się kryje. 

 Tu, w tych Kątach Rybackich 

zdaje mi się, że jestem na końcu 

świata, czy też w jego zapadłym 

kącie. Spójrzmy tylko dokoła: 

Bałtyk, zalew, szuwary, piaski. 

Ale co to? Tam na brzegu 

przeciwległym, nad zalewem ... 

wieża czy też palec Boży. To 

Frombork, wieża Kopernika! 

Duch polata kędy chce i użyźnia 

myślą najbardziej jałowe okolice. 

Wszak od Fromborka niedaleko 

do Królewca, i gdyby raz na 

świecie zapanowała 

błogosławiona synchronia Kant z 

Kopernikiem mogliby się tam 

wybrać na ryby np. do Piasków. I 

ucięliby sobie pogwarkę o sennym 

tutejszym powietrzu, w którym 
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żadna poważniejsza myśl zrodzić 

się nie może. 

 

* 

 

 Podczas gdy mężczyzna 

przygotowuje herbatę, Małgorzata 

ogląda kuchnię. Naraz widzi, że 

drzwi prowadzące do wnętrza 

domu uchylają się po mału ... Ktoś 

tam jest i podpatruje ... Małgorzata 

zrywa się i jednym susem dopada 

do drzwi otwiera ... widzi 

przestraszoną dziewczynkę. 

 Mężczyzna odzywa się 

szybko. Gniewnie: 

Mężczyzna. 

- Po coś tu przyszła? 

Dziewczynka - bardzo cicho, 

patrząc na Małgorzatę. 

- Babcia mnie przysłała. 

Mężczyzna. 

- Uciekaj stąd! 

 Małgorzata zatrzymuje 

Dziewczynkę. 

Małgorzata. 

- Zaczekaj. Po co cię babcia 

przysłała? 

Dziewczynka. 

- Żebym zobaczyła czy mamusia 

wróciła. 

Mężczyzna - brutalnie. 

- Uciekaj. (do Małgorzaty) Proszę 

ją zostawić. 
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Małgorzata. 

- Ona jeszcze chce coś 

powiedzieć. (Do Dziewczynki). 

Chcesz jeszcze coś powiedzieć? 

 Dziewczynka kiwa głową. 

Małgorzata. 

Mów. 

Dziewczynka. 

- Babcia kazała powiedzieć, żeby 

mamusia zaraz przyszła do niej na 

górę. 

Małgorzata. 

 

* 

 

 Mężczyzna schodzi gdzieś na 

dół, do piwnicy czy coś takiego. 

Wtedy wchodzi Dziewczynka ... 

Małgorzata każe się zaprowadzić 

na górę. Staruszka, oczywiście 

obłąkana ... 

 Albo nie staruszka - żona, ale 

obłąkana. Wie, że Małgorzata 

przyszła żeby ją zastąpić. Gotowa 

jej ustąpić miejsca. Całkowicie 

świadoma swojego losu. Prosi 

Małgorzatę, aby była przy nim etc. 

Chce przeżyć bodaj zazdrość. 

Chce, żeby jej były mąż, jej były 

mężczyzna sprawdził się jako 

mężczyzna, aby jeszcze był 

młody. Dziewczynka jest 

oczywiście wychowanką wziętą z 

domu dziecka ... *) 
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 Stara kobieta opowiada jej, że 

właściwie całe życie przeżyła w 

oczekiwaniu takiego zjawiska jak 

Małgorzata ... rozkochała się 

prawie w obrazie kobiety jaki 

sobie stworzyła ... Lata całe żyła 

w oczekiwaniu Tej, która zjawi się 

zabrać jej męża ... Nie mogąc 

sama dać miłości, chciała być jej 

ofiarą ... 

 

Kąty, 21/VIII. 

 

 Dziś druga rocznica 

interwencji w Czechosłowacji. 

Powinienem stąd napisać do 

Ledererów, ale nie mam ich 

adresu. 

 Ostatkiem sił wytrzymuję w 

tych Kątach. Powinienem zostać 

jeszcze 10 dni, do końca miesiąca, 

ale wyznaczyłem już powrót na 

środę 25 i tego będę się trzymał. 

Jestem cały oblepiony brudem i 

piaskiem, plaża męczy mnie, a w 

budzie mojej wprost wysiedzieć 

nie mogę. Duszno w niej, kiedy 

się ściany rozgrzeją, pod nogami 

trzeszczy piasek, w powietrzu 

uwijają się roje os i much; 

wieczorem zmieniają je hordy 

komarów. Siatkę w łóżku mam 

zerwaną tak, że wpadam, leżąc w 

dziurze, z której nie sposób się 
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wygrzebać; pełno w łóżku piasku, 

a na pościeli ślady łap psich - bo 

któż psu zabroni spać na moim 

łóżku, kiedy wychodzę. Jędrek 

męczy mnie uczonym, 

intelektualnym gadulstwem; 

przeczytał historię teatru i na ten 

temat wciąż gęga. Naśladuje mnie 

przy tym i próbuje wciąż w czymś 

prześcignąć. Czuję pierwsze 

objawy starczego zmęczenia, gdy 

sobie myślę: a, pies Cię ... szybciej 

pływasz, szybciej chodzisz, 

zdolniejszy jesteś ... Podobnie 

działa na mnie Justysia, gdy się 

popisuje wiedzą. 

 Głupstwa to zresztą. Wszystko 

to razem jest niemożliwą stratą 

czasu, którego już tracić nie 

wolno. Muszę felieton napisać 

przed wyjazdem. 

 Coraz większą niechęć czuję 

do pracy. To całe pisanie nie daje 

mi po prostu wielkiej satysfakcji. 

Piszę pod siebie, nie mając tej 

przyjemności, jaką daje 

zagłębienie się w myśli, fakty, 

kojarzenie ich w nowe porządki. 

Wszystko co piszę jest zanadto 

impresyjne, zanadto "na 

wyczucie". 

 

Kąty, 24/VIII. 
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 Awantura w Kątach o felieton; 

gospodyni pluła i mówiła 

"świństwo". Nieprzyjemnie mi. 

Dla mnie każdy przedmiot, który 

uznaję za materię opisania, staje 

się fikcją, a dla pani Chwaszcz 

kilka moich zdań o jej domu jest 

obelgą. Dzieci wrzeszczą teraz za 

mną: To on, to on obraził Kąty! 

 W nocy czytanie Eklesiasty. 

Co za pesymizm! To ma być 

Pismo Święte? Czym się to różni 

od stoicyzmu, czy nawet 

Hedonizmu! 

 

Warszawa, 3.IX.(VIII) 

 

 Samookreślenia. 

 Mój dom był domem dziadka; 

ojciec był tam intruzem, 

przybłędą. 

 Dom ojca mojego na 

przedmieściu. Ojciec prowadził 

mnie tam jakgdyby w tajemnicy. 

Czułem się związany z nim, i z 

jego domem; to nasz sekret: 

błotnista uliczka, koszarowy 

budynek dawnej szkoły. 

Wspomnienia o dziadku: ironiczne 

jego spojrzenie. Śmierć jego: 

krążymy z bratem wśród 

parkanów. spoglądając w stronę 

owego domu z ciemnej, czerwonej 

cegły, którego okna na pierwszym 
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piętrze zasłonięto piaskowymi 

storami. Wyraz twarzy matki 

mojej: robi co do niej należy, po 

to, aby wykazać wyższość swoją i 

swojej rodziny. Upokorzenie ojca. 

Nienawiść do rodziny matki, do 

mieszczaństwa. Dlaczego ojciec 

się nie buntuje? Dlaczego jego 

rodzina nie ma dość siły i uroku, 

aby mnie przeciągnąć na swoją 

stronę? Z tych konfliktów 

powstało we mnie poczucie 

zupełnej pustki. Wyrosłem w 

nienawiści? 

 

* 

 

 Przeczytać: Les Mots Sartre'a. 

 

31.VIII. 

 

 Dziś rano wypadek przez 

nadmiar galanterii. Kiedy 

poczułem uderzenie z tyłu i 

zobaczyłem tuż obok czerwony 

bok autobusu, pomyślałem, że to 

jakiś żart. Już dawniej myślałem, 

że coś podobnego myśli sobie 

człowiek ugodzony kulą czy 

nożem. 

 

* 

 

 Historia. Czy istnieje? Jako 
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przedmiot ucieczki? Przez ile 

stylów musiał się do nas przedrzeć 

fakt, przez ile chwytów 

narracyjnych, przez ile złych i 

dobrych intencji, przez ile 

tendencji. Co pisarz mógł ustalić, 

a co chciał przekazać. 

 Banał: że nie ma historii 

obiektywnej. Ale z tego nie 

wynika wcale, że jest ona 

fałszerstwem, przez które trzeba 

przedrzeć się do przodu. Jeśli 

ustalimy, że prawda owa, jest po 

prostu niemożliwa, zainteresujemy 

się poetyką zniekształcenia, 

zmienną zasadą fałszowania 

historii - opowieścią, a nie 

fałszem. Oczywiście, ustala się 

powoli jakiś kształt historii 

mniejwięcej uniwersalny, 

stanowiący powszechną własność. 

Trzeba się do tego przekonania 

odnieść jak do wspólnej 

własności. Nic na tym zbudować 

się nie da. Owe historyczne 

powtórzenia, analogie - czemże są, 

jeśli nie ...". 

 

4.IX. 

 

 Dom na przedmieściu. 

Niegdyś piękna willa, 

urzeczywistnione marzenie 

pewnego profesora 
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gimnazjalnego, teraz na wpół 

ruina, wokół której rozgrywają się 

jeszcze dramaty spadkowe i 

rodzinne. Inżynier mieszka tu sam, 

po śmierci żony, otoczony 

wrogimi lokatorami, nagabywany 

przez dzieci. Dwa pokoje 

odnajmuje. W jednym znalazła 

azyl jakaś nielegalna, ale już 

znudzona sobą para, do drugiego 

pokoju - po samobójczej śmierci 

poprzedniego bohatera (*) - Nie! 

Wszyscy, którzy ten pokój 

zajmowali, ruszali stąd na podbój 

świata. Młody naukowiec, który 

wyjechał zagranicę i nigdy nie 

wrócił, literat, który dorobił się 

willi, niebieski ptaszek, który 

siedzi; panienka, która złapała 

emigranta.) jak się zdaje poety, 

sprowadza się pan po czterdziestce 

z ogłoszenia 

 Pan tak zachowuje się, jak 

młodzieniec na progu życia i 

kariery choć z pewnością życia nie 

zaczyna dopiero teraz. Profesor 

ma silnie rozwinięty instynkt 

pedagogiczny; zawodowa 

skłonność. Obserwuje więc tego 

bohatera jak obserwował 

wszystkich innych, "i coś 

zamierza" ten człowiek jest 

opanowany chęcią generalnego 

uporządkowania swojego życia we 
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wszystkich dziedzinach i w tym 

celu zerwał wszystkie 

dotychczasowe związki, uznając je 

za nieudałe. Zaczyna od zera. 

Zerwał małżeństwo, ponieważ 

doszedł do wniosku, że zawarte 

było bez miłości z przypadku. 

Postanowił zmienić zawód - był 

pracownikiem aparatu partyjnego, 

kto wie czy nie represyjnego; 

próbuje wstąpić na uniwersytet 

studiować zaocznie prawo. Stara 

się wypracować sobie jakiś 

światopogląd. Przychodzi na 

rozmowy. Wciąga to profesora. 

Pracują razem, przy czym raz 

jeden, raz drugi obejmuje funkcję 

przewodnika, mistrza. Dokoła 

nich toczy się życie. Afery 

domowe - potrzebny kryminał lub 

jego hypoteza. W sąsiedztwie 

powstaje spółdzielcze osiedle 

tryumf standardu. Migracja 

standardowych rodzin; buduje się 

szosę, mówi się o rozbiórce willi, 

ale jakoś bez przekonania. 

Wzajemny stosunek profesora i 

ucznia przekształca się w uczucie 

ojca do syna. Czterdziestoletni 

stara się wynagrodzić profesorowi 

winy jakie popełnił wobec swego 

ojca, ten z kolei stara się naprawić 

błędy, jakie popełnił wobec syna. 

 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

609 

6.IX. 

 

 A gdyby tak, skomponować 

tom listów - apokryfów? Do 

różnych znakomitości 

światowych, które ukryłbym pod 

kryptonimami? O Polsce, o 

literaturze, o Kościele, o ideologi, 

o miłości (do kobiet światowych), 

do czytelników, do młodzieży, do 

instytucji urzędowych. 

Odpowiedzi na zaproszenia, parę 

przemówień, parę wykładów - a 

złożyć to wszystko w jakąś fabułę 

... 

 

* 

 

 Do przyjaciela ze szkoły - 

Styczeń 1950. 

 Tak to prawda, zacząłem 

pisać. Nie masz mi czego 

gratulować. Wydrukowano 

dotychczas dwie moje recenzje w 

piśmie, którego nazwy nie podaję 

ci nawet, żeby Cię nie 

rozśmieszyć. Zapytałbyś się czy 

[...] może podręcznik nawożenia 

lub historię hodowli drobiu, a ja 

musiałbym Ci tłumaczyć, że w tej 

rustykalnej gazecie uwili sobie 

gniazdko poloniści u progu 

kariery, korzystając z literackich, 

niewyżytych ambicji redaktora. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

610 

Moje recenzje ukazują się więc w 

sąsiedztwie różnych 

gospodarskich reportaży ... Nasza 

służąca, która dowiedziała się, że 

"panicz drukuje w gazecie" i 

zapragnęła przeczytać moje dzieła 

zwróciła tę gazetę, mówiąc, że 

najlepiej podobało jej się o tych 

majtkach ... O jakich majtkach? A 

no przecież recenzja moja 

załamana była w artykuł o 

zaniedbanych świetlicach 

wiejskich, a Marynia czytała 

szpalty z góry na dół nie 

zatrzymując się na działowych 

linijkach, wpadł jej w oko akurat 

fragment o tym, jak to w jakiejś 

wiejskiej świetlicy dziennikarz 

ujżał majtki suszące się na 

sznurze. Nic dziwnego, że bardziej 

zapamiętała to, niż moje 

rozważania o tym jak daleko 

pisarzowi N... do realizmu 

socjalistycznego. Dużo stąd było 

śmiechu w domu, ale mnie zrobiło 

się najpierw kwaśno, a potem 

gorzko, wreszcie wymiotnie. 

Ściskam Cię serdecznie, pozdrów 

ode mnie Monikę. 

 Zjedźcie z Gubałówki raz 

jeden na moją cześć. Ja pewnie nie 

zrobię już tego nigdy. Czuję się 

stary, stary, stary - czuję się stary 

od samego początku. Gdy miałem 
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chorego kota chodziłem po domu 

przygarbiony, z rękami w tył 

założonymi, powłócząc nogami. 

 Bądź zdrów Twój ... 

 

* 

 

 Tak, z tym, że to nie powinny 

być moje listy; ja sam powinienem 

wystąpić tylko jako wydawca i 

kontestator. Autorem listów 

będzie moje alter ego, mój 

bohater; mój rówieśnik, który 

przyczepił się do mnie wpierw 

(jak Jacek Leszczyński), a potem 

także innych pisarzy, a nawet 

osobistości i pisywał do nich listy, 

których nigdy nie wysyłał. Po 

śmierci przysłał mi jego listy 

ojciec; na papierze, w który były 

opakowane widniał mój adres. 

Ktoś taki jak Edek Włodarczyk; 

tajemnicze kalectwo, skazany na 

samotność. przy czym rozwinęły 

się w nim z czasem cechy 

homoseksualne, a właściwie 

skłonność do pewnej sublimacji, 

do pewnej czystości. Stąd 

tajemnicza koncepcja miłości - 

jako niespełnienia. 

 Jednocześnie jest to ktoś taki 

jak Ludwik Sukiennik - obciążony 

poczuciem zapóźnienia, 

niewypełnienia obowiązków. 
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 Rodzina duchowna - matka, 

bracia, siostry, i ojciec, który od 

nich odszedł i był zdaje się 

komunistą. 

 Przeżył miłość jak Leszek 

Kossobudzki, do 12-letniej 

dziewczynki, której przez całe 

życie pozostał wierny. 

 Próbował pisać wiersze i 

nowele; jedną z nowel 

opublikowałem w radio. 

Twierdził, że dzień, w którym 

mówiłem o nim w radio był jego 

najszczęśliwszym dniem w życiu. 

 

7.IX. 

 

 W nocnym lokalu tańczy na 

środku parkietu samotnie chłopak 

w dżinsach zupełnie zajęty sobą. 

Jak w transie. Małgorzata 

wpatruje się w niego. 

 Człowieczek objaśnia jej 

sytuację. Banda kryjąc się w 

cieniu, przy barze, przy stolikach, 

przy wyjściu, chce go wykończyć. 

Młody jest bezpieczny. 

Małgorzata zostawia torebkę w 

opiece człowieczka wchodzi na 

parkiet tańczy z młodym, który 

prawie nie zwraca na nią uwagi. 

Przez wpół przymknięte powieki 

śledzi swoich prześladowców. 

Człowieczek tymczasem 
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przedostaje się do korytarza za 

bufetem i wykręca korki. 

Małgorzata z młodym rzucać się 

do wyjścia. Zamieszanie ... Na 

jakimś ciemnym podwórku, 

odnajduje ich w ciemności 

człowieczek ... podchodzi do 

oszklonej oficyny, wpuszcza do 

pokoju ... to oczywiście burdel. 

Dom schadzek. 

 Chłopak zachowuje się jak 

męska kurwa. 

- Jesteś z zagranicy? Masz takie 

oczy. 

 Rozbiera ją i t.d. 

 Śpią potem razem. 

 - Chłopak, przez cały czas 

czujnie nadsłuchuje. 

 Banalna rozmowa, w której 

Małgorzata mówi. W końcu 

chłopak jakby zakochał się w niej; 

wtedy ona poświęca go, rzuca, 

zostawia i z dość zimną krwią 

przygląda się jego masakrze. 

Człowieczek bierze swoją zapłatę. 

- zawartość torebki - oddaje jej 

pustą. Daje jej na bilet. 

 Małgorzata wraca do domu. 

Jest rano. W uliczce stoi 

samochód państwa X. - rozbity. W 

oknie Starego pusto. 

 Szczęsny siedzi przy biurku 

tak jak siedział. 

 Wita Małgorzatę dość lekko. 
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Zrobił korektę ... Wczoraj byłaś 

zdenerwowana. Był tu stary. Też 

był jakiś zdenerwowany. I 

dzwonił pan ... pan ... też był 

zdenerwowany. A co się z tobą 

działo. Położył się właśnie. Nie 

słyszałem twojego powrotu. 

 Małgorzacie wchodzi do 

łazienki, bierze prysznic. Śpiewa 

sną piosenkę ... Podchodzi w 

płaszczu kąpielowym do okna. 

Okno starego puste. Małgorzata 

odchodzi od okna. 

 Młody pokazuje się w nim 

ukryty. Stary - wykrzywia się. 

 

7.IX. 

 

 Był u mnie diabeł. Prawdę 

mówiąc, odwiedzał mnie i 

dawniej, nie chciałem jednak o 

tym mówić, żeby nie zrażać do 

siebie znajomych ... Dłużej jednak 

milczeć nie mogę: najwyższy 

czas, żeby sprostować chłopięce o 

nim wiadomości i podania. 

Figlarz? Nic podobnego - raczej 

melancholik, - jeśli udaje wesołka 

to, aby zaskarbić sobie sympatię. 

Obrzydliwy zewnętrznie? Skądże 

znowu, nie sposób jednak 

wyobrazić go sobie jako czarnego 

anioła. Intelektualista? To 

największy błąd: diabeł jest 
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pospolitym idiotą i to w nim jest 

najbardziej przerażające. Jak 

można go mieć za mądrego, skoro 

przegrał swoje istnienie? Diabeł to 

nieudacznik beztalencie, miernota, 

biedaczyna, który chce się odegrać 

wciągając innych w swoją klęskę. 

 Zdarza mu się, owszem 

osiągnąć w społeczeństwie sukces, 

ale po krótkim czasie demaskuje 

beznadziejny brak zdolności, i 

odchodzi skompromitowany i 

wszyscy o nim natychmiast 

zapominają. Zdobywa czasem 

władzę, ale, zwróćcie uwagę, 

dochodzi do niej zawsze z hasłem 

rewanżu; zobowiązując 

mianowicie ogół do spłacenia 

jakichś urojonych lub 

rzeczywistych długów. Ogół zaś, 

który jest uczciwy i wrażliwy na 

krzywdę, nie chce być dłużnikiem, 

oddaje mu jakieś niejasne długi, 

poczem znosi ucisk w 

przekonaniu, że jest w jakiś 

sposób należyty. Nigdy żaden taki 

rewanż nie przyniósł wyrównania 

strat; diabłu nic się nie udaje. 

Wywołuje wojny, które 

przegrywa; bierze się do 

olbrzymich przedsięwzięć na 

epokową miarę, których nie umie 

dokończyć. Dokonuje potwornych 

reform i przewrotów, których 
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skutki latami trzeba usuwać. 

Zdobywa zwolenników 

szczególnie łatwo pośród ludzi, 

którzy rozumowi swojemu nie 

dość wierzą, wobec czego 

postępują zawsze okrutnie niż im 

dyktuje. Albowiem rozum mają 

prawie wszyscy (z wyjątkiem 

diabła), ale mało kto umie się nim 

posługiwać, to znaczy słuchać go; 

pewnie dlatego, że zalecenia jego 

bywają najczęściej nieefektowne, 

mało obiecujące. Rozum zaleca 

np. cierpliwość, rezerwę, 

wyczekiwanie, ostrożność, umiar, 

małomówność, dyskrecję, brak 

pośpiechu w podejmowaniu 

decyzji, skromność, radzi trzymać 

się na uboczu, na drugim planie 

przestrzega przed szybkimi 

korzyściami, nie pozwala 

wyciągać pochopnych wniosków, 

i nie dowierzać faktom. Rozum - 

tak, to rozum zaleca uczciwość, 

która ostatecznie popłaca, 

prawdomówność, która jest 

powoli rentującym kapitałem. 

Jakże trudno go słuchać, gdy 

wypadki biegną szybko [...] , gdy 

dokoła wszystko zdaje się 

wyciągać "nudne", przybierać 

jasny obrót, gdy inni już się 

dowierzać już zaryzykowali, już 

postanowili, już wybrali pewną 
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drogę. Zostaniesz sam! Stracisz, 

podczas gdy wszyscy dokoła 

ciebie zyskują. Nie wahaj się! Nie 

bądź frajer! Diabeł przybiera 

wtedy postać życzliwego 

przyjaciela, obrotnej żony, 

zaufanego doradcy, potentata z 

gębą pełną obietnic. Argumenty 

jego są konkretne, rzeczowe. 

Powołuje się na większość, albo 

nawet na logikę historyczną. Jakże 

mu nie ulec. Ba! łatwo go wtedy 

wziąć za mędrca, za statystę, za 

taktyka. A potem płacz i 

zgrzytanie zębów. Znów 

zrobiliśmy fałszywy krok. Diabeł 

znowu zaprowadził nas w ślepą 

uliczkę z której ucieknie 

chyłkiem, zostawiając z naszą 

klęską, a sam wypłynie. Jemu 

samemu przegrana nie szkodzi. 

 Przeciwnie, czerpie z niej 

korzyści domagając się litości, 

wybaczenia, rehabilitacji. To jego 

status. Wszak został skazany na 

wieczną żebraninę. 

 Tak, przychodził do mnie jako 

żebrak z prośbą o pomoc i jako 

życzliwy doradca z pakietem 

propozycji i jako przewrotny 

taktyk z chytrymi, efektownymi 

planami. W okresach swego 

powodzenia straszył mnie. Gdy 

mnie potrzebował schlebiał mi. 
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Gdy przegrywał, błagał mnie o 

litość i wybaczenie. Gdy przegrał 

ostatecznie, zjawił się przede mną 

jako uciśniona ofiara i starał się 

wzbudzić we mnie poczucie winy. 

- Dobrze ci się powodzi, jesteś 

wybrańcem losu, nie masz 

upośledzeń i skaz. - Nie to co ja - i 

okazywał mi swoje upośledzenie i 

skazy, tak abym ja w mojej 

pomyślności poczuł się źle. 

 Starając się mnie poróżnić z 

moim rozumem. 

 Starał się przedstawić mi go w 

niekorzystnym świetle i wzbudzić 

moją niechęć do niego. - Patrzaj, 

że cię doprowadza do 

konformizmu, że każe ci 

postępować po najmniejszej linii 

oporu, że robi z ciebie [...] , 

znieważa cię, w filistra ... tak, 

przychodził do mnie w przebraniu 

awangardowego krytyka, 

kontestatora, anarchisty, myśląc, 

że go już zapomniałem, jak bywał 

u mnie, w roli potrójnego 

protektora, rzecznika porządku, 

rozsądku, jak mi warczał: masz 

tylko jedno życie etc.. 

 Ostatnio, jak wspomniałem, 

odwiedził mnie znowu. Co mi 

radził? Do czego zmierzał? Groził 

czym? Zmuszał do czego? 

Szantażował? Prosił o wyznania? 
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Nie! Nie jojczył nawet nie uciekał, 

nie schlebiał. Nie udawał 

wygnańca, nie robił gorzkich min, 

nie. Przyznał się do wszystkiego! - 

Jesteś diabłem. - tak jest - rzekł; - 

I jesteś głupi? - O, tak! Nie 

rozumiem jak można było mi 

wierzyć. Przecież moja - głupota 

rzuca się w oczy. Sam jej znieść 

nie mogę. 

- Co będziesz robił? 

- Nic. To znaczy - to co wszyscy. 

- Nie będziesz już diabłem. - Nie. 

Jestem rozpoznany, 

sklasyfikowany, już nikogo nie 

straszę i w nikim nie budzę litości. 

Świat gotów tolerować mnie, jak 

tolerują się nawzajem wszystkie 

przeciwieństwa. 

 

14.IX. 

 

 Kupowałem sekreterę, 

załatwiałem papiery na wyjazd, 

rozmawiałem z Wittlinem, z 

Syczewskim, spałem. 

 Dno. 

 

15.IX. 

 Nic. Nic nie mogę, nic nie 

chcę. Przeklęty Tygodnik. Co 

mam znowu napisać? 

 

* 
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 Co literatura może? Co 

literatura powinna? Co jej wolno? 

A czego chce?Ale najpierw 

skończymy z mówieniem o 

literaturze jako całości, tak jakby 

ona stanowiła jedną osobę 

obdarzoną czuciem, wolą i 

zdumieniem. Literatura jest to 

wypadkowa ... to ona sama + mit 

jaki na jej temat powstał ... Jak 

ona powstaje? Jest jakiś chłopiec 

melancholijny, który liczy zgłoski 

... Samotność wobec świata ... 

Smutek ... poczucie inności ... 

wyłączenia ... rodzące potrzebę 

wypowiedzi ... Koledzy go leją ... 

dziewczęta nie chcą ... trafia do 

jego rąk jakaś książka, która go 

wypowiada tak doskonale, tak jest 

z nim zgodna tak z nim 

identyczna, że mu się zdaje, iż to 

on sam ją napisał, i oto ta myśl w 

jego głowie powstaje ... Potem 

znajduje rówieśnika, który myśli 

jak on ... trafia do jego rąk 

przypadkiem anons czasopisma 

literackiego, albo styka się ze 

starym pisarzem ... albo ... trafia 

na polonistę w szkole, który z 

miłością mówi o literaturze - z 

taką miłością ... że melancholijny 

czy tylko egzaltowany chłopiec 

postanawia taką właśnie miłość 
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zdobyć. I teraz ... teraz wszystko 

zależy od tego na jaki moment w 

literaturze akurat trafi ... Może 

właśnie na czas wykreowywanie 

przez nią ideologii społecznej, a 

może na czas odżegnywania się od 

niej? Przecież gdyby tak pisarzy w 

czasie poprzesuwać ... Prus może 

byłby poetą ... Słowacki może 

jadowitym, pozytywistycznym 

powieściopisarzem lub 

felietonistą? Zjawisko twórczości, 

przez moment wypowiadania się 

jednostek, ich wyzwalania się, ich 

wybijania się na publiczną 

wypowiedź jest wciąż ten sam. 

Psychologia twórczości nie 

zmienia się w czasie ... To nie owe 

jednostki twórcze tworzą 

literaturę, ale jest ona formą życia 

zbiorowego, utworzoną przez 

okoliczność ... Jest potrzebą, czy 

nakazem chwili, którą jednostki 

twórcze swoiście pojmują ... I 

zarazem swoiście przetwarzają. 

Jednostki słabsze przechwycą z 

owego momentu historycznego 

"nakazy" najbardziej 

powierzchowne ... Jednostki 

silniejsze, bardziej oryginalne 

przekształcają ideologię (t. zn. tę 

formę wspólną) na własną, 

wewnętrzną modłę. Kto rzuca 

określone hasło, mówiąc: 
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literatura powinna to ... musi owa, 

sam mam być przygotowany, że 

apel jego (obojętne kim jest: 

politykiem jak Łukaszewicz, 

krytykiem programowym jak 

Sartre) dosłownie przyjęty będzie 

tylko przez kiepskich pisarzy, a 

wybitniejsi zwrócą się przeciw 

niemu, i że z tego konfliktu, z tego 

stania programu z 

indywidualnością twórcy 

powstanie wartość nowa, 

nieoczekiwana, nie dająca się z 

góry przewidzieć i określić. I teraz 

wszystko zależy od tego jak 

szeroko swoją rolę pojmuje 

programodawca - jak wielkie są 

jego cele: doraźne, więc 

małostkowe (z punktu widzenia 

literatury), czy już dalekosiężne. 

Jeśli są dalekosiężne, jeśli więc 

nie własne tylko aspiracje i cele 

ma na widoku, ale wie gdzie leży 

prawdziwy interes kultury i potrafi 

się tym upajać, z satysfakcją ujży 

swój program, swój nakaz, swoje 

wyzwanie przekształcone, 

przezwyciężone, obrócone nawet 

w przeciwieństwo. Przykład z 

historii literatury: Brodziński i 

Mickiewicz. Jakiż to program 

literacki rzucił Brodziński? 

Literatury sielankowej, 

historycystycznej, która życie 
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ujarzmionego narodu miała 

niejako przenieść do wewnątrz ... 

A oto występuje pisarz, który z 

tych samych wychodząc założeń 

osiąga kształt zupełnie 

nieoczekiwany, który wywołuje 

widmo jakieś niepojęte. 

Wyobrażam sobie zawsze, że w 

Dziadach właściwie przełamują 

się te dwa romantyzmy, że 

mianowicie gusła są w 

rzeczywistości literackie, że są 

one pokazem owych 

"romantycznych" wątków takich 

jak je sobie wyobrażali weimarscy 

i wileńscy "romantycy": 

straszność, sentymentalizm, troski 

społeczne, dydaktyki ... Na to 

wstaje widmo, którego wszyscy 

się boją, które przeklinają, 

egzorcyzmują, z którym jadać 

wcale nie chcą ... To romantyzm 

prawdziwy: [...] , wojujący, 

krwawy. [...] to Niemcewicz ... 

[...] dopisek na lewej stronie AŚ 

[...] 

romantyzm bezkrwawy i 

romantyzm krwawy. 

[...] dopisek na lewej stronie AŚ 

koniec...] 

 

 Otóż tak jest, tak powinno być 

z każdą doktryną literacką jeśli ma 

z niej wyjść coś wielkiego. Mówi 
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się dzisiaj o uczestnictwie 

literatury w kształtowaniu 

świadomości, oraz ustroju ... - 

Zgoda - kto powie "nie"? - szok 

to, są te najwyższe aspiracje 

literatury? Kto powie "nie" jeśli 

formuła ta pozbawiona jest 

receptur, nakazów i zakazów? I 

kto powie "nie", gdy w końcu 

wydaje się, że co do owego 

socjalizmu, jesteśmy tu w tym 

kraju coraz bardziej zgodni jak ma 

być - że mianowicie ma to być 

taki porządek społeczny, w 

którym jednostka osiągnie pełen 

rozwój swych możliwości 

twórczych i możności 

realizowania swego ideału 

życiowego zgodnego z jej 

naturalnym, tradycyjnym 

dążeniem. Któż powie z góry 

"nie". - Ale któż z góry przewidzi 

jakimi drogami ta praca pójdzie. 

Kto sobie zechce prostodusznie 

wyobrazić nasze zacne powieści o 

budowniczych, albo wierszyki 

sławiące produkcyjne wysiłki, 

albo moralistyczne kazania do 

narodu niech ma w pamięci owe 

widmo milczące, które zjawia się 

w mickiewiczowskich gusłach: 

wyzwanie takie rzucone literaturze 

winno być przygotowane na to, że 

odzew paść może w całkiem 
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innym tonie, i ten kto takie 

wyzwanie rzuca, winien być 

szczęśliwy, że w odpowiedzi nie 

usłyszał tylko echo własnego 

głosu, ale głos drugi inny. Przez to 

świadczy, że ma z żywą naturą do 

czynienia. 

 Powie kto np., że w ogólnym 

społecznym i historycznym 

naszym interesie jest dziś budzić 

instynkt społeczny ... wzbudzać 

miłość kraju, sposoby społeczne 

etc. Tak, kto zaprzeczy. Ale jak? 

Co instynkt podtrzymania tej 

twórczości z natury swojej 

szukającej dróg nieoczekiwanych? 

Może droga do zcalenia 

społeczeństwa jest właśnie 

rozbudzenie, rozszerzenie 

indywidualności, budzenie 

ciekawości człowieka dla 

człowieka, aby pojął, że to 

społeczeństwo nie jest sumą 

jednostek, ale ich spotkaniem, ich 

konfrontacją, ich starciem 

wzajemnym, i o tyle ono w całości 

swojej będzie atrakcyjne, godne 

miłości, o ile ma bogate 

wewnętrznie jednostki urodę 

swego bogactwa, o tyle żywa, o ile 

pocznie pulsować indywidualnym 

dramatem, indywidualną 

manierowością, o tyle twórcza, o 

ile przejawi jaką wartością jest 
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wyobraźnia? Takie działanie 

literatury nie jest w sprzeczności 

ze społeczno-pedagogiczną 

wspomagającą, zasadę 

współżycia, jak nie jest pewne - 

wiem to już i zgadzam się z tym 

czasami - z ideą socjalizmu 

poszczególne ludzkie szczęście 

jeśli dziś doraźnie, w miarę 

możności spełnione. 

 Nie mówię więc: literatura 

powinna, literatura może ... 

Mówmy po prostu o człowieku 

jako podmiocie i przedmiocie 

gospodarki planowej. Ta zmiana 

kąta widzenia prowadzi nas do 

literatury w samym jej centrum. 

Dobrze się stało chyba, że o 

literaturze małej mówi się mało w 

wytycznych do programowej 

dyskusji ... same wytyczne są 

literaturą - względnie mogą nią 

być, jeśli człowiek poszczególny 

rozpozna się, jako ich podmiot-

przedmiot, jako ich "bohater" ... 

 Literatura - ta całość wyłania 

się czasem z podręczników, z 

teoretycznych rozpraw i stanowi 

rozdział encyklopedycznej wiedzy 

o gotowym, historycznym już 

ukształtowanym społeczeństwie. 

Mówić o całej - o tej, która jest 

żywa, która się tworzy - tak tylko, 

aby nie stracić z oczu owego 
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melancholijnego chłopca, który 

szuka sposobu publicznej 

wypowiedzi i utrwalenia 

utajonego w swej wyobraźni 

świata. Jeśli go stracimy z oczu, 

zostaniemy znów z banalnym 

maniakiem, "robiącym" literaturę 

na zamówienie i kalkulującym z 

góry awantaże, jakie stąd uzyska, 

z literatem funkcyjnym, z 

literaturą jako zawodem, gałęzią 

produkcji, dającą wspomagającą 

"ustawienia" zaprogramowania 

 

 

17.IX. 

 

 19-rocznica śmierci mojej 

Matki. 

 Program, który sobie wtedy 

ustaliłem nie różni się w niczym 

od dzisiejszego. Nic nie 

wykonałem. 

 

* 

 

 Napisałem felieton. 

Rozmawiałem z Dukanowiczem o 

artykule, który on napisał 

wprawdzie tylko o Perese, ale w 

którym zawarł także projekt 

wszechświatowej reformy 

socjalnej. W trakcie dyskusji 

strasznie się zaperzył; cytował 
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jakiegoś Chińczyka, który radził 

Europejczykom: poziomo ... 

poziomo ... Rozmawiałem z 

Kłossowiczem. Jaroszewicz ma 

podobno odejść i Jabłoński. Obiad 

jadłem. Byłem na kartach u 

Brandysów. Oglądałem Trybunę 

Obywatelską z Olszowskim. Jego 

wyjaśnienia na temat marca 68 i 

grudnia 71: marcowe wydarzenia 

klasa robotnicza potępiła, a 

grudniowe wydarzenia były jej 

potępieniem. Wspomniał o 

propagandzie socjalistycznej, 

poczem "dał odpór" jakiemuś 

anonimowi, który domagał się 

wyrzucenia Żydów - nauczycieli 

ze szkół. 

 

19.IX. 

 

 Niedziela pusta i nudna jak 

wszystkie. Przy obiedzie spotkanie 

z całą rodziną Beylinów z żałobie: 

Karolina, Stefania, żona Pawła i 

syn Marek. Paweł wśród nich 

obecny - widzialny prawie. 

 Żałuję, że nie napisałem listu - 

bodaj do Karoliny. 

 Po południu u Ewy. 

Familijnie. Przyszła Donia Sitowa 

i półgębkiem informowała o 

dzisiejszym spięciu Sity w Domu 

pod Królami - razem z S.R. 
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Dobrowolskim. Co prawda - także 

razem z A. Słonimskim. 

 Western w TV. 

 Spacer i pomysł sztuki o Królu 

Edypie, który nie poddaje się 

wyrokowi niebios, twierdząc, że 

ani jednej z przypisywanych 

zbrodni nie jest winien przeto nie 

zamierza ponosić 

odpowiedzialności . Król Edyp 

jest to cham, gracz, spryciarz, do 

którego zupełnie nie dociera cały 

tragizm. Dialog Króla z chamem 

czyli z opinią i z literaturą. 

 Koniecznie to napisać: 

1) przeczytać wszystko co trzeba z 

literatury starożytnej z mitologii. 

Ponadto interpretacje, Freuda, 

Graves'a etc. wszystkie wersje np. 

Gide'a. 

 Rozpocząć już lektury do 

Konrada Wallenroda. Z literatury 

m.in. Manfreda, żywoty jakichś 

kondotierów. Skończyć 

czemprędzej ten scenariusz dla 

Kondratiuka. 

 Nowela [...] ? 

 

21.IX. 

 

 Zakończenie. 

 Małgorzata wraca do teatru, 

gdzie próba trwa. 

 Reżyser prawie nie zauważył 
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jej odejścia. 

 Przypomina sobie, że koło 

północy telefonował Szczęsny. 

Powiedział, że czuje się lepiej. 

Pytał o nią. Powiedzieli mu, że 

jest, pracuje. 

 Faust z pretensjami. 

 - Jest ktoś do ciebie. 

 Stary. Wziął na serio to co mu 

powiedziała. 

 Małgorzata śmieje się i biegnie 

zagrać ostatnią scenę. 

 

22/IX. 

 

 W ubiegłym tygodniu pisałem 

o literaturze; co ona może - 

pytałem - i odpowiedziałem: jej 

możności w sferze społecznej są 

zawsze zaprogramowane z 

zewnątrz; jej przygoda prawdziwa 

jest ta, która zdarza się w 

zetknięciu indywidualności 

pisarskiej z ideologią społeczną. 

 Ale co to kogo obchodzi? Czy 

nie jest to ostatecznie prywatna 

sprawa pisarzy? W istocie tak 

może się wydawać. Od niejakiego 

czasu panująca filozofia 

twórczości do tego właściwie 

zmierza; a nawet zaangażowanie 

pojmuje jako akt prywatnego 

ryzyka. 
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23/IX. 

 

 Halina Wierzyńska była. 

Martwa. 

 

* 

 

 "wejdź w sferę snu ...". 

 

* 

 

 Dom na Warszawskiej. 

 Zupełny brak pomysłów. 

 

30.IX. 

 

 Grotowski: nowy stosunek do 

publiczności: publiczność jako 

przedmiot sztuki. 

 Materiałem jego twórczości 

jest publiczność. Zaczyna od tego, 

że nie wpuszcza do teatru. Potem 

ją terroryzuje, upokarza, 

indoktrynuje, a gdy już wpuści do 

sali, w której odbywa się seans, 

odrzuca ją pod ścianę tak żeby jej 

nie było - jak ci uliczni 

sprzedawcy cudownych aparatów 

do ostrzenia żyletek, których 

jedyną publicznością są dzieci i 

którzy co pewien czas odwołują je 

mówiąc: odejdźcie dzieci ... Samo 

przedstawienie jest zbudowane na 

prostej zasadzie świętego z nie - 
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świętym, np. onanizmu z 

obrzędem religijnym. Mówiąc 

popularnie jest to zasada 

bluźnierstwa; bluźnierstwo ustrój 

więc jako szok "ewokatywny", 

jako dalsze ogniwo w 

przetwarzaniu mitu w coś innego 

niż był przedtem: Znają tę zasadę 

policje całego świata. 

 

5/X. 

 

 Nie wolno przyjmować nic na 

wiarę. 

 Trzeba na nowo opracować 

reguły postępowania myślowego. 

Zbyt dużo rozpanoszyło się 

mętniactwa. 

 Dwie postawy: to jest okropne, 

bo ja tego nie rozumiem, To jest 

bardzo ciekawe, bo ja tego nie 

rozumiem. 

 To dwie postawy skrajne są 

obie nic nie warte "i pewnie jest 

jakaś pośrednia dobra: starać się 

zrozumieć. Ale korzysta z tego 

szalbierz. Nie bądźcie za łagodni. 

Wymagajcie jasności. 

 

8/X. 

 

 Męka. Pustka. Wloką się 

godziny. Siadam, wstaję, łażę, 

siadam, kładę się, śpię. 
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9/X. 

 

 Wellenrod! 

 A gdyby tak: Do Marienburga 

przybywa mniszka, Aldona, niby 

to z [...] ... Właśnie tu wybierają 

W. Mistrza ... Konrada ... Aldona 

przybywa prosić W. Mistrza, aby 

pozwolił jej zamknąć się za życia 

w wieży. Jest ona w 

rzeczywistości emisariuszką 

litewską, Elektrą przybyłą po to, 

aby przypomnieć Konradowi jego 

obowiązek wobec ojczyzny. 

Aldona nie może dostać się do W. 

Mistrza; odszukuje Halbana. 

Zawiązują spisek . 

 Gdy Konrad jest u szczytu 

potęgi, gdy już zostaje owym 

Mistrzem, gdy przyjmuje rycerzy 

przybyłych z Zachodu do walki z 

pogaństwem i posłów Witolda 

(czy Witolda samego), staje przed 

nim Halban z nową sprawą - z 

prośbą owej mniszki. 

 Przemiana Konrada jakgdyby 

pod upływem mniszki. 

 

27/X. 

 

 Paszportów wciąż nie mam. 

 Wallenroda skończyłem. 

 Powieść o mszy, o liturgii, na 
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liturgii zbudowana. 

 Adwent. 

 

29.X. 

 

 Paszporty są. Pieniędzy nie 

ma. 

 Kawalerowicz jest chłystek. 

 Brak zdarzeń. 

 Brak ochoty do zapisywania 

zdarzeń. 

 Na jedno wychodzi. 

 

10.XI. 

 

 Są i pieniądze. Trzeba jechać. 

Jestem za script-girl u 

Kawalerowicza. 

 Zaczynam mieć wątpliwości 

czy pisarz może stworzyć dobry 

scenariusz filmowy. Literatura i 

film są to po prostu dwa różne 

szeregi wyobrażeń, dwa różne 

łańcuchy skojarzeń. Zamykam się 

w pokoju ze świetnym scriptem, z 

wielkim majstrem obrazu o ruchu 

wybieram sobie temat, chcemy 

mianowicie zrobić film o Kotku, 

który wlazł na płotek. 

- Panie, napisz pan scenariusz z 

tego Kotka ... No to piszę, że był 

płotek i był kotek, i że kotek długo 

zastanawiał się czy wleźć na 

płotek. Jakie myśli i wspomnienia 
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przebiegały mu przez głowę, gdy 

tak krążył wokół płotka i prężył 

się do skoku, jak podchodził raz, 

drugi, i obok chodził myśląc a po 

co, a po co, czy to za płotkiem. 

 

19.(?)XII. 

 

 Wróciłem z Paryża w stanie 

dawno lub nigdy nieprzeżywanej 

jałowości myślowej. Nie to, że nic 

nie mogę wymyślić, stworzyć, 

zapamiętać, przeżyć; nie tylko już 

to mnie gnębi; ale to przede 

wszystkim, że mnie nic nie 

interesuje i nie pociąga. Pisanie w 

jakiejkolwiek stylistyce wydaje mi 

się po prostu niemożliwe, nie do 

zrealizowania. Nic mnie nie 

obchodzi. Nie mam żadnych 

pragnień. Nie mam pomysłu na 

nazwanie tego stanu. 

 

22/XII, godz. 12-ta w nocy. 

 

 Powieść - po prostu powieść o 

życiu, jak ono wyglądało w latach 

1945-48, to już historia, a ją znam. 

 Bohater wraca do kraju z 

obozu i szuka swej narzeczonej, 

którą stracił z oczu w czasie 

powstania warszawskiego. 

Przyjeżdża do Krakowa, ponieważ 

tu ją ostatni raz widziano. Gdzie 
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się podziała? Jej tajemnica. 

 Bohater ma 18 lat! 

 

23/XII. 

 

 W powstaniu nabawił się 

gruźlicy lub innej nieuleczalnej 

choroby. Wkroczenie Rosjan i 

koniec wojny przeżywa w 

osamotnieniu. Szuka swej 

Eurydyki w wyobraźni. 

 

25/XII. 

 

 To jest pozbawione sensu, ale 

bez tego życie byłoby niemożliwe. 

 To nie ma sensu, ale bez tego 

żyć nie można. Tak właściwie 

myślimy o wszystkich 

najważniejszych sprawach 

naszego istnienia. Wyznajemy 

Boga, ponieważ nie umiemy sobie 

ułożyć życia bez Boga; 

wyznajemy miłość z całą 

świadomością, że jest błędem, 

błędem, który się opłaca. 

 Miłość jest błędem, który się 

opłaca. 

 

26.XII. 

 

 My wcale nie szukamy 

zrozumienia, ale potwierdzenia; 

nie prawdy, ale miłości. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

637 

 

1972. 

 

3.I.1972. 

 

 Wielce Szanowny Panie 

Ministrze, 

Dziękuję Panu za uprzejmy list ... 

 Nie potrzeba pisać listu do 

Wrońskiego. Wystarczy 

zatelefonować. 

 

7/I. 

 

 Wczoraj zebranie, wybrano 

mnie na 26 miejscu. Dawniej 

byłem 12-14. Konwicki jest na 3, 

Herbert na 6. 

 

* 

 

 Do zrobienia. 

1. Wallenrod. 

2. Nowela. 

3. Przygotować się do 

Dembowskiego. 

4. Przygotować felietony. 

5. Lektury do Gombrowicza. 

 

* 

 

 Lektury do Gombrowicza: 

1. Dostojewski. 

2. Nietzsche. 
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3. Schopenhauer. 

4. Sartre. 

5. Strukturalizm. 

 

11/I. 

 

Felieton. 

 Być Niemcem, to dziś jedna z 

najtrudniejszych rzeczy na 

świecie. Jak Niemiec nie mieć 

żadnych problemów praktycznych 

do rozwiązania (świetnie 

funkcjonujące państwo, 

koniunktura, porządek, świat 

otwarty) i jak Niemiec dźwigać na 

sobie podobne piętno, którego nie 

może zmazać, ponieważ 

zwycięzcy II wojny światowej 

postarali się o to, aby było solidnie 

udokumentowane. Niemcy nie 

wymyślili obozów 

koncentracyjnych, nie byli pierwsi 

ani jedyni w stosowaniu zbiorowej 

odpowiedzialności, nie mieli 

monopolu na bezmyślne 

zniszczenia, ani na wojnę 

napastniczą. Ale nikt tego nie 

zrobił tak porządnie, tak jawnie, i 

nikt nie dał się tak jak oni złapać 

na gorącym uczynku ... 

 

13/I. 

 

 Nasze życie jest łatwe (piszę 
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to w dniu 20-stopniowego mrozu, 

gdy kaloryfery nie działają); jest 

łatwe w porównaniu z życiem na 

zachodzie przez to, że nie wymaga 

wyboru. 

 Wszyscy tutaj żyjemy w 

ułatwiony sposób ... 

 

Niedziela, 16/I. 

 

 No dość tego. Od jutra, od 

poniedziałku zabieram się do 

roboty. Jedno po drugim, szybko i 

z rachunkiem. 

 

17/I. 

 

 Mrozy. Rano usiłowałem 

uruchomić samochód. Na nic. 

Sprowadziłem łebka z czarną 

wołgą, który nie poradził sobie z 

liną i zostawił mnie. Poszedłem 

piechotą na Wiejską do Głównego 

Urzędu Ceł złożyć odwołanie w 

sprawie 10 tysięcy, które mi 

kazano zapłacić za wymieniony 

silnik. Zbigniew Herbert wskazał 

mi urzędnika, który to załatwia, a 

jakoś tak to napisał w śmiesznym 

liściku, nadesłanym w zeszłym 

tygodniu, że zrozumiałem, iż to 

jest jego jakiś znajomy. 

Powiedziałem więc, że 

przychodzę z polecenia p. 
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Herberta, co urzędnik, niejaki p. 

Brzozowski, przyjął z powagą. 

Brnąłem dalej, pytając, czy p. 

Herbert z nim rozmawiał. P. 

Brzozowski zaprzeczył, trochę 

zaniepokojony nazwiskiem, które 

pewnie usiłował skojarzyć z osobą 

jakiegoś swojego szefa. 

Zrozumiałem w końcu, że on o 

Herbercie nie słyszał, a Herbert 

dowiedział się od kogoś zupełnie 

postronnego, że taki a taki pan 

załatwia te sprawy, i odbyłem 

resztę rozmowy już całkiem 

zwyczajnie, starając się tylko nie 

tracić animuszu, nie spokornieć, i 

nadal udawać człowieka 

popieranego przez jakiegoś 

potężnego p. Herberta. 

 Potem do redakcji oddać 

tysiąc. Tam skarga Firlejki na 

mieszkanie. Zamarza jej woda, 

mleko, a ona sama, żeby się 

rozgrzać, rozpala piecyk i nogi 

wkłada do piecyka? 

 I do domu. Tu Ryś Przybylski 

przyszedł namówić mnie, żebym 

napisał felieton w obronie Jarka 

przed Trznadlem. A cóż mnie to 

obchodzi! Nie lubię sztuk Jarka, 

na to zaś, żeby wyśmiewać się z 

głupoty Trznadla czasu mi szkoda. 

Potem głupia i napuszona 

rozmowa z Rysiem, który powiada 
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np. że pustkę duchową, (na którą 

się nb. skarżyłem "najlepiej" 

zapełnić czytaniem patrystyki) 

biblii, poezji "głębokiej" ... 

Wszystko to przeplecione 

pedalskimi żarcikami. Gębę ma 

podobną do Chruszczowa. 

 Potem znowu próbowałem 

uruchomić samochód, co mi się 

nawet udało (wywlókł mnie 

taksówkarz, któremu dałem 50.- i 

który mnie porzucił ok. pl. Unii, a 

ja pognałem wzdłuż Wisły, żeby 

trochę to truchło rozgrzać. 

Dojechałem na Smolną i tam 

znów zamilkł. Niech go szlag 

trafi. Pojechaliśmy z Kazią 

autobusem, wiatr był lodowaty. 

Obiad nudny. Byli Jarkowie, ale 

tylko na chwilę przysiedli się, a 

gdy odeszli siadł przy nas pan 

Puget i plótł zupełnie po wariacku 

piąte przez dziesiąte do nas i do 

Bukowskiej, która też się 

przysiadła. Jazda autobusem. O 

mało nas nie zadusili. Kazia 

płakała i krzyczała. Nie chciałbym 

z nią być np. w pociągu 

ewakuacyjnym. Nie mogliśmy 

wysiąść na Rozdrożu i 

dojechaliśmy aż do Odyńca. 

Narastała we mnie jakaś złość 

okropna. Wiatr dmuchał 

nieustannie. W domu herbata, 
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ciasteczka. Telefoniki. Pisanie 

kolejnego odwołania celnego, tym 

razem w sprawie książek. 

Zauważyłem, że urząd Celny w 

Zgorzelcu, który skonfiskował mi 

przeszło 40 książek, mieści się 

przy ul. Wolności 1. Kolacyjka. 

"Dwa teatry" w TV. Okropne! 

Zresztą uprzedził mnie o tym dziś 

rano Gustaw Holoubek, którego 

spotkałem, gdy po załatwieniu w 

cle wpadłem do Czytelnika na 

kawę. (Powtórzył mi rozmowę z 

Kępą - ten powiedział podobno: 

umówmy się, że tego marca po 

prostu nie było i nie mówmy o 

tym więcej ...). - Więc okropne te 

Dwa teatry. I akt minął jak farsa 

Krzywoszewskiego (Holoubek, 

Krafftówna i Borowski); serio 

"Matkę" grały Eichlerówna ze 

Śląską jakby to był Przybyszewski 

i jakby go traktowały na serio. 

Powieść to sztuczna z teatru 

parafialnego, akt III to po prostu 

niedorzeczność spóźniona o 25 lat: 

to może pierwsza wojna światowa 

wywołała takie zrelatywizowanie 

świata i zrehabilitowała 

romantyczne wątki ... Ale nawet 

nie pierwsza . To w ogóle fikcyjna 

dyhotomia dwóch sztuk, dwóch 

rzeczywistości, dwóch epok. 

Wojna "sprawdzająca" wątki 
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romantyczne? Wojna ujawniła 

prawdy, nie ich cienie. 

 No i tyle. Jeszcze telefon 

Jerzego Andrzejewskiego; 

przeprosił mnie za to, że 

ujrzawszy mnie we śnie, nie 

podszedł do mnie, i nie pozdrowił. 

 No, i tyle. Spacer z psem. I 

wiatr, wciąż ten wiatr. Jeszcze po 

teatrze oglądałem w tv kawałek 

koncertu z Sali Kongresowej 

wydanego z okazji 27 rocznicy 

"wyzwolenia" Warszawy. 

Sołdacki idiotyzm. I wszystko 

obce, wszystko nie dla nas, a dla 

nich. Dla zamkniętego kręgu ludzi 

kojarzących i przeżywających po 

swojemu. Pełno rekwizytów, 

kostiumów i melodii "z tradycji", 

ale wszystko udawane, obce, obce, 

przebrane. To samo od pierwszego 

dnia "wolności". Ta sama 

nieszczerość w kontakcie 

"aktywu" ze społeczeństwem. 

 

19/I. 

 

 Nie mogę ruszyć tej 

współczesnej noweli (filmowej), 

którą wciąż usiłuję zbudować 

wokół owej katastrofy 

samochodowej; jej sprawca 

(pisarz? czy inny artysta? czy 

dziwak polityczny? czy zwykły 
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mitoman?) najeżdża we mgle na 

coś, co mu się wydaje 

człowiekiem i mimo oczywistego 

braku dowodów na to, że kogoś 

zabił, domaga się kary. Nie bardzo 

wiem o co mi w tej historii chodzi. 

W felietonowym opowiadaniu, 

które na ten temat napisałem w TP 

wyeksponowałem, system, który 

nie pozwala ponosić 

odpowiedzialności czystej, 

abstrakcyjnej, odpowiedzialności 

za winę, która jest, chociaż jej nie 

było. W realizacji, gdy trzeba 

stworzyć charakter, sytuacje, 

napisać dialog, wychodzi histeria, 

mitomania. Niech by tak nawet 

było - nie to jest trudnością 

(abstrahując od trudności, których 

mi nastręcza po prostu mój brak 

wyobraźni i ochoty do 

realizowania moich pomysłów) . 

Trudnością jest skliszowanie całej 

tej rzeczywistości współczesnej, o 

której - gdy się jej bliżej przyjrzeć 

- pojęcia nie mamy, co w niej jest 

w ogóle ważne, a co drugorzędne; 

co w niej jest materiałem 

literatury, a co tylko obiegowym 

jej ujęciem. Cała literatura polska 

(t.zn. prozę mam na myśli) żyje 

konfrontacjami - konfrontacją 

dawnej lub niedawnej przeszłości 

z dniem dzisiejszym (klasyczny 
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chwyt: człowiek współcześnie 

żyjący natrafia na jakiś ślad 

okupacji lub dawniejszych 

jeszcze, lub mniej dawnych swych 

przeżyć), albo, konfrontację tejże 

rzeczywistości z jej rozwojem. 

(Krytykuje się to co jest dzisiaj z 

punktu widzenia celów 

społecznych). Tu chwyt 

konfrontacyjny przybiera postać 

bardziej realistyczną lub 

mitologiczną, jednakże przez to 

nie zmienia się rzecz zasadnicza: 

niepewność czym ta rzeczywistość 

dzisiejsza jest . Otóż czy da się ją 

zwaloryzować przez nią samą, jej 

własnym wewnętrznym 

potencjałem. Jest to możliwe tylko 

albo na gruncie bardzo silnego 

agresywnego - powiedziałbym - 

pesymizmu (skrajna krytyka, 

skrajne czarnowidztwo), albo na 

gruncie bardzo silnego, 

fanatycznego optymizmu (np. 

lukrowany obraz z czasów 

radosnej 6-latki. Ponieważ nie 

jesteśmy dysponowani ani do 

jednego, ani do drugiego, 

ponieważ jesteśmy sceptyczni, 

letni, ani tak, ani tak, ponieważ o 

rzeczywistości naszej nie mamy 

jasnego, fanatycznego 

przekonania, omijamy ją po 

prostu, i wolimy o niej mówić 
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bądź to w kategoriach przeszłości, 

bądź to wybieramy sobie z niej 

sprawy w ogóle nieistotne, 

konwencjonalne. Zapyta mnie kto: 

a co ma w ogóle rzeczywistość do 

literatury? Czyż nie jest jej 

pretekstem? Tak, zapewne w 

ostatniej instancji - jest jednakże 

pretekstem koniecznym. Pisarz - 

prawdziwy, więc poeta, więc 

twórca, więc mitotwórca - nie 

pisze o żadnej sprawie 

współczesności, ani 

niesprawidliwości społecznej, ani 

o niewoli narodowej, ani o wojnie, 

ale tylko te sprawy, więc 

niesprawiedliwość, wojna czy 

niewola pobudzają jego zmysł 

twórczy do tworzenia sztucznych 

światów. 

 Rzeczywistość współczesna 

wydaje mu się nijaka. Jest bowiem 

doskonale zrównoważona. Żyjemy 

we względnym pokoju, 

względnym dobrobycie, 

względnym bezpieczeństwie, w 

warunkach względnego rozejmu 

społecznego i ideologicznego 

(oczywiście przez posiadanie!) . 

Napięcia jakie tu powstają wydają 

się nieistotne, nieklasyczne, a nade 

wszystko przejściowe. Nie mamy 

zdania o rzeczywistości i przez to 

gniewa nas ona najbardziej. Jest 
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nieostra. Zanosi się na to, że pokój 

będzie trwał długo, że będzie 

nieskończony, że ludzkość będzie 

się stopniowo bogacić; nasz duch 

epicki patrzy na to zbaraniałbym 

wzrokiem. 

 Istotą naszego przeżycia, 

rzeczywistości jest niepewność co 

do jej wartości i co do tego czy 

one w ogóle istnieją. Bohater 

współczesny powinien być 

podobny do Don Kichota - nie w 

tym sensie, że walczy z 

wiatrakami ale w tym, że ją 

przecenia, lub siebie przecenia, że 

ją stroi w urojone barwy i kształty 

a siebie w kostiumy. 

 I teraz, zdaje się, zrozumiałem 

kim jest ten wróg mitoman - poeta 

- władca: to don Kichot, don 

Kichot, oczywiście, że don 

Kichot. 

 

20/I. 

 

 Człowiek, który nie może 

pogodzić się z sobą, z takim jakim 

się staje, że go życie chwyta jak w 

potrzask, że dzień za dniem 

przybywa mu jakiejś masy 

psychicznej, biologicznej, 

społecznej, z którą on nie chce 

mieć nic wspólnego, rośnie mu 

jego własna jak brzuch, i razem z 
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tym narasta w nim mit ucieczki, 

katastrofy, odmiany. Żyje tym 

mitem. 

 Studiuje ogłoszenia: samotny, 

kulturalny ... 

 Marzy o tym, żeby mu pociąg 

rozwalił samochód, a on sam żeby 

ocalał. 

 Żeby kogoś zabić - nie zabić i 

stać się bodaj zbrodniarzem. 

 Żeby zniknąć gdzieś w lesie z 

dziewczyną ... 

 Żeby być porwanym i 

wywiezionym ... 

 

22/I. 

 

 Z Don Kichota: 

 "Powinniście jedynie przy 

pisaniu korzystać z 

naśladownictwa dzieł napisanych; 

im doskonalsze ono będzie, tym 

lepsze będzie to, co napiszecie". 

 

23/I. 

 

 Akt twórczy jest podobny do 

samobójstwa w tym, że desperat i 

artysta marzy całą uwagę naszą 

skupić na spełnieniu naszych 

czynów, porzucając zupełnie myśl 

o następstwach, a nawet o 

wartości tego co robią; desperat, 

tak jak artysta, jest oddany sobie, 
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wolny. 

 

* 

 

 Te samobójstwa kolejne, te 

mity samobójcze mogą być jakby 

drugą akcją, tłem czegoś innego - 

jakiejś akcji niezmiernie 

rzeczywistej. Np. historia miłości. 

Historia człowieka, który nie 

może doprosić się o to, by go 

kobieta, którą kocha, 

zaaprobowała takim jakim jest. 

 W gruncie rzeczy, jeśli nie 

potrafię napisać historii miłosnej, 

nic nie potrafię napisać. Cała 

zemsta jest drugorzędna. 

 Więc ... 

 

1/II. 

 

 Opowiadanie. 

 

2/II. 

 

 Łepkowski - 25-25-16 

 "Konfrontacje". [...] XVIII w. 

 prof. Jerzy Michalski - bardzo 

pilne. 

 prof. E. Rostworowski 

 B. Leśniewski. 

 przyczyny [...]; prof. Jerzy 

Topolski. 

 dr. Jerzy Kowecki - 31-29-31 
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 Rostworowski. [...] 

(Rzeczpospolitej) 

 

 

15.3.1972. 

 

 Rano czytanie "Fikcji" 

Borgesa i notatki z myślą o 

felietonie. Ale nic mądrego. 

 Telefonowała Maja 

Marszałkowa. 

 Na obiedzie Urszula Kozioł. 

Kanciasta. Podkreśla lojalność 

związkową, chce się przysłużyć. 

 Po południu nic. Wczoraj STS. 

Swoboda uprawianej tam satyry, 

urąga nie tyle władzy, której to nie 

szkodzi, ile zniewolonemu 

społeczeństwu, które nawet na 

drobną cząstkę podobnej krytyki i 

podobnej jasności uczuć nie może 

sobie pozwolić. Szyderstwem jest 

naigrawać się z wyborów, kiedy 

całe społeczeństwo ma na łeb 

założony kubeł z propagandą. Na 

sali siedzą dziennikarze, którzy w 

dzień zajmują się tą właściwie 

propagandą, a wieczorem z niej 

rechoczą w STS-ie. Kazia ma 

rację mówiąc, że społeczeństwo 

śmiejąc się z władzy samo siebie 

usypia świadomością, że przeciw 

takiej władzy nic nie można zrobić 

i pod taką władzą nie może 
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pracować. "Usypiam mą duszę 

biedną i usypiam brata mego ... ". 

Barbara Seidler podnieca się 

piosenką o poległych na 

Wybrzeżu i czuje, że ma alibi, 

skoro napisała artykuł. Nie wie, że 

artykuł był rehabilitacją partii; 

Wydaje się jej, że tą rehabilitacją 

zapłaciła tylko za tą część prawdy, 

jaką zdołała napisać. Tymczasem 

obiektywny skutek artykułu jest 

tylko ten: rehabilitacja partii, bo 

ową "prawdę" już wszyscy i tak 

znali. 

 I nic pozatem. 

 Ach - list od Artura i Julii. 

Ładnie Artur napisał o Jarosławie, 

zabawnie o Twórczości: to teatr - 

Fedecki jest o Gogolu, 

Bieńkowski z Dostojewskiego, 

Kamieńska z Żeromskiego ... 

 A ja? Z jakiej ja jestem sztuki? 

 

16.3. rano. 

 

 Ten Berges ... to jakiś obłęd ... 

obłęd dowolności ... z nadmiarem 

swobody, jaki daje fabuła ... 

fabuła oczywiście pomyślana 

tylko jako urzeczywistnienie 

zachcianek wyobraźni, a nie jako 

środek przyciągnięcia uwagi 

czytelnika. Opowiadanie fabuły w 

literaturze przed-romantycznej 
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(przez romantyzm właściwie 

rozumiem bunt artysty przeciwko 

publiczności, wypowiedzenie 

posłuszeństwa), otóż w literaturze 

posłusznej pragnieniom i gustom 

czytelnika, owe właśnie 

pragnienia i gusta czytelnika, 

tworzyły fabułę. Pisarz opowiadał 

to, czego chciano słuchać; 

opowiadał fabuły już znane. 

Jeszcze romans mieszczański 

odnosił się do stereotypów 

mieszczańskiej wyobraźni; później 

tylko tzw. literatura drugorzędna. 

Nie wiem czy to prawda, że Love 

Story zaprogramował komputer, 

odpowiadając na zadane mu 

pytania czego nie ma być w 

powieści, aby odniosła sukces. 

Odpowiedział: wojny w 

Wietnamie, Murzynów 

pornografii, narkomanii ... etc. 

Takim komputerem by a w 

instynkt każdego pisarza, każdego 

opowiadacza fabuł jeszcze w XIX 

wieku. Owe Paul de Kocki. Sue, 

trafiali bezbłędnie w oczekiwania, 

w nadzieje ... a "wielcy" 

powtarzali potem ich chwyty, 

owijając w nią jak w opłatek 

piguły swoich idei i przetwarzając 

stereotypy w dzieła sztuki. 

 Bunt przeciw gustom i 

oczekiwaniom czytelnika 
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pozostawił pisarzy-opowiadaczy 

sam na sam z wyobraźnią; sam na 

sam z jej nieobliczalną mechaniką 

... i jej wewnętrznym porządkiem 

jako jedynym imperatywem ... z 

tym porządkiem opartym na 

tajemniczych symetriach, 

analogiach, podobieństwach 

rzeczy, współbrzmieniu słów. Sam 

na sam z niedopowiedzialności 

wolnością ... 

 

Wieczorem. 

 

 Pojechałem do blacharza 

montować reflektory, pojechałem 

do teatru, do krawca i po 

pieniądze, poszedłem na kawę do 

baru Europejskiego, do księgarni, 

do redakcji na kolegium, które się 

nie odbyło, siedziałem bez sensu, 

urzędując (tam Jarek, Zbyszek, 

Ziemek, Joasia, Henio Bereza) na 

obiad (tam Jarkowie, potem 

Błońscy i Janka Woroszylska), 

wróciłem do domu, tu poczta 

(której nie załatwiłem), zakupy, 

dziennik i przemówienie Gierka w 

telewizji (bez sensu), film o 

zakopiańskich kurierach z czasu 

wojny (niezdarny i śmieszny), ich 

dziewczęta - dzień na nic. A 

robota przede mną. 
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* 

 

 Otóż i "Fikcje" Borgesa, taka 

właśnie nieodpowiedzialna 

wolność. Dla niego literatura - 

literatura gotowa - jest tematem 

apokryfu, twórczość jest 

powtarzaniem wątków, w ich 

powtarzalności i w obłędnym 

kołowaniu wyzwala się poezja, 

czyli jak on to opowiada "krwiste 

delirium". 

 Szczyt absurdu, to owe 

"fantazje chrystologiczne", wedle 

której Chrystus ukrył się w postaci 

Judasza, aby ponieść całkowitą 

ofiarą w bezpiecznym poniżeniu. 

Świetny pomysł. O ileż to 

ciekawsza historia od samej 

Ewangelii, o ile ciekawsza 

psychologicznie i tolerancyjnie. 

Tylko, że nikt nie ma z nią nic 

wspólnego. Nikt jej nie zechce. 

Dlaczego? Po prostu ta historia już 

raz została opowiedziana, jużeśmy 

raz w nią uwierzyli; możemy ją 

lubić lub nie, możemy od niej 

odchodzić lub od niej wracać i 

może ona dla nas tracić znaczenie 

lub zmieniać znaczenie, ale ... 

 

* 

 

 Zadania: 
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1) o Jasienicy, Ks. Kotowiczu i 

Polsce oświecenia dla Twórczości; 

2) Wallenrod; 

3) Gombrowicz. 

 

19.III. 

 

 Wczoraj wieczór u 

Bartoszewskich; dość infantylnie. 

Przedwczoraj "Akty" w PWST w 

reżyserii Jarockiego. Dziwne, 

jakby jedna i ta sama sztuka, ale 

też - świetna na początku (III akt 

Wesela), olśniewająca w drugiej 

części (II akt Matki Witkacego), 

coraz gorsza przy końcu (III akt 

Ślubu Gombrowicza i III akt 

"Tanga" Mrożka). Wciąż ten sam 

samotny, z lekka obłąkany 

intelektualista, który próbuje 

ruszyć z miejsca kupę ludzką, 

społeczną, narodową i ginie 

ośmieszany, przywalony 

bezwładem. 

 W "Matce" gra dziewczyna 

(Jankowska-Cieślak), która jest 

chyba największym kobiecym 

talentem, jaki pojawił się na naszej 

scenie za mojego życia. Blada, 

brzydka i niemrawa, wydaje się 

chora i nieudolna; kiedy tylko usta 

otworzyła słowa posypały się jak 

kamyki rzucone o szybę, niby 

wszystkie razem uderzyły i 
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słyszałem każde z osobna, i dotąd 

je słyszę: suche i ostre. Potem to 

chuchro zmieniło się w egerię, w 

damę, w czułą starą Matkę, w 

dziewkę, grała Medeę, lady 

Makbet, panią Dulską, Szaloną 

Julię, Ofelię. Stwarzała każdą 

sytuację oddzielnie, rozgrywała 

każdą kwestię tak, że chciałoby się 

wołać o bis, albo przyjść 

następnego wieczoru, żeby 

posłyszeć jak ona głosem wielkiej 

tragiczki woła do Plejtusa "won-

chaamiieee!" 

 Zresztą nic nie robiłem. W 

piątek napisałem felieton dla TP - 

pewnie mi go cenzura zdejmie, bo 

jest to rzecz o wolnościach satyry 

w niewolnym społeczeństwie. W 

sobotę rano musiałem pojechać do 

Koeniga, bo mi się coś tam w 

wozie urwało. I nic, nic dalej. 

 

* 

 

 Wybory. Chłop, który u siebie 

na wsi poszedłby głosować, albo 

nie poszedłby zależnie od opinii 

swojej i otoczenia, ewentualnie ze 

strachu, przesiedlony do miasta 

idzie głosować, żeby użyć swego 

statusu miejskiego, społecznego. 

Odziewa siebie i całą swoją 

rodzinę odświętnie w nowe rzeczy 
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i ciągnie jak na odpust z 

dzieciakami, z paradą. 

 Nikt, oczywiście nie wchodzi 

za zasłonę, która zresztą jest 

dyssymulowana wśród chorągwi. 

To krępuje. 

 

20/III. 

 

 Rano: zbawcze, 

"przypadkowe" czytanie Junga. 

Ależ to, to! Psychostenia. 

 Dzieje duszy introwersyjnej, 

ukrywającej się w 

ekstrawertyzmie. Świat jako 

konspiracja, organizacja 

wykluczająca ją ("duszę") ze 

swoich szeregów. 

 Sytuacja: 

 "dusza" przybywa ... gdzieś do 

"domu", zastaje kobietę, która jest 

agresywna, dusza odtrąca ją, 

wierna sobie, ale na to zjawiają się 

"Oni", którzy "ją" "duszę" 

zmuszają do wyboru. 

 Dusza zrywa swe poprzednie 

sojusze (więc musiała je przedtem 

zawrzeć - z kimś, kto jej sprzyja (z 

inną kobietą, łagodną i nie 

wymagająca) i łączy się z tą 

przeciwnością swoją i z nią 

wyrusza na wędrówkę życia - lecz 

nie w ostatniej chwili następuje 

ocknienie - morduje ją? Czy co? 
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 Część druga to dochodzenie 

angażujące całe jej dawne, 

poprzednie życie. Sąd nad nią. 

Dusza chce dowieść, że miała 

zbawczą rację, morduje wroga 

swego szczęścia, zaborcę swej 

wolności. 

 

* 

 

 Wczoraj u Rafałów 

Marszałków. Michałek Bolesław z 

żoną, kura po chińsku, duszna 

klatka na X piętrze bloku na 

Bielanach, korytarze malowane 

szarą farbą olejną, rury wzdłuż 

ścian biegną, schody betonowe, 

gołe, gwiżdżące windy, głuchy 

pogłos betonu i dykty, 

standartowe, chwiejące się meble, 

wciśnięte siłą, blokujące przejścia, 

dojścia do okien, włażące na 

siebie. Klatka - wylęgarnia nerwic. 

 I nudno było, pić się chciało. 

 

* 

 

 Dusza nie potrafi swej racji 

dowieść, musi obrócić się przeciw 

samej sobie, zamorduje - dla 

przypodobania się światu - ową 

drugą kobietę, a raczej pierwszą, 

siostrę swoją zamorduje w 

poczuciu dobrze spełnionej 
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powinności. I też zostanie 

osądzona. 

 

Obory. 22.3. 

 

 Przyjechałem tu, rozłożyłem 

się, usiadłem. Cicho, raczej 

wstrętnie, Herbert, Nowiccy, Kr. 

Tarnowska. - Jestem Zajączek, nie 

piję - powiedział Herbert wyłażąc 

na parapet okna, żeby nas 

pocałować. Koguty pieją, coś 

stuka, wargi mam spieczone od 

papierosów, ucisk w sercu. Klozet 

jest obok, słyszę stuk drzwi i 

spuszczanie wody. Biurko stoi z 

dala okna, więc muszę palić w 

dzień lampę i zasłaniać się 

firankami od światła dziennego, 

aby się nie biło z elektrycznym, a 

te firanki, wstrętne, niebieskie w 

jakiś wzorek, który wygląda jak 

śmietnisko w powiększeniu. 

 Pomysł wczorajszy jakby 

dojrzewał: stoją oni parami, 

grupkami, jakby na jakimś 

przyjęciu i rozmawiają między 

sobą (o czym? powinni mówić), 

wchodzę ja (sam, czy z 

przewodnikiem?) obchodzę ich w 

koło czujnie, nieufnie, z lękiem, i 

lęk mój wypowiadam (więc muszę 

mieć partnera, Anioła Stróża). 

Znajduję wśród tych ludzi obcych 
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i wrogich mi duszę przyjazną, 

siostrzaną, która mi też partnerką, 

pośredniczącą w naszej 

znajomości. Zawiązujemy spisek, 

miłość, wiążemy się, aby 

wesprzeć się nawzajem, łączymy 

się identycznością naszych 

przeżyć i naszych sądów, czy 

raczej lęków i wiążemy się 

wspólną drwiną z nich. Ale oni 

intrygują, dekonspirują nas. Bo to 

jest osobliwe w naszym związku, 

że ukrywamy go przed nimi. Gdy 

nas dekonspirują, ja tchórzę i 

udaję, wbrew ostrzeżeniom mego 

Anioła, że związałem się nie z 

Białą, ale Czarną kobietą. Przed 

moim Aniołem tylko nie kryję 

mojej gry. Udaję tedy związek z 

Czarną, uwodzę ją, bez ochoty, z 

obrzydzeniem ze strachu, z 

nienawiścią, i udaję przed nią, że 

jestem taki jak ona. Ale klamka 

zapadła, będzie ślub, związek 

wieczysty i dasse moja będzie taka 

jaką ona mi narzuca. W ostatniej 

chwili straszny bunt, odkrywam 

się, ujawniam, i morduję, duszę tę 

Czarną moją, Czerwoną, Silną, 

Lwicę moją, Gwałcicielkę moją, 

duszę ją i pochwycony przez 

Siepaczy, będę odpowiadał za 

zbrodnię. 

 Akt II. Odpowiadam. Siedzę w 
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więzieniu, tak, przeżywający 

rozkosz określenia mnie. Jestem 

więc sobą, wolny ale spokój mój 

trwa tylko póty, póki nie ma przy 

mnie Anioła mego przeciwieństwa 

mojego, przeciwnika mojego, 

który odkrywa mi dwoistość mojej 

natury. Wraz z nim do mojej 

spokojnej celi przedostaje się 

świat, poprzez niego dochodzi do 

mnie wszystek mój ciężar. Jest on 

moim obrońcą, sprowadza mi 

rodziców, a raczej mnie prowadzi 

do rodziców i sprowadza mi 

jeszcze mojego brata, przeciw 

któremu żyję, wszyscy namawiają 

mnie, abym się przyznał do 

niepoczytalności, i że mordując 

ową kobietę, odtrącając 

ofiarowaną mi karierę, pozycję 

społeczną, nie wiedziałem co 

robię. A ja - precz, mówię - 

widma, zjawia się żądam 

prowokatora, tylko z nim mogę 

rozmawiać; kocham moich 

strażników i lubię z nimi bawić 

się, popijać; lubię innych 

więźniów, z których każdy zrobił 

coś, co go wyzwoliło i określiło. 

 Ale - czy wiesz, jakie są 

konsekwencje twej 

autentyczności? Osiągnąłeś ją - ale 

czy wiesz czego się po tobie 

oczekuje? Co teraz ujawnisz? O to 
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pyta mnie prokurator. Czy wiesz - 

jakie podjąłeś ryzyko? Chętnie cię 

uwolnię od winy i kary, jeśli 

dowiedziesz wartości twojego 

czynu. Wszyscy czekają z 

zainteresowaniem, sędziowie 

przysięgli są po twojej stronie, 

życzliwi, wyrozumiali, gotowi cię 

usprawiedliwić. 

 Pytam Anioła" - Co mam 

uczynić? Anioł: - Przyjmij 

butność, której się wstydzisz (nie 

tak!). 

 I zjawia się Biała, Mała, 

Drobna, Krucha, Tajemnicza. 

 Pociąga mnie w nieznaną 

poezję, w nieznaną mi, 

zatrważającą wolność. 

 Brak mi odwagi i wyobraźni ... 

to co we mnie jest 

najistotniejszego, 

najciemniejszego, być sobą takim 

jakiego nie znam. 

 Morduję ją, aby przypodobać 

się Sędziemu, Prokuratorowi. 

 Przychodzi, aby mnie wydać 

katu. 

 

* 

 

Wieczorem. 

 

 Spisałem streszczenie. 

Podzieliłem na sceny, streściłem 
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każdą scenę z osobna. Teraz 

dialog. To najtrudniejsze. Zarazem 

te towarzyskie dialogi ... Co mają 

mianowicie mówić owi 

"wszyscy"? 

 

* 

 

 Felieton na jutro. O "Aktach" 

Jarockiego, z tym, że II akt 

"Wesela", III akt Matki, III akt 

"Ślubu", i III akt Mrożka - to 

jedna sztuka, jakiś archetyp 

postaci: zmiażdżony 

intelektualista. Przez co 

ośmieszony? I najważniejsze: 

czego właściwie chciał? Czego 

chcieli panowie w Weselu, czego 

chciał syn w Matce, czego chciał 

Henryk w Ślubie, czego chciał 

Artur w Tangu? Na czym polegały 

te utopie? Jaka to jest ta jedna 

utopia stanowiąca dramat i 

komedię polskiego intelektualisty? 

Czy utopia ideologii? Czy wiara w 

to, że ideologia może zmienić 

świat? A dlaczego to jest utopia? 

A gdyby jeszcze raz coś 

podobnego wymyślić? Walka z 

bezwładem, z żywiołowością 

życia, z "prostotą", z 

bezpośrednim doznaniem życia. Z 

... Jeden tylko Henryk dopiął 

swego: zmusił Władzia do 
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samobójstwa. 

 

22.3. 

 

 Solipsyzm literatury polskiej, 

czy - szerzej - ideologii polskiej. 

Chce dostać z powrotem to co 

proponuje. To pierwsze. A po 

drugie obrócona jest naprzód, ku 

przyszłości (wbrew pozorom 

historyzmu), to znaczy ustawione 

jest z góry na produkowanie 

ideologii, nie zaś na to, by 

utrwalać doświadczenia. I tak jest 

od bardzo dawna, od zawsze 

chyba. Raz jej kiedyś 

zaszczepiono tego 

marzycielskiego, profetycznego i 

już jej żadna siła nie może z tej 

drogi odwrócić. Ponieważ 

rzeczywistość stale się jej 

sprzeciwia, bo taka jest miara 

rzeczywistości, literatura 

przeżywająca swe rozczarowanie, 

staje się twórczością na swój 

własny temat. Sama dla siebie jest 

dramatem i niewielką ma czułość 

dla dramatu istnienia, przemijania, 

czasu. Rosjanie z tej samej 

materii, przy większej tylko dozie 

fatalizmu wyprodukowali tę 

niepowtarzalną melancholię, tę 

sztukę utrwalania dawnych 

smutków i uroków, którą po dziś 
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dzień przeżywam wraz z 

Czechowem, Tołstojem, Gorkim 

nawet. Polska literatura jest, jako 

ideolog, bardziej dziecinna; 

bardziej wierzy w swoją moc 

zbawczą i przez to mniejszą 

uwagę poświęca życiu samemu, 

trwaniu samemu, światu samemu, 

człowiekowi samemu. Wspólną 

formą tych czterech 

dramatów,tych czterech aktów, 

które Jarecki w swym śmiałym, a 

jakże ironicznym zamyśle 

połączył w całość jest dialog 

oszalałej, spotwornionej w swej 

samotności myśli z marionetkami, 

(poza jedynie może "Matką" 

Witkacego, w której doszło do 

głosu coś bardzo prawdziwego, 

nienawiść, rozgrywka Matki i 

synem). 

 

W nocy. 

 

 Lepiej będzie zacząć od 

monologu. Ja - wchodzi i 

przeżywa rozterkę: wejść, czy nie 

wejść. Bierze pierwszego z brzegu 

z palanta galanta, któremu się nie 

wiedzie, którego np. wyrzucają za 

drzwi za złe, zbyt nachalne 

zachowanie. 

 

* 
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 Rano pisałem felieton. Po 

obiedzie przepisywałem. 

Pogadałem z Haliną Snopkiewicz i 

do kolacji napisałem jeszcze dwie 

strony. Zaciąłem się na trzeciej. 

Kolacja. Spacer. Nowiccy. 

Kucówna w telewizji. Powrót 

późno. Jakieś zamieszanie w 

głowie. Telefon do domu i do 

Kawalerowicza. Jutro trzeba 

zabrać się do Wallenroda. Sztukę 

("Misterium"?) trzeba odłożyć do 

wieczora. 

 To niezły chwyt, że w 

pierwszej scenie cała ta chołota 

mówi słowa na "r". Alter-Ego, jest 

lizusem i wykrzykuje słowa 

bezsensowne nie a propos. 

Wszyscy wywyższają nie a 

propos, ale on jeszcze bardziej nie 

a propos. 

 

23/III. 

 

 Konrad Wallenrod. Skończmy 

z tym nareszcie. Co mnie w tym 

interesuje poza pieniędzmi, 

których już i tak chyba nie zarobię 

i poza obowiązkiem skończenia tej 

roboty? 

 Wedle Kotzebnego Wallenrod 

uległ wpływom heretyka Albanusa 

niejakiego Leandra, który głosił 
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doktrynę zbliżoną do Albigensów; 

po śmierci Albanusa 

zamordowanego przez 

krzyżackich teologów, Konrad czy 

to ze strachu przed posądzeniem 

go o herezję, czy z jakąś inną 

myślą ukrytą, rozpoczął ogromne 

prześladowania heretyków i nawet 

nie oszczędził trupa swego 

przyjaciela, samego Albanusa: 

rozkazał go wywlec z mogiły i 

powtórnie pochować u stóp 

szubienicy. Jednocześnie 

przygotował Zakon do wielkiej 

wojny z Litwą: ogłosił zaciągi w 

całej Europie i zwabił do Prus 

kilkunastu wielkich książąt z 

armią czterokrotnie przeważającą 

siłą samego Zakonu. Obiecał 

swym sojusznikom olbrzymią 

zapłatę; ponieważ skarb zakonu 

był pusty, Konrad nałożył 

olbrzymie kontrybucje na 

klasztory, miasta, na chłopów-

kolonistów, a już szczególnie 

ograbił Gdańsk. Na wyspie koło 

Memla urządził ucztę, która trwała 

chyba z tydzień. Cała zastawa była 

ze szczerego złota, a kto z gości 

tylko dotknął pucharu, talerza, czy 

półmiska stawał się natychmiast 

jego właścicielem. Heroldowie 

opiewali bohaterskie rysy gości i 

samego Konrada, który sam 
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wyznaczył sobie pośród nich 

poczesne miejsce. Tymczasem 

Witold szarpał rozłożone wokoło 

obozu wojska Krzyżaków i 

sojusznicze, które też ucztowały, 

czekając na rozkazy do walki. Te 

rozkazy nie przyszły nigdy. 

Wielki Mistrz uciekł po prostu w 

czasie uczty, zostawiając swych 

upojonych gości i swe wojska na 

pastwę Litwinów. Ci sprawili 

wielkiej armii łaźnię. Zmusili ją 

do ucieczki i zagarnęli wszystkie 

skarby. Wallenrod pognał gdzieś, 

mówiono, że umarł w szaleństwie, 

a śmierci jego towarzyszyły 

dziwne zjawiska: morze wystąpiło 

z brzegów, Wisła odwróciła swój 

bieg i płynąć poczęła w górę, 

ujście Nogatu zamuliło się wtedy 

raz na zawsze, i tak powstała 

Martwa Wisła. Walter Studin i 

córka Kieystuta - p. str. 202-203. 

 

24.III. 

 

 Wczoraj "ustaliłem", ustaliłem 

"ostatecznie" nową, jak powiada 

Kawalerowicz "drabinkę" do 

Wallenroda. Może to i dobre, ale 

debil wszystko i tak obali. Trochę 

tam jest naciągania politycznego, 

zwłaszcza kiedy robię z 

Wallenroda renesansowego, 
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zbuntowanego przeciw 

kościołowi, humanistycznego 

władcę. 

 

* 

 

 Byłoby może ładnie napisać 

książkę o moim Krakowie - nie 

tyle autobiograficzną, ile z 

autopsji (coś w rodzaju 

"dublińczyków"), zawierającą 

następujące rozdziały: 

1. Dom dziecka. 

2. Kościół w czasie okupacji. 

3. Handlówka w czasie okupacji i 

po wojnie (ze szczególnym 

uwzględnieniem postaci J. 

Machejna). 

4. Akademia. 

5. Dom na Warszawskiej. 

6. Uniwersytet. 

7. Krupnicza. 

 Ale właściwie byłyby to 

opowiadania o ludziach: 

1. O Staszku Żeglikowskim. 

2. O ks. Kozłowskim. 

3. O Józefie Machejnie. 

4. O Bolku Kamykowskim. 

5. O generale Farze. 

6. O Olgierdzie Jędrzejczyku. 

7. O Stefanie Otwinowskim. 

 

Warszawa, 28.III. 
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 Drugi czy trzeci dzień w 

Warszawie i znów nic nie robię. 

 Przyjechałem tu w niedzielę. 

Wieczorem u Joasi. Paweł. 

 Poniedziałek - wieczorem w 

Zaiks-ie wręczenie nagród 

"Ekranu". Rozmowa z Zanussim 

(nieśmiały, ale ostry), z Mają 

Komorowską (histeryczka i swoją 

histerię gra). Dziś spotkanie z 

Krzysztofem Pomianem ("Club 

Jean Moulier") ... W tv. 

groteskowe widowisko otwarcia 

sejmu. Jarosław, któremu raz za 

razem okulary spadały z nosa. 

 

29.III. 

 

 Wczoraj na spacerze 

wieczornym, głupie myśli o naszej 

przyszłości politycznej. Rzecz cała 

w tym, że ten ustrój, który 

wydawał się dotąd epizodem w 

układach międzynarodowych oraz 

przypadkiem ideologicznym, 

wyzwolił swoistą dynamikę 

społeczną i doprowadził do 

utworzenia trwałego układu 

społecznego, nowego, różnego od 

tego, który był jego punktem 

wyjścia. Dynamicznym 

elementem tego nowego układu 

jest klasa zawodowych działaczy; 

to niecałkiem to samo, a elita 
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władzy, o jakiej pisał Dżilas. Ta 

klasa jest również rozwarstwiona, 

charakteryzuje się jednak 

wspólnotą interesów społecznych i 

ekonomicznych, jest zasadniczo 

solidarna i rezerwy swoje ma we 

wszystkich klasach układu 

klasycznego. Ta klasa stanowi 

dzisiej nowe oblicze uczonych. Po 

narodzie "szlacheckim" i 

"burżuazyjnym", przyszła kolej na 

"naród partyjny", czy też "naród 

biurokratów". Ten "naród" jest 

zainteresowany oczywiście 

poprawą w dziedzinie 

ekonomicznej i w dziedzinie 

stosunków społeczno-prawnych, i 

zmiany te będą realizowane, ale 

dla niego i przez niego: Wszystko 

co mówi, Gierek jest prawdą, ale 

odnosi się do "narodu 

biurokratów". 

 

31.3.72. 

 

 Czyli do narodu partyjnego. 

 Ciągłe napięcie. Żyję w 

strachu. Moje otoczenie - Kazia, 

Jędrek, redakcja, zgiełk, sprawy, 

które mam do załatwienia - 

wydaje mi się stadem groźnych 

demonów, które tylko ja mogę 

ugłaskać i obłaskawić. Zajmuje mi 

to myśl, pochłania energię i 
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powoduje szalone zmęczenie nie 

pozwalające mi zająć naprawdę 

pracą. 

 

1.4. 

 

 Wielka Sobota. 

 Mam tego ... 

 Siedzimy. Głupstwa, głupstwa, 

głupstwa i chwilami - nienawiść 

dławiąca za gardło. Ale 

niewiadomo do kogo - czy nie do 

siebie przypadkiem. 

 Co ja chciałem powiedzieć? 

Co ja chciałem zrobić? Jaka jest ta 

sprawa i ta myśl, które 

zdradziłem? Czy ja działałem z 

czystej ambicji, z chęcią 

"wybicia" się i uwolnienia, czy też 

miałem świadomość, że mam jakiś 

cenny depozyt i że okazanie go 

jest moim obowiązkiem? Nie 

wiem. Nic już nie wiem. Nie mogę 

się odnaleźć. Nie pamiętam nawet 

kiedy się zgubiłem. 

 Skupić się skupić. "O 

skupianiu i rozpraszaniu mojego ja 

- w tym jest wszystko." 

 Nie ma we mnie w tej chwili 

nic, nic. Wszystko, co zrobiłem 

jest bez znaczenia. Wszystkie 

moje decyzje praktyczne 

dotyczące stosunków z innymi 

ludźmi były fałszywe - wszystkie 
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wybory były fałszywe, 

irracjonalne. Jestem zakłamany do 

gruntu. Wszyscy wydają mi się 

nasłanymi na mnie natrętami, 

prześladowcami, rabusiami mojej 

substancji. Jakby armia mrówek 

przeszła przeze mnie zabierając po 

drobince mój mózg, serce i 

"wszystko ciało". 

 Odczuwam potrzebę 

gruntownej reorientacji duchowej, 

przejrzenia całego mojego 

systemu wewnętrznego, napisania 

jakiejś autogenesis bez blagi i 

pozy. 

 

Wielkanoc, 2/4. 

 

 Mówiąc o "prawdzie", której 

"poszukujemy", mamy zawsze na 

myśli prawdę początkową, 

absolutną, wolną od swej własnej 

historii; mówimy "prawda", 

myślimy "geneza". Prawda jest ta, 

która do nas dochodzi, którą 

zastajemy, wzbogacona o 

niezliczone zniekształcenia. 

 Zaczynam patrzeć na 

chrześcijaństwo z zewnątrz, nie 

tak jak na nie patrzy wyznawca, 

ani jak katechumen, ani jak 

odstępca, nawet nie jak wróg (czy 

są jeszcze gdzieś wrogowie 

chrześcijaństwa? To dowód, że 
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przestało być atrakcyjne w 

wyższym, duchowym sensie, a 

stało się atrakcyjne w sensie 

popularnym); patrzę na nie z boku 

i zadaję sobie pytanie: jak do tego 

doszło, jakby ten absurd, ten 

święty absurd był możliwy. 

Święty, szalony błąd. Z pośród 

innych wyróżnił się niebywałą 

trwałością i tym, że ogarnął 

całość, nie geograficzną, lecz 

duchową człowieka. 

 Ciągłość: monarchia 

Aleksandra 

 Rzym 

 Chrześcijaństwo. 

 - ciągłość myśli o monarchii 

uniwersalnej, zbawiającej 

ludzkość docześnie i wiecznie; i 

niezmiennej. Ciągłość myśli o 

uniwersalnym porządku prawno-

duchowym, bosko-ludzkim. 

 

Wielki Poniedziałek. 

 

 W kościele na Tamce kazanie 

ks. Pasierba. Świat zwariował, 

Chrystus jest elementem stałym. 

Jeden z mitów współczesnych"że 

świat dzisiejszy jest inny od 

poprzednich światów, a my 

wyróżnieni z historii przez 

nadzwyczajne zdarzenia. Przeto 

więcej wam będzie wybaczone, 
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większe mamy wymagania i czego 

innego szukamy w kulturze, w 

prawdach etc. A tymczasem ... 

 A tymczasem, podstawowe 

problemy człowieka i ludzkości są 

te same, te same, religia zaś, 

chrześcijaństwo, jest tyleż 

elementem porządku i stałości, co 

rewolucji niepokoju. Gdyby 

człowiek wiedział napewno, że 

Boga nie ma i że cała jego 

egzystencja da się wytłumaczyć w 

kategoriach prawa i postępu 

technicznego, z pewnością byłby 

spokojniejszy. Nasze czasy, które 

zarazem są najbardziej "świeckie" 

(by nie rzec, ateistyczne) ze 

wszystkich okazały jedno, że 

śmierć - ten koronny argument na 

rzecz religii - nie musi być 

straszna. Można ją 

zneutralizować, gdy się 

wszystkiem obieca, że nie 

przeżyją jej świadomie. Idea 

eutanazji ostatecznie zwyciężyła 

tyle, że w odmienionej formie, w 

postaci różnych środków 

znieczulających, uspakających etc. 

Śmierć może być usunięta z pola 

uwagi. Można żyć ze 

świadomością, że gdy ona 

przyjdzie, zajmą się nami inni i 

jakoś nam zejście ze świata 

urządzą. Jest w tym nawet coś 
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błogiego. 

 Tak, i w takim razie religia nie 

wykorzystuje naszego strachu 

przed śmiercią, przestaje być 

ubezpieczeniem od śmierci, 

lekarstwem na strach, ale na 

odwrót, ona jedna nasuwa nam 

myśl o śmierci jako przedłużeniu 

naszej odpowiedzialności; tylko w 

perspektywie religijnej śmierć jest 

"straszna", i "ostateczna", 

straszniejsza niż jest w dzisiejszej 

świeckiej wizji świata. Religia jest 

dzisiaj najtrudniej osiągalnym 

optymizmem. 

 Z artykułu Hermanna 

Rudolpha we Frank. Alg. Zeit. 

"Vorher orfährt man nichts und 

hinterwar nur das, was man 

orfahren soll. " 

 

3/IV. 

 

 Sny. Nagie ciało kobiece - 

jakiejś dziewczyny prostej, prawie 

dziecka - oglądane jakby z dna. 

Studio, jakby we wnętrzu długiej, 

otwartej z dwóch stron tuby. 

 Halina Mikołajska, z którą 

"umawiałem się na romans", ale z 

zażenowaniem - które było zresztą 

obopólne - jakby chodziło o jakiś 

krępujący nas oboje interes 

finansowy. 
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 Mój brat, który zjawił się, aby 

mi palnąć reprymendę za moje 

niegodne postępowanie wobec 

mojej rodziny. "Przez 15 lat 

między nami nie było psów - 

powiedział (dokładnie tak!) - 

chyba w jakieś spadłe narzędzia". 

Znaczyło to: nie mieliśmy 

zatargów, oprócz jakiejś awantury 

o narzędzia. 

 Mieszkałem z Kazią i z 

Andrzejem prowizorycznie, w 

hotelu. 

 

5.4. 

 

 Wczoraj pisałem tego 

Wallenroda. Coś, coś wyłania się 

z tego - coś z moich utopii 

indywidualistycznych. Bóg jako 

prawda indywidualna - "Bóg dla 

każdego jeden", a w płaszczyźnie 

politycznej możliwość tworzenia 

wielonarodowych systemów 

osmozy gospodarczej, systemów 

kompletujących się nawzajem. 

 Po południu Jarkowie (Kazia 

próbowała być dla Ewy 

nieuprzejma na szczęście 

nieudolnie) i Ania Trzeciak. 

Głupstwo. 

 Zapomniałem odnotować 

wizytę Wiktora W. w pierwszy 

dzień świąt. 
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 Wczoraj dzwonił pozatem 

Jerzy A. Opowiedział o 

wspomnieniach gubernatora z 

wyspy św. Heleny. Ładnie, ale na 

pierwszą próbę wtrynienia 

czegokolwiek przerywa, lub 

wytrąca się z rozmowy. 

 

7/4. 

 

 Wczoraj jazda do Lublina. Ale 

jakoś nieciekawie. Chciałem 

zobaczyć freski w Kaplicy św. 

Trójcy na zamku; sam dyrektor 

musi wydać zarządzenie. 

Przesiedziałem pół godziny w 

hallu muzeum, patrząc na 

diabelską łapę wypaloną w 

trybunalskim stole i podziwiając 

jednocześnie niezwykłą brzydotę 

kobiet przychodzących do pracy. 

Garby, krzywe szczęki, braki w 

uzębieniu, sterczące łopatki, 

zapadnięte biusty albo rozdęte 

czymś brzuchy, a ta, która mnie 

informowała, rękę miała kaleką w 

połowie przedramienia. Wszystkie 

zerkały na mnie, bojąc się, że 

mam straszną jakąś władzę, skoro 

chcę mówić z samym dyrektorem. 

Ten zaś nie przyszedł. Na próżno 

uprzejme wiedźmy wypatrywały 

go przez okna, skąd widać ceglany 

most łączący zamkowe wzgórze 
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ze wzgórzem, na którym jak 

kopczyk usypano miasto. Klasztor 

Dominikanów jak filar to 

wszystko podpiera bowiem szczyt 

jego zwieńcza wieżę i kopułę 

wznosi się najwyżej, a mury 

spadają pionowo, aż do podstawy 

wzgórza. Dyrektor nie przyszedł. 

 Mam coś napisać dla Dialogu. 

Ale co, ale co. 

 Przerzucam Claudela 

"Możliwości teatru" i wcale tu dla 

siebie nie widzę pożywienia. 

 Chyba, że coś o publiczności 

... Coś o teatrze dla publiczności i 

przeciw publiczności. Claudel 

należy do spisku przeciw 

publiczności. Chce ją mianowicie 

wciągnąć do gry, której ona wcale 

nie chce, do której nie przywykła i 

której nie rozumie. Claudel 

chciałby, aby publiczność 

francuska, niemiecka, włoska, 

rosyjska, polska zachowywała się 

w teatrze tak jak zachowuje się 

publiczność chińska czy japońska 

i tak jak zachowywała się 

hipotetyczna publiczność grecka. 

A co my wiemy o tym, jak się 

Grecy zachowywali? Pewnie z 

taką samą nonszalancją z jaką po 

dziś dzień zachowuje się 

publiczność we wszystkich 

europejskich teatrach. Jedni pluli, 
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pili, upijali się, rzucali skórkami z 

pomarańczy w głowy widzów 

siedzących poniżej, być może 

celowali w autorów. Skąd legenda 

o namaszczeniu sakralnym i skąd 

te ambicje ogarnięcia publiczności 

sakrą skoro każde dziecko wie, że 

teatr jest zabawą, a nie obrzędem. 

Może na tym właśnie polega 

osobliwość europejskiej tradycji 

teatralnej - może właśnie na 

rozdzieleniu sakry liturgicznej, 

religijnej od sztuki? Dlaczego 

wmawiać nam coś, co nam 

zupełnie nie odpowiada - a nie 

odpowiada skoro 50 lat 

eksperymentatorów w twej 

dziedzinie nic w zachowaniu 

publiczności nie zmieniło - 

zamiast wyciągnąć wnioski z tego 

właśnie zachowania i do niego 

właśnie teatr dostosować. 

 Reforma teatru wyszła z kręgu 

zawodowców, ludzi, którzy już 

"nie mogli patrzeć" na teatr 

zawodowy. Od 50 lat robi się 

wszystko, ażeby teatr stał się czym 

innym niż był (przy tym to "był" 

odnosi się do własnej pamięci 

kulturalnej każdego pokolenia, bo 

któż - pomimo świadectwo 

pisanych - wie jak naprawdę było 

kiedyś) i rezultat jest taki, że teatr 

może być dzisiaj bardzo różnoraki 
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od klasycyzmu, aż po 

najdziwniejsze eksperymenty, od 

czystego formalizmu po 

naturalizm; reżyserzy, aktorzy i 

scenografowie umieją, już dzisiaj 

wszystko. Ale publiczność nie 

zmieniła się na jotę. Jest tym czym 

zawsze była, w europejskich 

teatrach: biernym, znudzonym 

trochę i nonszalanckim tłumem 

czekającym by go zabawić, 

zaciekawić. 

 

* 

 

 Telefony - Mencwel rano, po 

południu Jerzy z zachwytami, na 

temat Listopadowego wieczoru. 

Że najpiękniejsza moja książka 

etc. Może po prostu tym się zająć - 

esejem historycznym, o czynach, 

ideologiach, mitach ... I Biografie, 

pisać etc. Owszem, podobało by 

mi się to. A jeszcze gdyby taki 

esej wzbogacić o całe 

doświadczenie literackie, np. w 

zakresie portretu 

psychologicznego. Czuję, że 

gdybym miał napisać np. portret 

Stanisława Augusta, stworzyłbym 

arcydzieło. 

 

Poniedziałek, 10/4. 
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 W sobotę znów telefon 

Jerzego. Pijany, czuły dla mnie i 

wymuszający czułości dla siebie. 

"Ja muszę wiedzieć, że mnie ktoś 

kocha". Czytał fragmenty 

autobiografii - opowiadanie o 

wybuchu wojny. Bardzo niedobre. 

 Wczoraj głupia sztuka 

jekiegoś irlandzkiego pisarza 

(Behana?). Szczepkowski, 

przypominał mojego ojca, kiedy 

błaznował w oficerskim stylu. 

Szczepek grał starego brytyjskiego 

generała, który przeszedł na stronę 

Irlandczyków, mieszka w hoteliku 

służącym niegdyś za 

konspiracyjną melinę, a 

zamienionym tymczasem na 

burdel. Ale generał o tym nie wie 

... 

 Niedziela - nic. Próby pisania 

dla Dialogu. 

 Dziś - pielgrzymka o świcie do 

Hartwiga. Kiedy z Pięknej 

wyjeżdżałem w Aleje 

Ujazdowskie zajrzało mi w oczy 

ciekawe, gorące, płomienne 

słońce. U Hartwiga wszystko jak 

dawniej. Kolejka z II piętra aż na 

półpiętrze. O siódmej rano ruch, 

ożywienie i zaraz pierwsi przyjęci 

schodzą ściskając w rękach małe 

karteczki z terminami wizyt. A ci 

pierwsi to, oczywiście, 
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zawodowcy, występujący tam za 

pieniądze. Starzy ludzie 

przeważnie - dozorczynie z 

okolicy - z krzesełkami oraz 

nobliwie wyglądające małżeństwo 

z tego samego domu, z pierwszego 

piętra. Hartwig zły, napięty. 

 W domu nie do wytrzymania. 

Nieustanne rozważania "moi-soi". 

("Moi" u Junga to zdaje się to co 

rozumiemy przez jaźń, czyli 

świadomość siebie; "soi", to cały 

status osobowy o zakresie tym 

samym, im większą aktywność 

rozwija osoba. Stan chorobliwy: 

zatarcie granicy obu zakresów, 

podstawienie "moi" za "soi"). 

 

* 

 

 Telefon od Zbyszka. 

Śmieszny. Znów opowiadał o 

swoich towarzyskich [...] i o 

pijaństwie z dekarzem, Czesiem 

Muchą, któremu obiecał 

dostarczyć tego, co w Polityce 

napisał źle o PGR-ze (tzn. siebie 

samego), o awanturze z poetą 

Roszkowskim, któremu poradził 

wyrzucić jego wiersze na śmieci. 

 

12/4. 

 

 Wczoraj odbyło się zebranie 
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wyborcze warszawskiego oddziału 

ZLP. Przeciągnęło się do późnej 

godziny nocnej z przyczyny 

zamieszania jakie wniósł Zbyszek 

Herbert swym wnioskiem, zaraz 

po otwarciu przez 

przewodniczącego Sumińskiego, 

telewizyjnego tresera, dzieci i 

zwierząt, postawionym; który 

wniosek był o to, żeby kartki ze 

składem proponowanych przez 

ustępujący zarząd nowych władz, 

wręczone nam przy wejściu 

wymienić na czyste i na tych 

wpisywać nazwiska kandydatów 

za porządkiem zgłoszeń 

uczynionych na sali. Głosowanie 

nad tym wnioskiem Sumiński 

przesunął na później i udzielił 

głosu Auderskiej, która jako 

prezes ustępującego zarządu, baba 

najgłupsza i najpodlejsza na 

świecie, zanudziła salę godzinę 

trwającym referatem. Przypisała 

sobie zasługę wszystkich łask i 

amnestii jakie pisarze dostąpili po 

dojściu ekipy Gierka do władzy, a 

nadto odczytała całkiem 

idiotyczną statystykę, w której 

pisarzy podzieliła wedle wieku, 

płci, wykształcenia oraz ich 

obecną sytuację materialną 

porównywała z tą jaka była w 

roku ... 1931 wedle ogłoszonej 
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wówczas przez ZZLP ankiety. 

Tego już miano dość; zaczęły się 

korowody z Ficińskim, który jako 

członek Komisji rewizyjnej zgłosił 

votum separatum za to, że 

Komisja w sprawozdaniu nie 

chciała umieścić uwagi o 

dodatkowej liście kandydatów do 

zarządu, jakiej ustępujący zarząd 

nie przyjął. Co z kolei poczęła 

wyjaśniać Auderska, mówiąc, że 

Braun zgłosił się do niej z tą listą 

za późno; co zabrał się wyjaśniać 

Braun mówiąc trochę od rzeczy i 

nie umiejąc powiedzieć czy 

przedstawieni przez niego godzą 

się w ogóle kandydować. Gdy 

więc przyszło głosować wniosek 

Herberta już było wiadomo, że ani 

Braun, ani nikt inny nie ma do 

zaproponowania żadnych 

poważnych kandydatów, bo ci, 

których zgłoszono albo już byli na 

liście zarządu przez niego 

zaocznie przechwyceni, albo 

odmówili kandydowania, albo nic 

o ich wysunięciu nie wiedzieli, 

albo nawet wcale na zebranie nie 

przyszli, albo z niego tymczasem 

chyłkiem - jak Głowacki - uciekli. 

Załuski, historyk, mitoman 

polityczny i sadysta, rad 

dochodzący swej wyższości 

politycznej nad środowiskiem do 
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którego czuje, że nie dorasta, 

uderzył z całą siłą (zastosował, jak 

groził jeszcze w Łodzi "wariant 

siłowy"), mówiąc, że wniosek 

Herberta zgłoszony poza 

porządkiem dziennym był 

prowokacją i zmierzał do 

wyrażenia zarządowi 

ustępującemu totalnej nieufności, i 

że do tego samego zmierzało też 

votum separatum Ficińskiego, 

które - jako że wyszło z łona 

Komisji - powinno właściwie 

grozić zarządowi postępowaniem 

prokuratorskim, gdyby je 

poważnie wziąć. W tej atmosferze 

dusznej już i nieczystej, wobec 

widocznej w szeregach sytuacji 

dezorganizacji i wobec braku 

wyraźnej dla listy alternatywy 

łatwo przeszedł wniosek 

Jurandota, aby głosowali jak kto 

chce: kto przez przekreślenie całej 

listy i wypisanie kandydatów na 

nowo w swoim porządku, kto 

przez zwykłe skreślenie i 

dopisywanie kandydatów 

zgłoszonych z sali. Tych zaś 

zaledwie trzech zdołało się 

znaleźć i namówić i to z wielkim 

trudem: Szczypiorski, Zagórski i 

Dobrowolski, a nadto jeszcze do 

sądu koleżeńskiego Dziewanowski 

i Zawadzki, ( których ja 
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zgłosiłem). Wszyscy oni 

przepadli; lista przeszła wedle 

życzenia zarządu tyle, że wyleciał 

z niej awanturnik i intrygant 

Alojzy Sroga, i że co przyzwoitsi 

na niej kandydaci jak Zieliński 

Bronisław. Lepszą uzyskali lokatę 

od faworytów takich jak Bartelski 

(wypatrzony na Prezesa) lub 

Niziurski. 

 Dyskusję zaczęła Wanda 

Żółkiewska odczytawszy, 

napuszoną mowę na cześć Jana 

Gerharda (o którego zabójców 

wykryciu prasa doniosła akurat w 

przeddzień); opowiadała o jakichś 

swoich interwencjach u 

Jaroszewicza niewiadomo do 

czego zmierzających i apelowała 

do naszych serc i sumień, abyśmy 

uczcili pamięć wielkiego pisarza i 

obywatela zajęli się żoną i 

wnuczką oraz roztoczyli opiekę 

nad jego drukowaną i 

rękopiśmienniczą spuścizną. 

Przykro było tego słuchać nam, 

którzyśmy upatrywali w Wandzie 

ewentualnego prezesa (udawała, 

że chce kandydować, i że gotowa 

jest nawet pójść na udry o to z 

partią, poczem zrzekła się 

kandydowania jak łatwo było 

przewidzieć) i którzy wiemy o 

związkach jakie ją z Gerhardem 
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łączyły. Ta jej mowa natchnęła 

mnie, żeby przypomnieć długi 

jakie mamy wobec pamięci 

Jasienicy i Zawieyskiego, oraz o 

tym, że trzeba naprawić krzywdę 

moralną i fizyczną Kisiela, 

urządzając mu jubileusz. Gotując 

się do tego przemówienia, które na 

samym końcu wygłoszone 

spokojnie i bez widocznych 

resentymentów dobre zrobiło 

wrażenie poprawiając trochę jak 

sądzę nadwyrężony prestiż 

opozycji, puściłem trochę mimo 

uszu dyskusję jaka toczyła się 

wokół nominacji Drozdowskiego 

na redaktora "Poezji". Zagórski 

przysłał list Klubu Poetów w tej 

sprawie a Jastrun po swojemu 

zgryźliwie opowiedział o swej 

rozmowie z "obywatelem 

Tejchmą". - Był to raczej mój 

monolog - powiedział Jastrun - 

ponieważ obywatel Tejchma nie 

jest zbyt rozmowny. Zabierali też 

głos jacyś młodzi ludzie 

(Tchórzowski, Gierałtowski), o 

których W. twierdzi, że są 

zwykłymi zjawiskami, a którzy 

krzyczeli na nas żeśmy są 

niepoważni. Ze zwykłą za to 

wściekłością wystąpił przeciw 

Auderskiej Koźniewski, 

zjeżdżając ją za głupkowaty 
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referat i całe zbiorowisko, że nie 

mówi o ważnych rzeczach, ani o 

tym co się "po grudniu" zmieniło, 

ani o tym, co się nie zmieniło, i 

tak się ze złości zapienił, że 

przemówienia nie skończył, a 

tylko machnąwszy ręką i 

powiedziawszy "e, szkoda 

gadać"!? zlazł z trybuny. 

 Przy pustej prawie sali odbyło 

się głosowanie nad absolutorium 

dla ustępującego zarządu. 28 osób 

wstrzymało się od głosu, a to dużo 

i można by to jak Antoni 

poczytywać za sukces, gdyby, 

było wynikiem istotnie rzeczowej 

otwartej krytyki zarządu, a nie 

tylko psotą. Takie to są radości i 

gorycze przedmiotu, który chce 

swój status zmienić, i stać się choć 

na chwilę podmiotem.Pijany, 

plujący Gaworski ukłonił się i 

podał mi łapę w tłumie, której 

umknąć mu nie umiałem. Na co 

on zrobił do mnie łobuzerskie oko. 

Świadkowie tej sceny (Jarek) 

twierdzili, że czerwony byłem jak 

piwonia z jakiegoś okropnego 

wstydu. 

 Dziś rano dzwonili Antoni, 

Mieczysław i Wiktor. Antoni 

uskarżał się, że go do głosu nie 

dopuszczam, gdy chciał uzasadnić 

wniosek Herberta. Biedny! Nie 
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słyszał po prostu, że Słonimski 

widząc jego rękę podniesioną 

prosił go do mikrofonu, ani mnie 

nie słyszał gdy do niego wołałem: 

"Idź, proszą cię! "Popatrzył na 

mnie bezradnym głosem i z 

krzeseł tylko wykrzyknął: 

popieram ten wniosek jako 

demokratyczny!". Poczem źle się 

poczuł i poszedł do domu chyba 

jeszcze przed głosowaniem. Dziś 

mi powiada: chciałem przemówić 

... wyjaśnić ... powiedzieć o 

sugestii tej listy, ale mnie nie 

dopuścili. I mówi, że chciał nawet 

prosić Wiktora, aby go zgłosił do 

zarządu i tak poratować upadającą 

sprawę. I cóż by z tego 

wyniknęło? Może sukces 

prestiżowy, lecz nie w samym 

zarządzie, gdzie trzeba przez trzy 

lata siedzieć, uważać i handryczyć 

się o głupstwa. 

 Wracaliśmy nocą Zbyszek, 

Hania i ja, samochodem Hani. 

Zbyszek zabierając się do 

wysiadania na Marszałkowskiej 

pod dom Arturów na rogu 

Ludowej, powiedział żałościwie: - 

Byleśmy tylko do siebie nie mieli 

pretensji ... " 

 Nb. Bartelski zwracał się do 

Hani i do Jarka, Aby zechcieli 

kandydować, którzy odmówili 
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pochwaleni przez Zbyszka 

uważającego, iż tylko z sali wolno 

przyjmować mandaty. A Zieliński 

nie odmówił i proszę: jest w 

zarządzie, jako jedyna bodaj 

"przyzwoitka". 

 

13/4. 

 

 Wczoraj premiera "Procesu" w 

Teatrze Narodowym, potem 

kolacja u Hanuszkiewiczów. 

Kazia z Ewą nie lubią się coraz 

bardziej. Rozmowa była zresztą 

raczej niemiła i przykra, bo nam 

nie podobał się "Proces", a nie 

udało nam się krytyki odnieść 

wyłącznie do aktorstwa. Wyszła 

przy tym mianowicie na jaw 

różnica w pojmowaniu Kafki. 

Hanuszkiewicz za namową Jarka 

zrozumiał "Proces" jako historię 

Ewrymena, co mnie wydaje się 

nonsensem. Istota "Procesu" 

polega na tym, że go Józef K. sam 

przeprowadza, że nie walczy 

przeciw sądowi, lecz o sąd! o jego 

pozycję! 

 

14/4. 

 

 Notatka do felietonu. 

 Czy uczucia są dziedziczne? 

 Przepadają z Nietzschego ... 
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"Uczucia nie są niczem 

ostatecznem, pierwotnem, za 

uczuciami kryją się sądy i oceny, 

odziedziczone w formie uczuć 

(sympatyj i antysympatyj). 

Natchnienie płynące z uczucia jest 

wnukiem jakiegoś sądu - i to 

często fałszywego sądu! - w 

każdym razie nie własnego! Ufać 

swemu uczuciu - znaczy to, być 

posłuszniejszym swemu 

antenatowi i swej babce oraz ich 

praojcom, niż bogom, którzy są w 

nas samych: swemu rozumowi i 

swemu doświadczeniu". (" [...] -

myśli o przesądach moralnych. 

Przełożył Stanisław 

Wyrzykowski). 

 Czy uczucia są dziedziczne? 

 Jung. 

 "Uczucie jest w pewnym 

sensie sądem; sąd ten różni się 

jednak od sądu intelektualnego o 

tyle, że nie ma na celu ustalać 

stosunku pojęciowego, lecz 

dokonać subjektywnego aktu 

akceptacji lub odmowy. Ocena 

przez uczucie rozwija się na całą 

treść świadomości. 

 Ale pozatem - powiada Jung - 

uczucie zdefiniować się nie da; 

jako funkcja nie-intelektualna nie 

może być określona metodą 

intelektualną. 
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 Czy uczucie jest dziedziczne? 

Znaczy, że może ono być 

potomkiem np. zabobonu, 

przesądu, jakiejś starej zasady. 

Dlaczego nie lubimy np. rudych 

ludzi? Dlatego, że kiedyś miano 

ich za napiętnowanych przez 

diabła? Dlaczego mamy 

uprzedzenia rasowe i narodowe? Z 

powodu dawnych krzywd i 

konfliktów, które dla nas dziś już 

nie mają żadnego znaczenia? A 

przecież te uczucia - to znaczy 

niezdefiniowane, silne odruchy 

angażujące całą naszą osobowość 

stanowią większość naszego życia, 

wypełniają naszą substancję w - 

czy ja wiem - 2/3, 4/5, 5/6. 

Bylibyśmy aż tak zależni od 

dawnych rzeczy, nie mając w 

dodatku możliwości wyboru 

wśród nich, możności selekcji i 

oceny? 

 Czego dokonujemy pod 

wpływem uczuć? Wszystkich 

zasadniczych wyborów! Nasze 

miłości, nasze zaangażowania, 

nasze ideologie, partie, 

przekonania, nasze upodobania, 

nasze ubranie, meble ... Kto nas 

więc żeni? Kto nas ubiera i kto 

urządza nam mieszkania? Kto 

sprawia, że dobieramy sobie 

zieleń, a precz usuwamy błękity? 
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Antypatia babki? Skłonność 

dziadka? Im silniejsze były to 

indywidualności, im mocniejsze 

było ich życie uczuciowe, tym 

bardziej my jesteśmy określeni 

zdecydowani. Tym bardziej i 

energiczniej dokonują się owe 

nasze opcje - i na odwrót: ich 

limfatyczny charakter, ich nijakie 

życie mści się na nas, i gdy sobie z 

rozpaczy wyrobimy [...] , a czy ja 

wiem jakie są właściwie moje 

upodobania, a czy ja wiem co ja 

właściwie kocham - ich to zasługa. 

 Stąd też poczucie 

odpowiedzialności wobec naszej 

potomności. Wszystkie nasze 

absencje, abstynencje i 

indyferencja, nasze lenistwo 

uczuciowe odbija się w ich życiu 

brakiem decyzji, jałowością, 

nijakością, brakiem charakteru. 

 Ile stąd wynika wniosków dla 

literatury, która jest przecież 

fabryką uczuć! Protezownią duszy 

- W niej pokolenie niedostatecznie 

uczuciowo ukształcone znajdzie 

rekompensatę, zapas, surogat ... 

sztuczne dziedzictwo, literatura 

przypomina uczuciowe sieroty, tj. 

tych, których prawi rodzice nie 

potrafili sami uczuć przekazać. 

 

* 
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 Przez cały dzień pisałem 

felieton, i byle jak go napisałem z 

brulionu, który wyżej - ale 

przerobionego raz jeszcze. Na 

obiad autobusem z Tadeuszem 

Zabłudowskim, którego spotkałem 

w alejach. Opowiadał mi, że było 

zebranie partyjne w Związku, albo 

w KC, na którym atakowano ostro 

teatr Filipskiego. Kwiatek 

oświadczył na to, że w istocie 

niektóre programy są 

"kontrowersyjne" co dopiero 

wznieciło burzę. Koźniewski 

podobno szczególnie ostro 

zaatakował. Załuski bronił 

delikatnie. Przyznał, że 

wykorzystano tam jego teksty, ale 

nie "wyciszono" tego, co on prosił 

wyciszyć. Teatr nadal w Krakowie 

występuje, a w Szczecinie, na 

festiwalu teatrów jednego aktora, 

dostał "nagrodę publiczności". 

 Wydaje się, że znów jest w 

ruchu stary mechanizm 

prowokacji. W jakiejś wsi 

podwarszawskiej, w garwolińskim 

powiecie, milicja wdarła się do 

kaplicy i rozrzuciła komunikanty. 

Był w tej sprawie list biskupa 

sufragana warszawskiego czytamy 

z ambon. Albo to jest obliczone na 

storpedowanie ratyfikacji 
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traktatów z NRF, albo rozmów z 

Watykanem, albo wywołanie 

wewnętrznych napięć i konfliktów 

wedle starych przepisów. 

Ciekawym, czy są to pomysły 

wywarzone w krajowej, czy w 

moskiewskiej kuchni. 

 Popołudnie na niczym, 

wieczór na czytaniu Kitowicza. 

 

15/4. 

 

 Recenzja Grodzickiego w 

Życiu Warszawy. Powiada, że 

moje streszczenie Procesu w 

programie jest jasne, natomiast 

przedstawienie jest niejasne. 

Komiks - powiada, i pomyłka w 

obsadzeniu roli głównej. 

 

 17/4. 

 

 Wczorajsza niedziela - nic. 

Rano jazda do Wilgi. Tam deszcz. 

Wykopywaliśmy uschnięte 

świerki - niewiadomo czy z 

przyczyny kreta, który im 

podgryzł korzonki, czy źle były 

wkopane. W drodze powrotnej 

widzieliśmy Fiata wywróconego 

na dach. Przez rozbite okna 

wypełzała jakaś ogłupiała rodzina 

z chichoczącą głupowato mamą, 

która prowadziła samochód, 
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wjechała na miękkie pobocze 

szosy. 

 A w gazecie przeczytałem 

takie zdarzenie: Karetka 

pogotowia wioząca ranną w 

jakimś wypadku osobę zderzyła 

się z warszawą. Ranni zostali 

kierowca i pielęgniarka, a ranna 

pasażerka wypadła na bruk. 

Zaopiekował się nią 

przejeżdżający kierowca, który o 

kilka skrzyżowań dalej zderzył się 

znów z innym samochodem. I w 

końcu zmarła nieszczęsna osoba, 

której aż trzech katastrof trzeba 

było do śmierci. 

 Oglądałem rzecz w telewizji. 

To bardzo ciekawe, znacznie 

ciekawsze od teatru, - skąd to 

uczucie pustki potem? Skąd ta 

okropna czczość? Warte 

zanalizowania. Masa uczuć 

ułożonych w nic! Czczość naszej 

epoki: nadmiar wielkich spektakli, 

brak wielkiej sztuki. Czy coś 

takiego było w Rzymie? 

 

18/IV. 

 

 Pod prawą pachą zrobił mi się 

maleńki figielek, który mi 

odmienił nieco barwy życia. 

Odkąd go zmacałem, czuję go 

nieustannie, napina mi skórę, 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

698 

swędzi, żyje sobie na mój 

rachunek rzeczowy. Wczoraj 

wydawało mi się nawet, że mnie 

boli gruczoł limfatyczny. Dzisiej 

kąpiąc się rano, poczułem nagle, 

że mnie kąpią, a moja miła 

łazienka wydała mi się jednym z 

tych tajemniczych, skąpo 

oświetlonych, malowanych olejną 

farbą, matowymi szybami 

szklonych, pachnących karbolem 

pomieszczeń ukrytych zazwyczaj 

w podziemiach szpitali lub w 

osobnych budynkach, gdzie 

wybrakowany, ospały, źle płatny 

personel wykonuje czynności 

nikomu ani za życia ani potem nie 

znane. 

 A kiedy próbuję wydrwić te 

obrazki; które mi na myśl 

przychodzą, przychodzi mi z kolei 

do głowy, że drwił będę z nich do 

samego końca, i do samego końca, 

nawet gdy staną się 

rzeczywistością, będę je uważał za 

wytwór chorej wyobraźni. Na to 

po prostu nie ma żadnego, ani 

moralnego, ani filozoficznego, ani 

estetycznego sposobu. 

 Wczoraj była Basia M., w 

sukni do ziemi i w jakichś piórach. 

Nieprawdziwa od stóp do głowy. 

Myśl, że jest może na usługach 

MSW i że stąd jej zapał 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

699 

towarzyski do odwiedzania 

wszystkich jako tako politycznie 

podejrzanych osób oraz jej 

aktywność ideologiczna 

wyrażająca się w prowadzeniu 

"zasadniczych" rozmów, myśl 

taka - choć słabo uzasadniona i 

nikczemna jak każde podejrzenie - 

wydaje się dla niej prawie 

komplementem (przynajmniej coś 

o niej można powiedzieć) i dużą 

ulgę sprawia. Bez niej, obawiać by 

się należało, że kiedy wstanie z 

fotela pozostawi o sobie trochę 

ukruszonego gipsu, który się z jej 

"junktur" posypie przy 

nieostrożnym ruchu. 

 Umysłowo wczoraj nic nie 

skorzystałem. 

 Pod pomnikiem Nike na pl. 

Teatralnym widziałem pozującą 

do fotografii grupę radzieckich 

oficerów w nowych galowych 

mundurach. Koloru ciemno 

zielonego z odcieniem turkusu, 

wąskie w spodniach, wcięte w 

pasie, otwarte pod szyją i 

uzupełnione koszulą białą, i 

krawatem ozdobione srebrnymi i 

złotymi (zależnie od rangi 

pagonami), spięte żółtymi pasami, 

mundury te z dodatkiem orderów 

zawieszonych w dwóch lub w 

trzech rzędach na skos od 
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ramienia do brzucha oraz 

ukoronowane czapami kolistymi 

jak patelnie (na czerwonych 

otokach błyszczą złote "palmy", 

czy "wawrzyny" otaczające 

czerwone gwiazdy") wyglądały mi 

z dala na galowe liberie portierów 

hotelowych albo szwajcarów z 

cyrku, a w każdym razie nasunęły 

myśl o pierwszym sygnale upadku 

jakim zawsze dla wszystkich 

imperiów była zewnętrzna 

wspaniałość armii. Armia 

Radziecka wdziała dekadencki 

kostium - to fakt. Co będzie dalej? 

 

19/4. 

 

 W strasznym żyję bałaganie. 

 Niezałatwiona 

korespondencja, Konrad 

Wallenrod w martwym punkcie, 

angielski nietknięty. Komisja 

nietknięta, felieton do T.P. i 

artykuł do Twórczości na karku, a 

mnie godziny przesiewają się 

między palcami. 

 Trzeba to wszystko 

uporządkować. 

 Powinienem pracować "bez 

wytchnienia" "dzień i noc, a ja 

tylko 2-3 godziny coś robię, resztę 

czasu trawiąc na łażenie, gadanie, 

drapanie się i spanie. 
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 Wczoraj rozmowa z 

Koprowskim. Strasznie głupia. 

Namawiał mnie do "Literatury". 

Powiedziałem mu wszystko co 

myślę o Putramencie i 

Gottesmanie. 

 

20/4. 

 

 Rok minął od przeprowadzki. 

 Wczoraj była Joasia. 

 Telefoniczna rozmowa z 

Adamem. Opowiadał o torturach 

jakie mu Zosia zadaje. 

 Wieczorem w telewizji oboje 

w opowiadaniu Żuławskiego dali 

koncert małżeńskiej, familijnej 

szmiry. Skłamane uczucia, 

skłamane szczęście całe zawarte w 

domowych rytuałach i zaklęciach. 

 Listy od K. Brandysa, od 

Tadka Bobaka. 

 Spotkanie z wdową po 

Jasienicy. Ta sama piękna, wysoka 

blondyna, która w Krakowie na 

zjeździe, i która potem wracała ... 

 Wczoraj rozmowa z tęgawą 

wdową. 

 Powiedziała mi, że w ZSRR 

napisano czy powiedziano o 

książkach świadczących o 

nawrocie polskiego nacjonalizmu. 

Są to: Jasienicy "Rzeczpospolita 

Obojga Narodów", mój "Wieczór 
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listopadowy", Cywińskiego 

"Pokolenie niepokornych" i 

jeszcze czwarta, której nie mogę 

sobie przypomnieć. 

 

22/4. 

 

 Wczoraj Kazia wyjechała do 

Cieszyna. 

 Popołudniu nad Konradem 

Wallenrodem i nad felietonem. 

 Konrad nie może mieć żadnej 

fabuły. Wszystkie próby okazują 

się idiotyczne. 

 Dziś rano dzwonił 

Kawalerowicz. To ma być suita 

obrazów składających się na 

historię człowieka, który sobie 

przeczy. 

 Dziewczyna w lesie. 

 Konrad słucha historii 

Konrada Wallenroda. - Ale to nie 

byłem ja. - Nie. 

 Pojedynek: rozmowa 

komturów. 

 Albanus. Gorliwy mnich - 

inkwizytor podejrzany o herezję. 

 

* 

 

 Wczoraj późno telefon 

Hanuszkiewiczów. 

 

* 
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 W redakcji imieniny Jurka 

Lisowskiego. 

 Wiadomości: u Wandy 

Żółkiewskiej i Hena były rewizje 

w związku ze sprawą zabójstwa 

Gerharda. Szukano czeków 

podróżnych. Co to za kabała? Była 

też rewizja u Jurysia. Ten 

wytoczył proces Machejkowi o 

zniesławienie go w reportażach 

Szafrańskiego (sc. Krasickiego), 

gdzie został wymieniony wśród 

współpracowników syjonistycznej 

organizacji Wiesenthala. Przy 

rewizji skonfiskowano materiały 

w związku z tym procesem. 

 1 nr "Tekstów", pisma, które 

pod redakcją Błońskiego wydaje 

IBL, został zatrzymany z powodu 

artykułu Burka o J.Z. 

Jakubowskim. 

Pani Beynerowa, wdowa po 

Jasienicy, powiedziała mi, że 

Katuszew miał wymienić książki 

Jasienicy, moją i Cywińskiego, 

jako przykłady nacjonalizmu. 

Wiadomość mało prawdopodobna. 

 

* 

 

 Wciąż skupić się nie mogę i 

zagnać do biurka. 

 Mam 2 problemy: felieton dla 
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Twórczości i scenariusz. 

 Felieton dla Twórczości: 

1) Dwie książki o tym samym, 

które od siebie oddziela 200 lat. 

2) Sprawa wciąż ta sama: 

dlaczego Polska upadła. 

3) Dwie różne perspektywy: 

Kitowicz widział jak upadała, 

Jasienica może zastanawiać się już 

tylko jak do tego dojść mogło. 

4) Jednocześnie dwie formuły 

pisania: pisarstwo współczesne, 

współczesna kronika - 

współczesne świadectwo 

Kitowicza; przytomność umysłu, 

umiejętność unikania klisz, 

pozbywania się mitów. Jego obraz 

Konfederacji barskiej. 

 

24/4. 

 

 Wczorajsza niedziela, jak to 

niedziela. Po południu spektakl 

Hanuszkiewicza - rozmowa z 

Toeplitzem i Fillerem. Popisy 

tępoty i złego smaku. Ale bardzo 

go lubię. Widzę go jak na dłoni. 

 Kazia wróciła wieczorem. 

 Telefon od Joasi. Justysia w 

Oborach ponownie zachorowała 

na anginę. Joasia zmartwiona, ale 

ukołysana towarzysko. 

 Dziś rano odwiozłem 

samochód do Koeniga, a potem 
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biegałem wkoło po korytarzach 

sądowych, aby znaleźć rozprawę 

rewizyjną "Ruchu" - i nie 

znalazłem. 

 Widziałem za to kilkunastu 

milicjantów czekających na jakąś 

rozprawę, w której byli chyba 

powołani na świadków, bo bez 

czapek, roześmiani, doskonale się 

bawili. Widząc mnie zbliżającego 

się krokiem pewnym i władczym, 

umilkli i rozstąpili się, biorąc mnie 

pewnie za Prokuratora 

Generalnego. 

 

* 

 

 Do Konrada Wallenroda: 

 Po scenie z krzyżem, straszna 

scena gnębienia Witolda przez 

Litwinów jako zdrajcy - w czasie 

przymusowego chrztu np. - a 

potem uczta, w czasie której 

Wallenrod interesuje się 

fenomenem zdrady ... 

 Albo: po strasznej scenie z 

tłumem uczta, w czasie której 

jakiś chwalca wychwala cnoty i 

działalność Witolda. 

 W ciemnościach pogaństwa 

lud pogrążony ... przyszedł 

wyzwolić ... miecz swój uniósł w 

górę ... witał go lud spragniony 

świata bożego ... garnęli się do 
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jego kolan w tak ... 

 Konrad słucha z 

zaciekawieniem patrząc to na 

śpiewaka, to na Witolda twarz 

nieporuszoną. 

 

27/4. 

 

 Scena chrztu. 

 Rzeka. 

 Procesja zrzuca szaty, staje 

nagi nad wodą. 

 Mnich go chrzci - wyrzekasz 

się? 

 Czego się wyrzeka? To scena 

zdrady. 

 Tłum więźniów - jedni 

rozbierają się, drudzy bronią się. 

Kamraci zrywają siłą suknie, 

amulety. 

 Witold wdziewa białą koszulę, 

krzyż na piersi - i spokojnym, 

chłodnym okiem patrzy na scenę 

gwałtów nad rzeką. 

 ..., zbliża się do Konrada. 

- Bądź pozdrowiony, bracie. 

 Wyciąga do niego ręce. 

 Konrad stoi nieporuszony. 

Witold. 

- Wypełniłem obietnice dane 

Zakonowi. Wilno zdobyte. Krzyż 

stanął na górze Mendoga. 

Przyjąłem chrzest wraz z całym 

moim ludem. Czekam, aby Zakon 
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wypełnił swoje obietnice i ogłosił 

mnie panem całego księstwa. 

Konrad. 

- Obiecałeś głowę brata twego. 

Witold. 

- Brat mój uszedł. 

Konrad. 

- Tedy go ścigaj. 

 

* 

 

 Dalej: 

 gdyby już do Malborka nie 

wracać, ale prowadzić rzecz 

wyłącznie w wojnie, w atmosferze 

"okupacji": 

 dziewczyna 

 Helben 

 fikcyjne rozmowy z Aldoną 

 pochód - niewidzialny wróg 

 pożar wozów 

 głód 

 Helben 

 przeprawa przez rzekę 

 rozmowa czy zmowa 

komturów o Konradzie. 

 zabłąkanie - jakby te same 

miejsca zdarzeń. 

 rozmowa z Witoldem. 

 zdrada Witolda. 

 Wielki Mistrz nie wie czy 

idzie naprzód, czy wraca. 

 W sytuacji beznadziejnej, gdy 

wojsko zdaje się otoczone - 
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Konrad wydaje ucztę. 

 Ucieczka. 

 

28/4. 

 

 Czytałem z zachwytem 

"Pamiętniki" Kitowicza i wciąż 

myślę o pisaniu takiej 

"chronologii" współczesnej. 

 Ale skąd wezmę anegdotę? 

 Kitowicz miał do niej wolny 

dostęp - jako sekretarz biskupa 

wykonującego jakiś urząd, a 

potem jako ksiądz po prostu, a 

więc członek potępionej 

korporacji mającej dostęp 

wszędzie. Zapewnia, że pisze o 

tym tylko co sam widział lub 

spisuje relacje innych naocznych 

świadków. 

 Przypuszczam, że ja też 

zostałbym czyimś sekretarzem, i 

że miałbym talent równy talentowi 

Kitowicza. Co bym napisał? Dziś 

Marchewka został mianowany na 

miejsce Ogórka. Ogórek poszedł 

na miejsce Ciapka. Ciapek 

wymienił Wojtulę. Wszyscy są 

zadowoleni. Bardzo sobie 

gratulowali, panie sekretarki 

posłały dla nich goździki, które 

choć przywiędłe, przecież zrobiły 

radość nominatom. Jeden Wojtula 

smutny, bo na pysk wyskakuje, ale 
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go nie żal, bo pijak. 

 Tu opowiedziałbym parę 

anegdot o pijackich wyczynach 

Wojtuli. I to wszystko! Góra! 

 Czy sobie kiedy Ogórek z 

Marchewką skaczą do oczu, czy 

sobie przysięgają krwawą zemstę, 

a potem znów się godzą, by 

przysięgając dozgonną przyjaźń 

czy intrygują między nimi kobiety 

czy się kręcą na dworze jakieś 

awanturnicze romanse, a jeśli się 

kręcą, to co? Ogórek ma coś z 

Ciapkową. Spotykają się w 

Świdrach Wielkich. 

 Albo czy są między Ogórkiem 

a Marchewką starcie zasadnicze, 

dramatyczne, czy wszystko rozłazi 

się po kościach, w urzędniczym 

memleniu. 

 Dziś Ogórek powiedział, że 

niecałkiem zgadza się z Ciapkiem, 

a ten na to ... i tak się z sobą 

całowali, aż doszli do 

przekonania, że mówili o tym 

samym, tylko porozumieć się nie 

mogli. 

 I tyle. 

 

 28/4. 

 

 Sen: do mojego domu dostał 

się złodziej przebrany za 

kominiarza. Wpuściłem go, 
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sądząc, że jego przyjście jest dla 

mnie dobrym znakiem. Oznajmił 

mi spokojnie co mam mu dać i 

usiadł czekając aż dam. Oboje z 

Kazią postanowiliśmy nie 

sprzeciwiać mu się i Kazia 

zaproponowała mu śniadanie. 

Widząc, że panuje nad nami 

całkowicie usiadł i nawet mile 

gawędził. Ja tymczasem, udając, 

że wybieram rzeczy przeznaczone 

na oddanie szukałem sposobu, aby 

go obezwładnić. I znalazłem 

gruby sznur. Postanowiłem 

zarzucić mu go na szyję, zacisnąć, 

zagrozić uduszeniem i tak go 

trzymając w pętli umożliwić 

wezwanie policji, Już, już miałem 

wykonać mój plan. Złodziej - 

kominiarz siedział spokojnie i jadł 

bułki, ja stałem za nim ze sznurem 

w ręce; wtem - poczułem 

skrupuły. Z tyłu? Na 

bezbronnego? kiedy je? A w ogóle 

- biedny człowiek. Damy mu to i 

owo, i pójdzie sobie, i zostanie 

naszym przyjacielem. Zresztą - 

czy to kominiarz, czy to murzyn. 

Ależ tak - kiedy odwrócił trochę w 

bok umazaną czarną twarz, nie 

miałem wątpliwości, że to 

murzyn. I choć żona podając mu 

kawę patrzyła na mnie wymownie, 

choć oczy jej krzyczały: a bierz 
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go, a duś go. ja dawałem jej znaki, 

że nie, nie trzeba, i że później 

wyjaśnię jej wszystko. 

 Z tym się obudziłem. 

 Barzel w Bundestagu pragnął 

głosowania nad wnioskiem o 

votum nieufności dla rządu 

Brandta. Dwóch głosów zabrakło 

do uzyskania większości. Wydaje 

mi się, że to bardzo niedobrze. 

Brandt pod naciskiem radzieckim 

z jednej strony, a pod naciskiem 

prawicy z drugiej, przesunie się na 

lewo i w stronę współpracy z 

ZSRR. Jego margines manewru 

zmniejsza się do minimum. Z roli 

arbitra w europejskich sprawach 

spadnie do roli potrójnego petenta: 

wobec ZSRR, EWG i własnej 

opozycji. Niemcom potrzebny jest 

rząd większości parlamentarnej. 

 

* 

 

 W czasie przepisywania 

bardzo głupiego, 

powierzchownego, pośpiesznie 

napisanego artykułu dla 

Twórczości o Kitowiczu i 

Jasienicy, sekunda olśnienia: ja - 

nie ja, ja obłędnie ten sam, który 

przed 20 laty smażyłem pierwsze, 

niezdarne artykuły, ja - 

niewypełniony, niezrealizowany, 
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na skraju kompletnej klęski 

niedojrzały z pełną świadomością 

zbliżającej się śmierci. To 

olśnienie - to krzyk duszy 

wołającej o ratunek, który może 

przyjść tylko ode mnie. Czyli 

poczułem jakby to rozdzielenie 

"soi" od "moi", wąskiego "ja", od 

"ja" szerokiego. Pora mojej duszy 

ogłosić stan wojenny, mobilizację 

i wszystkie siły zmobilizować do 

pracy, od której dalszego 

przebiegu zależy to jak umrę, jak 

będę umierał w ciągu tych lat, 

które mnie czekają. 

 

30/4. 

 

- Na początku był Bóg samotny? 

- Otaczały go czyste duchy, które 

jak Bóg są wieczne i bez 

początku. 

- Bóg stworzył wszystko, więc i 

duszę czystą więc był samotny 

zanim je stworzył ... 

 

* 

 

 Pacierze zakonników. 

 Samotna wieża. 

 Nocny napad Litwinów, 

ucieczka Witolda. 

 Wojsko wyrusza jakby w 

pościg. 
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 Komturowie - świadomi, że 

idą na zgubę. 

 Pochód. 

 Błąkają się. Grupy krzyżackie 

spalone. 

 Zasadzka. 

 Przeprawa. 

 Obozowisko w wozach. 

 Uczta. 

 Śpiewacy. 

 Rzeź nocna. 

 Śmierć Albanusa. 

 Ucieczka Konrada. 

 Pogrzeb Wielkiego Mistrza: 

pusta trumna. 

 Wieża - śpiew i wyjaśnienie: 

kim była ta kobieta. 

 

4/5. 

 

 W bibliotece. 

 Czytałem Przedmowy Balzaca 

do Komedii Ludzkiej. 

 "Prawo pisarza, to, co go czyni 

tym czym jest, co - nie lękam się 

tego wyrzec - czyni go różnym, 

może wyższym od męża stanu, 

jest jakakolwiek decyzja (*) 

raczej: zdecydowanie 

jakiekolwiek) w sprawach 

ludzkich, bezwzględna wierność 

zasadom?". 

 Cyt. Bonalda: 

 "Pisarz musi mieć stanowcze 
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przekonania moralne i polityczne, 

musi się uważać za wychowawcę 

ludzkości; gdyż na to, aby wątpić, 

ludzie nie potrzebują nauczycieli". 

 

* 

 

 Do odczytu: 

1. Podział na rodzaje - klasyczny 

ze względu na stosunek do 

rzeczywistości; 

2. Podział na rodzaje współczesny 

- ze względu na technikę zapisu. 

3. Niemożność wyróżnienia 

gatunków. 

4. Gatunki jako wyraz gatunków - 

stan świadomości literackiej wedle 

sytuacji i w gatunkach; brak (u 

publiczności), nadmiar u twórców. 

5. Gatunki jako czynniki dynamiki 

twórczej (nowego dynamiki 

twórczej) nad stabilnymi 

czynnikami kultury. 

6. Stosunek twórca - odbiorca jako 

wyraz stanu kultury. Bierna 

publiczność. 

7. Publiczność jako czynnik 

kształtujący pisarza - poprzez 

upodobanie groteskowe. 

8. Literatura literatów - nie 

literatura publiczności. Spóźniona 

sceneria, ruchów awangardowych, 

"La suite des romantismus". 

9. Nowes - już nie generacja - a 
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formacje czytelników: rola 

felietonu oraz literatury 

popularyzacyjnej: historia. 

10. Równoległość dekompozycji 

literatury i filozofii. Literatura 

weszła 

 w funkcje filozofii czystej. 

 w funkcje etyki. 

 w funkcje psychologii 

indywidualnej. 

 

5/5. 

 

 Wczoraj wieczór w Klubie 

Księgarza. Mówiłem zawile i 

głośno. Zmęczyłem się ogromnie. 

Potem głupie pytania - żeby coś 

powiedzieć. Oczywiście, pytania o 

wolność twórczą. Był Andrzej 

Szczypiorski. Też mówił. Że 

literatura się zmienia razem ze 

zmianami w technice np. druku. 

Och, zapewne. Wszystko za mało 

konkretne i niedobrane pod kątem 

zainteresowania słuchacza. Za 

mało wiem, aby przemawiać do 

ludzi. 

 Wczoraj też - w bibliotece 

Uniw. przeglądałem bibliografię. 

Jakże ja mało zrobiłem! Jak 

niekonkretny jest mój dorobek! 

 W Literaturze artykuł 

Kazimierza Wyki o listopadowym 

wieczorze. 
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 Ani jednej myśli! 

 Spotkałem Putramenta. 

Powłóczy nogą i połowę twarzy 

ma nieruchomą. Spytałem jak się 

czuje. Odpowiedział: muszę się 

dobrze czuć, i odwróciwszy się do 

Kazi, dodał: nie czas na 

chorowanie ... przychodzą młodzi 

i jak dzikie plemiona trzęsą 

polanami, żeby orzechy pospadały 

... 

 Zawsze ofiara. 

 Warto by o nim - i nie tylko o 

nim napisać bajeczkę - np. o 

płaczliwym mocarzu. 

 Na przykład tak: 

 Znów byłem ostatnio w 

podróży. Przywędrowałem do 

kraju, którego dziwne początki 

uderzyły mnie od granicy. 

Wszędzie objawy niezwykłego 

niedbalstwa. Walące się płoty, 

wydeptane pola, zarosłe chwastem 

ogrody, opuszczone cegielnie, 

ludzie jakby niezdrowi, ubogo 

odziani i jakby zanudzeni i 

szepczą po kątach. 

 Zbliżam się tedy do jednej 

takiej gromadki i powiadam: 

- Cóż? Niedobrze jakoś? Trzeba 

coś zrobić. 

 Pokiwali głowami i każdy 

patrzy, żeby zemknąć. 

- Zaczekajcie. Warto może 
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naradzić się, napisać memoriał, 

wybrać delegację, pójść do tego 

waszego burmistrza, i powiedzieć: 

napraw płoty, pokryj domy i zrób 

coś u diabła, bo jak to wygląda. 

 Przestraszyli się. Nic nie 

można. Dlaczego nie można? 

Boicie się go? Zje was? Do 

więzienia wsadzi? 

- Nie, ale nie ma co mówić, bo on 

i tak wie. 

- Jak wie, to czemu nie poprawia. 

- Bo ma trudną sytuację. 

 Pokazali palcami w górę. 

- Ktoś mu zakazał? 

- Nie, właściwie nie zakazał, ale ... 

 Przedziwny Kraj - nikt nic 

wyraźnie nie powie. Nikt zdania 

nie skończy. 

- Wojewoda - wyszeptali. 

- Tyran? Kacyk? Nie pozwala nic 

zmieniać? 

- Nie - znów się powstrzymali - 

ale też ma trudną sytuację. 

 I palcami pokazali w górę. 

- Minister. 

- Też mu trudno. 

- Z powodu Ministra Ministrów? 

 Zawahali się. 

- Nie tylko. 

 I tak doszliśmy do szczytów. 

Od walącego się płotu i 

rozgrzebanej gnojówki, od 

zardzewiałych łopat i połamanych 
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mioteł, których nikomu nie 

chciało się wziąć do ręki. Paraliż 

jakiś Kraj ogarnął, i ani razu nie 

mogłem zrozumieć jego 

przyczyny. Starałem się znaleźć 

objawy terroru. Spotykałem, 

owszem, policjantów, ale wygląd 

mieli nieszczęśliwy. Snuli się tu i 

tam leniwie, narzekali na niskie 

płace i wyraz twarzy mieli raczej 

żebraczy. Więzienia, owszem, ale 

wyglądały nawet schludnie w 

porównaniu z resztą Kraju, a 

więźniowie ziewający w oknach 

zdrowi i odżywieni. Zauważyłem, 

że opuszczając więzienie strażnicy 

przepraszali i pytali czy nie mają 

żalu. Widziałem kata ścinającego 

głowę złoczyńcy, który przy tym 

płakał. 

 Widząc tak dziwne, i jak 

sądziłem okropne, zgubne 

postępowanie postanowiłem wedle 

zwyczaju, który praktykuję w 

podróżach, wygłosić 

przemówienie, aby publicznie 

powiedzieć mieszkańcom co 

myślę o ich kraju. Wyszedłem 

tedy na beczkę, ludność, sądząc, 

że będą sztuki pokazywał zbiegła 

się tłumnie i zacząłem. 

 Póki wychwalałem ich 

krajobraz, zwyczaje i stroje 

ludowe, wyroby z gliny i słomy, 
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urodę kobiet, słuchali wdzięcznie. 

Ale gdy tylko przeszedłem do 

słów krytyki, poczęli wołać - cśśś, 

i pokazywali mi rękami, żebym się 

zamknął. Gdy dalej mówiłem 

rozbiegli się po prostu, choć nic 

nie wskazywało na żadne 

niebezpieczeństwo. Policjanci 

patrzyli smutno, żałośnie i mieli 

takie miny, jakby właśnie chcieli 

posłuchać. 

 Zupełnie nie wiedziałem co 

dalej zrobić, gdy wtem jakiś 

człowiek - gaduła widać, 

informator ochotnik - jaki zawsze 

się znajdzie w najbardziej nawet 

tajemniczym kraju - zbliżył się do 

mnie i obiecał wszystko wyjaśnić. 

- Tajemnica - powiedział - jest 

tam. 

 I wskazał na Zamek majaczący 

nad domami miasta jak senne 

widzenie. 

- Aż na Zamku? - spytałem 

zdumiony. 

- Tak - potwierdził i zwiesił głos. 

- Nie pozwala? 

- Niezupełnie ... 

- Gniewa się? 

- Gorzej. 

- Jak to? 

- Płacze. 

- Płacze? 

- Zalewa się łzami i szlocha - o, 
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tak - tu zatrząsł się i zawył 

przewracając oczami. 

- O co mu chodzi? 

- A, że się go zdradza i nie kocha. 

Nieraz, bywa, przychodzi do niego 

ten i ów minister, nowy 

zwłaszcza, bo starzy czasem 

umierają, i powiada, że warto by 

może płot postawić, a tu zaraz: 

nowy płot? Stary niedobry? Stary 

król też niedobry? Nowego wam 

się zachciewa? I płacze, a jest to 

widok podobno tak okropny, że 

ministrowie uciekają. Buntują 

potem wojewodów, wojewodowie 

burmistrzów, burmistrzowie 

policjantów, ci leją ludzi, i 

wszyscy w ryk. 

- Niepodobieństwo! 

Niewiarygodne - szeptał - 

potrząsając głową - widzowie 

zdumieni - i myślałem już co by tu 

zrobić, gdy nagle powietrzem 

wstrząsnął dziwny jakiś odgłos - 

podobny temu jaki wydają czasem 

rury wodociągowe w źle 

zbudowanych domach. Dreszcz 

mnie przeszedł - otrząsnąłem się 

jak pies, który po kąpieli strząsa z 

siebie wodę. 

- Znowu ryczy - szepnął z 

nienawiścią mój rozmówca i 

zatkał sobie uszy. Chodźmy się 

napić, bo zwariuję. 
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9/5. 

 

 W skrócie: 

 W niedzielę podpisywałem - 

miło, ale bez sukcesów. 

Siedziałem obok Bartelskiego, 

który jak zwykle "tłumaczył się" 

ze swojej działalności ZBOWiD-

owskiej. "Ja jestem bardziej 

opozycyjny niż wy ... " 

 Przyszedł Putrament, wciąż 

jakby na wpół przytomny. Potem 

Antoni Słonimski, bladziutki z 

czerwonymi plamami na 

policzkach. Irena w białych 

spodniach rozepchanych z przodu 

i z tyłu. W PIW-ie Białoszewski 

robiący wrażenie kompletnie 

pijanego. Narkotyzuje się podobno 

na potęgę. 

 Wieczorem u Zimmerera. 

Upiłem się niespodziewanie, sam 

nie wiem kiedy i czym. Jak 

zwykle z A. Kłosińskim. 

 W poniedziałek leżałem do 

południa. Przed wyjściem z domu 

uderzyłem głową w otwarte drzwi 

szafy. Pamiętam, ze wydałem z 

siebie wtedy cienki, histeryczny 

krzyk, który mnie przeraził. 

Dlaczego był to krzyk babski? 

Wydaje mi się, że między 

uderzeniem a krzykiem miałem 
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ćwierć sekundy czasu na 

zastanowienie się nad rodzajem 

reakcji i że ten krzyk babski, 

przenikliwy wybrałem dlatego 

tylko, że byłem sam w domu i, że 

w tym krzyku zawarłem jeszcze 

jakieś inne moje krzywdy. Wydaje 

mi się nawet, że mi ten krzyk 

sprawił dużą przyjemność. Potem 

przeciągnąłem ręką po włosach - i 

wypaprałem ją we krwi. To mi też 

sprawiło przyjemność. Teraz znów 

wydaje mi się, że jestem 

ogłuszony, ale wcale nie jestem 

pewien czy tak jest naprawdę. 

 

9/5. 

 

 Czego nie wiem: 

1. Kto jestem? 

2. Po co żyję? 

3. Co mam robić? 

4. Co stanie się ze mną kiedy 

umrę? 

5. Jakie znaczenie realne mają 

wypowiadane przeze mnie lub 

tylko pomyślane słowa? 

6. Co mnie interesuje? 

7. Czy potrafiłbym być w 

jakiejkolwiek sytuacji prawdziwie 

szczęśliwy? 

8. Czy umiałbym zaryzykować 

życiem? 

9. W jakiej sprawie? 
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10. Gdzie są przedmioty mojej 

miłości, tj. wyższe nad życie? 

11. Czy cenię siebie bardziej niż 

wszystkich innych? 

12. Co o mnie sądzą inni? 

13. Jak wyglądam? 

14. Jacy byli ludzie, którzy mnie 

zrodzili? 

15. Jaki jest mój syn, którego 

zrodziłem? 

16. Która godzina? 

 Co wiem napewno? 

 To jedno: że umrę. 

 Są dwa zatem wyjścia: 

zajmować się tylko tym, co wiem 

napewno, 

 albo: 

 zajmować się wszystkim, 

czego nie wiem, a pozostawić na 

boku to jedno co wiem. 

 Ale jak jest słuszniej, tego też 

nie wiem, i to bodaj męczy mnie 

najbardziej. 

 

* 

 

 W takim stanie rzeczy trzeba 

zdecydować się na coś. 

 Odpowiedzieć kolejno: 

ad 1) dowiedzieć się jacy ludzie 

bywają, aby zrozumieć jakie są w 

ogóle możliwości określenia mnie 

samego, 

ad 2) dowiedzieć się jakie są cele 
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możliwe. 

 Pierwsze to studium 

psychologii, charakterów, 

literatury; drugie to studium 

filozofii. 

ad 3) ustalić co w ogóle mógłbym 

robić wedle tego co robiłem dotąd; 

kontynuować to tylko, co mi dotąd 

szło najlepiej, resztę odrzucić, bo 

już za późno na eksperymenty; 

ad 4) ponieważ odpowiedź na to 

nie jest możliwa, przyjąć 

rozwiązanie optymalne, tj. takie, 

które mnie zadowala najbardziej i 

daje mi najwięcej energii 

życiowej; 

ad 5) odpowiada na to literatura, 

tj. aktualny porządek słowny; 

ad 6) zapewne to, co sprawia 

najwięcej zadowolenia; łatwo 

sprawdzić. Jeśli nic - to nic. 

ad 7) to jest pytanie lenia i lekarza. 

Szczęście jest stanem zadowolenia 

z siebie. Osiąga się je przez pracę i 

ryzyko. 

ad 8) Jednym z celów życia jest 

wypracowanie sobie i zdobycie 

czegoś co warto byłoby 

ostatecznego ryzyka. Kto tego nie 

ma, po prostu nic w życiu nie 

zrobił. 

ad 9) Ludność ma wiele takich 

spraw. Należy się poradzić jego w 

tej sprawie. Kontakt z ludnością 
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utrzymuje się przez obcowanie z 

jej trwałym dziełami i z jej 

doświadczeniem. W tym celu 

m.in. należy czytać książki, 

podróżować, słuchać muzyki, 

oglądać obrazy. Jest to swoisty 

obowiązek. 

ad 10) Właściwie - jakie? Należy 

na to pytanie odpowiedzieć, to 

znaczy wybrać swoją osobowość z 

szeregu możliwych do wyboru. 

ad 11) Należy czemprędzej 

nauczyć się tej sztuki. 

ad 12) To innym trzeba zostawić? 

Nie, należy im narzucać 

mniemania o sobie samym. Są w 

tej mierze niepewni bardziej niż ja 

sam. A jednak ja mam na ten 

temat najwięcej do powiedzenia. 

ad 13) Z braków i wad zdaję sobie 

sprawę. Z zalet - mniej, Notes - 

ukryć braki. 

ad 14) Ich wspominanie jest 

rzeczą pouczającą. 

ad 15) Zmienić go, aby był taki 

jaki chcę. Jeżeli się nie da, to 

znaczy, że jest silniejszy. To też 

dobrze. 

ad 16) Często regulować zegarek. 

Tolerowanie fikcji jest oznaką 

niezdyscyplinowania. 

17) zajmować się tym, czego nie 

wiem, nie zapominając ani na 

chwilę o tym, co wiem. 
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 Zresztą: nic mi z tego, że 

wiem iż muszę, skoro nie wiem 

jak muszę. A śmierć moja będzie 

taka jakie było moje życie - śmierć 

jest nieustanna, umieram co 

chwilę, bez ustanku, żyjąc. Żyć 

tak jakbym chciał umierać. 

 Mój brak zdecydowania w 

wyborze zajęć polegał na tym, iż 

wciąż nie wiedziałem po co mam 

robić to i owo. 

 Robić to wszystko w celu 

ostatecznym. 

 Żyć in articulo mortis. 

 Wobec najcięższego 

zagrożenia, pamiętając, że co do 

dalszego ciągu przyjmuję jedyną 

hipotezę, jaka mnie uszczęśliwia: 

że będę nieśmiertelny i że 

wszystko co czynię i co myślę jest 

moim projektem mojej własnej 

nieśmiertelności. Jeśli co żyć 

będzie - to moja świadomość. 

Życie to zasiew nieśmiertelności. 

 

* 

 

 Jak zawsze w takich 

wypadkach zaczynam od Pascala. 

 "Je ne preuds point cela par 

systéme, mais per la maniére drut 

le coeur humain est fait". 

 "Nie ujmuję tego bynajmniej 

poprzez system, ale poprzez 
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sposób w jaki stworzone jest serce 

ludzkie". 

 T. zn. rozumować wedle 

pragnień i cierpień serca, nie 

przeciw nim. Jeśli pragnę 

nieśmiertelności, przyjąć ją za 

punkt wyjścia, tym bardziej, że nic 

jej stanowczo nie zaprzecza. 

 Serce ludzkie nie jest 

szaleńcem i nie pragnęłoby 

czegoś, o czym wiedziałoby już 

napewno, że nie istnieje. 

 Nieśmiertelność: ostateczna 

loteria. Można ją wygnać jedną 

sekundą ostatecznego zamyślenia i 

przywiązana do jednej sekundy. 

Tak jak w loterii: wpaść na 

szczęśliwą liczbę i tylko trzymać 

się jej wytrwale. 

 

11/5. 

 

 Wczoraj wieczór u 

Wańkowicza - o, horror! o, horror! 

 

* 

 

 I znowu nie wiem co pisać dla 

T.P. Znowu nie wiem. Jakieś 

aktualności, plotki, niepokoje ... 

 Nie wiem, nie mam pojęcia. 

 

9.6. 
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 13/5 do 8. 6., tj. do wczoraj 

prawa ręka w gipsie. Pierwsze 

dopiero stawiam litery. 

 

* 

 

 Nic nie będzie chyba z tego 

mojego pomysłu samochodowego 

- zresztą w Dialogu przeczytałem 

scenariusz Skolimowskiego z 

podobnym trochę motywem 

katastrofy i mistyfikacji. 

Przeszkadza mi ten samochód i 

ten literat ... 

 Szukać innego pomysłu. 

 Ale gdzie? 

 

11/6. 

 

 3/4 godziny patologii typu 

NEON. 

 Temat do felietonu: 

wspaniałomyślność. 

 

13/6. 

 

 Dyskusja w IBL. 

Jedliński. 

 Temat historyczny o 

Nostalgiczność świadomości 

narodowej. Nietoryzm. 

 Współczesność zdeformowana 

przez historię ... historia przez 

literaturę ... (cyt. z Zamiejskiego 
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dziennika) 

 Zmuszamy rzeczywistości do 

podwójnej roli. 

 Zbuntowany sejm. 

 Lubecki - reakcjonista i kat.? 

 Szansa KP. 

 Gdzie są polscy bohaterowie 

romantyczni? ... 

 Wojna narodów zaczęła się 

wcześniej - w Polsce. 

 Nie było emigracji w czasach 

KP? 

 Listopad nie stanowił takiego 

[...] . Skutki były [...] . 

 Omyłki rzeczowe ... sądy 

pochopne ... 

 Brak prac późniejszych ... 

 Suplement dot. Grenadiera - 

Króla. 

 

* 

 

 Zimaud. 

 Prawa gatunku - esej 

historyczny jest z natury 

niesprawiedliwy. 

 Polskie książki zbójeckie: 

Wiersz do Matki Polki. 

 Przeciwstawić się gloryfikacji: 

Stanisława Augusta, Księstwa 

Warszawskiego, Królestwa 

Polskiego. 

Traugutt. 

 Sprawa Napoleona. Punkt 
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widzenia napoleońskiej 

dyplomacji - i punkt widzenia 

narodowej dydaktyki. 

 Narodowa dydaktyka - 

oczywiście - w gruncie rzeczy 

miałem wrażenie, że coś udaję. 

Marcin Król. 

 Sprawidliwe - 

niesprawiedliwe. 

 Odrzucić przekonanie, że 

publicystyka powinna się różnić 

niesprawiedliwością od narodowej 

historii. 

 Trzeba trzymać się prawdy. 

 Z tej prostej przyczyny [...] . 

Lipski. 

 Połówka - całość. 

Łepkowski. 

 [...] narodowa. - teza. 

 Kto robił spiski? 

 Efekty ruchów. 

 

14.6. 

 

 Wiadomość o Stony Brook. 

 Pomysł: powieść o człowieku 

rozpoczynająca się w chwili 

otrzymania o nim wiadomości, że 

nie wróci. 

 

* 

 

 Wieczór Zawieyskiego w ZLP. 

Holoubek i Barszczewska - stare 
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zgrywusy zachwycone swą 

prononcjacją. Bartelski - 

zawodowy łapiduch. Ma już 

pogrzebową tonację w głosie. 

Traugutt wita się jak w mękach, 

bo widać, że tej twórczości 

okropnie nie lubił. Teksty 

brzmiały prosto, ale, ale nie 

wszystko w tym człowieku było 

nieudane. Żył po prostu ponad 

stan umysłowy. 

 

15.6. 

 

 Pamięć i śmierć. 

 Postanowiłem napisać kronikę 

- powieść, kronikę na wpół 

prawdziwą, na wpół fantastyczną 

czasów, w których żyłem. Z ludzi, 

których znałem, stworzyć 

towarzystwo wspaniałe; niech by 

mi go zazdrościli potomni, 

mówiąc: ten miał szczęście, wśród 

takich pięknych żył ludzi! Wśród 

tak ciekawych! Nie dowiedzą się 

nigdy, że zdychałem z nudów. 

 To postanawiam dzisiaj, w 

ciemny burzowy, pluszczący 

deszczem poranek. Pachną 

przekwitające jaśminy ostatkiem 

woni i spazmatycznie krzyczą 

wróble bite deszczem. 

 Wczoraj mi Brandys 

opowiadał o książce Peintara o 
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Prouście. Przeczytać Prousta - 

jeszcze przed wyjazdem! 

 

16.6. 

 

--- 

 

19.6. 

 

 Poniedziałek. Wczoraj był 

Wajda w sprawie Dziadów i 

Kordiana. Trochę to już śmieszne. 

Całą literaturę narodową 

przełożyć na ruchome obrazki? 

 Nie powinienem, w każdym 

razie do Dziadów nie powinienem 

ręki przykładać. Ew. Kordian - 

skoro sam to już przed laty 

wymyśliłem. 

 Wieczorem z Brandysami w 

kinie. 

 Ktoś - Joasia i sprawa Artura. 

Białostocki go broni i słusznie. 

 Przyszła mi do głowy taka 

alegoria: płyniemy łodzią nurtem 

rzeki, który choć spokojny, raz za 

razem trafia na próg, na którym 

ktoś się przewraca. Toteż wszyscy 

trzymają się za ręce, jak się da, z 

dala od burty. Raz upadli 

hrabiowie. Niektórzy za burtę, inni 

zostali w środku. Potem upadli 

chłopi, średniorolni. Podnieśli się. 

Potem inteligencja. Potem księża. 
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Upadali też Socjaliści, 

przedwojenni Komuniści, 

rzemieślnicy, formaliści, 

rewizjoniści, Kosmopolici, 

nacjonaliści, nie było już prawie 

nikogo kto by choć raz nie upadł. 

Wreszcie upadł Artur. Wstał. 

Rozejżał się i powiedział: to 

świńska i niepewna łódź. I opuścił 

ją, szukając innej. Wszyscy 

poczuli się obrażeni. 

 Julia napisała do Brandysów 

list o honorze. Rzekomo mi honor 

nie pozwala wracać tam, gdzie się 

zostało obrażonym. 

 

* 

 

 Dzień - jak przeszedł? 

 10-14: 30 nad rękopisem 

noweli filmowej. Rezultat: 1/2 

strony bazgraniny. 

Doprowadziłem to do jakiego 

takiego porządku wieczorem. 

Powstał słaby rozdział 

opowiadający (po raz setny) 

wyjazd z miasta - tym razem już 

Xaverego, intelektualisty, który 

zdecydował się popełnić 

samobójstwo, ale chłopca, Marka, 

który kocha starszą od siebie 

kobietę, mężatkę i szantażuje ją 

kradzieżą samochodu. 

 Jedzie aby ją ściągnąć na 
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miejsce ich dawnych, 

wiarołomnych spotkań. Co go 

spotka po drodze? Zbrodnia? 

Zdrada? Nowa miłość? Jego 

wyjazd jest wielkim wyzwaniem 

losu; Marek założył się z losem. 

Jadąc, powinien sobie powiedzieć 

- Idę o zakład ... idę o zakład, że ... 

- ale nie wie co, nie wie o co? 

 Obiad z Haliną Wierzyńską, 

po obiedzie Brandysowie. 

 Po południu u dr Słowikowej z 

ręką. Jej miłe słowa o 

"Listopadowym wieczorze". 

 Trochę pisania. 

 Telewizyjny spektakl Cezara i 

Kleopatry Show'a z Holoubkiem i 

Zawadzką. Jaka jest tajemnica 

powodzenia Show'a? Dlaczego 

tyle głupoty i złego smaku zyskało 

sobie aż tylko rozgłosu? Kryzys 

dramaturgii nie zaczął się wtedy, 

gdy Ionesco i Becket poczęli z niej 

drwić, ale wtedy gdy największym 

dramaturgiem naszych czasów 

został płaski imitator. 

 Wieczór - i co dalej? 

 Z wydarzeń, na które nie mam 

wpływu: Drewnowski przysłał mi 

książkę o T. Borowskim z 

dedykacją, z której wynika, że 

wciąż czuje się "obrażony". 

Szesnaście lat! 
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* 

 

 Czytam St. Simone'a. 

Dlaczego? Dlatego, że nigdy nie 

czytałem (!), dlatego, że mi jest 

potrzebny do mojej myśli o 

"Kronice" i dlatego, że mi się tak 

podoba. Nie rozumiem dlaczego 

planowany wyjazd do USA 

miałby mi w czymkolwiek 

przeszkodzić! 

 

29.6. 

 

 Powinienem rzeczywiście bez 

wytchnienia pracować. Mój Boże, 

czy potrafię jeszcze? Naprawdę 

brak mi sił. Po prostu brak mi sił. 

 

 

26.VII.72. 

 

 Szczęście - zawsze w stosunku 

do zadań, do celów. 

 Szczęśliwy, może być tylko 

człowiek, który sobie cel 

wyznaczył; nieszczęśliwym 

zresztą też. Reszta jest obojętna. 

Dla szczęścia człowieka, który 

sobie cel wyznaczył (który swój 

cel rozpoznał); Dobre (szczęśliwe) 

jest to, co mi umożliwia jego 

spełnienie, niedobre to co mi 

zawadza - reszta jest obojętna. 
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Człowiek cierpiący na brak celu 

(powołania), a zatem nieznający 

siebie, jest zawsze i wszędzie 

nieszczęśliwy, ponieważ szczęście 

wyobraża sobie, jako błogostan, 

który nie istnieje (którego nie ma). 

 

* 

 

 Wczorajsza notatka. 

 Kościół uczynił Boga 

przedmiotem wiary. 

 Wiara wypaliła się jako siła 

duchowa. 

 Ludzkość szuka nowego Boga 

(nowej jego postaci), który narzuci 

się jej poza wiarą. 

 Nowa religia musi opierać się 

na jakiejś innej sile duchowej ... 

na jakimś przeświadczeniu 

silniejszym od wiary i mniej niż 

wiara manipulowanym przez 

nauczycielską intuicję. 

 Nowa religia formować się 

będzie na mocy przeświadczeń 

negatywnych. Ludzkość będzie 

musiała poddać się sile rzeczy 

niewyjaśnionych, uznać swe 

ograniczenia, za prawdę 

nadrzędną uznać to wszystko co 

się prawdą nie stało i nie stanie. 

 

* 
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 Przypomnij tę scenę z 

księgarni Gieszczykiewicza, kiedy 

wszedłeś kupić jakąś książkę, 

kiedy wspinałeś się na drabinę za 

pozwoleniem bladej tlenionej 

sprzedawczyni, i jak cię ta kobieta 

nagle w opustoszałej księgarni 

zagadnęła: to co pan teraz robi. 

Jak opadłem nagle z sił, jak 

poczułem, że coś pęka we mnie, 

rozluźnia: 

- To pani mnie poznała? 

- Nie zapomina się kogoś, z kim 

się pracowało. 

 

3/VIII. 

 

 Marzenia ... Rzeczywiście, 

moje marzenia są materialne. 

Marzę o mieście olbrzymie, 

wyobrażam sobie Warszawę - 

megalopolis, nowoczesną, 

oświetloną, ruchliwą Warszawę - 

Tokio, N. York, Warszawę 

jaśniejącą, Warszawę 

przemienioną w jedno z piekieł 

współczesnej cywilizacji. Jestem 

pewien, że nie jestem sam z tymi 

marzeniami moimi, ale, że w tej 

samej chwili inni Polacy śnią o 

polskich drogach, przemienionych 

we "wstęgi autostrad", o polskim 

krajobrazie "rozkwitającym" 

dymami fabryk, o polskich 
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pagórkach powiązanych tunelami, 

o piaszczystych wydmach 

nadmorza przemienionych w 

betonowe bulwary. Jestem 

przekonany, że Polacy choćby nie 

wiem co im powiedziano o 

okropnościach współczesnej 

cywilizacji, i nie wiem jak ich do 

niej uprzedzono miłują ją całym 

swoim utęsknionym sercem, i 

niezależnie od tego, że muszą w 

jej piekło wstąpić - chcą tego, jak 

chłopak, którego od myśli o 

małżeństwie i założeniu domu nie 

odwiodą wizje pieluszek, 

niezapłaconego komornego, braku 

czasu dla siebie etc. We wszelkim 

rozwoju jakaś jest fatalność. Jak 

organizm ludzki musi przejść 

wszystkie fazy rozwojowe w łonie 

matki, tak cywilizacja musi 

dojrzeć zanim się przemieni i 

przed żadnym z bolesnych stadiów 

nie można jej powstrzymać, a po 

to, żeby to miało jeszcze sens, 

żeby stało się treścią życia, musi 

być jeszcze upragnione. I kiedy w 

upał chodzę po mieście, biorąc 

kąpiel ruchu, tłumu, skwaru i 

spalin, czuję z radością jak 

przekraczam próg zmęczenia - 

zwykłego, fizycznego zmęczenia, 

przed którym myśli się uciec w 

chłód, w ciszę, samotność - a 
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osiąga radość i radosne 

pragnienie, żeby się to szaleństwo 

pomnożyło jeszcze: żeby te domy 

były wyższe, żeby tych 

samochodów było sto razy więcej, 

żeby ten tłum zgęstniał, żeby, to 

wezbrało, wzniosło się, rozmyło, 

żeby mnie i nas wszystkich 

przypiekło do żywego, żebyśmy 

mieli poczucie osiągniętej pełni i 

mieli prawo martwić się razem z 

całym światem, że cywilizacja 

nasza oszalała. Więc kopmy 

bracia, prujmy, wznośmy, idźmy 

za tą pokusą, które nam pod 

powiekami świeci, gdy człapiemy 

ciemnymi i pustymi ulicami 

niedojrzałych naszych piekieł. 

 

9/VIII. 

 

 Z K. nie połączył nas ani 

estetyzm, ani wspólne myślenie, 

ale jednakowy stosunek do życia. 

Poczucie odpowiedzialności. 

 

18/VIII.72. 

 

 Wczoraj jazda do Buska. 

Wypadek pod Buskiem. Jęk 

rannego mężczyzny - bek. Radio 

grało w którymś z samochodów 

jaki zatrzymał się w miejscu 

wypadku i przekrzykiwało 
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śpiewem ten jęk, ten bek. Ranny 

nie budził współczucia, ani litości, 

ale wstręt. Akt miłosierdzia jest 

dlatego bohaterski. To nie utrzeć 

nos zapłakanemu dziecku, ślepą 

staruszkę przeprowadzić przez 

jezdnię. Dziecko uśmiechnie się 

przez łzy, staruszka wymamle 

swoje dziękczynienia. 

Nieprzytomny ranny beczy, 

krwawi, zlewa się, jest 

nieposłusznym i niewdzięcznym 

zwierzęciem, któremu trzeba dać 

więcej niż komukolwiek innemu 

zdolnemu do wdzięczności. 

 A jeśli jeszcze jest twoją 

ofiarą. 

 

* 

 

 O sentymentalizmie. 

 Czyż nie jest najniewinniejszą 

z wad? 

 Cóż złego w tych łzach 

wylanych nad kotkiem, pieskiem, 

motylkiem, cóż złego we 

wzruszeniu, które w nas budzi 

łatwe rozwiązanie konfliktu? 

Doprawdy, gdyby po modzie na 

brutalność i cynizm przyszła moda 

na sentymentalizm, czy bardzo by 

nam to na złe wyszło? 

 Ale co to jest - 

sentymentalizm? 
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 Zawsze miał "złą prasę" i nie 

powiemy nic nowego, mówiąc, że 

jest płytki, nieodpowiedzialny etc. 

Patrz co o tym pisze słownik 

Leloude'a. 

 Zdaje mi się jednak, że 

ostatnio jego dosier wzbogaciło 

się okropnie ... W każdym razie 

przypisano go duszom miękkim. 

Ale czy kto przypuszczał, że może 

stać się drugą naturą zbrodniarza? 

Dawniej - czy ja wiem co znaczy 

to dawniej - gdy mówiono o kimś: 

ale bardzo lubi dzieci, albo: 

bardzo lubi zwierzęta, albo: ale 

bardzo kocha swoją matkę 

staruszkę, były to okoliczności 

łagodzące. Adwokaci ze starszej 

generacji mogliby, jak sądzę, 

sporo powiedzieć o tym jak owe 

dzieci, zwierzęta i matki-staruszki 

służyły ich klientom. Adwokaci 

dziś praktykujący mogliby też 

powiedzieć czy dziś podobny 

argument służy ich klientom. 

Myślę, że nie! - i to od procesów 

zbrodniarzy hitlerowskich, którzy 

z reguły kochali zwierzątka, 

dzieci, matki staruszki. 

 Co się zmieniło: nasze 

odczucia (nasza wrażliwość 

moralna), natura uczuć (które stają 

się np. bardziej dwuznaczne, 

ambiwalentne), czy natura zbrodni 
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(która stała się mniej zależna od 

wykonującego ją człowieka) czy 

można powiedzieć, że w naszych 

czasach pojawiła się zbrodnia bez 

zbrodniarza? 

 Co się zmieniło - i to tak 

dalece, że sentymentalizm już nie 

jest nawet przedmiotem naszego 

pobłażania, ale jest wprost 

podejrzany, i to o najgorsze. 

 Słownik fil. Leloude'a 

(zredagowany na początku 

naszego wieku) nie definiuje 

sentymentalizmu negatywnie. 

Powiada: tylko, że to słowo 

"często jest używane w 

odniesieniu pejoratywnym". 

Dopiero przypis od redakcji 

późniejszej powiada: "Powód, dla 

którego słowo "sentymentalny" 

ma niewyraźny odcień 

pejoratywny może być taki: 

"uczuciowość jest zawsze bardziej 

lub mniej synonimem bierności. 

Taka jest w każdym razie 

powszechna opinia: człowiek 

sentymentalny nie panuje nad 

sobą. 

 Autor tej notatki (L. Boisse) 

zupełnie nie bierze pod uwagę 

tego, że można być jednocześnie 

sentymentalnym i okrutnym; nie 

panować nad sobą rzeczywiście 

gdy chodzi o uczucia i panować 
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znakomicie w innej dziedzinie; 

być rzeczywiście biernym w 

zakresie uczuciowym, a - ho, ho 

jak czynnym - w zakresie innej 

działalności. 

 Wedle dialektycznej teorii 

typów Junga "Każda funkcja 

psychiczna która ujawnia się, jest 

sfałszowana. Typ ujawnia zawsze 

tę funkcję, której jest naprawdę 

pozbawiony i fabrykuje ją na 

własny i cudzy użytek. Typ 

manifestujący uczucia, lub 

ulegający uczuciom, jest w ich 

poczuciu kaleką; ma naduczucia, 

kosztem uczuć rozwiniętą inną 

funkcją psychiczną (intuicję, myśl, 

wrażliwość) lub kombinację tych 

funkcji, w której uczucie roli nie 

odgrywa (np. myśl istnieje, albo 

intuicja + wrażliwość); uczucie 

jest ich ubogim krewnym, 

pozostaje niedorozwinięte, 

infantylne, archaiczne. 

 

19/VIII. 

 

 Od dziś za miesiąc odlatuję do 

Ameryki. 

 Wchodzimy w przyspieszenie! 

 Brzydka pogoda - pochmurno, 

zimno, deszcz chwilami pada. 

 Rano zadzwonił Kazimierz 

Brandys, przypominając mi, że 
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dziś są urodziny Jerzego i że 

właśnie ja powinienem do niego 

zadzwonić. Jerzy w okropnym 

podobno, pijackim, depresyjnym, 

samobójczym stanie, sam w domu 

z jakąś kolejną kurwą. 

Zadzwoniłem - Jerzy nie 

odpowiedział. Albo nie podniósł 

słuchawki, albo go w domu nie 

było. A podobno z domu wcale 

nie wychodzi. 

 Wszystko to jednak 

wiadomości od Ireny, która często 

w taki sposób kłamie, żeby 

odgrywać żonę. 

 Jak trudno lubić ludzi. 

 Jak trudno być 

sprawiedliwym. 

 Jak trudno być tym czym chce 

się być. 

 

* 

 

 Straty: 17-17:25 - 0:25 - 

budowałem w lesie dom z 

bierwion. 

 

20/VIII. 

 

 Wyobraź sobie "Krzyk 

człowieka trafionego kulą: O mój 

Boże, jak głupio umieram! Jak 

głupio! " 

 Wyobraź sobie człowieka 
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ginącego w bójce, - pojedynku ... 

 

23/VIII. 

 

 Deszcze, deszcze ... Czas 

biegnie. Środa - znów nie mam 

tematu do felietonu. 

 

24/VIII. 

 

 Czwartek. Być może jest 

dzisiaj dopiero 23, ale nie chce mi 

się sprawdzać. 

 Nie mam tematu do felietonu. 

 Potrzeba fabuły. 

 Kultura fabuły. 

 Powieściopisarz wymyśla, 

kiedy wszyscy wymyślają. 

Powieściopisarz opowiadał to, co 

sobie wszyscy opowiadali. Kłótnie 

małżeńskie, spadkowe etc. 

Przygody z podróży, wojenne, 

legendy rodzinne. Przypowieści 

wychowawcze. 

 Gadanie o kryzysie powieści. 

Być może jest to kryzys 

współżycia. Kryzys także 

konwersacyjny. Nie rozmawiamy. 

Oglądamy telewizję, idziemy do 

kina. Głód fabuły zdarzeń 

zaspokajamy mechanicznie. 

 Czeszka z Dubrownika. Gdyby 

miała telewizor nie domagałaby 

się ode mnie historii. Ciotka, która 
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spędzała ostatnie ślepe lata swego 

życia przy radio. To nie ja jej 

opowiadałem co się dzieje w 

świecie, ale ona mnie. Chodziłem 

do niej po nowiny. Ode mnie 

domagała się tylko komentarzy. 

 Kiedyś nas to w końcu znurzy. 

Znurzy nas mianowicie sztuczność 

tych opowieści - to, że są nie z 

życia, niewspółczesne. Pamiętam 

pierwsze moje zachwycenie 

literaturą współczesną: ojciec 

czytający mi jakieś opowiadania z 

TP. Tak się zawsze zaczyna ... 

 

1/IX.72. 

 

--- 

 

5/IX.72. 

 

 Monachium! 

 Wyjazd się zbliża. 

 Ja okropnie źle pracuję. 

 Nie mogę napisać 

opowiadania, które wymyśliłem 

10 lat temu i którego przez te całe 

10 lat nie potrafiłem napisać. Ale 

nade wszystko: jak zlikwidować te 

straszne chwile pustki kiedy 

jestem całkowicie opanowany 

przez infantylne fantazmaty? 

 Może to początek choroby 

psychicznej? 
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 Jak temu przeciwdziałać? 

 

6/IX. 

 

 Są dwa różne pomysły: 

 opowiadanie o pisarzu, który 

chce ponieść odpowiedzialność 

(zamiast miłości) i który nie 

wierzy w fabułę, i drugie 

opowiadanie o chłopcu, który nie 

potrafi popełnić samobójstwa, 

choć powinien; który zabójstwa 

czepia się jak szansy własnego 

ocalenia. To pierwsze jest 

"wewnętrzne" i nie nadaje się na 

filmową nowelę; to drugie jest 

zewnętrzne i nadaje się do takiego 

opracowania. 

1. Marek porwał samochód z 

nieokreśloną pogróżką. 

2. Jadąc sam nie wie co zrobi. 

3. Jedzie coraz niepewniej - czy 

ma zabić się w drodze, czy tam, w 

pokoju, w którym powiedział, że 

na nią czeka. Kto go uratuje? 

Milicja? 

4. Jest milicja, ale go nie 

zatrzymuje. 

5. Wypadek? Tak, najeżdża na 

dziewczynę, ale nic jej nie robi. 

Przyjeżdża na to M.O. Czy coś się 

stało? Nie, nic się nie stało. Nic 

się nie stało i nic się stać nie 

może. 
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6. Ale, owszem, dzieje się, ktoś 

nagle zastępuje mu drogę. 

 Brednie. 

 Inaczej: Normalny człowiek, 

w średnim wieku, bardzo 

porządny, toujous eu reyle, jedzie 

nocą we mgle i wydaje mu się, że 

potrąca człowieka. Robi wszystko 

co do niego należy, zawiadamia 

MO etc. Milicja stwierdza ponad 

wszelką wątpliwość, że nic się nie 

stało. 

 Jegomość może sobie 

odjechać. Świta już. Ale jest z nim 

dziewczyna, przypadkowy 

świadek wypadku, mieszkająca w 

pobliżu, samotna. Jest piękna, 

dobra, wybaczająca, czuła, a 

jednocześnie rozumiejąca 

skrupuły. Jegomość nie może się z 

nią rozstać. Dla niej, po to, żeby z 

nią być, żeby oddychać 

powietrzem wypadku, 

odpowiedzialności, mężczyzna ... 

 Brednie. Najlepsze jednak jest 

to o pisarzu, które zacząłem: 

wielki dramaturg podrażniony 

śmiechem, który wzbudzała jego 

tragedia, po awanturze urzędowej 

w teatrze, wyjeżdża w noc, w 

mgłę, i pragnie zrobić coś bardzo 

poważnego, np. zabić się - tym 

bardziej, że sztuka mówiła o 

samobójstwie jako hypotezie, z 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

749 

którą człowiek nie powinien się 

nigdy rozstać. 

 Naraz wydaje mu się, że kogoś 

przejechał. Było to pewnie 

złudzenie, ale jest dwóch 

świadków: życzliwy, wybaczający 

i nieżyczliwy - człowiek, który 

nawet domyśla się kogo to mógł 

pisarz zabić. Pisarz tedy 

uruchamia ogromny mechanizm, 

zwłaszcza, że jest dość pewny, że 

nic się nie stało, a taki ruch koło 

swojej osoby jest mu potrzebny. 

 Wzywając milicję, pogotowie, 

zawiadamiając prasę, przyjaciół, 

wygłasza olbrzymie mowy o tym, 

że on nie uchyla się od 

odpowiedzialności i że 

odpowiedzialność to dzielność etc. 

Wszystko to w dodatku jest 

kabotyńską zgrywą na przekór 

tym tam w mieście i 

popisywaniem się przed tą 

dziewczyną, która mu wiecznie 

towarzyszy. 

 Wspaniała akcja na szosie, 

którą on sam dyryguje niby 

reżyser. Wszystko dzieje się na 

oczach przybyłej z miasta 

publiczności - "tych tam" ... 

 I jakież jest jego zdumienie, 

gdy z dna rzeki wydobywają 

zwłoki! Starzec rzeczywiście 

został zabity ... 
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 Potworne zamieszanie. 

Wszyscy odwracają się, ... z 

pisarza wychodzi w końcu 

człowiek, i tylko białej 

dziewczynie powie prawdę. 

 A kiedy już jej wszystko 

powie - milicjanci dopełnią swojej 

informacji: stary został zabity 

łomem i podrzucony ... Zrobił to 

oczywiście ów drugi świadek ... 

 

* 

 

 A jeszcze inaczej: gdyby biała 

dziewczyna i czarny człowiek byli 

parą szantażystów? 

 Cały kłopot ich polegałby na 

tym, że trafiliby na człowieka, 

który akurat chce odpowiadać, 

któremu to zabójstwo jest 

potrzebne. Co wtedy zrobię? 

 

* 

 

 Przysięgam sobie dziś, 6 

września, nie napisać nigdy 

wymyślonej, fikcyjnej fabuły. 

Wolno mi opisywać tylko 

zdarzenia prawdziwe, przerabiać 

znane już z literatury tematy, albo 

sny opowiadać. Nigdy więcej 

fikcji. Wszystko co dotąd 

napisałem ze zmyślenia - 

wyrzucić. 
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 Ale przecież można sobie 

wyznaczyć jakieś zadanie. Np. 

opowiadanie o katastrofie ... o 

mgle, o nieudałym samobójstwie 

... 

 Nie! Można napisać - ułożyć, 

przypomnieć na jakiś temat 

wybrany. Wtedy fakty układają się 

wokół myśli - tezy, a nie kleją się 

jak opiłki do magnesu. 

 

* 

 

 Dobrze, narazie felieton. 

 O czym, na miły Bóg? 

 Oczywiście o olimpiadzie. To 

znaczy nie o Olimpiadzie, ale o tej 

masakrze. 

 "Pokój olimpijski został 

zakłócony". 

 Oczywiście nie, ponieważ 

wcale nie został zawarty. 

 Igrzyska olimpijskie to 

zdarzenie "wydzielone z całego 

przebiegu zdarzeń współczesnych, 

zdarzenie jakby innej natury, 

jakby w innym rozgrywające się 

porządku". 

 Ale czy to możliwe? 

 Wypadki ostatnich dni 

wykazały, że jest to możliwe. Że 

teren olimpiady w istocie jest 

terenem sakralnym. Gwałt został 

wprawdzie dokonany, ale to 
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wszystko co się wokół tego 

rozegrało ... 

 Pozatem mówią, że po raz 

pierwszy w historii igrzysk ... Po 

raz pierwszy? W 1936 terroryści 

sto razy gorsi od fedainów nie 

zakłócili spokoju igrzysk, ale byli 

ich gospodarzami! Organizację 

następnych igrzysk powierzono 

państwu prowadzącemu wojnę - 

Japonii, a następne w kolejce 

czekały Włochy, tryumfujące 

właśnie nad Abisynią. Dziś 

wszystko to byłoby już 

niemożliwe. Pogwałcone igrzyska 

w Monachium pozostaną w 

historii może jako najpiękniejsze - 

nigdy solidarność ludzka nie 

została mocniej okazana, nigdy 

żaden rząd nie dołożył tyle 

starania i nie zaryzykował tak 

wiele dla ratowania 

przebywających na jego 

terytorium obcych obywateli. 

 

9/9. 

 

 Co do noweli. 

 Małe szanse abym ją napisał 

przed wyjazdem. 

 Temat: kabotyństwo pisarza. 

Pisarz, który chce ponieść 

odpowiedzialność, ale nie 

pozwalają mu na to ani władze, 
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ani publiczność, ani obyczaje. 

Napróżno domaga się tej 

odpowiedzialności - temat ten nie 

ma filmowego, "kinetycznego" 

interesu. 

 Film - sztuka, którą trzeba 

koniecznie zobaczyć aby ją 

zrozumieć. 

 

14.9. 

 

 Ostatni felieton przed 

wyjazdem. Zamknięcie cyklu. 

Ogłaszam przerwę. 

 Jadę znowu w świat. Co mnie 

tam spotka? Jakie zobaczę 

widoki? Jakich doznam przygód? 

 O przygody nie tak znów 

łatwo w dzisiejszym świecie. 

Szlaki są przetarte i 

zabezpieczone, środki transportu 

bardzo udoskonalone, łączność 

zapewniona, z przyjaciół 

rozproszonych po świecie, zawsze 

któryś znajdzie się po drodze, 

przywita, ugości i pomoże. Nie, 

nie, podróż to dziś nic 

niebezpiecznego. 

 Jest inne niebezpieczeństwo; 

można mianowicie odbyć ją nie 

zauważywszy; można jej nie 

zauważyć. Można ulec 

zwyczajności ... pospolitości ... 

przedmiotom, które wszędzie są 
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takie same, i czasowi, który robotę 

swoją jednakowo na całym 

świecie odprawia, choć go zwykle 

rozmaicie liczą, i łatwo jest ulec 

jego czarom, jeśli tylko da się 

uchwycić jego robaczywemu 

chrobotaniu. 

 Prawdziwe niebezpieczeństwo 

podróży: to, że nic się wraz z nią 

nie zmieni; to że zostanę taki sam. 

Jest to ta myśl głupia, która nas (a 

zresztą może tylko mnie) napada, 

ilekroć zbieramy się pakować 

walizką. Po co? Po jaką ... Ta 

wizja wstrętna: ja na jakimś łóżku, 

wpatrzony w jakiś róg sufitu, w 

rogu może pajęczyna, zegarek na 

ręce tyka, sny przychodzą i 

odchodzą, jak brudni, zapijaczeni, 

koleżkowie, nie - nieudali, 

niewydarzeni, którzy spiskują 

żeby mnie sprowadzić na ich 

plugawą drogę; którzy mnie 

wszędzie znajdą, wszędzie 

dopadną i od których trudno się 

odpędzić. Wstrętna myśl, głupia 

myśl. którą trzeba od siebie precz 

gonić i wierzyć całą duszą w to, że 

światów jest wiele, czasów wiele i 

ja sam mogę mieć różne wersje. 

 

15/IX. 

 

 Jadę w świat. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

755 

 Boję się. Jak przed występem 

publicznym, jak przed ważną 

dyskusją, jak przed spotkaniem, na 

którym mi zależy, jak przed 

wizytą u lekarza, jak przed 

premierą w teatrze, choć nie 

jestem ani aktorem, ani autorem, 

ani dyrektorem teatru, jak przed 

telewizyjną transmisją meczu 

piłkarskiego, chociaż siedzę na 

kanapie i piję herbatę, a - wynik 

obchodzi mnie niewiele; boję się 

jak przed każdym zdarzeniem, 

którego przebieg i wynik nie da 

się przewidzieć. Nie bardzo jestem 

oswojony z życiem, jak z tego 

wynika. Póki szumi miarowo, 

jakoś je znoszę, ale gdy tylko w 

jego rytmie następuje zakłócenie, 

jakiejkolwiek natury, uroczystej 

czy chorobliwej, wpadam w 

panikę. Boję się świąt, gości, 

burzy, wakacji, listonosza; gazetę 

co dzień rano biorę ze strachem do 

ręki, ze strachem otwieram 

telewizor na dziennik, dopiero 

kiedy mnie z pierwszych słów 

codziennego komunikatu, zwykła 

zaatakuje nuda, uspokajam się: 

nic. To dobrze, że nic. 

 Nuda jest dobra. Bo już nic od 

niej gorszego być nie może. I 

straszna. Z tego samego powodu. 

 Lęk przed jej utratą jest też 
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dobry. I straszny. 

 Dobry i straszny jest ten 

skurcz gardła i serca, dobry i 

straszny jest chłód w końcach 

palców, i to łamanie się głosu, to 

drżenie nóg - dobre jest i straszne 

jest to cierpienie, które niesie z 

sobą wszelka odmiana 

zwyczajnego rytmu. ... i boję się, 

że nuda, która przyjdzie do mnie 

wraz z tą odmianą ... będzie nudą 

rozpaczliwą, beznadziejną, 

ostateczną. 

 Boję się podróży. Nie przygód, 

których mogę w nich zaznać. O 

przygody nie tak znów łatwo we 

współczesnym świecie. Szlaki są 

przetarte i ubezpieczone, środki 

transportu bardzo doskonałe, 

łączność zapewniona, obyczaje tak 

ujednolicone, że ze strony 

ludzkości cudzoziemskiej żadne 

nie czekają niespodzianki. 

 Boję się, że tej podróży wcale 

nie zauważę, że na drugiej półkuli 

okażę się tak samo ociężały jak na 

tej, że przedmioty które jak 

demony złośliwe prześladują mnie 

tutaj, tam też mnie dopadną, że 

czas, który przycupnie może na 

parę godzin, może na parę dni 

lotu, jazdy, powitania, rozglądania 

się, odezwie się znów cichym, 

upartym, robaczywym chrobotem, 
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i będę znów tam gdzie jestem choć 

całkiem gdzie indziej. 

 Oto największe 

niebezpieczeństwo podróży; 

można jej nie zauważyć. 

Najgorsza przygoda, jaką można 

spotkać, gorsza stokroć od pirata 

powietrznego czy morskiego. 

Najsprawniejszy, nie znający 

przeszkód, przekraczający 

wszystkie kordony, morderca o stu 

twarzach i przebraniach. Genialny 

aktor i mistyfikator: nuda. To jego 

boję się przed każdą czekającą 

mnie uroczystą okazją - Jak 

monachijskich zamachowców. 

Mobilizuję przeciw nim policje 

pięciu zmysłów - stawiam na nogi 

całą inteligencję, mobilizuję ciało, 

ale wiem, że ona mnie już czeka - 

w jednym z czterech kątów pokoju 

do którego wejdę po drugiej 

stronie Atlantyku. 

 Nuda - to tylko jedna z wersji 

możliwych, że ten jad, który nas 

truje, a który jest po prostu 

świadomością, zamkniętego 

kręgu, tak wrodzony umysłowi, 

jak kategoria czasu i przestrzeni, 

tak naturalny, że gdy umysł nie 

znajduje naocznego jej 

potwierdzenia, płoszy się, cały 

organizm truje swoim niepokojem. 

Zauważyliście uczucie 
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osobliwego, bolesnego szczęścia, 

uczucie rozpaczliwej radości, 

która nas ogarnia, gdy granice 

naszej egzystencji są wreszcie 

zakreślone? Widoczne? 

Nieprzekraczalne? Zauważyliście 

dziką aktywność umysłu w 

przedziale kolejowym, albo w 

szpitalu, gdy nas coś tam rozłoży. 

Nigdy w życiu nie siedziałem w 

żadnej ciupie, ale przypuszczam, 

że - poza doznaniem zwykłych 

załamań - ta aktywność umysłu, 

który zobaczył swoje 

przeznaczenie, rozwija zmysły. 

 A jednocześnie to 

rozleniwienie wolnością, ta 

obojętność, ta ospałość wobec 

nudów - w podróży, lub wśród 

nadciągających wydarzeń. Ocean? 

No i co? Kosmos? Taki sobie ... 

Nuda na wolności i w ruchu, 

radość w ograniczeniu - oto 

tajemnica mej natury. 

 Jak gdybyśmy nie chcieli 

nadmiaru przestrzeni i zdarzeń? 

Aby ich nie było więcej, niż 

zdołamy ogarnąć i przyswoić? Jak 

gdybyśmy przestrzeń chcieli 

zamknąć w naszym czasie - 

zemścić się na niej za to, że jest od 

nas bardziej wolna. Więc tak jest, 

nuda, jest trucizną naszej własnej 

produkcji, którą zadajemy światu i 
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sami od niej giniemy. Tego 

zabójcę mojego wiozę w mojej 

świcie, i sam go żywię. Sam 

uzbrajam, sam intronizuję! Może 

mi nawet dobrze z nim? I dlatego 

boję się - boję się go stracić? 

 

 

Iova, 4.X.72 

 

Środa. Od niedzieli tu jestem. 

Mam za sobą pierwszy od dwóch 

tygodni spokojny dzień. Trzeba 

może zrekonstruować wydarzenia. 

 

19.IX. 

 

 Odlot w południe. Lądowanie 

w Londynie ok 14-tej. Lądowanie 

w N.Jorku o 11-tej z minutami 

naszego czasu, o szóstej z 

minutami czasu nowojorskiego. 

Dzień bez końca, odchodzące 

słońce, Hudson jak rozpalona 

płyta żelaza, mgła nad nim i we 

mgle jakby góry - to Manhattan. 

Zwariowana Halina. Jazda przez 

Queens bld. jakbym dojeżdżał do 

Paryża od strony Orly. Gadanina 

Haliny. Telefon do Arturów! Od 

razu na miasto, bo ona ma coś do 

załatwienia - p. Szczawiński w 

lodówce. Duszny Subway. 

Wysiedliśmy przy 43 ulicy i 
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Madison Square, ale nie jestem 

pewien. Halina poszła na pocztę. 

Nie poszedłem z nią, żeby nie 

słuchać jej idiotycznej gadaniny. 

Stałem na ulicy pustej, przewiany 

zimnym wiatrem, który niósł w 

górę papiery i szastał nimi po 

bruku. Podszedł do mnie jakiś 

stary, zniszczony człowiek i 

opowiedział mi jakieś zdarzenie, z 

którego nie zrozumiałem ani 

słowa. Na szczycie wielkich 

schodów pokazała się Halina. 

Odszedłem od niego. Szliśmy 

chyba 43 ulicą do Lexington Ave., 

albo do Park Ave, już nie 

pamiętam. Szedłem z głową 

zadartą do góry, jak dziwacznym 

wąwozem. Ciemny połysk szyb, 

żółte światła. Złote posągi przy 

Rockefeller Center, szum 

fontanny, puste stoliki w kawiarni, 

trawniki jakby z plastiku 

zielonego. Times Square. Oho! To 

właśnie - właśnie to czego 

szukałem. Mali chłopcy 

murzyńscy tańczący przed 

witrynami sklepów z płytami, 

skąd dochodzi muzyka. 

Fantastycznie ubrani murzyni. Ich 

garnitury, ich pierścienie, ich 

kapelusze, ich samochody, ich 

kobiety. Konni policjanci w 

kaskach. Jest ten dżentelmen z 
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reklamy papierosów, puszczający 

dym, który tak się podobał 

Dygatowi. Halina gada, gada, 

gada. O tym że Kusielewicz ją 

okrada, że Alek ją opuścił, że 

Mama ją nudzi. Zbliża się 

jedenasta czasu nowojorskiego, a 

moja czwarta czy piąta rano. 

Jestem 26 godzin na nogach. 

Trzęsę się z zimna, bo mi Halina 

kazała zrzucić marynarkę i iść w 

samej koszuli. Jest mi strasznie. 

Jestem głodny. Chcę wstąpić 

gdziekolwiek i zjeść coś. Halina 

szuka eleganckiego lokalu, 

cocktail-baru czy czegoś, chce 

mnie wprowadzić do jakiegoś 

hotelu - a ja chcę kiełbasy na 

gorąco, piwa, herbaty - 

czegokolwiek! Ona śmieje się 

idiotycznie, nagle pochyla się i 

całuje mnie w koszulę, w ramię, 

czy w coś takiego, i rży; 

szwagierek... szwagierek. 

Zaczynam bać się jej - wydaje mi 

się zupełną psychopatką, osobą na 

pograniczu schizofrenii. Od tej 

pory myślę już tylko o tym. 

Hamburger czy coś takiego z 

gorącą kawą w barze Howard 

Johnson. Powrót dusznym 

Subwayem. Okropna noc w 

jednym pokoju z Haliną - 

bezsenna, z jedną tylko myślą: że 
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jestem w rękach wariatki, że mnie 

ona skompromituje i ośmieszy w 

Fundacji, że mi popsuje pobyt w 

N.Y., i że pozostaje mi tylko 

uciekać. 

 

20.IX. 

 

 Po gazetę. Powrót. Śniadanie. 

Już trochę spokojniej. Jazda do 

miasta, do Fundacji 

Kościuszkowskiej. Kusielewicz. 

Jakieś baby. Okropna, 

pretensjonalna restauracja Henri 

IV z fontannami, mostem 

zwodzonym w środku etc. K. 

zamawia wino na kieliszki. Halina 

upomina się o podwyżkę pensji. 

Koniak w nieurzędowym 

mieszkaniu Kusielewicza. 

Przedtem zwiedzanie Fundacji. 

Parę ładnych obrazów - 

Wyczółkowski zdaje się i coś 

jeszcze, ale już nie pamiętam. 

Mnóstwo okropnych. 

 Potem jakiś spacer z Haliną - 

chyba przez 5 Avenue, do Plaza, i 

dalej, w stronę Empire State 

Building. Chyba wczesny powrót 

do domu, telewizja, kolacja, noc 

bezsenna. A nie! - jeszcze 

poszliśmy do Greenwich-village i 

piliśmy kawę w argentyńskiej 

tawernie. 
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21.IX. 

 

 Czwartek. Do południa chyba 

nic. Telefony. Arturowie, Halina 

Wierzyńska etc. A nie! - 

Spotkanie z Arturami na schodach 

Public Library i spacer z nimi do 

parku (foka, niedzwiedź, małpy 

uciekające przed dozorcami, 

którzy je łowią na siatkę) - Masa 

Żydów odświętnie ubranych, 

którzy szli z jakiegoś kongresu. 

Artur potrząsał tylko głową - 

potem jakiś bar chyba na 51 lub na 

53 ulicy - ciemny, czarne meble, 

czerwone ściany. Piliśmy whisky i 

mówiliśmy. 

 Pożegnałem ich przy wejściu 

do Subwayu. Wracałem sam. 

Potem przyjechał Lutosławski. 

Jazda samochodem przez 

Greensborough, bulwarem do 

dwóch wieżowców World's Trade 

Center. Potem spacer po Wall Str. 

Znów z głową zadartą do góry 

chodzę jak małe dziecko wśród 

dorosłych osób, które zamarły w 

zagadkowych pozycjach, każda z 

jakimś własnym wyrazem twarzy. 

Drapacz pyszny, drapacz filuterny, 

kostyczny, pykniczny. Ulica pusta, 

ale mówi - mówi tymi kształtami, 

które dlatego tak są wymowne, że 
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nie realizują jakiegoś stylu już 

danego (jak w Europie, gdzie 

wszystkie mieszczańskie 

kamienice udają pałace 

florenckie), ale szukają nowych 

stylów, nowych form, każdy na 

własną rękę, wedle ambicji 

właścicieli, fantazji, czy też raczej 

posłuszeństwu architekta. Pusta 

Wall Street. Jazda do Chinatown i 

na Bowerie. Kolacja w chińskiej 

restauracji. Lutosławski mówi, 

Halina zasypia. 

 

22.IX. 

 

 Piątek. Spotkanie z Haliną 

Wierzyńską. Rezydencja na 5 

Ave. Ho, ho. Portier mi nie 

dowierzał, bo telefonował na górę 

czy mnie ma wpuścić. Pani 

Bychowska mogłaby być 

Kierowniczką Wydziału Kultury 

K.C., albo czymś takim - ew. w 

MSW. za czasów Różańskiego. 

Madonna ze szkoły Filippo Lippi, 

Wyczółkowski. Ho, ho. Nie 

umiałem wyjść z łazienki. A 

łazienka też z widokiem na 

Central Park. Muzeum 

Gongenheima. Nie bardzo mi się 

podobał budynek, choć wygodnie 

się po nim chodzi. Obrazów 

zupełnie nie pamiętam. 
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Metropolitan Museum. Portrety 

rzymskie. Memling: Pokłon 3 

króli. Jakiś Bosch, ale nie 

pamiętam. Kilku ładnych 

Monetów. Lunch nad fontanną, 

przyjemnie. Halina opowiadała 

trochę o tych żydowskich 

sprawach. 

 Wieczorem z moją Haliną na 

Empire State Building. Wrażenie 

jakieś dziwne - patrzyłem i nie 

patrzyłem. Miasto z góry wydaje 

się nierzeczywiste, a więc nawet 

nie wiem czy piękne. "This is 

absolutely beautiful" - powiedział 

stanowczo jakiś chłopak obok 

mnie. 

 Potem kolacja w niemieckiej 

restauracji. Gdzieś chyba na 89 

ulicy. Nudno tam było, choć Hala 

była jeszcze stosunkowo miła. 

 

23.IX. 

 

 Sobota. Rano na statek i 

opływanie Manhattanu. To było 

wspaniałe! Dwie stare 

Amerykanki. "To najpiękniejszy 

kraj na świecie". Stary przewodnik 

zgrywający się na wilka 

morskiego. I to wrażenie gór, albo 

znów jakiejś wegetacji. Dwa 

świetliste słupy World's Trade 

Center, a u ich stóp tłum, 
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chaotycznych kształtów... 

Zardzewiałe, rozpadające się doki 

u stóp czarnych, lśniących, 

obramowanych aluminium 

kolosów. I to opływanie w koło 

miasta wielotwarzowego. Smutek 

Brooklynu. Mosty. Skały Bronx. 

Coś niedobrego - jakaś groza 

nieuchwytna idąca od Haarlemu. 

Dziwy, dziwy. 

 Potem szliśmy z Haliną 

ulicami West Side w stronę 

Lincoln Center. Tandetne domy z 

końca XIX wieku, jakich nie 

uświadczysz nigdzie w Europie - 

poza Rosją może, a nawet 

podobne do tych, jakie spotyka się 

na przedmieściach Moskwy, bo je 

przecież budowali rosyjscy Żydzi 

- z tymi niesamowitymi schodami 

przeciwpożarowymi 

zawieszonymi u fasady, tak że 

każdy dom wygląda jak koszary 

straży pożarnej z treningowymi 

urządzeniami, a obok tych ruder, 

które przetrwały pewnie o pół 

wieku dłużej niż myślano, rosną 

już olbrzymy ze szkła, z bloków 

cementowych, pokryte marmurem, 

kamieniem, aluminium, stalą 

nierdzewną, lśniące, trwałe, na 

stulecia obliczone. Lincoln Center. 

Podobne do teatru frankfurckiego 

- proste sześciany przeszklone i w 
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środku dekorowane mosiężnymi, 

potężnymi, zawieszonymi u 

sufitów kompozycjami. Obiad w 

barze, drogi jak cholera - 12$! 

Trzeba idiotki, żeby wchodzić do 

takiego miejsca. Potem marsz bez 

sensu w nieskończoność, znów w 

stronę 5 Avenue, gdzie w końcu 

zdołałem ją jakoś zgubić i pójść na 

ten mój ukochany Times Square, 

na 8 ulicę podejrzaną, kurewską, 

gdzie odnalazłem w całej 

prawdzie i grozie to, co mnie 

kiedyś zachwyciło na bulwarach 

paryskich: przemysł tak świetnie 

rozumiejący najtrudniejsze, 

najskrytsze pragnienia człowieka. 

Wszedłem na pornograficzny film, 

którego potęga polegała na tym, że 

pokazywał sex normalny, 

domowy, małżeński, kanapowy - a 

na dodatek z naukowym i 

moralistycznym komentarzem. 

Skrzypek grał i zbierał pieniądze 

na dalszą naukę, grał świetnie, jak 

mi się zdaje, ale był zdaje się na 

heroinie bo twarz wykrzywił po 

tym straszliwie, i składał się do 

ziemi, w końcu ukląkł, grał 

klęcząc na jednym kolanie, nie dla 

efektu chyba, ale dlatego, że go 

siła narkotyku do ziemi przygięła. 

Buddyści z warkoczykami 

zwisającymi z tyłu wygolonej 
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czaszki bili w tamburyny, śpiewali 

monotonną melodię, uśmiechali 

się, rozdawali ulotki, tłumaczyli 

przechodniom swoje zasady, a ci 

poważnie słuchali. Jakieś oszalałe 

dziewczyny wiły się w 

konwulsjach, jedna próbowała 

ściągnąć spodnicę, ale ją zaraz od 

tego powstrzymał buddysta w 

uniformie, tj. w tunice i boso. 

Murzyni grali w 3 karty, tańczyły 

lalki nadmuchane, facet z reklamy 

puszczał dym - ech, życie. 

 

24.IX. 

 

 Niedziela. Spokojny ranek. 

Odmówiłem wyjścia 

gdziekolwiek. Pakowałem się, 

przygotowywałem się do odczytu, 

czytałem NY Timesa'a, którego 

niedzielne wydanie waży pół kilo i 

zawiera kilkaset stron druku. 

 Fundacja. No cóż. Andrzej 

Wirth z żoną. Inż. Schenker. Pani 

Falencka. Dwaj fanatyczni 

Żydkowie - Uciekinierzy. 

Serdeczni Urbańczykowie. Śliczna 

pianistka (Gorbałowska?), i inny 

jeszcze jakiś pianista. Dobrze 

chyba wypadłem. Piernik, winko. 

Potem drink w jakimś barze z 

Haliną i jakimś facetem. Jazda na 

Pens-Station gdzie mieli czekać 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

769 

Arturowie. Spóźnieni - bo Halina 

w ostatniej chwili zamówiła sobie 

kolację. Tam Turowicz. No i jazda 

do Stony Brook. Wzrastający 

spokój. Przesiadka. Pociąg powoli 

postukiwał, skrzypiał, trząsł się. 

Stacyjka - Świerszcze. Auto 

Artura - on, biedny, w ogóle nie 

umie prowadzić. Dobra, cierpliwa 

Julia. Świerszcze. Dom - białe 

ściany, mleczna kula nad 

drzwiami świecąca i wokół niej 

ćmy rojem. Daniela wyszła 

przywitać. Zapaliła kadzidło. 

Meble w domu jakby przez Julię 

wybrane: kredensy, stoliki, krzesła 

ładne. 

 

19.10. 

 

 Dziś miesiąc mija od mojego 

odlotu z domu. 6:45, wasza 

pierwsza. Zjadłem śniadanie, wy 

już o obiedzie myślicie. Na 

dworze jeszcze ciemno. Wczoraj 

spadł tu pierwszy śnieg i resztki 

jego jeszcze się bielą na dachach 

samochodów. 

 Przeczytałem wczoraj nocą 

powieść Jerzego Kosińskiego - 

"Being There", (jak to 

przetłumaczyć? Będąc?). 

Opowiem ją, bo zabawna. 

 Bohater ma na imię Chance - 
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przypadek, ponieważ oczywiście 

urodził się przypadkiem. Ojcem 

jego był bogaty człowiek, 

nazywany w powieści Starym, a 

matką jakaś niedorozwinięta 

dziewczyna, która umarła przy 

jego urodzeniu. Odchowała go 

służąca murzynka, która zresztą 

wkrótce odjechała na Jamajkę i 

tam umarła. Gdy Chance dorósł, 

wezwał go do siebie Stary i 

oznajmił mu swoją wolę: oddaje 

mu w swoim domu pokój z 

łazienką i telewizorem, daje 

wyżywienie, wszystkie swoje 

zużyte ubrania i prawo poruszania 

się w obrębie wyznaczonego sobie 

mieszkania oraz po ogrodzie, 

którym ma się opiekować. Nie 

wolno mu nic innego robić ani z 

nikim mówić, ani pokazywać się 

komukolwiek na oczy. Chance 

spędza więc życie na podlewaniu 

trawników oraz oglądaniu 

telewizora. Czyli tak jak 

przeciętny Amerykanin - chce 

powiedzieć Kosiński. Chance nie 

umie czytać, ani pisać, nic nie wie 

ani o swojej przeszłości, ani o 

świecie, który jest poza ogrodem, 

niczego zresztą nie jest ciekaw, 

żadnych nie ma ambicji, myśli 

pomalutku, a mowa jego składa 

się z najprostszych idiomów. 
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Czyli tak jak przeciętny 

Amerykanin, chce powiedzieć 

Kosiński. 

 

* 

 

 Temat do TP: o rodzajach 

ciekawości. 

 

Ciekawość dla tego co jest, i dla 

tego co będzie. 

Nie, nie to. 

Ciekawość osobista i nie osobista. 

Moralna i amoralna. 

Interesowna i bezinteresowna. 

 

* 

 

 Chance patrzy w telewizor. 

Przez cały dzień z przerwami na 

podlewanie ogrodu. Ti-wi to jego 

drugie życie, z którym nie 

utożsamia się nigdy, tak jest inne 

od jego życia przez to, że zdarzają 

się w nim wyłącznie rzeczy 

niespodziewane, podczas kiedy 

on, Chance (czyli przeciętny 

Amerykanin - chce powiedzieć 

Kosiński) może i chce żyć tylko w 

wyznaczonym przez Starego 

obrębie. Kto jest Stary? To ta 

jakaś anonimowa potęga, która ten 

kraj wywiodła z nicości a dała mu 

materialne zabezpieczenie, 
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stwarzając zarazem fundamentalne 

prawa zachowania. 

 Ale pewnego dnia Stary 

umiera, zjawiają się, obcy ludzie, 

którzy wynoszą jego ciało z domu 

i zaprowadzają porządek w 

interesach. Wtedy światu ukazuje 

się fenomen: mieszkaniec Nowego 

Jorku, który nie ma konta 

czekowego, numeru Social 

Security, prawa jazdy, a nawet 

nazwiska: nie wie skąd pochodzi, 

nie umie czytać, pisać, prawie 

mówić, zupełnie nie troszczy się o 

swoją przyszłość, a usunięty z 

domu, w którym się urodził (a 

który zostaje wystawiony na 

licytację), pyta tylko czy będzie 

mógł zajmować się ogrodem i 

szuka telewizora, aby popatrzeć. 

Ponieważ nie umie chodzić (jak 

większość Amerykanów, chce 

powiedzieć Kosiński) natychmiast 

po opuszczeniu swego domu 

wpada pod samochód.  

 Dalszy ciąg powieści już 

prawie znamy. Samochód, który 

potrącił Chance'a należy do 

potężnego multimilionera 

dyrygującego całym Wall Street i 

Białym Domem. Samochodem 

jechała jego piękna i młoda 

małżonka, która z miejsca 

zakochała się w pięknym, 
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doskonale ubranym (znosi wszak 

ubrania po Starym, który też był 

milionerem) Chance, przywiozła 

go do pałacu męża, otoczyła 

najczulszą opieką. Gdy Chance 

powiedział że nazywa się Chance i 

jest ogrodnikiem, multimilioner i 

[...] [...] wydało im się że nazywa 

się Gardiner, albo jakoś podobnie, 

a na imię ma on Chancey. Jego 

tajemnicze odpowiedzi, w rodzaju 

"widział to w ti-wi...", albo "ja 

chciałbym popatrzeć na ti-wi", 

jego ożywienie ilekroć rozmowa 

schodzi na ogród: zdanie w 

rodzaju "ogród trzeba podlewać, 

to będzie rósł" wzbudzają ich 

zachwyt i budzą daleko posunięte 

domysły co do ukrytych jego 

intencji, głębokiej wiedzy, 

naturalnej mądrości, oraz potęgi 

tego małomównego, a nigdy 

niczym nie speszonego człowieka. 

Losy Chance'a - Chancey'a 

przypominają oczywiście "Karierę 

Nikodema Dyzmy".  

 

- Nie znam poprzednich powieści 

(The painted Bird i Steps), które 

zrobiły tu furorę, o których 

czytałem wiele dobrego a 

słyszałem też wiele złego - ta jest 

diablo inteligentna - choć duszy w 

niej nie widzę. - Tyle 
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prawicowości, żeby nie być 

leftystą, tyle lewicowości, żeby 

nie być reakcjonistą. - Kosiński 

pewnie czytał powieść Dołęgi-

Mostowicza i bardzo zgrabnie 

wykorzystał jego świetny pomysł 

do pamfletu na współczesną 

Amerykę. Kosiński to pisarz 

bardzo sprawny jak maszyna. 

 

Idiotyczne powiedzenia Chance'ya 

dostają się do prasy i TV, cytuje je 

prezydent, sekretarz ONZ i 

ambasadorowie wszystkich 

państw, największe koncerny 

prasowe i towarzystwa TV 

ubiegają się o wywiady z 

tajemniczym Chancey'em. 

Wywiadowcze agencje USA 

podejrzewają, że Chancey jest 

agentem obcego wywiadu, ale 

rychło odżegnują się od tej myśli, 

jak na agenta ten człowiek 

[...nie...] ma zbyt mało 

identyczności; gdyby nim był, 

miałby dowody identyczne, 

wystarczające nawet do ubieganiu 

się o prezydenturę. Obce 

wywiady, które też nie mogą nic 

złowić z przeszłości i powiązań 

Ch. dochodzą do przekonania, że 

jest to "Mr X" kierowany przez 

jakąś ukrytą grupę wielkiego 

kapitału przygotowującą zamach 
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stanu. W końcu grupka potężnych 

bossów rozważając szanse 

przyszłych wyborów 

prezydenckich, z braku innego 

kandydata, skoro wszyscy się już 

czymś skompromitowali 

postanawia wysunąć Chancey'a, 

którego najmocniejszą stroną jest 

brak przeszłości. Przynajmniej 

żadne świństwo nie wyjdzie na 

jaw. Tak, Chance bliski jest, zdaje 

się, formuły na literacki mit 

współczesnej cywilizacji - bliski 

formuły, jaką mieliby ochotę 

stworzyć zrażeni do niej, znudzeni 

nią intelektualiści. 

 Mnie się ten mit nie wydaje 

ani trafny, ani nośny, ale jeszcze 

nie wiem dlaczego. Trochę 

dlatego, że w powieści jest coś z 

przypomnień - smarkatowatych 

ale też jeszcze z innych, jakichś 

powodów - jakich? Jakich? Nie 

wiem. 

 Może dlatego, że jako Polak 

cywilizacyjnie niedożywiony mam 

do cywilizacji wciąż stosunek 

optymistyczny, ba! miłosny? 

 A może dlatego, że pesymizm 

drugiej połowy XX wieku wydaje 

mi się humorystyczny wobec 

apokaliptycznych jego pierwszych 

lat sześćdziesięciu. Wtedy - 

pamiętam to dobrze - 
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wyobrażałem sobie świat 

przyszłości jako system obozów 

koncentracyjnych, które wkrótce 

zostaną wysadzone w powietrze. 

Dziś - wiem: Pakistan, Biafra, 

Wietnam, niedożywienie, 

alienacja, koncentracja - władzy, 

kapitału i organizacji i tak dalej, i 

tak dalej, ale przecież żyjemy, 

przecież żyjemy, przecież 

żyjemy... 

 Na Czerwone i Złote lasy 

tutejsze, na pola zielone spadł 

śnieg i leży jak lukier na torcie, 

choć słońce świeci znów na 

czystym niebie. Grubi mężczyźni 

w obcisłych portkach 

ogrodniczych, w czapkach z 

długimi daszkami czyszczą z 

suchych liści swoje ogrody jak 

dywaniki rozłożone wokół 

bielutkich domków. 

 

* 

 

 To Barbara and Bob 

 not to read in polish (becouse 

it's impossible like for me to speak 

english) but to keep in memory a 

guest silent and smiling like in this 

photo beside warmly. 

 

 Dear Barbara and Dear Bob. 
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 Grateful for your friendly ... 

acceptance. Send you my last 

book - assemblage of my short 

essays - only for to leave Costing 

trace of my presence in your 

flooting home. Thank you again 

Yours Sincerly AK. 

 

* 

 

1. The polish litterature in two 

perspectives (point of view which 

form too differents perspectives) 

in universalistic one, and in polish 

perspective. 

 

* 

 The polish litterature, like each 

particular one, should be consider 

of two differents point of view. 

What is the polish litterature for 

the polish people? That's the same 

question which should be posed 

about gouvernement, law, church, 

about any social institution 

destined to be of in the service of 

society and express its aspirations. 

 The litterature is above all 

expression and in this quality 

every litterature, even most local, 

is subject to general structure of 

litterary form. But there are many 

litteratures which in historical 

circumstances were becoming 
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politic and moral institutions 

being in service of their national 

as a figur of government, 

parliament, law, opinion, when 

they way was being deprived of. 

 That's a case of all culturarly 

and politically develloped nations 

which have been cost their 

indepedence an favour of big 

insperions. That's a case of 

Poland, Ukraine, Tshek... 

Hungary, Italian of XIX cent. and 

even of Glovery of XIX after [...]. 

May be that's a case of many 

contemp. africans, asiat. and 

South.-am. litteratures. 

 Through the genesis litterature 

is a part of definit national center 

and particular national library. But 

by nature of form any litterature is 

called to reach universal 

acknowledgment. That's a fate and 

paradox of litterature. 

 In second half of nineteenth 

century in Poland appeared many 

big novels describing live of 

polish people in the country 

occupied by strange powers; in 

relation to achievement of 

european novel in the same time, 

polish novels was being backward. 

Not in matter of technique: good 

arranged, colorful, written in very 

beateful language, sometimes 
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sharp and sarcastic, especially 

Boleslav Prus's, Henryk 

Sienkiewicz and Eliza 

Orzeszkowa novels are still novels 

of good litterary work and 

excellent polish. But in the same 

time when Fleubert and 

Maupassant - have conduced 

psychologic analytics into cruel 

perfect, polish novelist made 

characters more destined to pouse 

keep admiration of readers then 

open their eys in to lumen true. 

Embracing their national couse 

and believing in their pedagogical 

message which they have had to 

achieve, they have made the 

paterns of social behaviour no 

psychological true. 

 In the same time when 

Dostojevsky, Nietzche, Georg, 

Sorel have cost doubts on all 

political philosophy of XIX th 

century and bourgeois optimism 

was been crushed by marksiste 

analysis, polish novelists, 

especially Stefan Żeromski (died 

1925) built on utopie of future 

poland liberated no only for 

strange powers, but from for social 

and economic tensions too. 

 In the same time when Poland 

had have no proper, independent 

politic institutions able to 
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elaborate any common ground of 

national life, only litterature, for 

the most part published in abroad, 

had have the care of. Devoted to 

his national lead, and recognized 

in quality of political innstitution, 

Żeromski had been working about 

social program, no about 

expression of any human, personal 

true. 

 Therefore none of polish 

novelists of XIX century have 

universal value, although they all 

have supreme value for the polish 

culture. 

 That's a paradox universe and 

fate ... 

 

* 

 

 Człowiek, który nie umiał 

opowiedzieć. Dlaczego? Bo nic 

nie pamięta. Stracił pamięć? Nie, 

po prostu wydaje mu się, że nic 

godnego pamięci nie było w jego 

życiu. Klub opowiadaczy w 

okolicy. Proszą go, zaklinają. On 

nawet próbuje coś sobie 

przypomnieć. Nie wychodzi. 

Czyta po kryjomu i uczy się na 

pamięć. Nie wychodzi. A to 

opowiedzieć nie potrafi, a to Ktoś 

odkryje źródło. A do Klubu musi 

należeć, bo Klub wszystkim rządzi 
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w okolicy. Nie umie opowiedzieć. 

Nic nie przeżył. Postanawia więc 

coś zmyślić. Ale co? Zmyślił 

kiedyś, że przejechał nocą 

człowieka. Kłamstwo wyszło 

natychmiast i po prostu go 

wyśmiano. I to nie tak, żeby miał 

z tego jakieś zadowolenie. A 

nawet go przy tym trochę 

obrażono. - Ty nie możesz nic 

zrobić, - powiedział jeden z 

członków klubu - bo ty... jesteś o, 

- i pokazał coś, nawet 

niewiadomo, co, ale wszyscy 

roześmieli się; X poczuł się 

urażony. 

 I postanowił, i postanowił. 

 Właśnie co. Wydało mu się, że 

dwie rzeczy do wyboru: albo 

siebie zabić, albo Prezesa. 

Rozmyślania nad tym zajęły mu 

trzy dni, po których nic wcale nie 

nastąpiło, ale był to najważniejszy 

moment w jego życiu 

 Poczuł, że gdyby umiał 

opowiedzieć dzieje tej nocy, 

byłoby to rzeczywiście 

opowiadanie. Ale zrozumiał, 

zrozumiał, że tego opowiadania, 

ani żadnego innego, które on 

wymyśli, nikt nie wysłucha. Więc 

wyniósł się z okolicy i słuch po 

nim zaginął. Potem po prostu 

wyniósł się z okolicy. 
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* 

 

 Człowiek, który pragnął nad 

wszystko samotności, a nie umiał 

jej wykorzystać, i porzucał ją, 

ilekroć mu się nadarzała. 

 

* 

 

 Człowiek, który odczuwał... 

Który był jak glinka miękka, 

każdy ślad odciskająca, 

pamiętająca. Unikał więc 

wszystkiego co by mogło go 

urazić. Wtedy urażał sam siebie i 

nie pozostało mu już nic innego 

jak od siebie uciec. 

 

* 

 

 Hotel, w którym jest wszystko. 

Do którego przychodzą wszystkie 

możliwe usługi. Tak, że właściwie 

nie ma powodu ruszać się z niego. 

 

27.10. 

 

 Meeting z McGovernem. 

Konf. prasowa Kissingera. 

Czytanie Skinnera. "Wszystko - 

powiada - to kwestia 

lingwistyczna. Nazywać nowe 

rzeczy nowymi słowami." Mnie 
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zdaje się, na odwrót właśnie: cała 

potęga nasza leży w tym, że nowe 

możemy nazwać po staremu, i że 

nieznane możemy odnieść do 

znanego. Mnie się zdaje, że to w 

ogóle nieprawda, iż człowiek 

pragnie wiedzy, odkrywania... 

Człowiek szuka zawsze 

potwierdzenia. Nie ma takiej 

rzeczy w nauce odkrytej, któraby 

się przedtem człowiekowi (lub 

ludzkości) nie przyśniła przedtem, 

nie wydała.  

 Przeczytałem książkę B.F. 

Skinnera "Beyond Freedom and 

Dignity" - "Ponad wolność i 

godność", a właściwie "Więcej niż 

wolność i godność". Autor jest 

najbardziej wpływowym i 

kontrowersyjnym psychologiem, 

naszych czasów - głosi napis na 

okładce. Jego generalną tezą jest: 

wbrew temu co człowiek mówi o 

sobie, ani wolność, ani godność 

nie stanowią jego atrybutów w 

świecie, lecz umiejętność 

obserwacji otoczenia w celu 

takiego ukształtowania go, aby 

stało się źródłem pozytywnych 

bodźców. Człowiek jest zależny 

od otoczenia; może jednak tę 

zależność obrócić na swoją 

korzyść, planując jej realizację. 

Wolność człowieka polega na 
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tym, że jest świadom swej 

zależności i że ją 

podporządkowuje swej woli. 

Godność swą człowiek ustanawia 

w odniesieniu do otoczenia w 

działaniu i sukcesach. Godność to 

aktywność i przewaga. 

 O co naprawdę chodzi? 

Nietrudno domyślić się, że książka 

nie podaje klucza do zrozumienia 

zawiłych związków między 

otoczeniem a zachowaniem 

człowieka. Gdyby Skinner taki 

klucz znalazł, byłby już 

najsławniejszym człowiekiem na 

świecie, a nie jest, chociaż 

okładka książki pokryta jest 

następującymi hasłami: "Jeżeli 

planujesz przeczytać tylko jedną 

książkę to może jest - ta właśnie, 

którą powinieneś wybrać" - The 

New York Times." ... 

"Oszałamiający nowy plan zmiany 

ludzkiego zachowania...". Jedno z 

najważniejszych wydarzeń w 

psychologii 20 wieku." 

Tymczasem książka Skinnera 

składa się z inwektyw i z 

pobożnych życzeń. Przedmiotem 

inwektyw są moraliści oraz 

tradycyjna psychologia, 

pobożnym życzeniem jest 

tworzenie metod dla naukowej 

analizy otoczenia z punktu 
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widzenia bodźców pobudzających 

prawidłowe odruchy, a także 

stworzenie "technologii 

zachowania". Nade wszystko 

jednak Skinner odrzuca porządek 

w pojmowaniu fundamentalnych 

wartości istnienia ludzkiego. Co to 

znaczy być wolnym, pyta Skinner, 

skąd człowiek wie, że chce być 

wolny. To - powiada - literatura 

stworzyła to pojęcie i wmówiła je 

ludziom, a ci nie tylko wolności 

nie pragną, ale pozbywają się jej, 

czymprędzej, ilekroć tylko jej 

strzęp dostanie im się w ręce. 

Człowiek w każdym razie szuka 

rozwiązań najprostszych, 

wymagających najmniejszego 

nakładu energii. Niszczy własne 

dzieła wtedy, gdy stają się dla nich 

ciężarem. i zamiast upraszczać 

jego stosunki z otoczeniem, 

komplikuje je, powodując kryzys 

zachowania. Tak jak głosząc 

przywiązanie do wolności, 

pozbywa się jej, deklarując o 

godności poniża się, głosząc 

zasady sprawiedliwości gwałci je, 

prawa tworzy aby je tracić, tak 

cywilizację buduje, aby ją 

zniszczyć. Wydaje się działać w 

niezgodzie z sobą - w 

rzeczywistości działa tylko w 

niezgodzie z werbalną konstrukcję 
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jaką stworzył, a która była tylko 

ubocznym produktem jego 

najdonioślejszych działań. Gdy 

rezultaty instytucjonalne tych 

działań - cywilizacja, prawa, idee, 

poglądy poczynają człowiekowi 

ciążyć, gdy przestają być 

zespołem wspomagających go 

bodźców, niszczy je bez względu 

na to chaos intelektualny i 

moralny, jaki z tego powstaje. 

 Dobrze. Co człowiek mówi, co 

robi. Ale czy nie za dużo tych 

produktów ubocznych? Czy nie 

powstała z nich jakby druga 

cywilizacja, czy ze słów człowiek 

nie zbudował drugiego świata, 

drugiej natury, drugiej historii? 

Skąd to wiadomo co uboczne jest, 

a co główne, co pierwotne, co zaś 

pochodne? Każda próba takiego 

uszeregowania jest wyborem 

wartości. Skinner też wybiera - nie 

rodzaj zachowania pamięci, ale 

ideologię, za pomocą której z 

kolei kształtuje umysły skłaniając 

je do określonego zachowania. 

Jeśli kiedykolwiek koszmarna 

utopia Skinnera będzie zbudowana 

i kultura rzeczywiście stanie się 

zespołem naukowych opracowań 

odpowiedzi na pytania zadane 

przez otoczenie, źródłem jej 

będzie mózg Skinnera, a nie 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

787 

otoczenie całej owej selektywnej i 

oddziałowującej mocy, jaką mu 

przypisuje autor pamfletu. Bo to 

pamflet - nie żadna praca 

naukowa, pamflet na 

psychologów, "etologów", 

moralistów, na "literaturę 

wolności", i na twór, jaki całe to 

piekielne towarzystwo opanowało: 

na "autonomicznego człowieka". 

Nie ma takiego człowieka, który 

rozróżnia, uogólnia, tworzy 

pojęcia, przypomina, kojarzy. To 

tylko nowe sposoby określenia 

tego co naprawdę dzieje się w 

człowieku. A on mianowicie 

odpowiada w różny sposób na 

bodźce, które do niego dochodzą. 

Nie wybiera, ale ulega, nie 

uogólnia tylko "światu w całości 

odpowiada tak jak nauczył się 

odpowiadać swemu małemu 

światu", nie tworzy pojęć, "ale 

pewne uwarunkowania 

spowodowały odpowiedź 

kontrolowaną przez pojedynczą 

właściwość bodźca" (słowo daję! 

tak to jest pisane). A to co 

nazywamy wspomnieniami to 

"okazje bieżące, wywołujące 

odpowiedź" w formie osłabionej 

lub odmienionej, a nabytej z innej 

okazji"... I tak dalej. 

 Cała robota Skinnera polega 
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na poprzezywaniu rzeczy. We 

wstępie usprawiedliwia się 

jeszcze, że niestety musi od czasu 

do czasu posługiwać się językiem 

tradycyjnej psychologii, ponieważ 

psychologia behawiorystyczna nie 

wypracowała jeszcze swojego. 

Takie wyrażenia jak "mieć coś na 

myśli", albo "powziąć ideę" 

powinny być raz na zawsze 

usunięte z języka, ponieważ nic 

nie znaczą, należą do owego 

"autonomicznego człowieka", albo 

- jak go inaczej Skinner nazywa - 

człowieka wewnętrznego (inner 

man) świadomego tego właśnie, 

którego nie ma. "Świadomość - 

pisze Skinner - jest produktem 

społecznym. Nie tylko nie jest 

szczególną dziedziną 

autonomicznego człowieka, ale 

nawet nie leży w zasięgu 

człowieka samotnego". (str. 183) 

To już brzmi ponuro; prawie jak 

wstęp do konstytucji, różnej od 

tej, którą trzyma w ręce 

nowojorska Statua Wolności. 

 

* 

 

 Do Vincenza: 

 

 Wielce Szanowny Panie. 
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 dziękuję Panu, a za Pana 

pośrednictwem całemu 

Komitetowi nagrody i zarządowi 

Fundacji im. Anny Godlewskiej za 

wyróżnienie, które jest dla mnie 

prawdziwym zaszczytem. Chętnie 

odebrałbym nagrodę osobiście, w 

Londynie, jestem jednak tu 

zaangażowany aż do końca 

kwietnia, poczym planuję odbyć 

podróż po St. Zjednoczonych. W 

powrotnej drodze chciałem 

właśnie zatrzymać się w Wielkiej 

Brytanii, gdzie nigdy jeszcze nie 

byłem i zrobię to z pewnością, 

jeśli nic nie stanie na 

przeszkodzie. Nie wiem jednakże 

kiedy to nastąpi. Zależeć to będzie 

od tego czy uda mi się tu 

sprowadzić moją żonę z 

Warszawy po to byśmy razem 

mogli odbyć tę podróż po Stanach 

i do Anglii. Jeśli mi się to uda, 

przyjechałbym dopiero we 

wrześniu 74, jeśli okazałoby się to 

niemożliwe, zjawiłbym się 

wcześniej. Proszę więc na razie o 

łaskawe zdeponowanie tej 

nagrody, w sposób, który uzna pan 

za właściwy, a ja z kolei 

zawiadomię Pana, gdy tylko będę 

miał jasny plan na najbliższą 

przyszłość. 
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* 

 

 Miller wzruszył mnie 

"Powrotem do Brooklynu" 

(Reunion in Brooklyn). Po wielu 

latach włóczęgi po Europie, 

bratania się z wszystkimi 

możliwymi cyganeriami, po 

jakichś pozaprawnych związkach, 

po wydaniu książek, które mu nie 

dały ani pieniędzy ani sławy, 

Miller wraca do domu, do 

Brooklynu, wezwany 

wiadomością o beznadziejnej 

chorobie ojca. Sam już niemłody, 

zastaje całą rodzinę okropnie 

postarzałą: ojca, który nie rusza 

się od okna, matkę oszczędzającą 

każdy grosz nawet na lekarstwach 

i poradach lekarskich dla ojca, 

siostrę, starą panną, fanatyczką 

któregoś z kościołów, i wszystkich 

sąsiadów dokoła posiwiałych, 

poruszających się z wolna, jakby 

w sen zapadli chodząc do tych 

samych co przed laty barów na 

piwo i do tych samych sklepików 

po zakupy. Miller opowiada o tym 

jak wyszedł z domu, płakał na 

ulicy, i jak płacząc biegł do 

hoteliku, modląc się, aby nie 

zapomniał ani jednego słowa z 

rozmowy z ojcem, matką, siostrą, 

ani jednego ich gestu, ani jednego 
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szczegółu; chciał to wszystko i ten 

szloch swój donieść do hotelu, i 

tam zapisać. Miller ma wyjątkowe 

poczucie prawdy. Jest nieufny, 

rozgrzebuje rzeczywistość jak 

kupę śmieci, jak graciarnię jakąś, 

o której wie, że skrywa coś 

cennego. A kiedy znajdzie, 

podnosi krzyk: jest, jest! A to jest 

zawsze człowiek, dla którego on 

Miller, uważa się za ostatnią 

ucieczkę, której już poza 

wyznaniem nic nie pozostaje, 

żadna gra, żadna nadzieja. 

Któremu on, Miller, chciałby być, 

ostatecznie, bezwzględnie i 

wyłącznie potrzebny. 

 Potworne ambicje, ale bez 

nich cała ta zabawa w literaturę 

naprawdę nie ma sensu. Siedzę tu 

teraz zamknięty w jałowym jak 

szpital hotelu z gromadą literatów 

czarnych, żółtych, liliowych, 

biało-czerwonych, pół-

czerwonych i ultraczerwonych; 

każdy coś tam robi za swoimi 

gładkimi drzwiami zamykanymi 

na okrągłą, lśniącą gąłkę. Raz w 

tygodniu schodzą się w wielkim 

hollu wyłożonym miękkim 

dywanem, rozwalają się w 

miękkich kanapach, wyciągają 

przed siebie nogi i gęgają. Może 

ładnie, może mądrze, czy ja wiem. 
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Nikt nie wie. Na Sądzie 

Ostatecznym, każdy z nas będzie 

musiał przedstawić przynajmniej 

dwóch świadków, którzy zeznają 

pod ostateczną przysięgą, że na 

coś mu się przydało to co ja 

napisałem, albo co napisał mój 

czarny przyjaciel z Etiopii. Bez 

takich świadków pozostaniemy na 

wieki w piekle, tj. w hotelu 

Myflower w środku kukurydzianej 

amerykańskiej równiny, i gęgać 

będziemy do siebie co piątek, 

patrząc przez wielkie okno hallu 

na autostradę którą nie przez nas 

uszcześliwieni, nie przez nas 

zbawieni pomykać będą autami na 

wieczny weekend. 

 

* 

 

 Czyj to był Głos? 

 Była sobie raz mewa ... 

 Nie, był sobie chłopiec, który 

nie umiał sobie znaleźć miejsca w 

życiu oraz godziwego zarobku. 

Wyleciał z uniwersytetu ze złe 

postępy, wstąpił do lotnictwa, ale 

szybko wyniósł się stamtąd, gdy 

go posadzono za biurkiem zamiast 

za sterem bojowego odrzutowca, 

potem pracował w towarzystwie 

lotniczym, sprzedawał książki 

telefoniczne, biżuterię, słowem 
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wszystko robił, żeby utrzymać 

przy życiu żonę i sześcioro dzieci. 

Ożenił się z koleżanką z liceum i 

mając 24 lata był już ojcem. 

Próbował pisać artykuły i 

opowiadania do pism lotniczych. 

Latanie było jego pasją od 

dzieciństwa - jedyną. Nie 

powiodło mu się, ani w literaturze, 

ani w dziennikarstwie, choć w 

końcu zdołał wydać dwie książki 

o rozkoszach latania. Nadal 

czepiał się różnych zajęć. Wstąpił 

do rezerwowych formacji 

lotniczych i brał udział w 

ćwiczebnych lotach bojowych, to 

znów zbierał pasażerów na 

turystyczno widokowe loty na 

swym dwupłatowcu. Przybywało 

więcej długów, psuły się stosunki 

w rodzinie. Nie mogąc sprostać 

obowiązkom, jakie przyjął na 

siebie uwierzył, że jest stworzony 

do wolności i rodzinę rzucił, rzucił 

pracę - podobno dlatego, że 

chciano tu zmusić (go) do 

przystrzyżenia wiechciowatych 

wąsów. Kilka wydawnictw 

odrzuciło jego kolejną książkę pod 

dziwacznym tytułem Mewa - 

Jonathana Livingstona albo - 

historię mewy, która siłą woli 

nauczyła się latać wysoko śmiało i 

szybko jak jastrząb. Bajka, nie 
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bajka? Dla dzieci czy dla 

dorosłych? W końcu jeden z 

domów wydawniczych 

zdecydował się wydać opowieść w 

twardej okładce z fotografiami 

przedstawiającymi oczywiście 

mewę w locie ... Żadne z 

poważnych pism nie zamieściło 

nawet recenzji. Żaden z 

poważnych dzienników nie przyjął 

nawet ogłoszenia reklamowego. 

Żadna szanująca się księgarnia nie 

przyjęła ją do sprzedaży. Pytałem 

o nią w księgarni Iova City. - Nie, 

nie mamy - odpowiedziano mi z 

uśmiechem politowania. Sprzedają 

ją w Drugstorys. W 1972 roku 

ponad milion egzemplarzy! Mewa 

pobiła wszystkie rekordy 

księgarskie od czasu "Przeminęło 

z wiatrem". 

 Dlaczego? To samo pytanie 

zadał sobie reporter Time'a, który 

z autorem Mewy, Richardem 

Barlem spędził parę tygodni, 

latając z nim po całych Stanach na 

jego wspaniałym hydroplanie 

(46.000 $) obsługiwanym przez 3 

osobową załogę, i gawędząc z nim 

w jego pięknej rezydencji na L.I., 

którą odkupił po innej autorce 

bestsellera - Swietłanie 

Allilujewej. Dlaczego więc ten 

utworek w stylu i w rodzaju Marii 
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Buyno-Arztowej z pewnością 

kombinujący science-fiction; z 

"umiłowaniem przyrody", 

psychoanalizą na poziomie courier 

de cour z kalendarzową filozofią 

morską, jest od roku 

najpopularniejszą książką, 

amerykańską. Mewa Jonathana 

Livingstona zajęła miejsce 

szlechetnego Burnetta IV z Love 

Story, a 36-letni Richard Barl, z 

marginesu społecznego, na którym 

żył dotąd, z biedaka stał się 

bojarem, z pechowca 

szczęściarzem i głowa jego zdobi 

okładki ilustrowanych 

magazynów? 

 Otóż "Mewa" nie jest ani 

bajką, ani powieścią ani morałem, 

czy wykładem filozofii. Jest 

objawieniem. Barl doznał go w 

1959 roku, kiedy miał 24 lata; 

jedno dziecko było już na świecie, 

drugie w drodze. Barl przechadzał 

się nad morzem gdy nagle 

posłyszał głos: Jonathan 

Livingston - mewa. J.L. był 

słynnym pilotem sportowym w 

latach trzydziestych. 

Posłyszawszy te słowa Barl 

przestraszył się trochę, gdyż nie 

było przy nim nikogo, ale 

zrozumiał, że dzieje się coś 

niezwykłego, pobiegł do domu i 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

796 

usiadł do biurka. Kiedy głos 

podyktował mu pierwszą część 

opowieści o Jonathanie, o tym jak 

nieszczęśliwy ptak nie mógł 

pogodzić się z ciężkim i niskim 

lotem, na który był skazany wraz z 

całym swoim gatunkiem jak 

zazdrościł jastrzębiom, jak 

zrozumiał razu jednego, że 

źródłem jego upośledzenia są 

skrzydła zbyt długie, jak nauczył 

się latać "na pół skrzydle", jak 

zdumiał wszystkich swoich 

pobratymców swymi wysokimi, 

przeciwnymi naturze lotami, jak 

potępiła go i wyrzuciła ze swego 

grona mewia Gromada ... Głos na 

tym urwał. Barl męczył się przez 

osiem lat. Zasięgał nawet rady 

okultystów, w końcu zdołał jakoś 

(wszystko można osiągnąć siłą 

woli!) pobudzić Głos, który 

powiedział, że Jonathan nie 

powinien zrywać z Gromadą, ale 

poddać się jej świętym prawom, a 

to, czego nauczył się szybując w 

niedostępnych reszcie 

przestworzach, przekazać 

młodzieży. Co też czyni. Nauki 

jego wypełniają część drugą 

opowieści; Jonathan Livingston 

wykłada w niej Prawo Wielkiej 

Mewy: czas i przestrzeń to 

złudzenia, jesteśmy wolni i 
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nieśmiertelni, materia jest 

złudzeniem, duch jest uwolniony, 

jest w każdym z nas, trzeba go 

tylko wzbudzić siłą woli, 

ćwiczeniem i opanowaniem 

potrzebnej techniki. Niebo jest "at 

haurs"! 

 Na sukces Barla złożyły się 

dwa czynniki: sprawnie działający 

i bardzo tutaj skutecznie 

działający mechanizm reklamy, 

oraz wielka potrzeba społeczna, 

potrzeba już nie tylko mitu 

literackiego, nie tylko ideologii, 

ale właśnie Głosu - potrzeba 

objawienia. Doktrynę podobną do 

Prawa Wielkiej Mewy głoszą od 

200 lat dobrzy amerykańscy 

moraliści. Emerson wierzył w 

wędrówkę dusz. Mary Baker 

Eddy, fundatorka Christian 

Science, twierdziła, że natura 

materii jest duchowa i że choroby 

ciała należy leczyć środkami 

moralnymi; mistyczna wiara w 

siłę praktyki i w technologię legła 

chyba u podstaw pragmatyzmu 

Jamesa i behavioryzmu - 

cytowany przeze mnie Skinner, 

jest tego najlepszym przykładem. 

Wszystko można zrobić, 

skonstruować, zorganizować, nie 

ma rzeczy niemożliwych ... Tyle, 

że te granice możliwości stają się 
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coraz mniej widoczne dla prostego 

człowieka. Granice nieznanego 

obsadzili ludzie w białych 

płaszczach obsługujący 

komputery, lasery, teleskopy 

mikroskopy i co tam jeszcze. W 

tej sytuacji prosty człowiek 

potrzebuje Głosu, któryby się do 

niego przedarł wprost z spoza 

granic doświadczenia i powiedział 

mu w zrozumiałym 

nieazaszyfrowanym, 

niezakodowanym języku, co 

należy robić. Ta potrzeba 

stworzyła Richarda Barla, który w 

wywiadach telewizyjnych mówi o 

swoim objawieniu tak 

przekonująco, że łamie opór 

największych sceptyków. Nawet 

jego agent literacki, (nazwiskiem 

Don Gold) mówi podobno: "z tym 

głosem to on trochę przesadza, ale 

jak on to opowiada, to nawet ja 

mu wierzę ... 

 A ponieważ wszystko w tym 

kraju przybiera postać konkretną, 

Głos przemawia obecnie pod 

firmą "Jon. Livingston Seagall 

Creature Enterprises Inc." - która 

zajmuje się udzielaniem porad 

życiowych. Z prawną poradą 

Głosowi służy sławny adwokat 

Maury Greenbaum, który wszedł 

do spółki z Barlem. Obaj 
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rozgrywają zwycięsko procesy z 

restauratorami umieszczającymi 

nazwy Jonathan, J.L. Seagall etc., 

na swych szyldach, zwalczają 

płyty zatytułowane np. "The 

Jonathan Fly", i w ogóle wszystko 

co ma coś z mewą wspólnego ... 

Ray Bervick który przygotował 

ptaki do słynnego filmu 

Hitchcocka, już trenuje mewę w 

Kaliforni do ptasiego filmu 

"jakiego jeszcze nie było". Barl 

sprzedał prawa do sfilmowania 

swego objawienia za 100.000$ + 

50% zysków jakie mu jego 

"Mewa" w dzióbku przyniesie. 

No, i proszę: czy Głos nie miał 

racji? W Europie taki sukces 

byłby niemożliwy, kulturalne 

konwencje są tu silniejsze od 

instynktów społecznych. Gdyby 

Jonathan śmiał pojawić się we 

Francji czy w Polsce paru 

felietonistów załatwiło by go w 

przeciągu tygodnia. Ludzie 

czytaliby go po kryjomu i 

pożyczaliby sobie wyświechtane 

egzemplarze, jak Trędowatą. W 

Ameryce wszystko jest jeszcze w 

ruchu, w procesie tworzenia się. 

Ten kraj nie ma stolicy formującej 

modele opinii, gustów, mody i 

zachowania. Dla mnie tu, w Iova 

City, gdzie jestem, metropolią, 
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środkiem świata jest Des Moines, 

(Chicago jest za granicą, a Nowy 

Jork gdzieś w Europie). Nie 

żartuję, tak to się stąd widzi naszą 

przestrzeń ziemską. Amerykanin 

siedzący w swoim domku, gdzieś 

pośrodku tego kontynentu, jest 

jednostką niepodłączoną do tych 

wielkich historycznych prądów 

uniwersalnych, które wstrząsają 

organizmem ludzkości. Nie 

dolatują do niego ładunki 

ideologii. Podniecające hasła 

epoki nie mają tu żadnej siły. 

Mocno osadzony społecznie, przez 

rodziny, z którymi sąsiaduje, 

ludzi, z którymi pracuje, kościół 

do którego należy, bank w którym 

składa pieniądze, partię, którą 

wspomaga, klub, którego jest 

zwolenninikiem, Amerykanin jest 

ideologicznie samotny. Ameryka 

jest dla niego pojęciem bardziej 

abstrakcyjnym niż Bóg, który jest 

jednym z sąsiadów. Dusza 

Amerykanina jest ewangeliczną 

Panną czekającą z lampą na 

oblubieńca. Myślę o tym zawsze, 

gdy sobie idę alejką wśród domów 

białych krytych zielonymi i 

czerwonymi dachami. Przed 

każdym domem gazowa latarnia. 

Stoi pośrodku murawy pod dębem 

czy świerczkiem latarnia na biało 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

801 

albo na zielono pomalowana, i pali 

się - nocą i dniem, właśnie jakby 

oczekiwano Kogoś. 

 

* 

 

17.11. 

 

Do Koźniewskiego 

 Drogi Panie Kazimierzu, 

bardzo dziękuję za list. Przykro 

mi, że miał Pan taką przeprawę na 

plenum i że przez ten mój wyjazd 

cała Komisja znalazła się w 

opałach. Nie spodziewałem się 

tego po Jarosławie. Rozstaliśmy 

się przecież we względnej 

zgodzie, sam szukał mnie przed 

moim wyjazdem żeby pożegnać 

się ze mną. O tym, że wyjadę 

wiedział od pół roku, rozmawiał 

ze mną o Komisji, zgodził się, że 

opuszczę dwa zebrania... Ale to 

jest osobisty aspekt tej sprawy, 

który trzeba zostawić na boku. 

Uważam, że należy zostać w 

Komisji. Działanie Z.G. legalne. 

Kwestionować można tylko tryb 

rozstrzygnięcia sprawy. Brak 

odpowiedzi ZG, bezpośrednio po 

prezentacji składu Komisji, 

(zrobiłem pismo to jeszcze w 

lutym) a kooptacja tak masowa w 

pół roku później wygląda na 
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zdezawuowanie. Ale to jest temat 

mojego listu do Jarosława jaki 

zamierzam napisać i do mojego 

oświadczenia na 1 plenum ZG, na 

którym będę. Na razie trzeba 

podjąć pracę w Komisji takiej jaka 

jest. Wystąpienie z niej 

stanowiłoby obrazę dla jej nowych 

członków, wśród których - jak 

słusznie Pan napisał - są różni 

ludzie. W każdym razie ja się 

przewodnictwa nie zrzeknę i to 

właśnie oznajmię Jar. w liście - a 

to się Staruszek ucieszy. Do 

Tadeusza mogę napisać kogo z 

"nowych" członków Komisji miał 

na myśli pisząc o "nie 

najwyższym autorytecie 

literackim?" Rymkiewicza? To 

byłoby niesłuszne, bo on, choć 

ośmieszył się trochę sztukami i 

adaptacjami, wśród młodych 

poetów ma duży mir. Ale wiem, 

że ma wielu wrogów - zdaje się że 

Jarosław go nie cierpi. 

 

* 

 

 Czytam gruby, ponad 800 

stron liczący tom pt. "Violance in 

Amerika" - Gwałt w Ameryce - 

opracowany na zlecenie Senackiej 

Komisji powołanej przez 

prezydenta Johnsona po 
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wypadkach 1968 roku. Książka 

rozpoczyna się opisem pewnego 

zdarzenia, które miało miejsce... 

 

 

Iova City, 16.11.72 

 

 Leniwy, zamroczony poranek. 

Śnieg topnieje bardzo powoli, 

szemrzą krople spadające z drzew. 

Listy: od Mamy (bardzo piękny), 

Od Hali przesyłka - nr Tygodnika 

Polskiego z artykułem T. 

Nowakowskiego, od Arturów, 

opiekuńcze serdeczności. Piwo. 

Lunch - jajka na pomidorach. 

Drugie piwo. 

 Spacer do parku. Prairie dog o 

małej starczej główce, 

pogryzający coś łakomie i 

strachliwie jakby myślał już o 

przyszłych kłopotach trawienia. 

Szakal, czy kujot, coś biało 

czarnego - [...] - rosomak. 

 St. Thomas Moor Chapel - 

Krucyfiks ten sam, t.zn. taki sam 

jak u nas nad klęcznikiem. 

 Miłość. 

 To jest punkt zwrotny. 

 Szukać upodobania w sobie 

poprzez bliźnich i upodobania 

bliźnich poprzez doskonałość 

absolutną. Spodobać się sobie 

takim jakim mogę spodobać się 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

804 

bliźnim i takim spodobać się 

bliźnim jakim mógłbym spodobać 

się Ojcu Doskonałemu. Po prostu 

Ojcu - Bóg to pogańskie słowo i 

pogańskie wyobrażenie. Wiara w 

Boga.Wiara w Ojca. Strach i 

zabobon, magia, poczucie 

porządku, symetrii, logiczna 

konieczność i td.  

 Miłość. Miłość to zdolność 

identyfikacji. Identyfikacja z 

bliźnim, identyfikacja z 

doskonałością. 

 

17.11. 

 

 Czy nie przesadzam z nauką 

angielskiego? 

 Wczoraj cały dzień, do późnej 

nocy. To bardzo wciąga, 

oczywiście, ale przecież nic 

innego nie zrobię. Muszę 

wyznaczyć sobie termin 

prekluzywny: przerobić 

Rutheforda do wyjazdu na święta 

do Arturów, tam powtarzać, i po 

powrocie zabrać się już do czego 

innego. Chodzić na wykłady, do 

biblioteki etc. 

 Dziś znów przypomniała mi 

się moja puszczona w niepamięć 

nowela filmowa. To było 

pierwotnie dobrze wymyślone: X. 

jedzie aby się zabić. Ale: musi 
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wszytkim to oznajmić. 

Sprowokować pościg, sensację ... 

Skutecznie, lub nie. Jedzie 

skazany tylko na sobie. Musi 

rozstrzygnąć czy warto mu to 

zrobić. 

 I wtedy zabija - lub wydaje mu 

się, że zabija. Śmierć drugiego 

człowieka, a przynajmniej tego 

rodzaju posądzenie ratuje go od 

śmierci. I dlatego broni swojej 

wersji - jeśli zostanie ona obalona, 

X. będzie musiał znów wyjechać 

na drogę i powtórzyć to, co mu się 

nie udało. 

 

17.11. 

 

 Nie wiem jak jest naprawdę - 

ale spotkała mnie pociecha, która 

pomogła mi myśl odwrócić na 

tyle, bym mógł zacząć od 

początku. 

 Jutrzejszy dzień spędzę na 

pisaniu listów, mam ich mnóstwo 

do napisania. 

 

21.11. 5:30 rano 

 

 Wszystko było inaczej. W 

sobotę obrzydliwe party u Lustiga, 

ekscesy. Ketzenjammer przez całą 

niedzielę. Janusz w żółtej kurtce, 

szafirowych spodniach i z 
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zielonym piórkiem na czapce. 

Spacer z nim, i nuda, nuda. Cóż to 

za głupi człowiek. Zupa z nim w 

jego domu. Trochę wódki. Kino z 

Beckfordami - 2001 Space 

Odysea. Nic nie zrozumiałem. Ale 

jak Janusza potem spytałem o 

jakieś szczegóły, nie umiał 

powiedzieć. Może nikt nic nie 

rozumie? 

 Dopiero dziś pisałem te listy: 

do Kazi, do Jędrka. do K. 

Brandysa (list dzisiaj od niego 

przyszedł b. miły), do Jarosława 

(ostry i zimny), do 

Stryjkowskiego, do Arturów. Cały 

dzień mi na tym zeszedł. 

Wieczorem dopiero wyszedłem na 

pocztę. Napiłem się piwa u 

Airlinera i wróciłem. Położyłem 

się. Zasnąłem. Obudziłem się ok. 

1:30 i już nie zasnąłem. Dlaczego? 

Boję się tu nabawić jakichś 

nerwic, bezsenności etc. Dobry 

wiek do tego. 

 

* 

noncommunication. 

noncommunication. brak kontaktu. 

Nic nie rozumiem. Zaczynam 

podejrzewać, że nikt nic nie 

rozumie. Że nie tylko ja nie 

umiem po angielsku, ale nikt nie 

umie. Że nie tylko po angielsku 
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nie umiem, ale że w żadnym 

języku już nie umiem się 

porozumieć. Że nikt żadnego 

języka nie zna. Że nie ma żadnego 

języka. Że nie ma nic do 

powiedzenia - nikt nikomu nie ma 

nic do powiedzenia. Że 

porozumienie dotychczasowe 

polegało na tym, żeśmy się nie 

słuchali nawzajem. 

 Myśl to głupia i nieprawdziwa. 

 Ale ma tę stronę prawdziwą, 

że jest głupia. I to prawda, że się 

pojawia, nie tylko w rozumieniu 

języka, ale także w odbiorze 

sztuki: ponieważ nie rozumiem, 

nikt nie rozumie, ponieważ nikt 

nie rozumie, nie ma tego. 

 Gombrowicz, który był zdaje 

się daltonistą i nic nie widział na 

obrazach, wygłaszał i wypisywał 

ogromne teorie o tym, że 

malarstwa wcale nie ma. 

 Tak można zlikwidować 

wszystko. Można zlikwidować 

religię, wolność, prawo. 

 Jaki stąd morał? Trzeba uczyć 

się języków obcych? Też. Ale nie 

o to mi naprawdę chodzi. Ta myśl, 

że nikt nic nie rozumie przyszła 

mi do głowy nie wtedy gdy sam 

spostrzegłem, że nie rozumiem, 

ale gdy tych, którzy twierdzili, że 

rozumieją przyłapałem na 
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nierozumieniu. Tak jest z każdą 

rzeczą. Nie ten jest przeciwnikiem 

rzeczy, który jej istnieniu przeczy, 

ale ten który ... 

 Zapytajcie psychologa - np. 

Proszę pana czy psychologia 

rzeczywiście jest nauką? - Ach, 

odpowie niedbale psycholog, 

sącząc gin & tonic, nie ma żadnej 

psychologii ... Acha. - A co pan 

sądzi o nowej krytyce - zwrócisz 

się do wybitnego krytyka - Nie ma 

żadnej nowej krytyki - wymamle 

krytyk wypluwając patyk którego 

o mało nie połknął razem z 

kiełbaską ... A architektura, a 

muzyka, a poezja, a malarstwo? - 

krzykniesz, a na to ci powiedzą: 

nie ma, nie ma, nie ma ... 

 Co to? Taki straszny nihilizm? 

Taka katastrofa? Nie: po prostu 

noncommunication ... 

 Gdybym był profesorem 

Harvardu, jużbym o tym pisał 

książkę. Asystenci wyszukaliby 

mi furę cytatów i przypisów, 

sekretarki powiązałyby mi to do 

kupy w 3 miesiące. Na wiosnę 

moja Noncommunication byłaby 

już na półkach księgarskich w 

twardej oprawie $7.65 + tax, przed 

wakacjami w broszurze po $1.95 

+ tax, a ja płynąłbym nowym 

jachtem na Karaiby rozmyślać 
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dalej o kryzysie cywilizacji. A tu 

człowiek musi nieregularne 

słówka wkuwać ... 

 

23.11. Thanksgiving Day. 

 

 W tej prozie, którą zacząłem 

pisać, chodzi zdaje się o to, że 

zanim dojdzie do wyjaśnienia celu 

przybycia oraz tego co 

reprezentują sobą poszczególni 

ludzie (wszyscy wszystkich 

podejrzewają o zwykłe 

hochsztaplerstwo) ludzkie czysto 

problemy - nienawiść "rasowa", 

jak moja z Estebanem, nienawiść 

charakterologiczna, sex i 

"background" czyli to co każdy 

zostawił za sobą przyjeżdżając, 

stworzą piekło nie do zniesienia. 

Nieszczęsny Engle będzie tylko 

ofiarą wyzwalających spekulacji 

(może złodziej?) i 

kompensacyjnych rytuałów 

(wszyscy łączą się w nienawiści 

do niego). Dojdzie do skandalu ... 

Jeden z nas zwariuje na skutek 

podejrzeń, jakie poweźmie wobec 

wszystkich dokoła - a tylko 

dlatego, że nie będzie mógł 

nauczyć się języka. 

 

27.11. 
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 Konrad Lorenz: On 

aggression. 

39: "On is tampted to believe that 

intra-specific competition is the 

"root of evil" in a more direct 

sense than aggression can ever 

be". 

 Ale mówić o człowieku jako o 

gatunku, to przesada ... 

 Istnieje bliższa i dalsza 

przynależność do gatunku. 

 Dalsza: biologiczna, 

zdominowana przez cechy 

rozpoznawcze przynależności 

bliższej: tj. kulturowe i socjalne. 

 Człowiek człowiekowi 

wilkiem, ... 

 Tak, ale groźne jest to gdy 

wilkiem jest człowiekowi jego 

sąsiad. Powstanie gminy - narodu 

jest środkiem wewnątrz 

gatunkowej agresji ... Ale ruch 

klasowy obracając robotnika 

przeciw kapitaliście powściąga 

jego agresję przeciw robotnikowi 

zabierającemu mu pracę. 

 Ewolucja ludzkości poszła w 

kierunku jej "rozgatunkowania". 

 

28.11. 

 

(p. str. 46) - Czego nie lubię: 

elementu katastrofy, absurdu, 

pomyłki w historii ludzkości, w 
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ogóle w historii. Mogę przez to 

łatwo wydać się optymistą. Nie 

jestem nim. Wiem, że w historii 

wszystko może się zdarzyć - 

wszystko, to znaczy, że 

niespodziewane rozwiązania 

pozytywne też są możliwe wbrew 

negatywnym przesłankom.(str. 46) 

- Intra gatunkowa agresja jest 

zbawienna dla zachowania 

gatunku. 

 Moim zdaniem człowiek 

zatracił zdolność tej właśnie 

wewnętrznej, gatunkowej agresji - 

instynkt agresji obracając przeciw 

"innym", których wyosobnił ze 

swego "bliższego" pobratymstwa. 

 (str. 47) Amerykańskie 

wychowanie - 

czy system nerwowy może sam 

produkować bodźce? 

 (str. 48) gołąb tańczący przed 

pustym kątem klatki, szpak 

łowiący muchę w salonie, kaczka, 

która straszy przeciwnika, 

odwracając głowę do tyłu; w 

miarę tworzenie się rytualnych 

zachowań, wytwarza się nowy 

instynkt: opowiadania o gęsi, 

która skręcała do okna. Koń, który 

rozpił pastora, habitus i kultura. 

Strach niedzielny - mój i innych. 

Smutek niedzielny. 

 Why has aggression not 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

812 

simply been eliminated in those 

eliminator in those animal species 

in which dose social aggregation 

is of advantage to survival? 

 Rytualizacja walki. Czy 

zwierzęta znają sport? (str. 106) - 

ryba Jack Dempsey, ryby 

chwytające się za paszcze (str. 

107) i pchające się lub ciągnące co 

sił... 

 To biologiczne, to 

behawiorystyczne myślenie o 

człowieku ... to odnoszenie 

kultury do filogenetycznych (?) 

źródeł ... prowadzi zawsze do tego 

samego wniosku: że ze wszystkich 

zwierząt na ziemi człowiek jest 

najokrutniejszy, najpodlejszy, 

najbardziej kłamliwy etc. 

Zwierzę zabija bo musi ... . 

Człowiek wynajduje dla tego 

ideologię. Równie dobrze można 

całe dzieje przedstawić jako 

ucieczkę od zbrodni, jako 

budowanie świata bezpiecznego - 

powolne jak cała ewolucja. Ale 

patrzcie: czemu służą ideologie? 

Do zabijania? Ależ nie: do 

ochrony najbliższych. 

 Proces różnicowania kultur - 

proces "rytualizacji", jest 

procesem odróżniania "swoich" i 

zabezpieczenia ich przed innymi. 

 Stopniowo to pojęcie "swoi" 
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rozszerza się. Dzisiaj jest ono 

stosunkowo najbardziej, 

maksymalnie rozszerzone - toteż 

dziś dopiero ludzkość ma poczucie 

absurdu jakim jest wojna w 

Wietnamie czy w Irlandii. 

 II Wojna Światowa była 

logiczna - pojęcia "my" i "oni" 

było b. jasne. Natomiast przy 

zanikaniu tych wielkich różnic i 

przy wzrastającym zaciekawieniu 

ludzi dla siebie, wzrasta 

niebezpieczeństwo agresji 

wewnętrznej, które miejmy 

nadzieję, będzie zrytualizowane. 

 Football game. 

 

12.12. 

 

 Bardzo niedobrze, bardzo 

niedobrze, lenistwo potworne. 

Wylegiwanie się, gapienie w 

okno, bez myśli. Dziecinna 

potrzeba identyfikacji. Potrzeba 

przykładu, wzoru. Głęboka wiara 

w to, że istnienie jest 

powtórzeniem. T. zn. że istniejąc 

powtarzam inne istnienie. Skąd 

to? To nie wmówione, to nie 

wyczytane - odkryłem to w sobie 

jak pieczęć na skórze. 

 Powtórzenie. Odwzorowanie. 

Czy istnieje jakaś teoria 

odwzorowania? 
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Ta opozycja: oryginalne - 

powtórne. 

Ta opozycja w kulturze: 

opowiadać to co znane i to 

nieznane. 

Known and unknown. 

 

* 

 

 Ja w Washington D.C. 

Kolejka przed bramą FBI. 

Naraz kolejkę wpuszczają ... 

Przyłączyłem się do niej jak 

Chaplin do maszerujących 

żołnierzy i znalazłem się za bramą 

Federalnego Biura Śledczego 

USA. Prześwietlenie. Czerwona 

lampa. Stoły. Zakrwawiona 

chustka. Broń. Muzeum: 

kamizelka z cygarem w kieszeni. 

Strzelec. Oklaski. Myślałby kto, 

że Amerykanie to lubią, że jest to 

kultura zbudowana na gwałcie ... 

Westerny. Im straszniejsze, tym 

lepsze.  

 Anegdoty. 

 Nie opowiadam nowych 

filmów, ale historie zaczerpnięte z 

książki opracowanej na zlecenie 

Komisji. 

 Szczególne pojęcie prawa. 

Komitety czujności. 

 Wszystko co w cywilizacji 

amerykańskiej najdziwniejsze i 
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najbardziej szokujące (lynch, Ku-

Klux-Klan, zabójstwo) wynika z 

tego poczucia, że prawo jest po 

stronie tego, kto szybciej strzela. 

 Policja Federalna pokazuje 

swojego strzelca w akcji i 

wystawia na widok publiczny 

swoje ofiary nie po to, żeby 

przestraszyć obywateli, ale aby ich 

przekonać, że w ogóle potrafi 

strzelać. 

 Komitety czujności to historia 

Ameryki. Było ich ... Przeszli 

przez nie najwybitniejsi ludzie ... . 

Działają nadal. Fakty. 

 Dzisiaj przeczytałem 

wypowiedź pastora ... 

 Piszę, a nie wiem o czym 

 Co mnie ten gwałt w Ameryce 

obchodzi. 

 Westerny. Mit westernu. 

 Westerny, które tak lubimy, to 

różowe książeczki w porównaniu 

z rzeczywistością ... 

 

15.1.73 

 

 Temat odczytu: 

Powszechne i poszczególne. 

Co jest - powszechne w pol. 

literaturze. 

Co jest - poszczególne. 

Co jest - przetłumaczalne, co jest - 

nieprzetłumaczalne. 
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Co jest - polskim udziałem w 

literaturze powszechnej, co zaś 

jest polskim "przesłaniem" - 

what's "polish message". 

 

18.1. 

 

 Universal and particular. 

What's universal and what 

particular in the polish litterature. 

What's said to be able to be 

translated and what isn't. 

 

* 

 

 Dobrze więc straciłem wiarę, 

prawdopodobnie bezpowrotnie 

(jeśli do niej wrócę, będzie to 

czysta komedia), ale chciałbym 

przynajmniej wiedzieć w co wiarę 

straciłem, a co po prostu przestało 

być jej przedmiotem. Nie wierzę 

w to że Kościół jest jeden, 

powszechny i apostolski; wierzę w 

to tylko, że jest święty. Nie 

wierzę, ale przecież Kościół sam 

w to nie wierzy, ani wiary takiej 

nie nakazuje; uznając możliwość 

zbawienia poza Kościołem i 

otwierając ramiona ku wszystkim 

"Braciom Odłączonym", 

innowiercom i niewierzącym, 

wyrzekł się swej roli apostolskiej. 

Powiem: nie, zmienił tylko 
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formułę apostolstwa. Nie 

"nawraca", ale przewodniczy 

ludzkości w drodze do zbawienia 

reprezentując Boga, którego jest 

 Przewodnikiem? Bracia 

odłączeni, innowiercy i 

niewierzący nic o tym nie wiedzą, 

i to przewodnictwo staje się 

jeszcze jednym rzymskim mitem 

zrozumiałym tylko dla tych, 

którzy z historycznych i 

geograficznych racji znaleźli się w 

jego zasięgu. Reprezentacja Boga? 

2/3 ludzkości lub więcej nic o tym 

nie wiedzą i już nigdy się nie 

dowiedzą, bo Kościół 

wypuszczając z rąk miecz i 

zrywając przymierze z władzą 

świecką, która zapewniła mu 

miejsce na ziemi, pozbawił się 

środków działania. Katolicyzm 

jest formą teokracji 

współdziałającej z monarchią; ani 

z demokracją, ani z totalizmem 

pogodzić się nie da. Przekonany o 

swej wyłączności, powszechności 

z nadprzyrodzonych względów 

uznający swe prawa do 

posługiwania się siłą nie może 

ostać się ani w świecie tolerancji, 

ani pogodzić się z inną siłą. W 

świecie tolerancji może być tylko 

jedną z działających sił - paralelną 

do ONZ, partii politycznych, 
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stowarzyszeń wyższej 

użyteczności - lub jednym z 

Kościołów; w świecie ucisku, 

owszem, nabiera siły, a raczej 

odnawia swą archaiczną siłę, gdy 

sam jest uciskany (jak w Polsce do 

niedawna), tolerowany natomiast 

przez siłę zwycięską, wiedzie 

żywot żałosny, i staje się 

folklorem. 

 Jedno ze źródeł mitu, że raj 

jest za oceanem: pociecha dla 

rodzin żeglarzy, którzy nie 

wrócili. 

 Kto odkrył Amerykę? 

Dlaczego? I po co? 

 Fenicjanie? Dlaczegóżby nie, 

skoro potrafili opłynąć Afrykę 

dokoła, a i łodzie budowane z 

papirusu i trzciny zdolne były, 

znieść oceaniczną żeglugę jak tego 

dowiódł niedawno Heyerdahl 

przepłynąwszy ocean na swojej Ra 

I. Ocean nie dzieli kontynentów, 

ale je łączy - pisze Heyerdahl i 

dowodzi, że ... 

 Z pośród wszystkich 

odkrywców Ameryki, a było ich 

przed Kolumbem wielu, 

największa chwała należy się 

świętemu Brendanowi, mnichowi 

irlandzkiemu, który odkrywszy 

Amerykę, wrócił tam skąd 

przybył, a braciom swoim 
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powiedział: drodzy moi, 

zapomnijmy o tym. 

 Co prawda, nie sam doszedł do 

tego wniosku, lecz na rozkaz 

anioła. 

 W historii odkrycia Ameryki 

jest to, że została ona wymyślona, 

zanim została odkryta. 

 

* 

 

 Środek. 

 Miasto zbudowane z 

koncentrycznie ułożonych kręgów 

i jego środek, który jast stary, 

uroczysty. Tam gromadzą się 

wszyscy. Wszyscy, którzy wiedzą 

to co wiedzieć trzeba i postępują 

jak postępować trzeba, i 

zachowują się jak zachowywać się 

trzeba, i noszą się jak nosić się 

trzeba. Rytuał. Moda. Wspólny 

język. Szyfr. Drzewo wiadomości 

złego i dobrego. 

 W jesieni 1944 roku wszystko 

objęły ciemności. 

 Ktoś (starszy brat? on chyba, 

bo od niego samego miałem 

wiadomości) powiedział: wszyscy 

teraz chodzą do Sukiennic - więc 

co wieczór biegłem do Sukiennic, 

które były jedynym miejscem 

oświetlonym w mieście, jedynym 

gdzie ludzie mogli widzieć się 
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nawzajem. Wśród straganów pod 

sklepieniami, na których widniały 

malowane herby wszystkich miast, 

przepychał się tłum, i ja w tym 

tłumie, wpatrzony w twarze, 

pragnący się upewnić, że są tu 

wszyscy, i że teraz gdy tu jestem, 

nie ominie mnie wiadomość 

dobrego i złego, wiadomość 

mianowicie o tym co wiedzieć 

trzeba, jak zachowywać się trzeba, 

jak nosić się trzeba, i niedbałym, 

niezwracającym uwagi krokiem z 

miną pewną siebie, a raczej 

upewnioną, dreptałem w tłumie. 

Dziewczęta (panny mówiło się 

wtedy) w butach z cholewami w 

krótkich, wciętych płaszczach, z 

włosami ujętymi w kolorowe 

wałki, albo owiniętymi we 

wzorzyste chustki, chłopcy (wiara) 

- w butach z cholewami, w 

płaszczach ściśniętych skórzanymi 

pasami, w kapeluszach w których 

ronda spuszczali na karki - 

wszyscy, gromada, model, źródło 

ciepła i światła, po dwóch 

stronach oświetlonej skąpo hali 

(jej światło wydawało się 

oślepiające w porównaniu z 

miastem ciemnym jak piwnica), 

zwisały ciężkie kurtyny z 

papierowej tkaniny, za nimi, pod 

ciemnymi portykami, otwartymi 
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na ciemny rynek, postukiwały 

eleganckimi cholewami 

prostytutki. Ciemne niebo omiatał 

reflektor-szperacz. 

 Gdzie jest środek świata? Nie 

przypominam sobie, abym zadał 

sobie kiedykolwiek pytanie gdzie 

jest prawda, lub jaka jest prawda, i 

nigdy nie próbował prawdę taką 

ułożyć w słowa, chciałem ją 

zawsze zobaczyć, i do dziś dnia to 

infantylne, to niedojrzałe, to 

dziwne, to przewrotne, to naiwne 

żądanie, jest całą moją emocją 

duchową, która usypia, ilekroć 

zamierzam widzieć chcę wiedzieć; 

ilekroć obraz, który mam w 

oczach, próbuję przetłumaczyć na 

dyskurs. 

 Obraz jest taki: świat jest jak 

miasto, ułożony z kręgów, którego 

obwód jest ciemny, a środek 

jasny. W środku są wszyscy, po 

środku wszystkich ktoś kto 

wszystko wie i ogłasza. 

 Monarchiczna wizja kosmosu. 

Szał dewocyjny, który mnie 

ogarnął w momencie, kiedy 

zaczynałem poznawać świat i 

szukać sobie w nim miejsca. Była 

wojna w której nie mogłem mieć 

żadnego udziału; nad światem, 

który znałem panowała moc 

bezsensowna. 
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 Dwa momenty: jak znalazłem 

śmietnik emblematów. 

 Wystawa Rosenberga. 

 Pałac pod Baranami: 555, 555 

... 

 Szał dewocyjny. 

 Coś się stało, coś w czym nie 

mogłem wziąć udziału, i coś czego 

na domiar złego nie widziałem. 

Jak bardzo chciałem widzieć! 

Kiedy już się wszystko przewaliło 

nad nami, i - w mieście zapanował 

porządek (na skrzyżowaniu 

tańczyli fantastycznie, w zieleń, 

srebro i czerń przebrani pajace, 

prowokując łapami etc.) 

chodziłem dokoła miasta, w stronę 

Batowic, Rakowic, Mogiły, 

znaleźć ślady tego co się było 

stało i chciałem zobaczyć rozbitą 

armię, która zniknęła po prostu - 

przeszła nocą przez miasto i 

zniknęła. Chciałem zobaczyć 

klęskę, katastrofę, chciałem 

zobaczyć to co się stało ... To co 

dzisiaj w swoim kinie pokazuje 

Wajda ... W rowie leżała stara 

szmata, dziurawy garnek. Na 

opustoszałym lotnisku spotkałem 

Cezara - wariata, który podawał 

się za Juliusza Cezara, i jako taki 

chodził po podwórzu z gitarą 

śpiewając sprośne piosenki.  

 Bóg. Jak to było? Co to było? 
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Nie byłem religijny. Zacząłem się 

modlić ze strachu, kiedy mi 

bomby leciały na głowę. Bałem 

się potwornie. Najbardziej tego, że 

to jest nieobliczalne. Prosiłem 

Boga, żeby wprowadził w to jakiś 

porządek. Chciałem wytłumaczyć 

Bogu, że nie zasługuję na śmierć. 

Ponieważ samoloty oddalały się, 

wydawało mi się że Bóg to 

zrozumiał. Powstało stąd swego 

rodzaju zobowiązanie, tym 

bardziej, że nie wiadomo było co 

będzie dalej, wojna trwała. 

 Dewocja moja polegała na 

całkowitym wtopieniu się w rok 

liturgiczny, z którego stworzyłem 

sobie quasihistorię -antyhistorię. 

 Świat się walił. Dla mnie 

pomysł Wielkiego Postu, 

istotniejszy był od losu bitwy o 

Stalingrad, i niczym było 

wszystko co działo się w mieście 

wobec hierarchicznych spotkań, 

które oglądałem z pasją maniacką 

wciśnięty w tłum dewotek i 

zbzikowanych zelotów gapiłem 

się w fiolety w ornaty ... w ten 

cały cyrk liturgiczny, który jedyny 

odprawiał się po krakowskich 

kościołach, i zdawało mi się, 

byłem pewny, że to ja jestem 

blisko centrum ... gdzie świece, 

gdzie skupione światła reflektora i 
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kinkietów, gdzie fiolet, biel i 

złoto, gdzie punkt biały, przed 

którym zginają kolana siwowłosi i 

ku któremu wzbijają się dymy 

kadzideł. Przyciśnięty przez tłum 

do balasek albo lepiej po drugiej 

ich stronie w koronkach, w środku 

przemodlonej asysty, czułem to ... 

czułem to ... ten żar walący z 

ogniska, z centrum, z epicentrum 

wielkich ruchów kosmicznych. 

 Stanął po środku miasta portret 

Stalina, wielki jak dom. Obok na 

słupie powieszono megafon. Kto 

się chciał dowiedzieć co było 

wczoraj, i co będzie jutro, musiał 

przyjść tutaj, pod megafon i 

wysłuchać co mówi [...] [...] głos. 

Stanął pod megafonem tłum i stał 

tak od rana do zmierzchu. Z 

dwunastu ulic zbiegających się do 

środka miasta coraz to inne 

przychodziło widmo.  

 (Tekst nie do odczytania - 

jedna strona rękopisu) 

 Siedzę przy długim stole 

przystawionym do okna, przez 

brudną szybę (kto ją myje? Ja 

nie!) widzę wzgórze z 

wgniecionym po środku 

wąwozem, porośnięte rzadką 

dębiną, nad nim niebo bardzo 

błękitne, bardzo czyste, 

przekreślone białymi liniami 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

825 

pozostawionymi przez samoloty. 

Ile razy oczy podniosę ku niebu 

widzę dwie albo trzy naraz 

rozmazane w łopocie iskry 

ciągnące za sobą ślad, podobny do 

piany, którą zostawia za sobą 

okręt prujący ocean. Lecę za nim 

po niebie, z zachodu na wschód, z 

nowej Anglii, z N.J. z wysp 

Karoliny do bieguna, Kaliforni, 

tym samym szlakiem którym 

wędrowały kiedyś wozy 

pionierów. Siedzę ogłupiały pod 

tym ruchawym niebem, jakbym 

przy szosie wysiadł w pustkowiu, 

i myślę gdzie środek, gdzie 

centrum gdzie punkt stały, który 

bym zobaczyć mógł, a 

zobaczywszy, wykrzyknął: dobrze 

mi tu być! 

 

* 

 

 Sparafrazowane tłumaczenie 

"Wyprawy św. Brendana"? 

 Jeden z braci ukradł jabłko. 

 Ewa - ich przerażenie na 

widok kobiety. Brat Andrzej - 

niemy, który przemówił cudem, i 

kazał im wrócić, ale go nie 

posłuchali. Zginęli wszyscy, 

poczem sam wrócił i wszystko 

mnichom opowiedział. 

 A jak zginęli? Chcieli 
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wyłamać się z roku, nie chcieli 

wrócić na Wielkanoc na grzbiet 

Jusconiusa. 

 A św. Brendan? Umarł w 

drodze. 

 Br. Andrzej bo był 

najwierniejszy uniósł jego zwłoki i 

cudem wrócił do macierzystego 

klasztoru. W nagrodę za to 

przemówił i opowiedział dzieje 

wyprawy. 

 Nie, oni nie zginęli; 

postanawiają zostać w ziemi 

świętych pomimo ostrzeżeń 

anioła. Wraca tylko br. Andrzej, 

unosząc zwłoki Brendana, który 

umarł tam u wybrzeży, ponieważ 

nie przeżył nieposłuszeństwa 

mnichów. 

 Albo inaczej: umarł w 

zachwyceniu i po jego śmierci 

powstał spór: zostać tam gdzie 

umarł przeor, czy wrócić do 

macierzystego klasztoru. I br. 

Andrzej wybrał powrót, albowiem 

wierzył w kolistość wszechmocy, 

podczas gdy braci pociągnęły 

rzeki otwierające swe etc. ... i 

równiny ..., i dalekie horyzonty. 

 Brat A. wraca do chmurnych 

wybrzeży ... I tu spotyka go cud w 

nagrodę: przemówił i braciom 

opowiedział całą wyprawę.  
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11.2. 

 

 Odczyt? 

 Czy muszę? Obiecałem, więc 

spróbuję. 

 Poprzez indywidualności, czy 

poprzez idee. Poprzez idee, bo do 

indywidualności brak mi książek 

(for lack of books). 

 Nie! 

 Jakie to idee? 

I. Słabość kultury - klęska kultury. 

1) wobec okupacji: Borowski, 

Rudnicki; 

2) kompleks przeniesiony na grunt 

polityczny - zmarksizowany: 

dalsza ewolucja Borowskiego i 

Brandysa; 

3) nowa jego wersja u bad 

generation po 56-tym: 

intelektualiści zdradzili, rola 

książki Miłosza. Cmentarze 

Hłaski; 

4) zejście w autentyk chłopski 

(Nowak), lumpenproletariat 

(Nowakowski), w autobiografię - 

dzieciństwo; 

5) polemika z historią: Brandys, 

Andrzejewski, Malewska; 

6) Co jest charakterystyczne: cała 

ta literatura obraca się wokół idei 

generalnych, nie dotyka 

rzeczywistości. Jest to napewno 

spowodowane cenzurą, która 
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tworzy nieprzenikalny ekran 

między literaturą a 

rzeczywistością. 

 

* 

 

 Dear Mr ... . 

thank you for the book - really 

interesting - but especially for 

your memory and kindness. I send 

you album of the royal park in 

Warsaw; at page ... you'll find 

summass in and explication of 

pictures in english. There accept it 

as proof of my symphatic for you 

and your wife, with my best 

greetings and compliments for you 

both. 

Yours Sincerly. 

 

 

Iova, 8.3.73 

 

 Najgorsze są te chwile, kiedy 

do niczego nie mogę się wziąć i 

bezmyślnie tracę czas na gapienie 

się w okno, albo, jak przed chwilą, 

na śpiewaniu narodowych pieśni 

do lustra, w łazience. Dużo 

dałbym za to, by mi ktoś wyjaśnił 

dlaczego, nie będąc w zasadzie 

człowiekiem leniwym, mam tak 

ogromne trudności ze skupieniem 

się, zmobilizowaniem do pracy; 
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czasem to polega po prostu na 

tym, że nie mogę, że nie umiem 

wybrać właściwego przedmiotu 

pracy, czy zajęcia, czasem na 

niezdolności do przejścia od 

jednego zajęcia do drugiego. 

Błąka mi się wtedy po głowie 

myśl, że czegoś nie opłaci się 

robić, bo albo z góry skazane jest 

na niepowodzenie, albo nie będę 

mógł skończyć; inna myśl 

towarzysząca pierwszej jest taka, 

nie warto kontynuować czegoś co 

jest źle zaczęte. Źle zaczęta może 

być powieść, źle zaczęty może być 

po prostu dzień, a wtedy wolę 

psuć go już do końca, niż 

naprawić natychmiastową 

mobilizacją. Nie wiem czy owe 

"nie opłaci się" tak czy owak 

rozumiane, uznać należy za 

wymówki preteksty, za którymi 

bronię się aby nie podejmować 

pracy czy też na odwrót, są to 

paraliżujące mnie motywy 

myślowe. Jeśli są to preteksty, 

prawdziwa przyczyna mojego 

lenistwa, "czy jak tę moją" 

nieaktywność nazwać inaczej, leży 

w jakiejś mózgowej wadzie; nie 

mam pojęcia jak ją leczyć, jak ją 

przezwyciężać. Wygląda to na 

stałą ucieczkę energii. Na co ona 

idzie? Jak przez mgłę 
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przypominam sobie, że Jung o 

introwertykach pisał, iż często 

tracą oni tak olbrzymie zasoby 

energii na adaptację do otoczenia. 

Być może to jest właściwie mój 

problem. Już wiem - powinienem 

przynajmniej wiedzieć, że się nie 

zmienię, że nie stanę się z dnia na 

dzień z godziny na godzinę, innym 

"nowym" człowiekiem tak jak 

sobie to wciąż obiecuję i tak jak 

próbuję. Powinienem rodzaj mojej 

pracy i tryb życia dostosować do 

tych moich wad a nie próbować 

wciąż żyć wbrew sobie, wbrew 

naturze. Kończy się to, jak 

stwierdziłem, wyczerpaniem; nie 

pracując zupełnie bywam 

okropnie zmęczony. Nie pomogą 

mi też żadne praktyki; ani modły, 

które odprawiałem i odprawiam, 

ani magiczne znaki, które stawiam 

na papierach, ani rytualne 

obrządki, które odprawiam. Muszę 

pracować w sposób, który mi 

sprawia przyjemność. Muszę 

znaleźć taki sposób, który by mi 

rzeczywiście przyjemność sprawił. 

Zauważyłem, że lepiej czuję się w 

obecności drugiego człowieka, niż 

sam. Lepiej mi pracować, gdy ktoś 

patrzy na mnie, przed kim mogę 

"udawać", że pracuję. Powinienem 

więc czytać w bibliotece a pisać 
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wtedy tylko gdy ktoś - Kazia - jest 

w domu. Niewykluczone też, że 

powinienem pisać w nocy ... Idon't 

know ... W każdym razie 

pracować wtedy tylko, kiedy mam 

na to ochotę, metodą małych 

notatek, bez uroczystych zasiadań, 

które kończą się zazwyczaj 

bezsensowną stratą czasu. Pisać 

zawsze, a w domu, przy biurku, 

przepisywać tylko i komponować 

to co zapiszę - w esej, w felieton, 

w powieść albo czy ja wiem. W 

domu, w Warszawie, będę musiał 

zmienić tryb życia. Więcej 

wychodzić na miasto i być wśród 

ludzi i więcej niż dotąd udzielać 

się społecznie, załatwiać jakieś 

sprawy - redakcyjne, związkowe 

czy inne, a chwilami pracować, 

chwilami, tylko chwilami. Wszak 

wszystko co dotąd napisałem, 

zrobiłem chwilami. W każdym 

razie skończyć walkę z sobą - to 

doświadczenie powinienem 

wywieźć z Iova; to było straszne. 

Dalsze takie próby mogą się 

skończyć tylko roztrojem 

nerwowym, do którego b. 

pomyślny wiek właściwie się 

zbliża. 

 

9.3. 
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 To samo. Nie walczyłem, ale 

też nic nie robiłem. Wczorajsza 

rozmowa z Ricardami i 

Cortinesem była raczej 

głupkowata, a trwała i tak za 

długo; przerwałem ją propozycją 

spaceru, którą przyjęli chętnie, 

spacer opóźnili, bo im się 

zachciało grać w pin-ball. Późny 

powrót. Późne przebudzenie, śnili 

się mi Magda Szabo i Tibor 

Sobotka. Nijaki ranek; o 11 byłem 

umówiony z Johnem, a obudziłem 

się późno. Dwugodzinna prawie 

rozmowa z Johnem, telefon do 

St.Dep. Różowa koszula. Kupiłem 

różową koszulę. Ryba. 

Ugotowałem sobie rybę na lunch. 

Meeting. Cezar Baltag czytał. 

Podśmiechiwałem się z niego, ale 

prawdę powiedziawszy nie bardzo 

rozumiałem co czyta. On zresztą 

też nie rozumiał bo prosił potem 

Stawrota o tłumaczenie mu pytań, 

jakie jacyś kretyni stawiali. O co 

właściwie można pytać po 

wysłuchaniu wierszy 

tłumaczonych z rumuńskiego 

przez Greka, czytanych przez 

Rumuna nie rozumiejącego co 

czyta? 

 

* 
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 A moje fantazmaty na temat 

bicia? Jakieś awantury, z których 

wychodzę zwycięsko pokonawszy 

przeciwnika werbalnie i fizycznie? 

Co prawda, Esteban jest bardziej 

ode mnie zaawansowany, bo 

publicznie opowiada historie, 

podobne do tych, którymi ja 

próbuję zachwycić sam siebie. 

Zbyszek Herbert podobne historie 

opowiada. 

 

* 

 

 Jaka to okropna męka - nie 

móc się skupić! - złapałem się na 

innym jeszcze roztargnieniu: 

opowiadanie sobie najgorszych 

historii jakie tylko mogą mi się 

wydarzyć. Z jakim upodobaniem 

zagłębiam się w szczegóły moich 

nieszczęść! Co to wszystko 

znaczy? Kto mi to wreszcie kiedyś 

wyjaśni i kto mnie od tego 

uwolni? Prawdopodobnie 

literatura - i to literatura piękna, 

poezja - mogłyby w tym bardzo 

pomóc, ale mnie się nie chce 

czytać! Zdaje mi się, że kiedy 

czytałem literaturę nie 

przeżywałem tak mocno próżni 

duchowych i fantazmaty nie 

atakowały mnie tak silnie. 

 Może poezja mnie wybroni 
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rzeczywiście? Już mi to kilka razy 

tu właśnie przychodziło to do 

głowy.  

 

12.3. - u Airlinera. 

 

 Wczoraj dzień gadaniny. 

Rodzina Dawida. Śniadanie w 

motelu. Potem u mnie, z 

Ricardami i Dawidem, na końcu u 

Ricardów. Kura i argentyńskie 

wybory. Deszcz padał, wiatr 

dmuchał. Dużo rozmawialiśmy o 

tornadach. Dzisiaj przepiękny 

dzień. 66 stopni w mieście, już we 

wszystkim za ciepło. Ricardowie z 

Dawidem pojechali do Chicago 

usprawiedliwić się, że nie mogli 

głosować (cóż to za obłąkana 

ordynacja wyborcza: wybory w 

Argentynie są obowiązkowe, a 

jednocześnie obywatel 

przebywając poza krajem 

głosować nie może; natomiast 

musi się "usprawiedliwić"). 

Drobne sprawunki, idiotyczne i 

obrzydliwe kino, piwo w barze i 

chwilę nienawiści do Ameryki, 

potem księgarnia. Jakie to okropne 

dla mnie pójść do księgarni: 

dopiero wobec książek, które mam 

wybrać przekonuję się jak 

zupełnie nie wiem czego chcę, jak 

zupełnie mam nieokreślone 
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zainteresowania i jak zupełnie o 

nic, o nic mi nie chodzi. Myśli 

moje krążą nieustannie wokół 

moich nerwic. Myśli moje to 

nerwice. Boję się cokolwiek 

wyjaśnić sobie i nudzę się 

wszelkimi wiadomościami, które 

nie utwierdzają mnie w mojej 

ignorancji i w moich strachach. 

Żadnej myśli nie potrafię 

doprowadzić do porządku... 

 

* 

 

 "I went into the palace looking 

for the prince on the throne, but 

discovered only the rat in the 

basement. The rat was myself". 

(Wyznanie LSD-mana). 

 

* 

 

 Książeczka pastora Edvarda E. 

Plowmana (The Jesus Movement) 

zabawna przez to, że pisana w 

stylistyce "żywotów świętych". 

Rozkoszne to: "i nawet europejscy 

dziennikarze opisali to zdarzenie". 

No proszę, a ja to czytam jak 

rewelacje nowego świata. Zob. 

John Charles Cooper: "The New 

Mentality" i Charles Reich "The 

Greeuing in America". 
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13.3. 

 

 Czytanie do poduszki 

Vonneguta (Mother Night) - 

głupie że strach. Czytanie Millera 

(Sexus) - głupie, dziecinne, bez 

stylu, bez wyobraźni. Fatalne 

skutki. Bezsenność. Czytanie 

Janusza Pasierba. Dziecinne. Rano 

coś jakby modlitwa? Ricardo 

powiedział mi, że zaczął się 

modlić, bez wiary - z rozpaczy i ze 

strachu, w poczuciu zupełnej 

bezradności. 

 Moja modlitwa - jakby 

brzmiała: 

 Ojcze - jedyny mój i 

prawdziwy ojcze... 

 I cóż to za kłamstwo: modlić 

się do ojca idealnego? Mój jedyny 

i prawdziwy ojciec był ten - słaby, 

niemądry, tchórzliwy, krętacz, 

żebrak, bez charakteru i 

wyobraźni, a tylko z tym 

zwierzęcym poczuciem wierności 

i obowiązku, które dla mnie 

stanowi o człowieczeństwie i jest 

jedyną nadludzką wiedzą - jedyną 

prawdziwie boską. Mój ojciec był 

wspaniałym Bogiem - Bogiem 

niedoskonałym, Bogiem do 

poprawienia. Jakim Bogiem 

chciałbym być dla Jędrka? 

Bogiem samoświadomości. 
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 Bóg jest figurą ojca, ojciec jest 

figurą Boga - coś to głupio brzmi, 

implikuje świat bez modlitwy, 

świat bez nadziei, świat 

nieustannego żalu, oparty na 

wspomnieniu, auto-analizie, na 

porachunku, świat, w którym Ja 

(Ego) jest arbitrem. 

 Żydzi mieli rację: Boga można 

znać wtedy tylko kiedy się objawi 

i powie słówko o sobie. 

 Rzecz w tym, że objawieniem 

jest samo istnienie. 

 Skąd wiem, że Bóg jest? 

 Stąd, że jestem. 

 Skąd wiem jaki Bóg jest? Z 

cech bytu odczytującego cechy, z 

cech mojego o nim myślenia. Bóg 

jest zakodowany w bycie, w 

myśleniu, w języku, w strukturze 

mózgu, w pra-strukturze rzeczy. 

Skąd wiem, że jest osobą? Bo ja 

nią jestem i ponad osobę nic 

doskonalszego nie znam. To więc 

od czego zależę, to co było przede 

mną, co będzie po mnie, jest 

osobą, lub czymś więcej jeszcze, 

czego inaczej jak poprzez osobę 

wyobrazić-pomyśleć - nie umiem. 

Bóg osobowy jest pokornym 

przyznaniem się do błędu - jest 

redukcją, jest modlitwą. 

 Ale wcielenie? Odkupienie? 

Łaska? Zmartwychwstanie? 
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Świętych obcowanie? To już 

literatura; to już tylko literatura. 

 

Houston, 22.4. - Wielkanoc. 

 

 Czy Jezus Chrystus 

zmartwychwstał? Jeżeli 

zmartwychwstał był Synem 

Bożym, który zeszedł na ziemię, 

aby ją odkupić i rzeczywiście 

odkupił, a to znaczy, że my 

żyjemy i umieramy jak on dla 

zmartwychwstania. Jeżeli nie 

zmartwychwstał, życie nasze jest 

tylko męką, ułudą i kłamstwem, i 

nic w ogóle nie ma w nim 

znaczenia; produkcja ułudy jest 

jedynym jego celem. 

 Zmartwychwstanie Jezusa jest 

jedyną wskazówką 

nieśmiertelności. Tylko 

zmartwychwstanie jest 

nadprzyrodzone, ponieważ 

zawiera w sobie wyzwanie; 

sprzeciwia się najbardziej życiu i 

sprzeciwia się śmierci. 

 

N.Y. 1.5. 

 

Panam 600 IAV AT. 48. 

 

N.Y., 3.5. 

Giovanni di Paolo. 

 Paradise. Brat wita brata, 
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biskup matkę, przyjaciel 

przyjaciela, kardynał młodego 

faworyta, papież anioła pięknego 

jak dziewczynę, dwaj zakonnicy w 

miłosnym uścisku, inny zakonnik 

z aniołem, mąż z żoną odchodzą? 

Czy inny anioł? Czy wszyscy ci 

aniołowie to kobiety? 

 Inny Giovanni w di Paolo: 

tryptyk: św. Augustyn i św. 

Monika. 

 Pierro de Cossimo: Sceny 

pożegnalne i hołdownicze. 

Rembrandt -  

 Kobieta w żółtej zapasce; 

 Apostoł w szerokim kapeluszu 

i przepasany fioletowym pasem 

trzymający dłoń na głowie 

Homera; 

 Młody nieśmiały Chrystus - 

młody rudowłosy Żyd; 

 Lukrecja ściskająca krwawy 

sznur, z nożem w drugiej ręce, 

broczy krwią, czeka na śmierć. 

 

 Thomas Pynchon 

 V. 

 The Crying of Lot 49 

Grawity's Rainbow [Aviking 

Compess Book] 

 

 Richard Ferina 

"Been Down so Lonc is Loops 

Like up to me.". 
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Warszawa 27.VI. 

 

 Zaczyna się tak: okrągły teatr 

... publiczność wkoło siedzi, 

ukryta w półcieniu - światła gasną, 

kiedy zapalają się nad kręgiem po 

środku umieszczonym stoją tam 

postacie w przepysznych strojach 

z wczesnego renesansu - stoją 

parami w uścisku: brat wita brata, 

biskup w złotej kapie wita matkę-

staruszkę, przyjaciel-mężczyzna w 

średnim wieku - wita przyjaciela, 

kardynał młodego faworyta, 

papież anioła pięknego jak 

dziewczyna, dwaj zakonnicy w 

białych habitach trwają w 

miłosnym uścisku. W krąg 

wchodzi mężczyzna we 

współczesnym stroju i kobieta we 

współczesnym stroju - patrzą na 

siebie długo - odwracają się od 

siebie ... rozchodzą ... światło 

gaśnie, a kiedy zapala się, stoi ów 

mężczyzna. Jesienny dzień. Scena 

na łące, w lesie sosnowym. Pali 

papierosa, patrząc na drzewa ... 

śledząc wzrokiem ptaki ... Rzuca 

papierosa. Idzie w stronę domku 

skrytego w gęstwinie. Domek 

letni, ładnie zbudowany ... ale 

zaniedbany ... w środku 

nieporządek. Ślady obecności 
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kobiety ... ale jakby dawniej ... 

Telefon ... Fotografia ... 

Mężczyzna kładzie rękę na 

słuchawce ... patrzy na zegarek ... 

rezygnuje ... Słychać skądś 

przyciszone głosy ... Mężczyzna 

patrzy przez okno... Przez łąkę idą 

Przyjaciele ... w letniskowych 

strojach ..., idą powoli niosąc 

koszyki z jedzeniem, butelki z 

winem ... 

Ten przyjmuje ich bez zdziwienia 

... Rozsiadają się gdzie kto może 

... wyjmują jedzenie mężczyzni 

odkorkowują butelki ... 

przyciszona rozmowa ... 

- Ciepło ... 

- Otwórz to ... 

- Czekaj ... 

- Co to jest? 

- Zjedz coś ... 

- Tak ... 

- Dziękuję ... etc. ... 

Po chwili milczenia jeden z 

mężczyzn pyta: 

- Dzwoniłeś? 

- Jeszcze nie. 

Po chwili: 

- Nie ma co dzwonić, Pojadę 

wieczorem. 

Młoda dziewczyna ... coś między 

nią a mężczyzną. 

Dyskretne zbliżenie ... 

Rozstają się szybko ... 
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Wloką się chwile ... 

Wieczór zapada, mgła poczyna 

wypełzać z lasu. 

 Przyjaciele odchodzą; gesty 

pocieszenia i otuchy jak po 

pogrzebie ... On zostaje sam 

próbuje coś porządkować ... 

szelest - w drzwiach dziewczyna 

... Zbliżają się. Całują ... 

Rozbierają się szybko, zachłannie 

i rozpaczliwie, walą się na łóżko 

... 

 Rozmowa: 

Dz. - próbuje mówić, obudzić go z 

odrętwienia - całuje go po twarzy: 

- Obudź się 

- Nie śpię. 

- Przestań o tym myśleć. 

- Nie myślę. 

- Myślisz! Myślisz, że ją 

zamordowałeś! Myślisz, że jesteś 

winien. 

- Nie myślę. Wiem. 

- Co wiem? 

- Wiem, że jestem winien. Jestem 

winien, bo żyję i będę żył. 

- Kochałeś ją ... Dałeś jej 

wszystko co mogłeś. 

- Nie kochałem jej. 

- Nie kochałeś jej, bo nikogo nie 

kochasz. Nie kochałeś jej ani 

nikogo, bo siebie nie kochasz. Ona 

umrze, ty będziesz żył ze mną i 

wiem, że nie będziesz mnie 
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kochał, i nie żądam tego, nie chcę 

tego, nie mów mi nigdy, że mnie 

kochasz, i nie próbuj nawet być 

dla mnie dobry. Nie mam złudzeń. 

Nie chcę mieć złudzeń. Bądź. Żyj. 

To wszystko. I przestań myśleć. 

 Mężczyzna ubiera się. 

 Oboje wsiadają do samochodu. 

Jadą do miasta. Do szpitala. Ona 

zostaje w samochodzie 

zachowując się nerwowo. 

Przeszukuje samochód. Niszczy 

jakieś intymne śmieci. Wychodzi 

mężczyzna. Siada za kierownicą. 

Nic nie mówi. Ona próbuje zrobić 

gest. Ten rusza nagle. Jedzie z 

furią. Mgła. Ona jest przerażona 

 Serpentyny. Zabija jakąś 

kobietę i strąca ją w przepaść. 

Nagle uspokaja się. Ona nic nie 

widziała. Nadjeżdża biała 

dziewczyna na rowerze. - 

Widziała pani? Tak, proszę pana. 

Słyszała pani krzyk? - Tak proszę 

pana. Będzie pani świadkiem? - 

Tak proszę pana. 

On jedzie oskarżyć się. 

Dziewczyna opuszcza go. Jedzie 

na milicję. Wracają. Nie ma ani, 

ciała ani dziewczyny białej. 

Zmusza ich do poszukiwań. 

 Poszukiwanie. Nic. Gdzie jest 

biała dziewczyna? Szuka jej. 

Wypytuje. Zapamiętał jakiś znak - 
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medalion. Myśli, że to religijny. 

Pyta księdza. Ten przyjmuje go z 

odrazą. Odwrócony krzyż? 

Kościół zdrajców. 

 Wraca do swojego domu. Jest 

uporządkowany. Wszystko na 

swoim miejscu. Jego dziewczyna 

czeka. Schodzą się przyjaciele. Idą 

parami jak w obrazie. Znoszą 

butelki. Jest "uczta". Żarty jak po 

pogrzebie. Zostawia ich - ucieka, 

jedzie sam. Samobójczo. Widzi 

białą dziewczynę. Zjeżdża za nią 

w las - wali się w przepaść. 

 

 

Warszawa. 3.7.73. 

 

 Po długiej przerwie, 

spowodowanej być może tylko 

brakiem notesu, wracam do 

dziennika. 

 Sytuacja: Jędrek w łóżku 

chory na odrę czy różyczkę, do 

PWST nie dostał się, egzamin na 

polonistykę będzie zdawał jak 

wyzdrowieje. Co do mnie piszę 

nowelę filmową na ten temat, 

który mnie prześladuje od 9 czy 8 

lat - katastrofy we mgle i 

napraszania się o karę - i zabieram 

się do noweli o Chopinie. 

Wszystko wyłącznie dla pieniędzy 

z nadzieją, że potrafię mimo to 
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zrobić coś istotnego. Coraz mniej 

w to wierzę. Do T.P. przestałem 

pisać; przerwałem w listopadzie, 

w Iova, i nie potrafię już wrócić 

ani do tej formy, ani do tego stylu, 

ani do tych spraw, ani do tego 

pisma, ani do mnie samego sprzed 

roku. Wszystko widzę ostrzej. Nie 

wiem dlaczego. Nie wiem co się 

stało. Czuję się jakby po zdjęciu 

rusztowań. 

 Najistotniejszą zmianę 

odczuwam w stosunku do 

katolicyzmu. Po raz pierwszy 

poczułem obcość. Może to było w 

kościele w Iova, może kiedym 

czytał tę głupią książkę Janusza 

Pasierba. Kościół poniósł 

nieodwracalną klęskę ponieważ 

jego historia została odsłonięta z 

całym okrucieństwem, a on się z 

niej nie usprawiedliwił - ponadto 

nie wyjaśnił i nie chciał wyjaśnić 

na czym w dzisiejszym, 

jednolitym świecie, (jednolitym 

etycznie) polega jego 

powszechność oraz na czym 

będzie polegać jego apostolstwo. 

Ani nieomylny, ani powszechny, 

ani apostolski, przestaje być boski; 

a jeśli nie jest boski, to 

pozbawiony ziemskiej siły (którą 

zawdzięczał współdziałaniu z 

polityczną władzą i przymusem 
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wychowawczym działającym na 

jego rzecz), staje się 

prowincjonalnym anachronicznym 

jak monarchia brytyjska. Ani 

jedno z mocarstw dzielących 

dzisiaj władzę nad światem i 

decydujących o jego losach nie 

było, nie jest i nie będzie 

katolickie. Jedynym jego atutem 

ideologicznym są dzisiaj 

komunistyczne, katolickie kraje: 

Polska, Węgry, Czechosłowacja 

(częściowo) i NRD (również 

częściowo). Wszędzie indziej 

znaczy tyle co masoneria, albo 

mniej. Wszystko co w kościele 

nowe, rzeczywiście nowe, przeczy 

mu w jego najistotniejszych 

podstawach ... 

 

* 

 

- Idziemy na przyjęcie - 

powiedziała stanowczo, ujmując 

go pod ramię. 

 Uwolnił się gwałtownie. 

- Chcę wiedzieć - powiedział z 

mocą. 

- Co pan chce wiedzieć? 

- Kto dzwonił? Policja? 

- Biuro kongresu. Pytano z policji 

czy pan jechał samochodem, nocą, 

przez góry. I nic więcej. 

- Nic więcej ... 
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--- 

- Zaraz - powiedział, chodząc 

szybko po pokoju z rękami przy 

ustach. 

 Próbował zebrać myśli, które 

umykały mu tak jak wtedy, gdy 

rwał się ... 

--- 

 Próbował zebrać myśli, które 

umykały mu jak rwące się wątki 

powieści. 

- Co się stało? - zapytał sam 

siebie, ale na nieszczęście zadał to 

pytanie głośno. 

- Pan mnie pyta? - spytała 

głupkowato. 

 Stanął przed nią: 

- Która godzina? 

- Już panu mówiłam ... dwunasta. 

- Spałem tak długo - rzekł 

nakręcając zegarek - usiadłem w 

fotelu, żeby zebrać myśli, 

zastanowić się, odetchnąć i 

zasnąłem! 

- Nic się nie stało - rzekła - musiał 

pan wypocząć. Szkoda tylko, że 

nie położył się, pan do łóżka. 

- Nic się nie stało? - spytał 

zdumiony. 

- No ... strata wielka ... nie ma pan 

magnetofonu, taśmy z 

przemówieniem, ale to się da 

odtworzyć. 

- Co da się odtworzyć? 
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- To przemówienie, które pan 

nagrał. Skrzywił się. 

- To kłamstwo. Nie miałem 

żadnego przemówienia. 

 Patrzyła na niego mrugając 

długimi rzęsami. 

- Czemu pan mnie okłamuje. 

- Muszę coś powiedzieć. 

- Nie miał pan wypadku? 

- Nie. 

- Nie zgubił pan magnetofonu? 

- Nie. 

- A dlaczego pan nie ma 

przemówienia? 

- Bo nie mam nic do powiedzenia. 

- Nie wierzę. 

- A no właśnie. Nikt nie uwierzy. 

Więc niech pani wszystkim powie 

co się stało. 

- Ale ja nie wiem co się naprawdę 

stało. Pan tak kręci. 

- Zaraz pani powiem - rzekł 

tajemniczo siedząc przy niej 

blisko i obejmując ją za ramię. 

 Nachyliła ku niemu głowę. 

- Zabiłem człowieka ... Wziąłem 

do samochodu włóczęgę, niemowę 

niespełna rozumu, który w czasie 

krótkiego postoju w lesie, ukradł 

mi magnetofon z moim długim 

przemówieniem ... Ścigałem go po 

serpentynach, próbując zajechać 

mu drogę i stało się, że wpadłem 

na niego - rozbiłem go - strąciłem 
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w przepaść razem z moim 

magnetofonem, przemówieniem i 

z moją odpowiedzią na pytanie co 

jest najważniejsze. Rozumie pani? 

Rozumiesz Ireno? 

- Gorąco mi - szepnęła. Pomógł jej 

zdjąć żakiet. 

- Nic nie rozumiem - szepnęła [...] 

tuląc się do niego. 

- Czy mam ci powtórzyć? 

- Nie trzeba - powiedziała - to i tak 

wszystko kłamstwo. 

- To nie kłamstwo dziecino - rzekł 

surowo - to opowieść ... 

- Po co mi ją opowiadasz. 

- Bo w nią wierzę! - wykrzyknął. - 

i pragnę żebyś i ty w nią 

uwierzyła, piękna czytelniczko ... 

 Pocałował ją parę razy w 

odsłoniętą szyję, co ona zniosła 

biernie, mrugając powiekami. 

- Ale co teraz będzie? - spytała. 

- Z czym? - wymamrotał zajęty jej 

ciałem. 

- Z kongresem? - odrzekła 

nerwowo. 

- A cóż mnie to obchodzi. 

Stworzyłem sytuację, martwię się 

teraz jak z niej wybrnąć. 

--- 

- Z kongresem - odrzekła 

nerwowo - co powiem moim 

władzom? 

- Powiesz wszystko co ci 
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powiedziałem. 

- Przecież to nieprawda. 

- Skąd wiesz? 

- Sam pan powiedział, że to tylko 

opowieść. 

- Jako zaufany pracownik biura 

organizacyjnego musisz wiecznie 

donosić wszystko co 

opowiedziałem a obowiązkiem 

władz jest sprawdzić co się stało. 

Podaję wszystkie szczegóły - czas, 

miejsce ... 

- Ale co będzie z przemówieniem? 

- Nieprzewidziana okoliczność - 

rzekł z dumą pisarz - Stworzyłem 

ją, a teraz martwię się co z nią 

zrobić. Ja zrobiłem swoje, wy 

róbcie swoje. 

 Piękna funkcjonariuszka 

siedziała nieporuszona, myśląc 

intensywnie co jej robić wypada 

wobec tak nieprzewidzianych 

okoliczności. Pisarz patrzył na nią 

z zachwytem, oglądając w jej 

osłupieniu wspaniałe skutki swojej 

opowieści. 

  Wtem zadzwonił telefon. 

- Przyjmij - powiedział pisarz. 

 Irena podjęła słuchawkę i 

opuściła ją natychmiast z 

przerażeniem. 

- Policja - powiedziała. 

- No proszę - rzekł tryumfalnie 

Szczęsny. 
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4.7. 

 

 Przedwczoraj Corzonowie i 

Pełeńscy, Hanuszkiewiczowie nie 

przyszli ze strachu przed różyczką 

czy odrą, albo też dlatego, że nie 

chcieli. Adam zdaje się odegrał 

jakąś rolę w spaleniu Andrzeja w 

PWST. Wczoraj zaczęła się 

konferencja w Helsinkach. 

Następna po Monachium próba 

zalegalizowania podbojów i 

gwałtów; Rosjanie wygrali zimną 

wojnę - teraz podpisują rozejm. 

 Co do noweli: 

Irena - kobiecy idiotyzm. 

Koktajl - absurd. 

 Wszystko wyjaśnia się z 

nadejściem policji. 

Szczęsny zaraz po przyjeździe 

zameldował rzecz policji. 

Kiedy go Irena budzi jest pewien, 

że to właśnie policja. Irena: to nie 

moja sprawa, przyszłam pracować 

z panem nad przemówieniem. 

Schlebia mu, podnieca go, 

uspokaja go. "Napewno nic się nie 

stało". 

 Ale myśl Szczęsnego idzie już 

tylko w tym kierunku i gdy policja 

dzwoni, że znalazła trupa - 

Szczęsny jest szczęśliwy. 

Decyduje się iść na przyjęcie i 
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dyktuje Irenie szalone 

przemówienie a na przyjęciu 

drażni wszystkich swoim 

wyznaniem prowokacyjnym. 

 W tym momencie zjawił się 

policjant - przyjacielski - Szcz. 

szczęśliwy, że będzie aresztowany 

- cały czas peroruje - wyznając 

swoją ochotę do morderstwa. 

Wiozą go na miejsce i każą 

odtworzyć scenę. Policjanci grają 

jako statyści - kamery, reflektory. 

Policja udowadnia Szczęsnemu, że 

nie mógł tego zrobić. Kto to 

zrobił? Jego przyznanie się do 

winy komplikuje śledztwo. Ale 

jakże on ma się wycofać? Tyle już 

nagadał na ten temat, już tak się 

zżył z tą myślą, już opracował 

sobie temat, który ma być 

światową rewelacją. Jedyny 

świadek: dziewczyna. 

(W tym celu musi być bliżej 

wypadku, a na rozkaz Szczęsnego 

zachowywać się bardziej 

gorączkowo). 

 Jadą na konfrontację - ona w 

klatce - milczy. 

 

5.7. 

 

 Coś niedobrze - z tą kobietą 

"tłumaczką" nie wychodzi. 

 Ktoś inny, poważniejszy 
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powinien zjawić się u Szczęsnego 

- sam diabeł chyba. 

Tak, diabeł - a może 

dziennikarka? 

Tak, dziennikarka i fotoreporterzy 

... 

 

6.7. 

 

 Lepiej było poprzednio: 

bandzior nagle decyduje się na 

poszukiwania i znajduje tę czapkę. 

Zobowiązuje Szcz. jednocześnie 

do milczenia. 

Szczęsny jest więc niepewny. 

 

12.7. 

 

- Co do mnie, proszę pani, nie 

mam wcale instynktu szczęścia ... 

Jestem więc właściwie bezpieczny 

... invulnerable ... 

--- 

Do tego nijakiego człowieka 

poczuł sympatię; obaj byli 

niekochani. 

--- 

- Oczywiście, że boję się pani. 

Boję się wszystkich kobiet z 

wyjątkiem tych, którymi 

pogardzam. Dlatego tym ostatnim 

oświadczam moją miłość. I 

dotrzymuję słowa! 
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22.7. 

 

 Z powyższych zdań wyniknęła 

zupełnie inna historia, którą mam 

dość zaawansowaną i której, co 

najważniejsze, trzymam się dość 

konsekwentnie od 10 dni, jak 

widać dni. 

 Postanowiłem wstawać, 

względnie budzić się wcześnie 

rano, (o 6-tej) i pisać regularnie do 

7:30. To realne i zupełnie 

wystarczy, aby sfabrykować 2 

strony; teoretycznie pozwoliłoby 

mi to wydać z dwie książki 

rocznie. Obliczyłem, że 

zarabiałbym wtedy (zakładając 

pełną regularność pisania i 

wydawania) ok. 5.000.- 

miesięcznie, czyli tyle ile wynosi 

dobra pensja źle zarabiającego 

Polaka. To nie tak źle, licząc, że 

miałbym to za 1.5 godziny pracy, 

podczas gdy ów Polak musi na ten 

sam grosz pracować 8 godzin 

dziennie. 

 Obawiam się, że dzisiaj już 

planu nie wykonam. Obudziłem 

się o 6:40 z bólem głowy, czyli z 

kacem po wczorajszym piciu z 

Korczakiem. Lubię tego ptaszka, 

ale jego głupawy świergot 

doprowadza mnie do odruchów 

zbrodniczych, aż do ochoty na 
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przyduszenie mu gardła. Gada bez 

przerwy. 

 Sen dzisiejszy: o ludziach-

ptakach, byłem na zawodach ludzi 

umiejących latać bez pomocy 

maszyn. Wzbijali się po prostu w 

powietrze ponad głowy tłumu. 

Byłem tym zachwycony. Sam też 

latałem, ale jakimś samolotem 

niby jako obserwator. Potem jakaś 

dziwna historia: pakowałem 

rzeczy i papiery po długim 

pobycie w jakimś obcym miejscu. 

Wszystko miałem bardzo 

nieporządnie poukładane w stos, i 

ten stos rozsypał się. Papiery - 

jakieś małe, niebieskie karteczki, 

podobne do czeków First National 

Bank, wysypały się przez jakąś 

szczelinę w ścianie na łąkę, gdzie 

je wiatr począł roznosić. Potem 

była niejasna historia z jakimś 

grobem i zmierzającym do niego 

orszakiem żałobnym składającym 

się z samych mężczyzn - i to 

sportowców. Potem było jakieś 

włóczenie się po mieście z 

"kolegami", t.zn. wiedziałem o 

nich, że to jacyś moi koledzy, z 

którymi tracę czas, ale miło go 

spędzam. Rozpoznałem wśród 

nich tylko Rysia Kosińskiego, 

którego przez zaułki ogrody i 

furtki odprowadzaliśmy do domu 
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... Gdzie ty mieszkasz? - 

zapytałem go - Tu - pokazał 

kolejną furtę. - Co to za ulica? - 

Konspiracyjna - odpowiedział, 

znikając za furtą. 

 Zdaje mi się, że to był 

pierwszy znaczący sen od 

przyjazdu ze Stanów. 

 Jędrek nie dostał się na 

polonistykę, co mnie zmusiło do 

upokarzających manewrów. 

Musiałem zabiegać o względy 

ludzi, którymi pogardzam: 

Bartelskiego, który mnie może 

zaprotegować do Jakubowskiego i 

Kłosowskiego, który mi dał drogę 

do ministra. Ohyda! 

 

* 

 

 Dlaczego właśnie mojego ojca 

i mnie spotkać musiało 

nieszczęście domu złego, 

rządzonego głupstwem? 

Widocznie mój ojciec i ja, obaj 

zanadto okazywaliśmy strach 

przed złem i głupstwem. On był, a 

ja wciąż jestem, bezbronny wobec 

zła i głupstwa codziennego tak 

śmiesznego, że nawet nie daje 

zadowolenia, gdy zadaje 

cierpienie. I boli, i poniża. 

 Kiedy Kazia mówi, plącząc po 

swojemu fakty, nazwy i słowa, 
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Jędrek wykrzywia się jakby go kto 

piłował żyletką. A ja muszę znieść 

i jedno, i drugie: jej głupstwo, 

jego złość. 

 Kiedy plecie coś po swojemu, 

a ona gniewa się na niego, też 

muszę jedno i drugie znieść. Może 

mnie to po prostu nic nie obchodzi 

i dlatego tylko cierpię, niezdolny 

do bezpośredniego 

zaangażowania? Może to jest 

jeszcze jedna męka braku miłości? 

I może na tym samym polegała 

męka ojca? Zniósł szaleństwo 

matki, ponieważ było mu 

wszystko jedno - i tak nikogo 

innego nie pokochałby, i tak nie 

byłby szczęśliwy, względnie - i 

tak byłby szczęśliwy przez siebie 

samego - przez swoje ustępstwa, 

przez swoją dobroć - a nie przez 

odwzajemnioną miłość do 

drugiego człowieka. 

 Ja, tak jak mój ojciec, jak 

ojciec boję się wzajemności. Mam 

potrzebę kochania, która mi 

wystarczy za całą miłość. Wobec 

tego jej przedmiot jest mi zupełnie 

obojętny - Cierpienia, które mi 

zadaje odpychające mnie bóstwo, 

są dla mnie widocznie rozkoszą. 

Oczywiście, że z takim 

usposobieniem winienem był 

zostać kapłanem. W literaturze też 
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mogę coś uzyskać, jeśli z tej 

sprawy zrobię swój główny temat. 

 

23.7. 

 

 Wczoraj znów myślałem jak 

by gdzie pieprz rośnie uciec i 

więcej na oczy nie oglądać moich 

najbliższych, a dziś idylla 

rodzinna, rozkwitła w najlepsze 

tylko dlatego, że miłość własna 

obojga złapała jakieś chude 

przynęty: Gucio Holoubek był 

łaskawy, udzielając wywiadu pani 

redaktor oraz wspaniałomyślnie 

oferując młodemu artyście coś w 

rodzaju stażu w teatrze. 

 Co do mnie dzień spędziłem 

mizernie. Pojechałem tłumik 

naprawiać - nic ciekawego, jeśli 

nie liczyć przejazdu przez miasto 

w okropnym nastroju i z 

piekielnym łoskotem jaki 

wyprawiał mój motor. 

Przechodziłem potem obok 

kościoła na Grzybowskim placu i 

śmiać mi się zachciało gdym 

zobaczył na fontannie napis: 

Świętemu Karolowi 

Boromeuszowi chwała a wiernym 

- coś tam. Dlaczego mieszkańcy 

Grzybowa akurat mieli czcić tego 

włoskiego hrabiego - kardynała? 

W domu zjawił się pan Frey, z 
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zurychskiego Tages Anzeiger, 

przed którym upuściłem trochę 

żółci i nawet mi to dobrze zrobiło. 

Pisanie - tego okropnego Chopina 

- walka z Andrzejem, aby wstał i z 

powrotem na Wolę po samochód. 

Do domu - trochę pisania i co? I 

co? Obiad, przy obiedzie ta idiotka 

Leopoldowa, przy sąsiednim stole 

Rymkiewiczowie odwracający 

wzrok. I co? I co? Drzemka, 

kąpanie psa, spacer, trochę 

pisania, głupie telefony 

towarzyskie (Bocheńscy), kolacja, 

rozmowa z Jędrkiem, który wrócił 

z Pirandella. Potem znów pies. I 

co? I co? Może mi się co przyśni. 

Dzień bez jednej myśli, bez 

wzruszenia, bez upodobania, dzień 

bez światła. 

 

24.7. 

 

 8 rano - nic mi się nie 

przyśniło. Czytałem. Tonia 

Kr_gera do poduszki - rozmowę z 

Lizawettą. 

 

25.7. 

 

 Taki początek przyszedł mi do 

głowy: 

"Punctum". Wszystko od 

początku, od nowa, mój mistrzu, 
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opowiedz jak to było po kolei 

albowiem nie umarłbyś spokojnie, 

gdybyś tego nie uczynił, a umierać 

pora. 

 Punctum. Urodził się 29 

listopada 1928 roku pod znakiem 

Strzelca. Rok rocznie w wieczór 

jego urodzin ulicami miasta 

przeciągał barwny capstrzyk z 

muzyką i pochodniami. Słowo 

"capstrzyk", warto dodać, 

pochodzi ... 

 

26.7. 

 

 Moje sprawy: 

 Miłość, której nie mam, praca, 

której nie lubię, Bóg, którego nie 

znam i za którym tęsknię, Śmierć, 

której się boję i ciało moje, 

którego nie mogę przezwyciężyć. 

 A to wszystko jest miłość, 

której nie mam, i której brak 

odzywa się we mnie 

najróżniejszymi bólami. 

 

1.8. 

 

 Skończyłem tę okropną 

nowelę o Szopenie i czuję się jak 

Łopalewski po napisaniu 

kolejnego wypracowania 

historycznego. 

 Jędrek na wsi. W domu 
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oczywiście rozejm. Kino. O 

"księżnej greckiej" zapomniałem, 

ale do noweli wrócę. 

 Zabrać się do Kościuszki. 

 

7.8. 

 

 Nigdy już nie będę szczęśliwy 

w zwyczajnym ludzkim sensie. 

 Jeśli chcę mieć śmierć 

spokojną i usprawiedliwić moje 

istnienie, muszę w pisaniu 

odnaleźć to wszystko, czego nie 

znalazłem w życiu. 

 Mam do napisania. 

1. Historię moją tj. zniewolenia 

uczuć; 

2. książkę o miłości - miłość jako 

mądrość. 

 

9.8. 

 

 No, no, niezłe myśli o pracy, 

miłości - o sobie, ludziach i Bogu. 

Do spisania! 

 

Kraków - 11.8. 

 

 Pogoda. Mgiełka upalna. 

Zieleń i złoto. "Piękny kraj". W 

rzeczywistości okropny - przyroda 

to nie argument. "Piękno 

krajobrazu" - dobra pociecha, 

która przychodzi z zacofania 
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gospodarczego: różnorodne pólka 

- to tym obsiane to owym. I dzikie 

laski. I drogi kręte. Pewnie, że to 

ładniejsze od monokultury. Domy 

- koszmar. Osiedla piętrowych 

kurników pod Kielcami. 

  W Krakowie. Rozpaczliwie 

brudny zatłoczony szpital - szare, 

obrośnięte gołębim łajnem, 

popękane mury. Całe miasto 

zaniedbane - krzywe bruki, domy, 

którym przez 100 czy 50 lat nie 

pozwolono starzeć się - na to 

nałożono fałszywy blichtr w 

postaci gigantycznych 

pretensjonalnych neonów. 

 Kościół jezuitów na Kopernika 

("Na Wesołej"). Moje zdumienie: 

nic się nie zmieniło. Te tajemnicze 

znaki, te szczegóły budowy i 

mozajek wypatrzone przeze mnie 

w godzinach nudy, w czasie mszy 

i kazań. 

 Było już po południu. Kościół 

był pusty. Obszedłem go dokoła. I 

w bocznej kaplicy odnalazłem 

księdza, który samotnie, bez 

ministranta i kogokolwiek kto by 

słuchał, odprawiał mszę - po 

dawnemu, po łacinie. Mruczał do 

siebie, sapał astmatycznie. 

 Usiadłem w ławce, i gdy on 

odwrócił się mówiąc "Orate 

frates" - do nikogo - miałem 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

863 

ochotę odpowiedzieć mu 

[..."Suscipiat dominium 

sacrificium de munitas tui ... "...] . 

 W szpitalu wnuk karmiący 

babcię. 

 W domu pielęgniarki. Pokój 

wielkości naszej łazienki - i radość 

cudowna, brązowa pudliczka z [...] 

małych w koszyku. 

 U Teresy Błońskiej. 

 

21 albo 20.8. 

 

 Znowu byłem w Krakowie. 

Nic ciekawego nie zapamiętałem. 

90-letnia staruszka w restauracji. 

- Można długo żyć, ale to nie jest 

takie bardzo ciekawe. 

- W każdym razie jest to jakieś 

zwycięstwo - powiedziałem ażeby 

coś powiedzieć. 

 Zastanowiła się. 

- Czy ja wiem - rzekła z wahaniem 

- może. 

 A potem oczy jej zabłysły i 

dodała: 

- Za rok jeżeli dożyję, będę mogła 

powiedzieć czy to było 

zwycięstwo. 

- Dlaczego dopiero za rok? 

- Jak wygram proces! - 

wykrzyknęła. 

 Była to dawna właścicielka 

wytwórni leków "Pharma". Ma 
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70% udziałów i procesuje się, ze 

swoim pełnomocnikiem, który ją 

okradł. 

 Jej oczy miały ten sam wesoły 

wyraz, który zauważyłem u wuja 

Jurka Chudzikiewicza, kiedy go 

widziałem ostatni raz w wieku 99 

lat. Polega to prawdopodobnie na 

jakiejś degeneracji gałki ocznej. 

Jak bolesne grymasy niemowląt 

poczytuje im się za wesołe 

uśmiechy, tak starczy wytrzeszcz 

nazywa się pogodą i weselem. 

 W szpitalu tęga dama wyła i 

zawodziła, bo przyszedłszy z 

kwiatkami, owocami i słodyczami 

do matki zastała łóżko puste - 

matka zmarła, o czym nikt jej nie 

zawiadomił. Całkiem to samo było 

z moim ojcem. Przyszedłem z 

cielęciną. W menażce. 

Zobaczyłem mojego brata 

rozmawiającego z lekarzem na 

półpiętrze. 

- Przyjemna nowina - powiedział 

widząc mnie - tatuś zmarł. 

 Mój brat ma w ogóle 

niezwykłe pomysły językowe. O 

śmierci cioci Róży Morawskiej - 

zawiadomił mnie tak: 

- Cześć, dzwonię do ciebie a w a r 

y j n i e. Ciocia Róża zmarła. 

 

21.8. (jednak 21!) 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

865 

 

 Moim dniom brak kulminacji, 

podczas gdy moja liturgiczna 

natura domaga się ich stanowczo, 

a nie otrzymując tego co jest jej 

potrzebne usypia, jałowieje. 

Potrzeba ta jest estetyczna i 

etyczna zarazem. Estetyczna gdyż 

istotą jej jest poczucie rytmu tak 

fundamentalne dla mojej 

wrażliwości - i etyczna, gdyż 

skrytą intencją, która rytm 

przywołuje jest chęć oczyszczenia 

się. Rytm przełożony na kategorie 

etyczne to następstwo winy, sądu i 

wybaczenia. 

 Kulminacyjnym momentem 

mojego dnia ("Nie ma rzeczy 

cenniejszej nad wartość dnia" - to 

zdanie Goethego cytuje T. Mann 

w liście do Genevieve Bianquis - 

Listy, t.3, str. 278) powinno być 

spisywanie wrażeń zaznanych od 

rana do wieczora; a więc 

wieczorem powinienem spisać 

wszystko co w ciągu dnia 

przeżyłem, przeczytałem, 

powiedziałem i wymyśliłem. 

Zapiski te jednakże, jeśli mają być 

coś warte, muszę rano następnego 

dnia (nazajutrz) przepisać na 

maszynie, odpowiednio je 

poprawiając, wzbogacając i 

rozwijając. Zapewnię w ten 
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sposób ciągłość mojemu życiu 

duchowemu i utrzymam się w 

stylu. Wolno mi je będzie również 

wykorzystywać w korespondencji. 

Życie pisarza powinno być 

kontynuowaniem stylu, szukaniem 

słów, poprawianiem zdań. 

 Będę więc zaczynał dzień od 

poprawiania zapisków z dnia 

poprzedniego. Następnie będę 

musiał poświęcić się fikcji, nie na 

dłużej jednak jak na 1,5 godziny, 

poczem nastąpią zajęcia inne jak 

to: listy, nauka języka, czytanie i 

notatki z lektur. Nie czytać bez 

notatnika! Lektura taka nie ma 

żadnej wartości. Notatki z lektur 

prowadzić na luźnych kartkach 

(tak jak to robiłem niegdyś w 

liceum) a kartki te gromadzić w 

teczkach segregując wedle 

tematów, dbając o to, aby gdy się 

z nich złoży jakaś całość, 

komponować je w eseje, artykuły, 

felietony etc. Mój dorobek 

dotychczasowy należy uznać 

jedynie za zapowiedź, za 

podstawę do wiary w siebie, w to, 

że wszystko co robię może mieć 

wartość, ponieważ zapewniłem 

sobie posłuch i uwagę. Teraz 

należy mówić. Teraz należy 

utwierdzić swą przewagę i nadać 

jej wartość nie wedle wymagań 
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rynku, ale wedle moich ambicji i 

mojego poczucia wartości. 

 Gdyby w zapiskach z dnia 

znalazły się pomysły fabularne, 

lub nawet fragmenty prozy 

fikcyjnej, trzeba je włączyć do 

owych wieczornych opracowań, a 

nazajutrz wykorzystać je tak jak 

na to zasługują. 

 Uwaga: nic nie kreślić w tych 

notatkach, a raczej korygować, nie 

wahając się nawet przed 

powtarzaniem tej samej myśli lub 

opowiadania po kilka razy, jeśli 

przyjdzie mi do głowy lepsza 

formuła. Starać się o to, aby każde 

nawet błędne zdanie było pełne, 

zakończone. Wytworzyć w sobie 

tą drogą przymus kończenia, 

zamykania myślowych, 

stylistycznych czy fabularnych 

struktur; nie mam już czasu na 

pozostawianie rzeczy otworem. 

Nie kończąc zdania, myśli lub 

utworu dzisiaj, ryzykuję, że nie 

skończę go nigdy! 

 

22.8. 

 

 Dziś spacerując z psem, 

spotkałem Ryszarda 

Przybylskiego. Stał na Polnej 

czekając na kogoś i odwrócił się 

do mnie plecami, gdy mnie 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

868 

zobaczył nadchodzącego. 

Zatrzymałem się więc i 

powiedziałem do pleców: 

- Wiem, że jesteś zły na mnie, ale 

przywitaj się. 

 Przyjął mnie z wyniosłą 

godnością. Powiedział mi 

najpierw, że jestem do głębi 

niechrześcijański! przytaknąłem z 

zapałem - tak mi się to spodobało. 

I powiedziałem: 

- Kiedy piszę, człowiek zamienia 

mi się w przedmiot moich operacji 

logiczno-stylistycznych. 

Zaczynając pisać, nie wiem 

jeszcze co zrobię. Nie myślę wcale 

"przypieprzyć". Wszystko staje się 

w trakcie pisania, a ten proces 

"obróbki przedmiotu" jest dla 

mnie niemożliwy do zatrzymania. 

- To właśnie - potwierdził - jest 

niechrześcijańskie. 

- Literatura jest - pogańska i 

niemoralna, czy amoralna - 

powiedziałem. 

- Gombo, Gombo - wykrzyknął. - 

to twoja chłopięca strona ... . 

 Dalszy ciąg rozmowy był 

jednakże poważniejszy. 

Opowiedział mi o swoich 

perypetiach związanych z 

artykułem o Stawroginie w 

Tekstach. Nie wolno mu pisać, a 

cytaty z jego książek i jego 
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nazwisko z indeksów i bibliografii 

cenzura wykreśla. Przyb. nie 

przywiązuje do tego wielkiej 

wagi. Nazwał to "ławką kar". 

Przypomina, że operacja potrwa 

niedłużej niż do końca roku. 

Martwi go rzeczywiście to, iż nie 

wyjdzie jego książka o 

Dostojewskim (t.II), której 

fragmentem był artykuł o 

Stawroginie, i że właściwie nie ma 

nawet po co pisać książki o 

Mandelstamie. Decyduje się więc 

wydać je na zachodzie - we 

Włoszech zdaje się. Powiedziałem 

mu, żeby tego nie robił, bo sobie 

odetnie drogę do druku w kraju i 

że lepiej by zrobił może 

wyjeżdżając na jakiś czas 

zagranicę. Powiedziawszy to, 

pożałowałem zaraz. Powiedział: 

- To bardzo źle, że Kołakowski i 

Baczko, którzy wykładali tu dobrą 

filozofię, są zagranicą ... 

 W pierwszej chwili nie 

zrozumiałem o co mu chodzi, aż 

dopiero po chwili: uważa 

widocznie swoją "emigrację" za 

podobnie doniosłą, a mnie, 

namawiającego do niej, 

podejrzewa o Bóg wie jakie 

zamiary. Następnie przeszedł do 

zarzutów, których wysłuchałem 

milcząc - osłupiały. Powiedział 
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mniejwięcej tak: 

- Ludzie uważają, że ty i Lisowski 

pod pozorami liberalizmu 

uprawiacie działalność idącą na 

rękę reżimowi. Lisowski odrzucił 

mój esej o Mandel. zanim jeszcze 

zrobiła się awantura ... Ty ... - tu 

nie dopowiedział, ale 

zrozumiałem: chciał powiedzieć, 

że uderzyłem go razem z władzą - 

wszystko to - ciągnął - niby tak 

żartobliwie liberalnie, tak ot, 

lekko-myślni ludzie. Ty twojej 

duszy już nie zmienisz, a reżim 

będzie to jeszcze pogłębiał. 

- Co? - spytałem - moje złe cechy? 

- Oczywiście. Byli tacy no, i 

niewiele dobrego można o nich 

powiedzieć. 

 Miał pewnie na myśli 

Sandauera, z którym wiem, że 

moje nazwisko się łączy. 

 Mówił mi jeszcze o tym jak 

przy okazji próbowano zmienić 

redakcję "Tekstów". Twierdzi, że 

pierwsza wersja oskarżenia 

partyjnego była groźna, ujmowała 

to zdarzenie jako świadomą próbę 

oczerniania Rosji w samą 50-tą 

rocznicę ZSRR. Druga wersja była 

łagodniejsza. Uznano redakcję za 

nieodpowiedzialną i wsadzono 

kogoś o nazwisku Myśliński, 

który ma obserwować i pilnować 
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zespołu od wewnątrz. Uderzenie 

w niego (mówił) jest tylko 

fragmentem szeroko zakrojonej 

akcji przeciwko polskiej 

rusycystyce, którą kieruje Werblan 

z ramienia osławionej komisji 

Katuszewa. Rusycystyka ma zająć 

się badaniem "związków polsko-

rosyjskich", t.zn. dobroczynnego 

wpływu kultury rosyjskiej na 

polską (broń Boże odwrotnie). 

Zakończył: 

- Kochać się to my już nie 

będziemy ... 

- Trudno - powiedziałem - 

nigdyśmy się bardzo nie kochali. 

- Ja jestem bardzo dobrym 

człowiekiem - powiedział na to, 

chcąc pewnie powiedzieć przez to, 

że wybacza mi moje wady, a może 

także chciał powiedzieć, że mi je 

nadal wybacza, bo dodał, że Jarek 

napewno nie będzie mnie już 

"kochał" - uraziłem go zbyt 

głęboko. 

 Z tym rozstaliśmy się. 

 Wnioski stąd takie płyną: 

1) zyskałem w jego i w Jarka 

osobach (nie mówiąc o Ewie) 

wrogów, którzy robią i będą robić 

wszystko, żeby mnie 

zdyskredytować w opinii; 

2) nie zawahają się przed 

oskarżeniem mnie o najgorsze 
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rzeczy t.zn. o współdziałanie z 

reżimem. Wszystkie moje 

powodzenia (ewentualne) będą 

poczytywać mi za premiowanie 

mnie za przysługi, które 

wyświadczam reżimowi w 

zakresie niszczenia jego 

rzeczywistych oponentów, takich 

jak on, czy Andrzejewski, przy 

czym (powiedzą) moja opozycja 

jest czysto powierzchowna i 

akurat taka, jaka jest potrzebna, 

abym miał kredyt u czytelników i 

zagranicą. 

 To mnie tak bardzo nie boli. O 

Miłoszu, nawet po jego ucieczce i 

po "umyśle zniewolonym" 

zarówno w kraju, jak zagranicą 

mówiono, że jest krypto-

komunistą. 

 Zabolało mnie to, że 

działalności Przybylskiego, która 

jest bądź co bądź ważka, nie mogę 

przeciwstawić własnej, równie lub 

bardziej ważkiej. Bez nowych 

książek, bez dalszej, 

konsekwentnej działalności będę 

bezbronny ponieważ tego co się 

stało już odwrócić nie można. 

Żadne gesty towarzyskie czy 

polityczne nic tu nie pomogą. 

Żebym nie wiem jakie składał 

podpisy czy zgłaszał deklaracje, w 

opinii ludzi związanych z 
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Przybylskim (Balicki, Zimand), 

albo z Andrzejewskim (Irena 

Szymańska, Konwicki, Libera) 

będę osobą podejrzaną. Należy się 

zatem zachowywać obojętnie i 

raczej ich opinię potwierdzać, niż 

starać się ją zmienić. Całą 

natomiast energię obrócić na 

działalność tak dobierając jej 

tematykę i rodzaj, aby zapewnić 

sobie nieskrępowaną jej 

publikację. O mnie musi być 

głośno tu, w kraju. Zdobyć sobie 

posłuch, kapitał posłuchu i 

zaufania, z którym zrobię to co 

będę chciał. Doświadczenie 

pokazało, że pomimo wszystko 

Iwaszkiewicz i Putrament odegrali 

większą rolę w wachnięciach 

kulturalno-politycznych, niż 

zawodowi "kontestatorzy". Ci 

ostatni bowiem ani nikogo nie 

zaskakują, a pozbawieni 

naturalnych środków 

oddziaływania, funkcjonują 

nazwiskami, milczeniem; ich 

żywot jest jednokontrowy, 

jednowymiarowy. 

 

* 

 

 W południe przyszedł 

fotoreporter z "Ty i Ja" zawiózł 

mnie na Stare Miasto, wodził po 
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podwórkach, sfotografował na tle 

wrzasków, bram kubłów ze 

śmieciami, potem na ścianę 

wschodnią i tam znów postawił 

mnie wśród tłumu, i na tle 

skrzynek z pomidorów, a także 

gazonów. Miasto wydało mi się 

śliczne - nie wiem czy dlatego, że 

było tłem dla moich portretów, 

czy dlatego, że powietrze było 

dziś ogromnie przejrzyste, cienie 

ostre, a wiatr ... 

 W redakcji Anka mi 

opowiedziała co narozrabiał syn 

Zdzisława - zdewastował mu dom 

na wsi, uciekł z domu, zerwał z 

nim stosunki. Biedny Z. Ziemek 

coraz elegantszy i coraz głupszy. 

 W Spatifie spotkanie z Dzidką. 

Patrzyłem na nią przez chwilę nie 

wiedząc czy jest jedną z kobiet 

podobnych do Dzidki, które w 

myślach nazywałem zawsze 

"Dzidkami, czy też sama Dzidka". 

 Wieczór u Brandysów w 

Skolimowie. K. wciąż czyta 

pamiętniki De Gaulle'a i 

rozprawia o geniuszu 

Piłsudskiego. Co za bzik! Kali 

próbował wystraszyć z domu 

tamtejszego wyżła, który zniósł 

jego bezczelne ataki z wyniosłą, 

pełną taktu rezygnacją. 
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23.8. 

 

 Rano - 4 stroniczki noweli. 

Potem - nic. Jeździłem od 

warsztatu do warsztatu, żeby 

naprawiono mi światła w 

samochodzie, które zepsuły się w 

drodze ze Skolimowa. Wysiadając 

z samochodu uderzyłem się w 

głowę i kiedy wróciłem do domu 

(powróciwszy do domu) poczułem 

się źle. Położyłem się. Wstałem po 

pół godzinie. Pies rozbił lampę. 

Posprzątałem. Potem ja sam 

rozwaliłem drugą lampę. 

Pojechałem na uniwersytet 

spotkać się z Dzidką Musiałówną, 

vel Zofią Zielińską, vel - któż 

wie? Who knows? - Koleżanką 

moją, energiczną ślicznotką 

przybyłą na Kongres Slawistów z 

Wiednia. Nic. Koleżeńskie 

wspominki z ławy szkolnej. W 

redakcji - nic. Panie rano 

opowiadały mi jak Szymek (łaps 

Jarosława) okrada swego 

pryncypała, jak się go Stary boi i 

że dedykował mu "Kościół w 

Skaryszewie", ale dedykacja w 

druku zniknęła. 

 Obiad. Wanda Wertenstein. 

Nic. Pies, kawa. Czytanie listów 

T. Manna. Mieliśmy pójść do p. 

Bałdygi na coctail a nie poszliśmy, 
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bo jutro rano znów jazda do 

Krakowa do chorej babci. 

Słuchaliśmy tego idiotycznego 

festiwalu z Sopotu i piliśmy 

winiak. Mdło czyli nudno. 

Dzwonił prof. Krukowski, a w 

nocy jakaś pijana baba, która 

pytała czy może do nas przyjść 

zrobić kupę. No i tyle. Nie warto 

było wstawać żeby taki dzień 

przeżyć. 

 Rano, podczas spaceru z psem 

jakieś rozmyślania o mądrości - o 

tym, że jest ona funkcją 

instynktów, czyli zespołu 

odruchów działających na nasze 

zachowanie, przedłużanie i 

wzbogacanie życia. 

 

Kraków, 24.8. 

 

 Wyjechaliśmy o 5:40 w 

kłótliwym usposobieniu i przez 

jedną godzinę nie mówiliśmy do 

siebie. Poranek był pogodny, 

świat ładnie przedstawiał się w 

słońcu, którego blask był dziś 

trochę przyćmiony mgłą, 

miedziany. Doznałem braku 

miłości, tak jak się doznaje 

objawienia miłości. Doznałem 

braku miłości na tle rozbudzonego 

rankiem świata i błagałem o 

śmierć - naprawdę szczerze, z 
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gorącym pragnieniem - bo tak 

gwałtownie zrozumiałem 

bezpotrzebę życia bez miłości. 

 I cóż mi pozostało - jak 

wyciągnąć rękę do niekochanego 

człowieka i dalej kochać go 

wbrew sobie - dalej zadawać sobie 

tę miłość jak pokutę, jak torturę, 

jak śmierć. 

 

25 sierpnia. 

 

 Wczoraj, dno upokorzenia i 

ogłupienia u W. Słuchałem z 

przerażeniem bełkotu K., w 

którym pojawił się już nawet 

motyw "beznadziejnego 

przemijania", motyw 

drobnomieszczańskiej nostalgii za 

jakimś innym życiem zabawnym, 

bogatym, które wiodą - nie wiem 

kto - pewnie hrabiowie i artyści. 

Już mnie mają w łapach, już mnie 

w to wciągają. 

 A ja, jestem 

drobnomieszczanin duchem! Moja 

definicja drobnomieszczaństwa: 

życie odbite naśladowane - 

doskonale pasuje do mojego życia 

"intelektualnego" i do mojej 

"twórczości". 

 

* 
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 Sierżant i pan Mietek spojrzeli 

na Ewę ostrożnie, jak ludzie 

prości, którzy spotykają 

niezwykłego człowieka - artystę, 

wizjonera; gdy ten uroni im coś ze 

swych dziwacznych bogactw 

wewnętrznych, tamci nie wiedzą: 

kpi? czy sam nadaje się do 

wykpienia? 

- Jak to? - spytał sierżant. 

 

* 

 

 Otóż nie! Ewa powinna 

potwierdzić wypadek. Powinna 

nawet powiedzieć na ten temat 

więcej niż on a dopiero później, 

gdy już zostaną sami "wygarnąć" 

mu wszystko co na ten temat 

myśli. 

 Tylko, że to groziłoby 

poważniejszymi konsekwencjami 

... 

 No i dobrze: te poważne 

konsekwencje to sprowadzenie z 

dala milicji, reflektorów, psów i 

wszystkiego czego Michał tylko 

zarząda - właśnie dlatego, że 

świadek "potwierdziła" wypadek. 

 Pozatem z aktorskiego punktu 

widzenia to jest ciekawsze - Ewa 

"ma co grać". 

 

* 
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 Scena wyglądałaby tak: 

Pan Mietek do Ewy: 

- Pani także widziała. 

Ewa, gdy weszła na posterunek 

usiadła zaraz na ławie pod ścianą i 

zapaliła papierosa. Zdawała się 

następnie nie interesować zupełnie 

przebiegiem rozmowy. Oglądała 

plakaty wiszące na ścianie i tak 

zaciekawiła się domniemanym 

rysopisem groźnego bandyty, za 

którego pochwycenie obiecywano 

dużym drukiem nagrodę, że wstała 

i czytała wszystko co dotyczyło tej 

sprawy, odwrócona tyłem do 

zeznającego na okoliczność swojej 

winy Michała. Od listu gończego 

przeszła do innych spraw. 

 Nie dosłyszała nawet pytania - 

zajęta studiowaniem fotogazetki 

pt. Pijak za kierownicą. 

- Proszę panią! - zawołał sierżant - 

czy pani słyszy? 

- Ewa! - zawołał Michał. 

 Odwróciła się ku trzem 

mężczyznom - można powiedzieć 

i okazała im swoją piękność. 

- Słucham - powiedziała uprzejmie 

i spojrzała na nich mówiąc 

wzrokiem: najpierw przyjrzyjcie 

mi się chłopcy, a potem dopiero 

pytajcie. I otrzymała sekundę 

zadziwionego milczenia - 
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otrzymała tę krótką, błyskawiczną, 

milczącą owację, za którą 

podziękowała przymknięciem 

powiek i złagodzonym tonem: 

- Straszne - powtórzyła. 

- Widziała pani wypadek? - spytał 

sierżant, kręcąc ołówek w palcach. 

 Ewa spojrzała na Michała. 

Potrzymała go, wbitego na to 

spojrzenie jak na sztylet, i dopiero 

gdy strach wyraźnie odmalował 

się na jego twarzy rzekła: 

- Oczywiście, widziałam. 

- Jak to było? - spytał sierżant. 

- Chwileczkę, sierżancie. 

 

26.8. 

 

 Powrót z Krakowa. 

 Wczoraj na "Procesie" w 

Starym Teatrze. Pusto w głowie. 

Zimno. 

 

27.8. 

 

 Wczoraj nie zapisałem co 

było. Najpierw poranne niesnaski 

głupsze niż kiedykolwiek. Kazia 

wzruszyła mnie dzwoniąc potem z 

przeprosinami, co mnie z nizin 

wyniosło odrazu pod niebiosa. 

Napisałem parę stron i poszedłem 

na kolegium. Jarosław dobrze 

wyglądał i był ożywiony. 
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Podlizywał mi się obłudnie - albo 

kpił. Nie wiem. Przyszli Palewscy. 

Było sztywno. Palewski 

opowiadał o swoich rozmowach w 

sprawie programu Iova. 

Przesadza, przesadza. Obiad w 

Spatifie. Tam zjawił się 

Pomianowski. 

 I po dniu. 

 Pisałem potem list do 

Arturów, a do poduszki czytałem 

"Wieżę" Jeatsa. 

 

* 

 

 Czyt. Erystyki Schopenhauera. 

Interesujące byłoby zestawienie 

sposobów unikania kontrowersji, 

względnie opisania sztuki 

prowadzenia sporu gdy nie istnieje 

różnica poglądów. 

 "Nie ma tak absurdalnego 

poglądu, którego by ludzie nie 

przyjęli jako własny, o ile tylko 

potrafi im się wmówić, że pogląd 

ten został przyjęty przez ogół. 

Przykład działa na ich myślenie, 

jak na ich czyny. Są one jak owce, 

które idą za swoim baranem, 

gdziekolwiek ich prowadzi; 

łatwiej im umrzeć niż, myśleć. 

Jest to bardzo dziwne, że zdanie 

ogółu ma dla nich tak wielkie 

znaczenie skoro przecież sami 
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widzą po sobie w jaki sposób 

przyjmuje się zdania, mianowicie 

zupełnie bez rozumowania i tylko 

na skutek przykładu." 

 

* 

 

 Erystyka odnosi się do 

dyskusji abstrakcyjnych, w 

których dochodzi do konfrontacji 

poglądów, argumentów. 

Dzisiejsze dyskusje polegają 

najczęściej na konfrontacji 

faktów; argumentem są 

informacje. Dlatego dyskusja staje 

się niemożliwa. Niemożliwa jest 

dyskusja między 

przedstawicielami dwóch 

odrębnych dziedzin (specjaliści); a 

między specjalistami, 

wykształconymi w tej samej 

dziedzinie dojdzie też raczej do 

sporu kompetencyjnego, niż do 

sporu o zasady. Podobnie ma się 

rzecz z polityką. Dyskusję 

wygrywa ten co więcej wie, a nie 

ten kto rozumuje bardziej 

prawidłowo, albo zręczniejszy jest 

w dowodzeniu swej racji. Wątpię 

zresztą, czy w ogóle może gdzie 

dojść do sporu o zasady. 

 

Kraków, 1.9.73. 
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 Chodzę tam i z powrotem po 

ul. Kopernika: czy człowiek 

niewolny jest zdolny do miłości, 

czy człowiek niezdolny do miłości 

może być szczęśliwy, czy 

człowiek nieszczęśliwy może swój 

status zmienić drogą duchową, etc. 

etc. 

 

Kraków, 2.9. 

 

 Spotkałem w Parku 

Krakowskim parę szczęśliwych 

rozradowanych sobą ludzi. On 

miał około 60 lat, ona niewiele 

mniej. Szli przytuleni do siebie, 

dłonie spletli, całowali siebie. Ich 

krok był lekki, sprężysty, szli 

prawie podskakując. Niech mnie 

Bóg zachowa być kiedykolwiek 

podobnie szczęśliwym, podobnie 

ślepym. 

 

Kraków, 8 albo 9 września 

 

 Wczoraj rozmyślania o wierze 

na ławce przed kościołem 

jezuitów, na Kopernika. Ułożyły 

mi się w formie kazania ale 

kazania sceptycznego, którego 

wszystkie contradiciones były 

zarazem retorycznymi figurami. 

Do wykorzystania. 
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* 

 

 "Oparł się o śliską balustradę 

werandy. ... Poszedł w górę 

ścieżką wyłożoną płaskimi 

kamieniami. 

 I co teraz? Wszystko co się 

odtąd stało pochodziło z 

zachwianego poczucia 

rzeczywistości. Rzeczywistość 

wzniosła się teraz przed Michałem 

jak Karząca dłoń. Góry ostro 

zakreślone, głębia wypełniona, 

wiatr świszczący w kamieniach i 

w kosówce. A te ukradkowe 

spojrzenia na księżnę grecką, 

która doprowadziła do pierwszej 

rozmowy, ta pierwsza rozmowa, 

która doprowadziła do spotkania, 

to pierwsze spotkanie, które 

zamieniło się w rytuał ukryty, w 

niczym nienaruszający porządku 

życia, ten rytuał, który umocnił się 

w porządku życia i stworzył 

porządek większy, nadrzędny, te 

wspólne starcia fikcji, to 

przepychanie się wzajem fikcji 

których kulminacją była ta wielka 

katastrofa; wszystko to zbiło się w 

mgłę i ustąpiło wraz z nocą - a 

teraz rzeczywistość - skała, woda, 

niebo rozjaśniające się niebo ... 

- Piękny dzień - Michał obejrzał 

się gwałtownie. Ponad ścieżką, na 
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kamieniu siedział stary człowiek. 

 

* 

 

 I co teraz? Wszystko co dotąd 

się działo było z rzeczywistości, 

która teraz wzniosła się dokoła jak 

gmach trybunału do którego 

Michał wstępował pochylony 

przepowiadając sobie winy i 

[...usprawiedli...]. Mroczne góry, 

głębie pełne wody, przestwór w 

ogniach wschodu, wiatr 

świszczący w skalnych 

szczelinach i w kępach 

kosodrzewiny. A te ukradkowe 

spojrzenia na księżnę grecką, 

które doprowadziły do rozmowy, 

ta rozmowa, która doprowadziła 

do spotkania, to pierwsze 

spotkanie, za którym poszły 

następne i z których ułożył się 

rytuał ukryty, niczym 

nienaruszającym porządku życia, a 

więc jakby nieistniejący, ale który 

naraz urzeczywistnił się w nocnej 

jeździe do Zakopanego przerwanej 

katastrofą, co do której nikt 

napewno nie umiał powiedzieć 

czy w ogóle była - wszystko to co 

było jakby wzajemnym 

przepychaniem się fikcji, jak to 

dzieje się w głowie obmyślającego 

fabułę pisarza, zbiło się w mgłę i 
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nastąpiło wraz z nocą; pozostała 

granatowa perła, szmaragdowa 

woda, niebo błękitne i wiatr 

pozostał szepczący postronnie. 

- Piękny dzień - Michał obejrzał 

się gwałtownie. 

 

Warszawa, 12.9. 

 

 Obiecałem w Twórczości 

napisać coś o literaturze 30-lecia. 

Rysuje mi się plan książki, która 

byłaby, historią życia i literatury, 

jako że zacząłem czytać 

równocześnie z tą literaturą, i 

rozwijałem się z nią równolegle, 

biorąc od niej zapewne więcej niż 

byłem tego świadom. 

 

Kraków, 17.9.73 r. 

 

 W rzeczywistości dziś jest 16-

ty ale spędzam ten dzień w 

nastroju 17-tego, tj. rocznicy 

śmierci mojej Matki. Byłem w 

kościele św. Floriana, w domu na 

Warszawskiej, w domu na 

Krowoderskiej, u jezuitów na 

Wesołej. Św. Florian wydał mi się 

zrazu b. piękny. Widziałem 

Wojtka Pasiowca. Bardzo 

postarzały. Kroczył sobie tą samą 

ścieżką, którą chodzi od 

trzydziestu paru lat, ćmiąc 
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papierosa. "Sobie tego ... ", "To 

nie to ...". W spisie lokatorów na 

Warszawskiej sami umarli: Anna 

Pruszyńska, Antoni Kępiński. A 

Zofia Sochowa - czyżby jeszcze 

żyła? Albo stary Ziemba, w 

którego córce kochałem się 

skrycie? I tylko raz odważyłem się 

do niej zagadnąć - w dzień 

matury, gdyśmy razem szli 

zdawać. W domu na 

Krowoderskiej - fasada 

odnowiona, a w środku nie 

zmieniło się nic - nawet nie 

odmalowano klatki schodowej. Te 

same drewniane balustrady, te 

same kolorowe szybki. Ta sama 

żółta firanka w oknie na parterze. 

Na drzwiach tabliczka: Zerubin, a 

w spisie lokatorów Zofia i 

Magdalena Zerubin. To pewnie 

Zosia Obermajerówna z córką - 

rozwiedziona. Ta sama żółta 

oficyna, i dozorcówka z 

drewnianym gankiem, na którym 

kiedyś skarżył się łkając Zdzisiek 

- sierota i pozostawił mi w 

pamięci pierwszy obraz 

nieszczęścia z jakim się 

spotkałem: pamiętam chude, gołe 

kolana sterczące przez szpary w 

balustradzie i pochyloną jego 

głowę. 
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* 

 

 Napiszę powieść o człowieku, 

który wraca do kraju po wielu 

latach nieobecności i próbuje 

wszystko zrekonstruować. 

 

Kraków, 17.9. 5 rano. 

 

 Moim powołaniem jest 

śmieszyć! 

 

Warszawa, 6.10.73. 

 

 Ostatecznie, rezygnuję z mojej 

"Katastrofy", która jest nie do 

napisania. Trzeba wymyśleć coś 

nowego. Ten pomysł muszę raz na 

zawsze wymazać z pamięci. Ile 

tego było? Trzy, cztery więcej 

wersji? 

 Co by tu innego opowiedzieć? 

 

* 

 

 A jakby to jeszcze jednak 

uratować? 

 

* 

 

23.10. 

 

 Napisałem w końcu to 

opowiadanie. Takie sobie. Może 
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nawet niedobre, ale chodziło mi 

już tylko o to, żeby je skończyć. 

 A teraz - wyobraź sobie, że 

jesteś wolny. Co byś zrobił? 

 

26.10. 

 

 Dziś rano przeżyłem chwilę 

paniki. Zrozumiałem w jakim 

stopniu drobiazgi opanowały już 

moje myśli, wypaliły wszelką 

substancję duchową. Już istnieję 

tylko dzięki pozostałości. Już mi 

nic ani na jawie do głowy nie 

przychodzi, ani mi się nie śni. 

 

* 

 

6.11 

 

 Jakoś nagle dobrze - może 

pora na "odbudowę" - tak niewiele 

trzeba, właściwie trochę uporu, i 

to głównie w stosunku do siebie 

samego. Put in order your papers 

etc. 

 

23.11. 

 

 To samo. 

 

26.11. 

 

 Film Zanussiego: 
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"Iluminacje". 

Film o poznaniu. 

O procesie poznawania. 

Czy historia procesu poznawania. 

Proces poznawczy jako przygoda. 

Proces poznawczy jako biografia. 

Bohater filmu uczepia się 

poznania jako swego głównego 

zajęcia. Chce poznać prawdę. Żyje 

w stanie olśnienia i "iluminacji" w 

tym sensie, w jakim ów tytuł 

wyjaśnia na wstępie prof. 

Tatarkiewicz. 

 Czy to wyjaśnienie idzie 

rzeczywiście po myśli Zanussiego 

i czy tytuł (i zawarte w nim 

założenie myślowe) rzeczywiście 

oddaje to, co bohater filmu ma do 

przeżycia? 

 Św. Augustyn powiada: "Non 

est igitur expectanda sinceritas 

veritatis a sensitas corporis", co 

Etienne Gilson wykłada 

lapidarnie: Nie możemy się od 

rzeczy dowiedzieć "o prawdzie". 

(Duch fil. średn. str. 230). 

 "Czysta filozofia nie zawiera 

w sobie podłoża, z którego 

mogłaby wyniknąć wiedza". 

(tamże 233) 

 Sprzeczność wewnętrzna filmu 

(czy raczej eseju filmowego 

Zanussiego): jego bohater pragnie 

pokazać istotę rzeczy z samych 
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rzeczy, wierząc naiwnie, że 

istnieje uchwytne poznawalne i 

sprawdzalne jądro rzeczywistości, 

dążąc jak gdyby do roztrzygnięcia 

codziennego sporu o pierwotności 

rzeczy lub idei. Jeśli poznający 

rzeczy nie poznają ich istoty, jeśli 

dążą do poznania istoty, 

niepotrzebne są nam rzeczy; chyba 

że pozbędziemy się w ogóle tego 

przeciwieństwa i - powracając do 

Kanta - przeciwstawimy całą 

rzeczywistość rozumowi i między 

rzeczywistością a rozumem 

dopatrzymy się istoty sporu. 

 Stan wiedzy w którym żyje 

bohater Zanussiego nazwijmy 

raczej stanem emocji, o której 

pisze Sartre. 

 

30.XI. 

 

 So I'm 45 years old. 

Sytuacja nie jest dobra - jak 

zwykle - tzn. aktywność 0. 

 Co jest do zrobienia? 

 Chopin, rzeczywiście. I na to 

trzeba w tej chwili zużyć wszystek 

czas i wszystkie siły. 

 Pokazać "robienie geniusza" i 

jego samego w tym - chłopca 

który i broni się, i chce zrobić 

karierę. 

1. Wieczór w Belwederze - jak u 
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hrabiny de Moriolles. Tu próbuje 

mówić o Chopinie. X Konstanty 

czyta gazetę - wyczytuje 

wiadomość o koncercie młodego 

geniusza. 

2. Dom Chopina. 

 

3.XII. 

 

 Niemcewicz: Nasze Veskehry 

 

6.XII. 

 

 Christopher Batler: Dlaczego 

Chrystus? 

 Rozmowy X. Czartoryskiego z 

carem Aleksandrem i jego 

korespondencja. 

 Oto moje lektury. Niezależnie 

od konkretnych potrzeb (Chopin) 

jest w nich jakiś wspólny 

mianownik poszukiwanie ludzi 

działających, kochających ... 

 

11.XII.73. 

 

 Wczoraj dwa listy od Arturów 

z fotografiami. Przyjęcie z Brand., 

Hanuszkiewiczami i Bałdygami. 

Wajda nie przyszedł. Kazia 

zapracowała się i strasznie 

wściekła się na naszych 

milusińskich, którzy 

zaprezentowali narodową głupotę 
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i narodowe nieokrzesanie w stanie 

czystym. Byłem zanadto 

zmęczony i rozkojarzony, żeby 

interweniować. 

 

* 

 

 Co muszę? 

Ktoś kto sobie takie pytanie zadaje 

... 

Ktoś taki jak np. Jarosław. Tysiące 

obowiązków, jedne pochodzące z 

miłości, inne z litości, inne jeszcze 

z próżności ... , i oto nagle. Co by 

się mogło stać 

 

12.XII. 

 

1. Ew. św. Marka. 

2. Łukasz, Mateusz. 

3. II List św. Jana 

4. III -"- 

5. I -"- 

6. I List św. Piotra 

7. List do Filemona 

8. I List do Tessalon. 

9. List do Galatów. 

10. Dzieje Apost. 

11. Na powrót Św. Marek. 

 Gnostycyzm 

 

21.XII. 

 

 "Rybka" w Twórczości. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

894 

Pewnie ostatnia z Jarosławem. 

Siedział senny, z opuszczoną 

głową i tylko od czasu do czasu 

odwracał ją w stronę jedzenia, i 

strzygł palcami na znak, żeby mu 

coś dać. I wpychał rybę, chleb, 

śledzia, wódkę wypijał i dalej 

drzemał. Ale kiedy ludzi przyszło 

więcej, ożywił się. Ludzie jak 

zwykle. 

 Korespondencja - kartki i listy 

świąteczne. Od dwóch dni piszę 

po angielsku do Ricardów - Boże, 

jakie to trudne. W ogóle nie znam 

tego języka. 

 

23.XII. 

 

 Nic, tylko pisać, pisać, pisać. 

Nic innego nie mam ani do 

zrobienia, ani niczego innego nie 

mam do zaznania. Nawet ten notes 

jest niepotrzebny. Skończyć z tym. 

Pisać tylko dla innych i do innych. 

Wypowiadać się w listach. 

 

27.XII. 

 

 Wczoraj obiad u Brandysów - 

my i Joasia. Stryjkoś nie 

przyszedł, zachorował. Trochę 

dyplomatycznie. Powiada, że nie 

chciał się spotkać z Joasią, ale 

mnie się wydaje, że nie chciał 
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spotkać się z nami. Nie dziwię się. 

 Muszę napisać coś do 

Twórczości. O czym? O czymś 

ważnym. Co jest ważne? Rok 

temu Miłosz zadał mi to pytanie. 

 "Co jest ważne dla Polski 

dziś?" - brzmiało pytanie. 

Odpowiedziałem przechrzcić 

Polskę w uniwersalnym duchu. 

 Co to znaczy? 

 Co to znaczy, "dzisiejszy 

uniwersalizm"? Jakie dotąd znamy 

uniwersalizmy? 

Rzymski - administracyjny. Cała 

liczebna ucywilizowana ludzkość 

schroniła się mniej lub bardziej 

dobrowolnie pod opiekę 

rzymskich legionów i w porządek 

rzymskiego prawa. Kto pozostał 

poza granicami pokoju 

rzymskiego, do dziś dnia jest obcy 

ludzkości - np. Chiny, częściowo 

ludzie. 

 Uniwersalizm chrześcijański. 

Uniwersalizm rzymski rozpadł się 

od uderzenia z zewnątrz, ze strony 

tych, którzy pozostali poza jego 

granicami. Uniwersalizm 

chrześcijański rozpadł się od 

wewnątrz. Ludzkość była zanadto 

zróżnicowana, aby wytrzymać 

jednolitą kulturę. 

 Uniwersalizm przemysłowy. 

Powstał w ciągu XIX wieku. Co 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

896 

przyniósł pozytywnego? 

 A co tamte dwa przyniosły? 

Trudno powiedzieć. Rzym 

przyniósł pojęcie prawa oraz 

stworzył komunikację; ponadto 

stworzył pojęcie środka świata. 

Chrześcijaństwo utrzymało na 

długo pojęcie środka świata i 

odnowiło pojęcie prawa wnosząc 

zarazem nowe pojęcie 

odpowiedzialności. To było dobre 

póki np. ograniczało prawa 

lokalnych władców. 

 Co przyniósł uniwersalizm 

przemysłowy? Nowe uniwersalne 

prawa: ekonomiczne. Nowe 

ograniczenie praw "lokalnych 

rządów" - ekonomiczne. I nowe 

pojęcie władzy uniwersalnej i 

pieniądza. 

 

25.I.(1974) 

 

 Czyt. "Tekstów". 

 Co z tej imprezy wynika? 

Pomysł: aby historycy literatury 

zajęli się współczesną i dokonali 

aktów zbawienia lub potępienia - 

gen. próba sądu ostatecznego - 

pomysł ten nie "wyszedł", 

ponieważ: większość owych 

"badaczy" to wycirusy kolegiów 

recenzenckich (powiedzmy: 

weterani). I dobre jest tylko to co 
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napisane przez takich 

rzeczywistych badaczy jak 

Sławiński, albo Bieńkowska; ach 

Błoński, który trzymał się zawsze 

z dala od powieści. Inni natomiast 

nie wnoszę nic nowego. 

 Najciekawsze jest to co pisze 

Anonim - może trzeba było cały 

cykl zredagować anonimowo? 

 Co do mnie, przyznaję, że od 

dłuższego czasu nie mogę 

uprawiać zawodu krytyka. 

 

27.I. 

 

 Czyt. Newmanna: 

Rozmyślania i modlitwy. 

 "Nie proszę o to, abym 

widział, nie proszę, abym 

wiedział, proszę tylko o to, abyś 

się mną posłużył". ("Nadzieja w 

Bogu Stwórcy - str. 14") 

 

* 

 

 Wszystko (t.zn. wiara w Boga, 

miłowanie Boga i nadzieja w 

Bogu) polega na rozbudowaniu 

psychologicznej, sentymentalnej, 

estetycznej, b. zmysłowej, 

podszytej homoseksualnym 

erotyzmem "story", w której 

Dusza gra rolę narzeczonej, Jezus 

narzeczonego, Bóg-Ojciec i 
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Maryja rolę dobrotliwych teściów, 

Szatan rolę rywala, a ludzkość rolę 

rodziny, która przeszkadza 

szczęśliwemu mariażowi: 

"Widzę postać człowieka, czy 

młodego, czy starego, powiedzieć 

nie umiem. Oczy jego przykuwają 

mnie ... Oddech jego jest samą 

wonnością ... ". 

 

* 

 

 Teologiczny podział świata 

jest dokładnym spełnieniem 

życzeń jakie względem istnienia 

wysuwa dusza samotna. Ciekawe, 

że jest to zarazem podział 

infantylny - jak gdyby poczucie 

samotności wyzwalało cały 

kompleks infantylnych zachowań 

- jestem wybrany, lepszy od 

innych etc.: Bóg mnie wybrał. W 

tym układzie szatan i grzesznicy 

występują w roli gorszego brata, 

albo gorszych współuczniów: 

"Szatan jest jałowy i samotny", 

zamknięty w sobie - a tak samo 

jego study " ... " niech to raczej 

inni ranią Ciebie, niech ja tego nie 

czynię". 

 

* 

 

  Elementy tej story: nawet 
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życie św. Rodziny - nawet śmierć 

św. Józefa, choć naprawdę nic 

nam o tym Pismo nie mówi. 

 

* 

 

  Estetyzm: ulubione kolory - 

róż, biel, błękit, złoto. Muzyka. 

Oddechy. Wyobrażenie opadów, 

łąk etc. (str. 25). Przypomnij sobie 

religijne malarstwo XIX-wieczne. 

 

* 

 

 Dramaty: zerwanie z rodziną! 

(26) Jakże inaczej może sobie 

wyobrazić dramat zbawienia 

europejska wyobraźnia kształcona 

na rodzinnym dramacie? 

 

* 

 

 Elementy plebejskie: niebo 

jest karierą towarzyską, której 

zapowiedzią jest np. 

"Przemienienie na górze Tabor": 

"... Ujrzano, jak przez całą noc 

rozmawiał z Mojżeszem i 

Eliaszem ... " Któż mógł lepiej 

podtrzymać na duchu boskiego 

Zbawcę ... niż ów "laudabilis 

numerus proroków"... 

 

* 
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 Ale to ładne - jakby 

samoświadomość tego 

ograniczenia duchowego, jakim 

jest całe to widzenie Boga przez 

pomniejszające szkło. "Ja ku, 

stworzeniu się zwrócę, aby 

uzyskać pocieszenie, jeżeli ty nie 

dasz mi samego siebie. Nie będę 

trwał w żałobie, nie będę pragnął i 

łaknął sprawiedliwości, ale zwrócę 

się ku temu co jest pod ręką, i 

zacznę się karmić okruszynami 

albo będę próbował nasycić mój 

głód plewami, popiołem, albo 

sieczką, która, jeśli nawet mnie 

nie zatruje, to jednak nie 

nakarmi". 

 

* 

 

 Ładne o cierpieniach Jezusa: 

"Cielesne jego cierpienia były 

większe niż cierpienia 

jakiegokolwiek męczennika, 

ponieważ chciał, żeby były 

większe". 

 To nowe. Odpowiedź owemu 

organiście z filmu Bergmana, 

który próbował dowieść 

pastorowi, że Jezus wcale nie 

cierpiał więcej niż inni skazańcy. 

 

* 
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 "O udręczone serce ... to 

widok ludzkiego grzechu, 

świadomość grzechu odczucie 

grzechu położyły się brzemieniem 

na tobie ... Zgroza na widok 

grzechu będącego tak blisko 

ciebie, okropne dławiące odczucie 

jego ohydy, głęboki wstyd i 

wstręt, wstrząs i bunt wobec tej 

ohydy ..." 

 Wstrząs? Odwrotnie: 

upodobanie. Chrześcijaństwo 

ubóstwiło grzech czyniąc go 

centrum dramatu zbawienia i 

przyczyną rozstania człowieka z 

Bogiem. 

 A to przecież nie grzech jest tą 

przyczyną (odwrotnie: grzech 

połączył człowieka z Bogiem, 

albowiem biorąc grzechy na 

siebie, Chrystus stał się 

człowiekiem), ale niewiara w 

Objawienie, Wcielenie i 

Odkupienie. Niewiara w całą tę 

"story", która samotność 

człowieka w świecie przemienia w 

rodzinną kronikę. 

 Jeśli co nowego zdarzyło się w 

myśleniu to umiejętność badania, 

oglądanie własnych fikcji. Na 

przykładzie Neumana widać było 

jak święty jest ten bunt przeciw 

fabule, jaki dokonał się w myśli 
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nowoczesnej. 

 

* 

 

 Czyt. Leviticus roz. XXVI: w 

porównaniu do "rodzinnej" story 

chrześcijańskiej, żydowska "story" 

zbawienia uderza politycznością, 

historycznością. 

 

* 

 

 A patrz potem na Ewangelię 

Św. Mateusza (r. VI). "Ojciec 

twój, który widzi w skrytości, 

odda tobie" - albo "Wie Ojciec 

wasz czego potrzebujecie, pierwej 

niżbyście go prosili" - patrz 

intymna, jak w istocie samotnicza 

jest to wizja Boga, mind to mind a 

nie - jak to potem rozbudowano - 

person to person i to w otoczeniu 

całej familii. 

 

* 

 

 Św. Paweł. "Albowiem i my 

byliśmy niekiedy głupi, niewinni, 

błądzący ... Nie z uczynków 

sprawiedliwości, któreśmy 

uczynili my, ale podług 

miłosierdzia swego zbawił nas ... " 

(Do Tytusa, r.III) 
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* 

 

 O wierze. Wiara jest 

współcześnie centrum dramatu 

ludzkiego. Patrz św. Paweł do 

Żydów r. XI: "Wiara jest gruntem 

rzeczy tych, których się 

spodziewamy, wywodem rzeczy 

niecodziennych". 

 O wyrzeczeniu się miłości 

przez wiarę (u siebie). O przyjęciu 

miłości z niewiary (u siebie). O 

karze, która za brak wiary 

następuje, odbierając także miłość. 

 

28.I. 

 

 Przeczytaj: Św. Franciszek - 

Kwiatki 

Dante: La vita [...Vostra...] . 

Petrarca. 

Humaniści właściwie 

zapoczątkowali współczesne 

językoznawstwo: Lorenzo Valla. 

 Przeczytaj biblię brzeską 

(Radziwiłłowską) - 1563. 

 Celtrus(?) Podróż do wyspy 

Thule. 

 Zwróć uwagę na mit Thule. 

 

29.I. 

 

Kuliner (Kuliszer?): historia 

gospodarcza. 
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Średniowiecze - gosp. zamknięta. 

 

7.II. 

 

 "Program" leży - po prostu nie 

chce mi się wstawać tak rano, a na 

to już nie ma żadnej rady. 

 Kazia trochę chora. Czytałem 

jej wczoraj na głos zakończenie 

"Dzienników czasu wojny" 

Nałkowskiej i fragmenty 

dziennika Dąbrowskiej, jakie teraz 

"Twórczość" ogłosiła w wyborze 

Drewnowskiego, który wyjął z 

nich to tylko co dotyczyło 

Nałkowskiej. A obok tego pokazał 

się (t.zn. "Zamieściliśmy") to co 

Kirchnerówna znalazła w 

dziennikach Nałkowskiej 

dotyczącego Dąbrowskiej. 

Powstał dziwaczny dialog 

pośmiertny, w którym obie panie 

raz się podziwiają, raz nienawidzą. 

Dosyć to bezmyślne, tylko kultura 

uczuć bardzo wysoka. Dąbrowska 

czasem schodzi na poziom magla. 

Ale też ona jedna miała trochę 

politycznej przytomności umysłu i 

umiała dostrzec komedię w 

sytuacji "ideologicznej" lat 

pięćdziesiątych. Umiała tę 

komedię odnieść do tragedii 

społeczeństwa; zrozumiała nicość 

tej całej literatury. 
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 W każdym razie po 

przeczytaniu tych jej kilku kartek - 

właśnie jej, Dąbrowskiej - 

nabrałem znów ochoty do tych 

zapisków codziennych. One 

jednak pomagają zachować jaką 

taką przytomność umysłu. Nie 

dlatego, że są szczere, ale dlatego, 

że jak lustro wymuszają grę. 

Literat to rodzaj damy, która musi 

jeść i spać przed lustrem:. 

 Ale do "Programu" wróć, 

chłopcze. 

 Jędrek wyjechał w Bieszczady. 

Spokojniej i jak zwykle kiedy go 

nie ma, udręki z poczucia win 

popełnionych wobec niego. 

 

9.II. 

 

 Wczoraj Balladyna 

Hanuszkiewicza z motocyklami i 

elektrycznymi czołgami. 

Przedwczoraj wspaniały "Król 

szczurów" Forbesa. Dzisiaj muszę 

napisać coś o architekturze dla 

biuletynu SARP: 

1) architektura dla Polaków jest 

sprawą prestiżu. Polska kultura 

jest jak tandetna przybudówka do 

gmachu kultury zachodniej - niby 

ładne, niby takie same jak 

wszędzie indziej ale przecież 

trochę marniejsze: niewykończone 
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miasta, na wpół poburzone i 

odbudowywane potem inaczej 

kościoły, poburzone zamki etc. 

2) I to idzie dalej. Wszystko to co 

buduje się teraz jest gorsze - 

gorsze jest nie od tego, co 

zbudowano w rozwiniętych 

krajach, ale u naszych 

równorzędnych partnerów: na 

Węgrzech, w Rumunii. Dlaczego? 

Rozumiem: zniszczenie i pośpiech 

powojenny. Brak materiałów i 

technologii. Dogmatyczne absurdy 

lat pięćdziesiątych. 

 Wobec tego mogę zrozumieć 

np. byle jak i pośpiesznie 

wznoszone bloki mieszkalne, 

mogę wybaczyć MDM. Nigdy nie 

wybaczę tego co jest kosztowne, z 

dogmatami nie ma nic wspólnego, 

a wstrętne: ul. Świętokrzyska a 

zwłaszcza narożnik tej ulicy przy 

Marszałkowskiej z reklamą PZU; 

NBP na pl. Boh. W-wy; o 

ponurym [...] , domy na 

Marszałkowskiej róg Wspólnej a 

Hożej; a nade wszystko: Teatr 

Wielki od strony pl. Zwycięstwa. 

 Dalej: nie mogę darować 

budynków, które zostały 

zbudowane tanio, a których nie 

wolno było stawiać tanio jak np. 

Elektronika. Nie mogę darować 

raz na zawsze zepsutych miejsc, 
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placów - jak te pod Politechniką. 

Nie mogę darować kanciastych 

domów ustawionych bez uwagi na 

otoczenie i bez wyobrażenia 

przyszłych perspektyw ... 

 Gdzie macie oczy? 

 

12.2. 

 

 Napisałem tę "wypowiedź" o 

architekturze. Napisałem, że 

architekci spaprali Warszawę. 

 Wczoraj komisja 

kwalifikacyjna. Nic ciekawego. 

Odrzuciliśmy Garzteckiego. Przy 

okazji Drewnowski opowiedział 

jeszcze raz jego życiorys. 

Potwierdził, że G. służył jako 

świadek oskarżenia w wielu 

procesach przeciw A.K. Nie 

wiedziałem, że G. był w szpitalu 

psychiatrycznym. Teraz zajmuje 

się fotografiką. 

 Wieczorem "Złota czaszka" w 

teatrze Studio na Ochocie, w 

klubie Studenckim, gdzie stare 

byki zawodowe (Seweryn i 

Zelnik) udają dziatwę artystyczną 

i partolą Słowackiego kiepskimi 

imitacjami Grotowskiego. 

Grotowskiego trzeba było jednak 

rozstrzelać z 15 lat temu. 

 Ale za to przeczytałem Złotą 

czaszkę. Jakież to rozkoszne! Jak 
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dotąd Słowacki był jednak 

najdowcipniejszym i 

najinteligentniejszym Polakiem. 

 Nie przypuszczałem, że 

Wesele jest tak zależne od Złotej 

Czaszki. 

 

17.II. 

 

 Sołżenicyn został pozbawiony 

obywatelstwa radzieckiego i 

wydalony z ZSRR. Oburzenie w 

świecie, oczywiście. A przy tym 

Breżniew znowu wybrał 

rozwiązanie optymalne. 

 

19. II. 

 

 Deszcz. A wczoraj było tak 

ładnie. W południe było otwarcie 

wystawy Jarosława, potem wódka 

w Twórczości. Jutro jedziemy do 

Stawiska. Nic nie robię. Obijam 

się i nudzę. 

 

20.II. 

 

 Znów pięknie, choć wietrznie i 

zimno. Rano pojechaliśmy z Kazią 

do szpitala na Madalińskiego. 

Widzę, że ją dużo kosztuje każda 

wizyta tam i że chciałaby to już 

wszystko mieć za sobą, a 

tymczasem każą jej wracać raz za 
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razem; Tym razem też jej 

powiedziano, że blizna po zabiegu 

źle się goi, no i że badanie 

wycinka wykazało, jak konieczny 

był ten zabieg. To wystarczy by 

odebrać humor. K. jest czuła, 

pogodna i wystraszona. Trzeba jej 

okazać dużo serca i starania, i 

myśl jej zająć. 

 Męczy mnie, brak papierosów, 

których nie palę od jakichś 2 

tygodni.; miejsca nie mogę sobie 

znaleźć i bardzo mi trudno skupić 

się do pracy. No i głodny jestem 

ustawicznie. 

 Zebrać myśli. 

 Jeszcze te uroczystości 

jarosławowe - od 2 dni nic tylko 

to. Jeszcze dziś Stawisko, a w 

piątek plenum ZG. 

 Zebrać myśli. 

 Jeszcze tylko skończyć cykl 

amerykański, jeszcze ten 

scenariusz, a potem ... 

 W dodatku wieczory zajęte na 

słuchaniu radia: Sołżenicyn. 

Ciekawe co z tego wyniknie. 

Może to być początek dużej 

rewolty intelektualnej w ZSRR, a 

to byłaby próba sił niewygodnych 

dla Breżniewa. 

 Inna ciekawa wiadomość 

podana przez WE, a nie podana 

przez nasze media. Zw. 
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Zawodowy Górników przesłał 

górnikom angielskim 

zapewnienie, że przez czas 

trwania ich strajku węgiel polski 

nie będzie dostarczany do Angli. 

Jak to rozumieć? O niewykonaniu 

umowy zdecydować mogą tylko 

władze resortowe; górnicy mogą 

wpłynąć na to tylko przez strajk, 

lub jego groźbę. O co tu chodzi? 

Czy o poparcie komunistów 

działających w brytyjskich TUC 

(ponieważ mają teraz duże 

wpływy, może im takie poparcie 

pomóc), a w takim razie byłoby to 

zlecenie Sowieckie - czy też jest to 

jakiś pomysł "oddolny"? Na to 

wskazywałby brak na ten temat 

wszelkiej wiadomości w prasie. 

Dziwne też, że Gierek nagle 

znalazł się na Śląsku. 

 

* 

 

 Nic mi się nie śni. Nic mi do 

głowy nie przychodzi. Prawdę 

powiedziawszy, nic mnie tak 

znów bardzo nie interesuje. 

 

21.II. 

 

 Wczoraj w Stawisku. Jak 

zwykle - "nikogo" - ale jakoś nie 

było mi smutno. Może, dlatego, że 
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sam Jarosław, ożywiony i 

szczęśliwy, i bynajmniej nie 

zmartwiony tym, że nikt z 

przyjaciół nie przyszedł. Sam 

przez się był radosnym 

zjawiskiem, przez to samo, że 

żyje, przez to samo, że Stawisko - 

z całym swoim złem i głupstwem 

ukrytym - trwa. 

 Ostatecznie, na niczym tak mu 

nie zależy, jak na tym, aby czas 

nie posuwał się naprzód. 

 

* 

 

 Zasada: nigdy więcej niż 2 

strony dziennie! Nie wolno się 

śpieszyć! 

 

22.II. 

 

 J. związała mi ręce sznurkiem, 

którego końce zaczepiła gdzieś za 

drzwiami, wyszedłszy z pokoju. 

Broniła się przed tym, nie chciała 

tego zrobić, ale A. nalegał. Ja 

udawałem, że śpię i milczałem ze 

względu na nią. 

 

24.II. 

 

 Co to jest, że nic mi się nie 

śni, względnie nic nie pamiętam? 

Przeczytałem "Ogrody" 
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Iwaszkiewicza. Dużo tam ple-ple 

pretensjonalnego, i snobizm, ale 

koniec ładny: o tym jak on chodzi 

po zapuszczonym parku, obok 

niego dwa czarne psy, ledwo 

widoczne w mroku, a biały, 

niepotrzebny już w gospodarstwie 

koń zastępuje im drogę. 

 

25.II. 

 

 Wczoraj głupia niedziela. 

Przykre spotkanie z p. Janką 

Słonimską i Jar. Rymkiewiczem w 

parku Ujazdowskim. Dlaczego p. 

Słonimska patrzyła na mnie z 

takim zdumieniem i antypatią? 

Kazia to wszystko bierze do siebie 

i zarzuca mi nadmiar uprzejmości. 

Może ma rację. 

 

27.II. 

 

 Dzisiaj popielec. Wczoraj 

"Mardi Gras" u Amerykanów - w 

złym towarzystwie, które nam w 

dodatku przedstawiono jako 

przyjaciół domu: Piotrowscy, 

Nowaliński. Bron. Zieliński też 

czuł się głupio. W ogóle głupio. 

Wszystko po to, żeby Kazia 

włożyła nową suknię. Mnie to 

nawet sprawia przyjemność. 
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* 

 

 Co do sprawy, która mnie 

interesuje, t.zn. kościoła: Księża, 

których znałem, mieli tak silne 

poczucie wyższości, i tego, że ich 

rzeczywistość jest inna, odrębna, 

iż wszystko co innym mogłoby się 

wydać po prostu nie-etyczne (np. 

honoraria: za msze i pogrzeby, i 

dość jak na okupację, zamożne 

życie), oni uważali za niejako 

wolne od oceny etycznej, 

albowiem włączone w inny, 

wyższy system wartości. Pieniądz, 

który "X.dr" chował do sutanny, 

nie był jak gdyby tym samym 

brudnym, góralem, który stanowił 

monetę obiegową w okupacyjnych 

machlojkach; szedł na utrzymanie 

sługi bożego i ołtarza, w 

księgowości kościelnej zmieniał 

się w 5 [...alfa...] a granice tego, 

co przystoi słudze bożemu i co mu 

nie przystoi, były bardzo 

rozciągliwe ... 

 

* 

 

 Inna sprawa to, że świat 

oglądany oczami księdza jest 

zupełnie obłąkany. 

 

* 
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 Syn. 

1. "Dnia pierwszego września 

roku pamiętnego ... " Opisać ten 

dzień poprzez matkę. Jej patos i 

jej postanowienia: do klasztoru. 

Syn ma na imię Teofil. Uderzenie 

i szum. Jakby wbijano pal w 

ziemię i jakby garść piachu 

uderzała o szyby. Wszedł ojciec w 

szarym szlafroku z pąsowym 

wyłogami, twarz jego też była 

szara, był nieogolony i 

powiedział: wstań, włóż szlafrok, 

przejdź do korytarza. Fil włożył 

szlafrok niebieski z białymi 

wyłogami i poszedł za ojcem. Do 

ciemnego korytarza łączącego hall 

z kuchnią. Matka tu już była - w 

szlafroku nowym, pikowanym, z 

niebieskimi wyłogami, i Helka, 

już całkiem ubrana. 

- Ist das der Krieg? - spytała 

matka. 

- Jawohl - odrzekł ojciec. 

 I była cisza. 

- Zmów pacierz - powiedziała 

matka i sama przymknąwszy oczy 

szeptała modlitwy. Helena 

przywiozła z Krakowa taburety i 

książki. Było cicho. 

 

3.III. 
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 Przedziwna rozmowa z 

Palewskim, która właściwie 

powinna mnie ogromnie zmienić. 

Dopuściłem się do ogromnych 

zaniedbań w moich stosunkach z 

ludźmi; zaczynam płacić koszta. 

Moja niezawisłość i moje lenistwo 

zostały wzięte za pychę; tego 

ludzie nie darowują i domyślili się 

najgorszych rzeczy - z zemsty. 

Bardach podobno twierdzi, że 

jestem osobą dwuznaczną, 

powiedzmy z MSW. 

 

7.III. 

 

 Do dyskusji o prozie XXX-

lecia: nurt rewolucyjny i nawet 

nostalgiczny. 

 Rewolucyjny: linia od 

"Popiołu i diamentu" do Hłaski i 

Hłaskoidolów, i nostalgiczny 

dzielący się na kresowy wiejski, 

finde-sieclowy. Do tego dodałbym 

jeszcze martyrologiczny oraz 

historyczny. 

 

16.3.74. 

 

1. Brendan - dla dokończenia 

cyklu fantastycznego. 

2. Syn. 

3. Eurydyka. 

4. Powstania polskie. 
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5. Kościół katolicki. 

6. O miłości. 

 

18.3. 

 

 ? 

 Znów ta idiotyczna ochota do 

napisania czegoś. 

 

Darłowo, 20.3. 

 

 Jestem chory, nienawidzę p. 

Góreckiego, jego żony i jego 

bimbru. Co dzisiaj powiem? 

1. Przez pierwsze 10 lat pisze się 

same głupstwa; chyba że są to 

wiersze. 

2. Moje początki: krytyka 

literacka pojmowana jako 

zaszyfrowana krytyka tej formacji, 

jaka wówczas tworzyła się na 

naszych oczach. Formacja bardzo 

groźna, bo zmierzająca do 

gruntownej zmiany etycznej. 

Literatura miała być wzorcem 

rzeczywistości i postępowania, a 

nie jej odbiciem. 

 

Koszalin, 21.3. 

 

 Zimno. Siedzę w kawiarni 

Ewa, tej samej, do której Jarosław 

zaprosił na lody Artura, Andrzeja 

Brauna, i kogoś jeszcze - kogo, nie 
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pamiętam - po zjeździe 

związkowym jakieś (7? 8?) lat 

temu. Rozpoznaję nawet stolik, 

przy którym siedzieliśmy i 

przypominam sobie te malinowe, 

na wpół roztopione lody w 

kieliszku. 

 Wczoraj było dość miło. Przez 

cały dzień czułem się naprawdę 

chory z przepicia, złego jedzenia i 

bardzo niskiego ciśnienia. Obiadu 

nie mogłem przełknąć, chociaż 

byłem bardzo głodny i raz po raz 

kładłem się do łóżka. Ożyłem 

przed publicznością i mówiłem 

dobrze, żywo. Podpisałem ze 20 

egzemplarzy "Wieczoru 

listopadowego", które - jak się 

okazało - kierowniczka księgarni 

wydobyła z magazynu. Tak 

wygląda ten "brak" książki na 

rynku ... . 

 Ten Górecki jest to 

prymitywny Polak, chyba syn 

oficera, przypuszczam, że K.O.P.-

u, skoro mieszkał gdzieś pod 

Stołpcami. Na półce bibliotecznej 

stoi brązowa plakietka z profilem 

Piłsudskiego i jego życiorysem 

wyrytym drobnymi literkami. 

Wypomniał mi, że o polskich 

oficerach, którzy z Bezanson 

wyprawili się do Frankfurtu n/M, 

aby wesprzeć mającą tam 
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wybuchnąć rewolucję, napisałem, 

że "człapali". Mówił także dość 

mętnie o świadomości renegatów, 

tj. tych, którzy szydzą z polskości. 

Powiedział co prawda, że my 

wszyscy jesteśmy renegaci, i że 

wśród nich dobrzy i źli, a ja należę 

do dobrych, zastrzegł się ponadto, 

że słowo może nie jest całkiem 

odpowiednie, ale czułem, że 

miałby ochotę użyć go w całej 

jego potędze i cisnąć nim w 

jakichś swoich wrogów, t.zn. tych, 

którzy nie uznają tego co on 

kocha. Rosjan nienawidzi jak 

niewolnik pana, i długo mi 

opowiadał o upokorzeniach, jakie 

zaznał w Moskwie, będąc tam 

niedawno z delegacją ZLP. 

Upokorzenie to, oczywiście, 

wyimaginowane. Zaraz mi też 

opowiedział jak go werbowano do 

UB, i jak on się oparł. Potem 

znów skarżył się na afronty, jakie 

go spotykają ze strony Warszawy. 

Przeglądałem jego książki - tom 

opowiadań i powieść historyczna z 

1863 roku, pisana w formie 

pamiętnika. W opowiadaniach 

charakterystyczna dla człowieka 

po czterdziestce seksualną niechęć 

do młodzieży, t.zn. do 

"dziewczyn" i ich chłopców. 

Siebie przedstawia jako 
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zmęczonego życiem starca, a ich 

jako istoty heroiczne, bezczelne i 

kompletnie skurwione. Po 

powitaniu poznać pretensje do 

drobnoszlacheckiego pochodzenia. 

To się pewnie zgadza. Matka jego 

zachowuje się z godnością i 

dystynkcją świadczącymi o 

pańskim wychowaniu; widać też 

na niej ślady urody. On sam dziś 

schamiały, coś tam pewnie z tej 

pańskości też zachował ... . 

 

Szczecinek, nazajutrz. 

 

 Górecki nie jest synem oficera 

KOP-u, ale nauczyciela, który z 

kolei nie był wielbicielem 

Piłsudskiego, ale przeciwnie "nie 

mógł darować zamachu 

majowego", choć na starość 

zmienił zdanie, a i syna do tego 

namówił. Co najciekawsze, był 

wolnomyślicielem; nie tylko on 

jeden, ale nawet jego ojciec, tj. 

dziadek Góreckiego, jak się 

okazało rządca, słynny z hardości i 

uczciwości. Matka Góreckiego 

miała 17 (czy nawet 16 lat), kiedy 

poślubiła człowieka o 16 lat od 

niej starszego. Widziałem jej 

fotografię - była prześliczna; jako 

narzeczona nosiła kokardę za 

uszami, a on, ojciec Góreckiego, 
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był wysoki, kościsty, o dziwnie 

nieforemnej głowie znamionującej 

maniaka i despotę. I uszy miał 

odstające. 

 

24.3. 

 

 Słoneczna niedziela, chłodek, 

wiatr od jeziora, które marszczy 

się i mruga w słońcu, jak w 

Zurichu, tyle że Zurichu nie ma. 

Mam jechać do wojska (!). Co 

mam im powiedzieć? Może coś o 

tych spotkaniach? 

 

* 

 

 Idee-fixe: 

1. Rytuał - rzeczywistość jako 

umowa, do której mnie nie 

dopuszczono (wojsko, 

konspiracja, kościół, marksizm, 

literatura); 

2. Ideał świata zamkniętego - 

przestrzeń nie istnieje; nie istnieją 

też zdarzenia, wszystko jest mitem 

- nie ważne co się stało, ale co się 

mówi; cała rzeczywistość jest 

wymyślona. Kraków, rodzina, 

młodość. Nie ma wyjścia poza 

Kraków, rodzinę, młodość. 

3. Polska jako fałszywa norma 

życia. Obsesja "normalnej" Polski. 

Normalnie gospodarowanej, 
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zabudowanej, rządzonej i 

normalnie przeżywanej przez 

Polaków. Aby przestała być 

odczuwana jako ciężar. 

4. Obsesja jednolitej kultury i 

zbawienia w kulturze. Kultura 

jako jednolity system obejmujący 

całość egzystencji od urodzenia po 

grób, od indywidualizmu do 

społeczności, od pracy po 

wieczność. Usprawiedliwia całe 

istnienie. Katolicyzm. Mam 

uczucie jak gdyby wyzwalania się 

z wszystkich tych kręgów... 

 

Warszawa, 28.3. 

 

 Jakiś taki pomysł: 

 Zdolna, twórcza dziewczyna 

 mąż, wesoły, dobry 

improduktyw chętnie godzi się na 

rolę żony. Wychowuje dziecko, 

administruje sprawami żony ... 

 

2.4. 

 

 Wciąż potrzeba 

uporządkowania i rozpoczynania 

od początku. W ten sposób 

ryzykuję wieczny chaos. Wydaje 

mi się, że ta potrzeba 

"uporządkowania" jest 

zakamuflowaną ucieczką od 

kontynuacji - od kontynuacji 
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czegokolwiek. Kontynuować więc 

za wszelką cenę - nie zaczynać już 

nic, ciągnąć tylko zaczęte rzeczy. 

 

Gdańsk, 3.4.74. 

 

 Mój światopogląd. 

Składa się z idee-fixe, z 

przekonań, o których sam nie 

wiem, że są fałszywe, i z którymi 

postępuję w dwojaki sposób: 

staram się je sobie wybić z głowy 

środkami racjonalnymi, a zarazem 

wmówić je w pt. publiczność. Za 

pomocą publicystyki, rozmów, 

działalności społecznej, rodzinnej 

i zwykłych zachowań, próbuję 

ustalić swój "normalny" obraz i za 

pomocą utworów literackich 

próbuję właśnie tę moją 

anormalną wizję świata ustanowić 

jako normę. 

 Moje idee-fixes: 

1. Rytuał - rzeczywistość jest to 

umowa, do której mnie nie 

dopuszczono. 

 Moje przeżycie okupacji: 

Szyfry. Pseudonimy. 

 Co chciałbym napisać: 

opowieść o mieście zamkniętym 

przez wojnę, oblężonym - jak 

Kraków. 

2. Rzeczywistość jest nieruchoma, 

nie zmienia się, nie rozwija, jest 
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jakby z góry dana w całości. Stąd 

rola dziecka oraz historii. Św. 

Brendan. Ameryka - przeżycie 

przestrzeni. 

3. Polska jest anormalna - 

normalna. Udaję, że normalna i 

tego dowiodę w publicystyce. W 

rzeczywistości odczuwam stałe 

napięcie, stan kontroli. 

 Dlaczego Polska jest 

nienormalna? Politycznie 

skończona, ale duchowo - nie. 

Napięcie między rzeczywistością, 

a aspiracjami. Przepchnięcie jej na 

zachód pogłębiły kompleksy 

cywilizacyjne. Zniszczenia 

wojenne, opóźnienie rewolucji 

technologicznej, czy, jak to 

nazywają, drugiej rewolucji 

przemysłowej, ... Obcość 

ekonomiczna Polaka w świecie. 

Szanse pozbycia się tego: jako 

kraj skazany na szansę wygrania 

koniunktury na surowce, a kraje 

super-uprzemysłowione być może 

zwolnią tempo rozwoju. Wszystko 

to nastraja mnie w tym kierunku 

pozytywnym, w kierunku 

poszukiwania punktów stycznych 

... Chciałbym napisać biografię 

Kościuszki ... Chciałbym tę moją 

sprawę polską rozpatrywać w 

porządku racjonalnym ... Nastraja 

mnie kiepska literatura 
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groteskowa - ów temat Polaka z 

pawim piórem. Za co cenię 

Gombrowicza, Mrożka, 

Zielińskiego. 

 W jaki sposób pomogła mi 

Iova? Polska sprawa główna: brak 

poczucia winy. 

4. Mój bzik moralny: poczucie 

winy jako główna duchowa 

dynamika człowieka. Oskarżony. 

5. Jednolity światopogląd 

obejmuje całą czasową i 

ponadczasową egzystencję 

człowieka. 

 Katolicyzm jako jego model. 

Marksizm jako jego próba - 

zupełnie dla mnie nieudała. 

 

Warszawa, 5.4.74. 

 

 Przyśniła mi się bardzo ładna, 

bardzo miła, bardzo dla mnie 

dobra dziewczyna, której 

postępowanie zarazem było takie, 

że powinno było budzić we mnie 

wstręt, a nie budziło. Wszedłem 

np. do pokoju, w którym spała i 

zastałem tam obce osoby - dwie 

dziewczyny i chłopca - siedzących 

przy stole. Powiedziała mi, abym 

się nimi nie krępował, tylko wlazł 

do niej do łóżka. I zrobiłem to. 

Zaznaczyła przy tym, że ci młodzi 

ludzie potraktowali to całkiem 
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naturalnie, i że również byli mili, 

naprawdę mili. Wszystko to działo 

się w pokoju moich rodziców na 

Warszawskiej - tym, który potem 

Leszek zajął, a po Leszku ja z 

Kazią. Pokój był spustoszony, 

prowadziły z niego drzwi do 

jakiegoś innego pokoju, gdzie w 

ogóle nie było żadnych sprzętów, 

gdzie okno było otwarte a wiatr 

nim trząsł. Za oknami była 

pogoda, zielono, właśnie jak na 

Warszawskiej. Wszystko to nie 

wydało mi się straszne, choć 

czułem, że powinno; sam sobie 

dziwiłem się. W końcu moja 

dziewczyna wstała i na wpół 

ubrana - w męskiej koszuli a bez 

majtek, poszła do kuchenki, na 

której coś skwierczało i przyniosła 

mi kawał mięsa na chlebie. Tu 

zaprotestowałem. Nie jadam mięsa 

tak rano! Ale ona tak łagodnie 

nalegała, mięso było takie 

przysmażone, na ruszcie, więc 

wziąłem dalej dziwiąc się, że 

postępuję wbrew sobie i że we 

wszystkim co zawsze wydawało 

mi się wstrętne (atmosfera 

cyganerii, bezceremonialność, 

nieporządek) nie znajduję nic 

wstrętnego. I czułem radość z tego 

powodu - radość, że zmieniam się, 

i że znajduję spokój. 
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* 

 

 Wczoraj zabawna definicja: 

kochać drugiego człowieka to 

znaczy, znaleźć upodobania dla 

jego wad i słabości. 

 

* 

 

 Fantazmaty w czasie pisania: 

tkanina (czy nie została 

powieszona odwrotnie, i jak się z 

tego wytłumaczę przed X.). 

Orłowski dupa Lebensteina i 

pewność, że jest to wstrętne, 

potem las w Wildze, i na koniec 

jak zwykle bójka ze złodziejami 

świerków, w użyciu siekiera, kij, 

pięści. I strata ok!. 25 minut. 

 

6.4. 

 

 Wczoraj premiera (i polska 

prapremiera właściwie) "Ślubu" 

Gombrowicza. Smutno. 

Przebłyski genialności, cudnej 

liryki, pogłosy osobistego 

samotnego nieszczęścia, okropnej 

męki, fajerwerki świetnego 

humoru, a pozatem pełno bredni, 

nudziarstwa, pretensji. 

Gombrowicz był po prostu 

osobiście obecny na scenie - i tak 
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jak to on prawdopodobnie robił w 

rzeczywistości, zachwycał i 

zamęczał zarazem, wzruszał i 

irytował. Publiczność nudziła się 

bardzo, choć była pełna dobrej 

woli. W teatrze nabitym do 

ostatniego miejsca, była atmosfera 

sensacji. Atmosfera wielkiej 

premiery, ale tej wielkiej premiery 

nie było. Była to prawie sama 

młodzież, która bez żenady, bo też 

i bez poczucia winy wobec G. 

głośno potem mówiła: że chała, za 

długie! 

 Przedstawienie pozatem dobre, 

t.zn. bardzo wierne 

Gombrowiczowi, tyle że 

Fronczewski grający główną rolę 

zanadto wymęczony. Za to 

Zapasiewicz (Bijak) świetny, bo 

odpowiednio wulgarny i barwny, a 

zarazem "mondry", znaczący. 

 Najżywsza reakcja i oklaski 

przy otwartej kurtynie tylko przy 

dowcipach politycznych. 

Obserwowałem jakiegoś typa w 

loży - klasyczna gęba aparatczyka. 

Gapił się tępo i obojętnie, nie 

reagując wcale na nic z zakresu 

"gombrowiczianów" 

psychologicznych, sytuacyjnych 

etc. Myślałem: zgaga. To ten, kto 

pierwszy powie, że "wiecie, my 

takiego teatru nie potrzebujemy". 
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Gdy doszli do politycznych 

kabaretowych dowcipasów w 

rodzaju "wszyscy siedzą, policja 

też została zaaresztowana", 

pierwszy uderzył brawo. Ech ... 

 

8.4. 

 

 Wczoraj obejrzałem w TV 

sztukę o Czechowie (pod pięknym 

tytułem "Temat na niewielkie 

opowiadanie"), z piękną rolą 

Czechowa (jakiś radziecki aktor o 

cudownej dystynkcji i 

inteligencji), a dziś przyśniło mi 

się oto co: jest ranek, siadam do 

pisania, ale znajduję na moim 

biurku mnóstwo brudnych 

szklanek i kieliszków, które 

wynoszę do kuchni. Wracam, a tu 

Kazia już wstaje i przetrząsując 

swoją pościel narzeka na mnie, że 

czegoś nie zrobiłem czy też 

zrobiłem źle. Zniecierpliwiony, 

zamykam z trzaskiem drzwi do jej 

pokoju i już wiem, że nie napiszę 

ani słowa, bo od tej chwili będę 

już myślał tylko o tym jak ją 

przeprosić. Opędzam się od tej 

myśli, jak mogę i sięgam po pióro, 

ale w tej samej chwili dzwonek u 

drzwi. A to pewnie Jędrek wraca z 

Torunia. 

 Bo rzeczywiście pojechał do 
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Torunia na sesję. 

 Następnie przyszła mi do 

głowy myśl (ale już na jawie), że 

ja już tej mojej wielkiej powieści 

nie napiszę nigdy, i że trzeba mi 

po prostu wrócić do felietonu. 

Nikt z ludzi, których spotykałem 

ostatnio, nie pytał mnie, kiedy 

napiszę następną powieść, 

natomiast wielu pytało mnie 

dlaczego nie pisuję felietonów. To 

nie było złe! To mi dało dużo. 

Miałem czytelników. Wyżywałem 

się. Mogłem pisać o wszystkim, 

co mnie interesuje. Moja 

twórczość wyglądałaby tak: 

1. felietony; 

2. książki na zadany temat (np. 

teraz o Ameryce); 

3. książki krytyczne (np. teraz o 

Gombrowiczu). 

 Dobrze, ale z czego będę żył! 

Z filmów jednak się nie da, chyba, 

że będą to adaptacje! 

 A teatr? 

 

8.4. 

 

 Zakończenie: 

 Iza zdrowieje, opuszcza 

szpital, jest zupełnie normalna, 

cieszy się powrotem do domu i do 

dziecka. 

 Owszem, jest to trochę 
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spektakularna radość, i 

zachowanie jej jest trochę na 

pokaz. Iza czuje się obserwowana 

"liczona", ale tak bardzo uważa na 

każde słowo i na wszystko co robi, 

że trudno ją przyłapać. Za to 

właśnie ten nadmiar dobrej woli 

jest czymś nie do zniesienia. 

 Ludwik tego zupełnie znieść 

nie może. Już się zdecydował na 

życie z obłąkaną, i wszystko 

wiedział o swoim przyszłym 

życiu, cieszył się nawet, bo to 

życie nieszczęśliwe i ofiarne, 

wymagało od niego tylko 

wyrzeczeń, a zupełnie nie 

wymagało miłości. Natomiast ona 

normalna, kochająca i domagająca 

się miłości, była zupełnie nie do 

zniesienia. Budzi nienawiść i 

przerażenie. Sytuacja w domu - 

matka ze swoimi dziwactwami i z 

gadaniną, małe dziecko i ta 

szalona. Wszystko niby normalne, 

a przecież, straszne. Prymicja 

Staszka. Wielka uroczystość matki 

- accomplissement. Tylko jeden 

człowiek przerażony: sam Staszek, 

któremu już się nie chce. 

 Lekarka ("Boże drogi") 

wyjeżdża do Warszawy. 

 W banku nieszczęście: Kazik 

się topi podczas wakacji. Ludwik 

zostaje jakby a'la merci de autre, 
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który go kusi mirażem studiów, 

stypendiami, wprowadza na 

zebrania, namawia do wyjazdu na 

Zachód. Z rodziną. I rzeczywiście 

Ludwik zapisuje się wybiera 

wyjechać. 

 Ale kiedy już wszystko jest 

gotowe - ucieka, do Warszawy. I 

tam wśród ruin, w tłumie, nijakich 

[...] czuje się wspaniale. Zaczyna 

od zera. 

 

9.4. 

 

 Nie ma innego problemu poza 

tym jednym: skupienia! 

 

10.4. 

 

 Znowu się wczoraj zchlałem u 

Scanlanów i gadałem głupstwa. 

Dziś mnie głowa boli ... 

 

Kraków, 15.4. 

 

Wielka Niedziela. 

W Tyńcu. 

U Tante Winter. Idiotyzm, 

graniczący ze zbrodnią. Tante 

Winter już się zamyka na noc 

przed Władeczkiem. Nasza 

Władeczka przyznała, że to za jej 

poradą. 

 U wuja Janka, gruba, stara 
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Hanka. How vulgar! Leszek wciąż 

mnie tylko pyta czy wróciłem do 

teatru i czy mam kontakty z 

filmem. 

 "Noc listopadowa". To 

właściwie stek bredni. Spektakl 

można z tego zrobić, i Wajda 

zrobił. Wszystko co sprawia, że 

filmy jego są to dzieła na jego 

dobro w teatrze: widowiskowość, 

niedopowiedzenia. 

 Najważniejszy był Tyniec. 

Kazanie opata. 

 Zdaje mi się, jestem pewien, 

że spotkało mnie coś bardzo 

ważnego. 

 Co mianowicie? 

 Słuchając go, miałem 

wrażenie, że do mnie mówi, 

bowiem, odpowiadał mi na moje 

pytania, i to w tym porządku, w 

jakim zwykłem je sobie stawiać. 

Ponadto odpowiadał 

kategorycznie. 

 

Warszawa, 17.4. 

 

 Z tynieckiego nastroju już mi 

niewiele zostało, i to dobrze, bo 

jeszcze bym jakie głupstwo zrobił. 

Nie przestaje mnie kusić "matka 

nasza". Aby postawić się wobec 

konieczności ponownego ... (oj, co 

za zdanie), aby zatem zmusić się, 
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do ponownego określenia mej 

wiary czy niewiary, przeczytałem 

broszurę Stefana Wilkanowicza. 

 Jak to właściwie ze mną jest? 

1. Nie wierzę w naukę kościoła o 

wcieleniu, objawieniu i 

zmartwychwstaniu; 

2. Chrześcijaństwo jako całość, z 

całą jego literaturą, kulturą i 

historią przyjmuję jako posłanie 

ludzkości mądrej, poszukującej i 

odgadującej; 

3. Jedynym przedstawicielem 

Boga na ziemi ("Synem Bożym"), 

jest człowiek i w nim, w 

najlepszych jego myślach, 

dziełach i cechach, zawarta jest 

tajemnica boża; 

4. O początku i celu życia nie 

dowiem się nigdy; moim 

zadaniem jest wsłuchiwać się i 

wczytywać w to boskie posłanie 

(którym jest nie tylko ewangelia) i 

sprostać jego treściom; 

5. Mówiąc, że istnieje "boskie" 

posłanie w dziejach człowieka, w 

naturze człowieka, zakładam jakąś 

ponadhistoryczną przeszłość 

człowieka (natury ludzkiej) i 

ponadhistoryczną jego przyszłość. 

Zakładam istnienie nieśmiertelnej 

i wiecznej duszy, wątpię 

natomiast, aby to była dusza 

indywidualna. Człowiek - myślę - 
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jest wieczny i nieśmiertelny przez 

ewolucję, przez kosmos ... 

  Hm, logiczne, ani 

pocieszające to to nie jest ... 

 

18.4. 

 

 Ta powieść układa się jako 

dwa bezładne monologi, splecione 

zorganizowaną, konwencjonalną 

opowieścią. Te dwa monologi to i 

Kwieciński i Ludwik. - 

Kwieciński, duchowy ojciec 

Ludwika, i Ludwik, duchowy jego 

syn. 

 Pan K ... . 

Mieszka w sąsiedztwie. 

Przyjechał z Warszawy. Ciążą na 

nim jakieś oskarżenia, 

prawdopodobnie w związku z 

rewolucją 1905 roku. Jest pół-

Żydem, lub całym Żydem. Tam 

zostawił żonę, lub pół-żonę i może 

dziecko. Kryje się tu pod 

pseudonimem. 

 Zakochany w Zosi, która go 

odrzuca (zresztą co miała przyjąć), 

i która idzie do klasztoru, aby 

wyprosić jego nawrócenie. 

 Pisze do niej listy przez całe 

życie. Całe jego intelektualne 

życie jest skoncentrowane wokół 

usprawiedliwienia swoich win 

politycznych (Polska - rewolucja), 
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miłości do Zosi i Boga, który 

mógłby go wybawić ze 

wszystkiego. 

 Jednocześnie - Kocha się w 

nim Wisia, matka Staszka i 

Ludwika, której naiwna opowieść 

ani w części nie może dotknąć 

prawdy o panu K... i Zosi. 

 A wszystko to jest śmieszne, 

dziecinne wobec surowej powagi 

przeżyć Ludwika - tylko dlatego, 

że są opowiedziane w czasie 

teraźniejszym. 

 

28.4. 

 

 Na litość boską - skończyć z 

tym okropnym obyczajem pisania 

na ostatnią chwilę! Nic dobrego w 

ten sposób napisać nie można. 

Muszę się nauczyć tego 

systematycznego, codziennego, 

pracowitego pisania, którego 

mistrzyniami były te nasze, 

wielkie damy, Dąbrowska, 

Nałkowska. Pisząc na ostatnią 

chwilę, tracę w ogóle świadomość 

tego, co chcę napisać, co mam do 

powiedzenia, nie mówiąc, że piszę 

nawet wtedy, gdy nic nie mam do 

powiedzenia. 

 Wczoraj wychudzony i 

wyprzystojniały przez to ks. 

Sadzik. B. miły i dobry, ale nic 
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istotnego nie powiedzieliśmy 

sobie nawzajem. 

 

* 

 

 Po południu u Wajdy 

spotkanie w sprawie Chopina. Po 

co tyle osób nieznających mojego 

scenariusza, aby mi powiedzieć, 

że mam przerobić? 

 Cynizm, niekompetencja, 

prostactwo. Dom Wajdy b. 

sztuczny, bardziej do pokazywania 

niż do życia, nawet nieład czy 

zużycie przedmiotów na pokaz. 

Ale widać wielką miłość do 

przedmiotów, ani jednego 

banalnego, standardowego. 

 Wieczorem przykre spotkanie 

z panem Tanalskim - wiadomość o 

chorobie nerwowej Anki. Jego 

zmęczone, zaczerwienione oczy; 

starość w twarzy, załamanie głosu, 

gdy powiedział, że Anka jest w 

sanatorium dla nerwowo chorych - 

Andrzej, okazało się, widział ją, 

gdy wyszła "na przepustkę". 

Powiedziała, że ma "tam" dobrze, 

że nie chce stamtąd wyjść, że ma 

tam przyjaciela, który jej 

powiedział, że nigdy nie spotkał 

tak "fajnych" ludzi, jak tam 

właśnie. "Jaka szkoda, że tam" - 

dodał. 
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5.5. 

 

 W związku ze sprawą Ani 

zaktualizował mi się dawny 

pomysł "Orfeusza". Chłopiec, 

który zgłasza się do szpitala 

psychiatrycznego, na leczenie, 

który symuluje chorobę 

psychiczną, aby być z dziewczyną, 

która tam poszła z powodu 

rzeczywistych "troubles", i która 

zadomowiła się tam właśnie tak 

jak Ania. 

1. Rozmowa Lekarza(ki) z ojcem 

Stefana 

- Był u mnie syn pani ... 

Ona: Przecież on jest zdrowy. 

Lekarz: - Rozmawiałem z nim... 

Dziwne..., jakby go pociągała 

sama idea tej choroby... I to 

leczenie. Matka skarży się na jego 

braki uczuciowe. 

 Lekarz dopytuje się, o jego 

życie uczuciowe, o rodzinę. Matka 

przyznaje: ich małżeństwo, 

wojenne, kryzysy ... Lekarz 

rozmawia: z matką jak z 

rówieśnicą. 

 

7.5. 

 

 Uciekł do Warszawy, 

zostawiając matkę samą. 
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 Tam, wśród ruin, chce zacząć 

życie na nowo - pisaniem, pod 

zmienionym nazwiskiem. Życie na 

dnie, w wynajętym pokoju. 

Zdobywa sobie nazwisko 

gorliwością i agresywnością. 

 W rzeczywistości nie ruszył 

się stamtąd. 

 Stalin już nie żyje. 

 Stalin = matka. 

 Polska = matka. 

 Kraków = matka. 

 Ruiny - poszukiwanie śladów 

Staszka i jego narzeczonej za 

którą poszedł. 

 Nieudała miłość. Brak uczuć. 

Sny o Krakowie. 

 Zmieniająca się rzeczywistość. 

Jakiś ruch w społeczeństwie, w 

którym on nie umie uczestniczyć, 

ciekawością określoną przez 

przeszłość. 

 Żadne schizofrenie, 

narkomanie etc ... 

 Akcentować, wyłącznie 

sprawę gorszej historii, jaka mu 

została do przeżycia - gorszej 

części życia - i to jak próbuje 

sobie wziąć odwet agresywnością 

swoich pseudoideowych poczynań 

oraz swoimi pseudomiłościami. 

Szukanie głębszej idei i głębszej 

miłości. 

 Matka jest po prostu 
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wyczerpana. Ma przewlekłą na 

poły starczą, na poły 

klimakteryjną depresję. Weszła w 

fazę depresyjną. Jak cała Polska. 

 

* 

 

 Napisałem dziś wstęp - 

przybycie A. do Warszawy, opis 

ruin, tłumu - wszystko, w tonacji 

trochę heroikomicznej, której 

załamanie następuję w chwili 

przyznania, że ów "młodzieniec" 

to ja sam. 

 Teraz powinien nastąpić opis 

domu, z którego uciekłem i krótki 

rys sytuacji, w której się 

znalazłem po odejściu ojca na 

wojnę i po ucieczce siostry, Zosi, 

do Warszawy. Jej historia. Została 

złapana z narzeczonym na Woli, 

podczas pacyfikacji. Narzeczony 

został rozstrzelany, a Zosię zabrali 

do obozu w Płaszowie. Moje 

wysiłki, aby ją stamtąd wyciągnąć, 

albo dostać się do obozu. W końcu 

ją stamtąd wydostałem. Po 

wyjściu - znów tracę nad nią 

kontrolę: Zosia poszła do 

organizacji. Śledzę ją - śledzę ją, 

tak, że to aż niebezpieczne dla 

mnie się staje. Zosia ucieka 

(przede mną?) do Warszawy. 

Przede mną, czy też dla kogoś 
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drugiego? W Warszawie ginie bez 

wieści. Nikt nie wie co się z nią 

dzieje. Szukałem jej, napróżno. 

Pozostałem więc sam z matką; 

musiałem być jej mężem, ojcem, 

synem, a ona nade mną 

najokropniejszą roztoczyła 

władzę. Musiałem żyć jej życiem - 

tamtą wojną, a tęsknota moja za 

siostrą moją, śliczną Zofią, Zofiją, 

wiązała mnie znów z jej życiem. 

Ja wcale nie żyłem. Nienawiść 

moja na tych miłościach wyrosła. 

 Nienawiść moja do całego 

polskiego ruchu powstańczego. 

Nienawiść do tych strzelców, 

Orlików, Bohunów ... Pracowałem 

w banku - tam Józik, bohater. 

Moja dyskusja z Józikiem. To on 

raz wykrzyknął: idź, pisz artykuły 

... i to właśnie zrobiłem. 

Napisałem artykuł przeciw 

bohaterstwu. Stałem się specjalistą 

od tej brudnej sprawy. A także od 

kleru, bo mnie matka chowała na 

księdza, abym spełnił powołanie, 

któremu nie sprostała - powołanie 

Zosi, tamtej Zosi ... Uciekłem tak 

w cudze żywoty, poświęciłem się 

polowaniu na umarłe duchy. 

 Umarł Stalin, wiatr powiał 

całkiem świeży - ja ostatni 

zostałem z wiatrakami, walcząc - 

ja, spóźniony inkwizytor, ja 
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zaciekły prześladowca wiar moich 

najdroższych, Paweł polskiej 

sprawy. 

 I kto mnie wybawi? Kto, 

pytam z rozpaczy, jak nie miłość 

nowa? Szukam jej dokoła - 

szukam tej, co mi prawdę powie o 

mojej pustce istotnej, która 

pierwsza pogardę okaże. 

  Aż matka umiera. Pogrzeb - 

daję nekrologi - także tu, w 

Warszawie (koledzy zamieścili 

wyrazy współczucia). 

 I oto na pogrzebie zjawia się 

ona, Zofia -; o kuli, bez nogi. 

- Gdzieś była? 

- W więzieniu. 

- Dlaczegoś znać nie dała? 

- Czytałam co pisałeś ... 

 Odeszła. Ja zostałem - 

Płakałem! - Zbawiony! 

 

8.5. 

 

 Znowu fiasco! Tak nie można. 

Tracę charakter. Moja proza musi 

być zimna, "nieudawana". 

Żadnych afektacji. Wszystko, w 

dialogach, formułach, aforyzmach. 

Stendhal! Diderot? Właściwie tak 

jak napisałem Brendana. 

 Matka opowiada: 

- Ale pamiętaj nikomu - 

powiedziała ciocia Paulina. I zegar 
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wybił wtedy ... 

 

Warszawa, 9.5. 

 

 Napisałem dziś 8 stron, odrazu 

na maszynie, opowiadanie o 

pierwszym nalocie. Udało mi się 

(chyba) złapać styl "ruchomej" 

narracji, obejmującej jednocześnie 

rzecz dziejącą się właśnie oraz 

skojarzenia, reminiscencje wokół 

niej powstające. Jest to sposób 

przeżywania opisany zdaje się u 

Bergsona: każda chwila powtarza 

całą biografię. Człowiek jest 

zawsze całością. Rozszerzyć to 

dalej: jest całością siebie i całością 

kultury, do której należy - całością 

świadomą, krytyczną. Żyje, 

opowiada swoje życie i poddaje 

krytyce swoje opowiadanie. Czym 

tedy jest miłość? Poszukiwaniem 

doskonałej jedności - jak w dziele 

literackim - między tym co jest i 

co jest opowiadane i co jest 

wiadome. 

 L'urrile de, l'experience, de 

l'auto - narration i de l'autocritique 

= l'amour = perfection. 

 To powinien być ostatni notes 

- przejść na zeszyty. 

 

 

15 czerwca 1974 
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 Jaka szkoda, że dziś nie jest 

jakaś ważna rocznica! Miałbym 

okazję do uroczystego rozpoczęcia 

nowego życia. Taką mam na to 

ochotę. Właściwie co dzień mam 

na to ochotę. I co dzień 

odprawiłbym z tego powodu 

uroczystość. Ciekawym, czy to 

jakaś prywatna psychoza, czy 

katolicka estetyka życia. Bo 

przecież urok roku liturgicznego 

na tym polega, że tam zawsze jest 

jakaś zupełnie szczególna okazja 

do "zawrócenia ze złej drogi", 

albo, "rozpoznania specjalnej 

łaski" itd., katolik nie mówi "15 

czerwca", ale "w samą drugą 

sobotę czerwca", "w czasie 

oktawy Bożego Ciała", "akurat na 

9 dni przed świętem św. Jana 

Chrzciciela ..." - Słowem, chce 

powiedzieć, że w tej dacie jest coś 

dziwnego. W roku liturgicznym 

nie ma zwyczajnych dat. I to jest 

piękne, i czas nabiera wartości, 

rytmu, jest pełen tajemnic i 

znaków - jest w nim coś 

muzycznego. 

Muszę napisać opowiadanie, 

powieść albo studium o dewocji. 

Po prostu o dewocji. 

 

16.6. - niedziela. 
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 Kazia gdzieś w Polsce. Parno. 

Mieszkanie brudne, naczynia nie 

pomyte, pies się zesrał. Idiotyzm 

meczów piłkarskich - wczoraj z 

Jędrkiem oglądaliśmy je do późna; 

mistrzostwa świata. W głowie 

pusto, w oczach, gdy je przymknę, 

skaczą figurki piłkarzy. 

 Moja sztuka: znów coś 

tuzinkowego wychodzi. 

Właściwie przy pisaniu mam te 

same przeżycia co kiedyś w 

Kunstgewerbeschule przy 

artystyczno-rzemieślniczych 

robotach. Gdy inni wycinali w 

drzewie czysty wzór, ja 

wydłubywałem nieregularne 

dziury. [...] mnie nie słucha, 

postacie - nieźle pomyślane - 

umierają na papierze. Niemniej 

muszę to napisać. Muszę przecież 

coś napisać. 

 Jak Anna zrealizuje swoją 

intrygę? Jak wpędzi Tadeusza w 

miłość do Ewy? Udaje miłość do 

jej ojca. Atakując Wawrzeckiego, 

kompromitując się przed 

Tadeuszem i Ewą, połączy ich - 

przeciw sobie. Jak jest naprawdę? 

Czy kocha Tadeusza, ale nie 

takiego jaki jest, lecz 

uszlachetnionego przez miłość, 

upiększonego przez zazdrość? Czy 
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też kocha Wawrzeckiego, jako 

ojca, przeto więc jako idealnego 

Tadeusza, którego chciałaby mieć 

za ideał, autorytet i opiekę? A 

może ją fizycznie pociąga 

Czesław - prawdziwy, młody 

mężczyzna? 

 W każdym razie to co jest 

widoczne, to jej matczyne 

zalecanki do Wawrzeckiego. I jej 

degrengolada. 

 Kiedy wracają z "wyprawy" - 

Wawrzecki, Tadeusz i Czesław 

wiodąc "Cynderellę" - Anna 

przystępuje natychmiast do 

ofensywy. 

 Scena zaczyna się od błazenad 

Tadeusza, który próbuje 

załagodzić rzecz z Cynderellą. 

Wpada w jej ton - w insynuacje 

erotyczne. Że mianowicie ocalili, 

nie tyle od burzy, przepaści itd., 

ile od inżyniera. Cynderella jest 

szczęśliwa, bo zwróciła na siebie 

nareszcie uwagę i stała się 

powodem zamieszania. 

Wawrzecki wita czule Ewę, 

przyjmuje jego wymówki i na 

boku zwierza się Annie, że poznał 

Cynderellę, i że jest to w gruncie 

rzeczy bardzo poczciwa, 

nieszczęsna dziewczyna, 

przeżywająca swój awans 

społeczny i generalne 
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zamieszanie. 

Tadeusz. 

- Wracamy, przemoczeni, ale 

dumni. 

Ewa. 

- Ojciec, ciebie na pięć minut nie 

można spuścić z oka, żebyś nie 

zrobił jakiegoś głupstwa. 

Wawrzecki. 

- Jak się czujesz? 

Ewa. 

- Doskonale się czuję, nie rób ze 

mnie inwalidy i sam nie skacz po 

górach. 

Joanna. 

- To wszystko przeze mnie. 

Przepraszam. 

Tadeusz. 

- Nie, to wszystko przeze mnie i to 

ja przepraszam. 

Joanna. 

- Do pana wcale się nie odzywam. 

Tadeusz. 

- Jak to? A przed chwilą niosłem 

panią na rękach. Uratowałem pani 

życie, a to wystarczy, żeby mi 

przebaczyć. 

Joanna. 

- Nic by mi się nie stało! 

 

* 

 

 Pytania "Polityki": 

Jakie widoki - pana zdaniem - 
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otwiera przed Polakami 

trzydziestolecie naszych 

przemian? Co dziś Polacy mają na 

oku myśląc o swojej przyszłości? 

Jakie perspektywy zarysowały się 

realnie przed społeczeństwem, a 

jakie wyłonią się w niedalekiej 

przyszłości? Czy dzisiejszy typ 

Polaka jest na nie przygotowany, 

otwarty? 

 Porównajmy z sobą dwa 

trzydziestolecia w historii Polski i 

Europy: 1914 - 1944 oraz 1944 - 

1974. W trzydziestoleciu 

pierwszym Europa i z nią Polska 

przeżyła dwie wojny światowe, 

rewolucję w Rosji rozszerzoną 

następnie na kraje Europy 

wschodniej, faszyzm w 

Niemczech, Włoszech i Hiszpanii 

- i Bóg wie co. W ciągu tych 30 lat 

upadały monarchie, wyłaniały się 

nowe państwa (w tym Polska), 

granice przesuwano tam i 

spowrotem o setki kilometrów, 

przesiedlano miliony ludności. W 

ciągu następnych 30 lat nie 

zmieniło się nic. Układy wielkiej 

trójki, choć nieformalne, okazały 

się trwalsze od uroczystego 

traktatu wersalskiego i mapa 

geopolityczna Europy nie zmieniła 

się ani na jotę. Europa, a z nią 

Polska ma za sobą jeden z 
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najdłuższych w swoich dziejach 

okresów stabilizacji, któremu w 

dodatku nic nadal nie zagraża. 

 Rozważając dynamikę zmian 

społeczno-gospodarczych w 

Polsce, trzeba pamiętać, że 

dokonały się w warunkach tejże 

właśnie stabilizacji, niezmienności 

stosunków. Które poczucie w tym 

okresie dominowało: zmienności 

czy niezmienności? 

 To zależy od wieku. Polacy, 

których przynajmniej część 

aktywnego lub tylko świadomego 

życia przypadła na pierwsze 

trzydziestolecie nie poznają 

świata, w którym zaczęli życie i 

nawet jeśli się z nim nie godzą, 

albo gdy odczuwają ich 

niedogodności, błogosławią 

wewnętrzny i zewnętrzny pokój, 

który im towarzyszy. Natomiast 

pokolenie młodsze, którego całe 

życie zamyka się w tym drugim 

trzydziestoleciu, zmian wcale nie 

dostrzega, a rzeczywistość 

społeczną, w której żyje, traktuje 

jako coś nienaruszonego. Sądzę 

zatem, że mimo dynamiki 

rozwojowej jaką charakteryzuje 

się nasza gospodarka, 

społeczeństwo nasze nabiera cech 

konserwatywnych. Sprzyja temu 

również fakt, że wszystkie istotne 
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zmiany ustrojowe i polityczne 

zostały przeprowadzone za 

jednym zamachem, drogą 

administracyjną, w serii ustaw 

KRN, a reszta polegała na ich 

wdrażaniu i utrwalaniu. 

Konserwatywne myślenie 

dzisiejszych Polaków polega na 

tym, że zbiorowe i osobiste 

bezpieczeństwo cenią bardziej niż 

inne wartości. Protektorat ZSRR 

zwolnił Polskę z troski o 

bezpieczeństwo zewnętrzne. 

Dyktatura biurokracji 

komunistycznej przyniosła pokój 

socjalny. Gospodarka planowa 

wyeliminowała wielki hazard z 

działalności gospodarczej. Życie 

w Polsce jest dziś pozbawione 

ryzyka. Ryzyko podejmują tylko 

ci, którzy mają wielkie ambicje. 

Zamiłowanie do pokoju i 

bezpieczeństwa zmniejsza 

ciśnienie ambicji. Cały układ 

stosunków społecznych pracuje na 

rzecz rozpowszechniania się 

postawy oportunistycznej. W 

połączeniu ze wspomnianym 

wyżej konserwatyzmem, daje to 

ucieczkę psychologiczną, która nie 

sprzyja zupełnie realizacji 

wielkich celów cywilizacyjnych 

kreślonych przez kolejne plany i 

programy i powoduje stałą 
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sprzeczność między nimi, a 

usposobieniem powszechnym. 

 

17.6. W warsztacie 

samochodowym na 

Hrubieszowskiej. 

 

 Jeszcze do sc. I.: 

Joanna. 

- Pan doktor to odwraca się 

plecami kiedy mnie widzi. 

Wawrzecki. 

- Może mi zbyt miło patrzeć na 

panią. 

Albo: 

- Może widok pani jest mi nazbyt 

miły? 

Joanna. 

- Nie rozumiem. 

Wawrzecki. 

- Pani jest ... atrakcyjna. 

 To samo zauważa Anna i nie 

da się tak łatwo zbyć Tadeuszowi, 

gdy ten na jej pytanie "dlaczego 

jej dokuczasz", odpowie, działa mi 

na nerwy. 

Anna. 

- A może na zmysły? 

 Joanna drażni i pociąga 

Tadeusza, tak samo drażnią go i 

pociągają góry, burza. Przyznaje 

się Annie do nieustannego lęku, 

do lęku, który mu sprawia 

zadowolenie. 
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 Ta rozmowa musi być 

kluczowa. Po niej Anna 

rozpoznaje, że z Tadeuszem dzieje 

się coś, nad czym ona nie będzie 

umiała zapanować. Tadeusz w tej 

rozmowie tłumaczy się 

zmęczeniem, niezadowoleniem z 

pracy i całego "pomylonego" 

życia, którego bezsens, jałowość 

zrozumiał przez porównanie z 

Wawrzeckim. Oczywiście nic nie 

wie o drugiej połówce życia 

Wawrzeckiego, które nie 

zakończyło się przecież 

wyzwoleniem go z obozu. 

 Anna musi mieć świadomość 

owej gry uczuć, w jaką się wdała 

"przechodząc na stronę" 

Wawrzeckiego i prowokując 

"zbliżenie" Tadeusza z Ewą. Tę 

grę uświadamia jej Cynderella. 

 - 1 sc. aktu II gdy skończy się 

na deszczową nutę. 

- Dawniej to by było niemożliwe, 

żeby trzech mężczyzn i trzy 

kobiety byli obok siebie - i nic. 

Anna. 

- Skąd pani wie jak było dawniej! 

Joanna. 

- Z książek. Ja dużo czytam, 

proszę pani. 

 Anna to jest też poczucie winy 

wobec Tadeusza; jego niechęć do 

życia i pracy, jego zanik uczuć 
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przypisuje sobie - jest niewłaściwą 

dla niego kobietą. Potwierdza jej 

to syn, który się do niej źle odnosi 

i znalazł sobie dziewczynę, która 

jest jej przeciwieństwem. Tym 

większa jej determinacja: pozbyć 

się poczucia winy, zdobywając 

uczucia mężczyzny - 

nieszczęśliwego, oczywiście, jak 

Wawrzecki, a spragnionego 

kobiety. 

 Sen dzisiejszy o Ance 

Baranowskiej - jej rysunki, i te 

dziwne powietrzne płaszczyzny, 

na których się unosiła - 

zakończony pocałunkiem 

publicznym, wybłaganym przez 

nią. 

 

* 

 

 Rozmawiałem z W. 

Zalewskim i E. Żebrowskim na 

temat filmu o Dembowskim. 

Zgodziłem się. Napiszę nowelę. 

Scenariusz zaproponowałem 

Żebrowskiemu do wspólnego 

zrobienia. 

 Myśl Żebrowskiego: film - 

monolog. Trzeba to zrobić szybko, 

bo to są pieniądze. 

 

* 

 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

953 

 Powrót z wyprawy. 

 Scena zaczyna się zatem od 

błazenad Tadeusza, który - tak jak 

przedtem bagatelizował całe 

zdarzenie, teraz próbuje je 

rozdmuchać. 

 Opowiada jak szli ścieżką w 

górę i pioruny biły. - Najgorzej 

było na przełęczy ... ledwośmy 

uszli kilkanaście, co mówię, kilka 

kroków, trzasnęło, że rany boskie, 

i tylko honor, ten mój honor, który 

Anna ceni tak wysoko, a którego 

ja jakoś dotąd nie dostrzegłem w 

moim najbliższym otoczeniu nie 

pozwolił mi wrócić. Ten honor to 

jakaś druga osoba. Powiedziała 

mi: nie wrócisz s...synu ... 

pójdziesz. Nie chcę - 

powiedziałem - a on na to: 

pójdziesz, albo cię nie znam. I jak 

mi tak powiedział, przeląkłem się, 

po prostu przeląkłem się tak, jakby 

mi Anna powiedziała: pójdziesz, 

albo ja sobie pójdę ... No, i 

poszedłem, ze strachu przed 

swoim honorem, czy też przed 

Anną, nie wiem. I znowu 

trzasnęło. Nawet mocniej niż 

przedtem, jak gdyby te moce 

chciały mnie wypróbować. Ale ja 

już byłem jak stal. Najgorsze, że 

kiedy ja przeżywałem dramat, pan 

Czesław po prostu szedł sam bez 
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honoru, bez strachu, bez strachu, 

szedł jakgdyby nigdy nic. 

Czesław. 

- Nic się przecież nie działo. 

Tadeusz. 

- Nie. Naturalnie nic. Stuczało 

jakby pociąg jechał. A przecież 

poza wszystkim to było 

niebezpieczne. 

Wawrzecki. 

- Jest taka teoria, że pioruny biją w 

tych tylko co się boją. Bo strach to 

są ładunki elektryczne. 

Tadeusz. 

- Ja byłem elektrownią. 

Wawrzecki do Ewy. 

- Czy bardzo się bałaś? 

Ewa. 

- Na pięć minut nie można Cię 

spuścić z oczu, żebyś jakiegoś 

głupstwa nie zrobił. 

Wawrzecki. 

- Zmęczyłaś się. 

Ewa. 

- Niechże ojciec ze mnie nie robi 

inwalidy. To ojcu nie wolno 

skakać po górach. 

Joanna - do Ewy. 

- To przeze mnie wszystko. 

Przepraszam. 

Tadeusz. 

- Nie, to przeze mnie. I to ja 

przepraszam. 

Anna. 
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- Kogo? Panią Joasię przeproś. 

Joanna. 

- O, nie, pan już mnie przeprosił. 

Mnie tak przykro. 

Tadeusz. 

- Źle pani nie było. Inżynier panią 

odział, ja panią zniosłem na 

rękach. 

Ewa. 

- Naprawdę? 

Tadeusz. (Wyjmuje z kieszeni 

czółenka Joanny). W tym trudno 

schodzić po mokrych skałach, a 

boso jeszcze trudniej. 

Ewa. 

- Ach te pani buciki! Cały czas 

myślałam sobie, jak też pani może 

iść w nich w góry. Co prawda, nie 

myślałam, że będziemy wchodzić 

na szczyt. 

Joanna. 

- Głupia jestem. Jestem, taka 

głupia, taka idiotka ... 

Tadeusz. 

- Niechże mi już pani nie 

wypomina. 

Joanna. 

- Skoro pan mi wypomina to 

noszenie na rękach. 

Tadeusz. 

- Chwalę się. 

Wawrzecki. 

- No tak, nie wyglądał pan na 

męczennika. (do Anny). Niech 
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pani uważa na męża. To czubienie 

się staje znaczące. 

Anna. 

- Och, ja nie jestem zazdrosna. 

Joanna. 

- Pani jest za mądra na to. Ja 

byłabym o męża zazdrosna, jak ... 

jak nie wiem co. Ja myślę, że nie 

ma miłości bez zazdrości! 

Anna. 

- A skąd pani wie, że ja go 

kocham? 

Tadeusz. 

- Właśnie. Skąd pani wie? I skąd 

ja to mogę wiedzieć? A nawet 

wolę nie wiedzieć. 

Wawrzecki. 

- No moi państwo. Dość tego, 

wracajmy. 

Czesław (do Anny) 

- Chcesz już iść? 

Ewa (opryskliwie) 

- A co mamy robić? Chodźmy. 

Wawrzecki (do Anny). 

- Chodźmy. Nie doszedłem do 

mojego szczytu. I już pewnie 

nigdy nie wejdę. A koleba, też 

inna, zaśmiecona, zawalona 

jakimś żelastwem ... 

Tadeusz (do Anny). 

- Czy mam cię wziąć na ręce? 

Anna. 

- Ja nie chodzę boso. 

 Odchodzą parami. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

957 

 

18.6. 

 

 Od rana, od przebudzenia, 

czarne myśli, i po co, na co, komu 

etc. 

 W trzy godziny lepiej, ale do 

pracy zebrać się nie mogę. 

Pomocy! 

 Floubert: "Prende garde! C'est 

qu'on s'amose de s'embeter. C'est 

une pente". 

 Goncourtowie o Flaubercie: 

 "Au fond de lui, graudant et 

beiblent la cole'ze et l'ennui de la 

vaine escalade du ciel". 

 

19.6. 

 

 I saw Jesus Christ Superstar 

last night. I was crying and 

suddenly a strange idea came upon 

me: I love Him. I was loving Him 

all the time and dying without - 

heaving any touch of Him. Once 

He disappeared from my life, the 

whole world has been torn on 

pieces. Everything cracked down - 

 Życie przestało mnie 

interesować. Z nim wszystko 

wraca na swoje miejsce - nawet 

zaciekawienie dla innych ludzi, 

albowiem każdy z nich może być 

Nim. "Będę z wami aż do 
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skończenia świata". W tym jest 

wszystko. 

 

* 

 

 Mimo, że położyłem się 

wczoraj o pierwszej, czy później 

nawet, dziś obudziłem się 

punktualnie o mojej 

błogosławionej godzinie, o szóstej 

zupełnie świeży i pałen ochoty do 

pracy. Wierzę, że tym razem to 

sprawka ciśnienia, owego 

mistycznego ciśnienia 

poprawionego na moją korzyść, 

dla Jego sprawek: to On powrócił, 

to On zjawił mi się wczoraj na 

ekranie u pana Bałdygi, ponad 

głowami panów Rogowskiego, 

Kydryńskiego etc., Święty, prosty, 

dobry, bliski i zażądał ode mnie 

abym był z Nim, abym wytrwał 

przy nim pomimo wszystko. 

 "He was unexpected... could 

we start again ... 

Śpiewają skruszeni uczniowie, i ja 

jestem z nimi. 

 

* 

 

 Co do sztuki - trudność polega 

na owej "intrydze", jaką Anna 

obmyśla dla zbawienia Tadeusza i 

siebie. Widząc głębokie 
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zainteresowanie Tadeusza dla 

Ewy, albo nawet tylko 

przeczuwając możliwość takiego 

przebudzenia w nim uczuć - 

postanawia (z tym, że jest to 

instynktowne, spontaniczne), 

uczuciom takim sprzyjać, pomóc, 

sprowokować je nawet poprzez 

manipulację swych uczuć dla 

Wawrzeckiego. Na planie 

duchowym i deliberatly robi to, co 

na planie intrygi, głupio, 

próbowała zrobić Joanna: 

powoduje eksplozję całego tego 

układu, jaki zastygł między 

dwiema parami. 

 Akt II - 

 Scena 1. 

 Joanna, Anna - dwie 

prowokatorki. Joanna wyjaśnia jej 

- wyjawia - swoje intencje i 

przeczucia. Zdawało się jej, że coś 

musi się stać, że gdzieś przecież ta 

miłość jest, gdzieś się rozgrywa, 

ukrywa, etc. Budzi tę myśl w 

Annie: gdyby rzeczywiście stary 

inżynier zakochał się w niej, 

gdyby się ona na to zdecydowała, 

gdyby Tadeusz zakochał się w 

Ewie, Czesław w Joasi. Anna 

musi wiedzieć, że wszystko od 

niej zależy, że jeśli ona nie ujawni 

uczuć, wszystko zostanie po 

staremu. I to jej właśnie 
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uprzytamnia głupia Joasia, która ją 

zapyta: dlaczego ludzie sobie już 

nie mówią tego co czują do siebie, 

tak jak w dawnych powieściach, 

które ona pochłania, tak jak w 

kinie. Anna: Właśnie, dlaczego? 

 Scena 2. 

 Joanna poszła do kina czy 

dokądś (oczywiście potem będzie 

- może z kimś, kogo wreszcie 

przygruchała sobie), a reszta 

trochę tym podniecona. Trochę 

skwaszona opowiadaniem 

Wawrzeckiego, kłótnią - Czesława 

z Tadeuszem, sprowokowana 

przez tego ostatniego. O co? 

 A może w ogóle zacząć od 

tego: W scenie pierwszej 

opowiedzieć tylko co się zdarzyło 

na wycieczce? 

 

20.6. 

 

 Znowu pogubiłem się dzisiaj - 

obudziłem się późno, z bólem 

czającym się już w skroniach. 

Wczoraj do późna oglądałem 

mecze w telewizji, a pogoda 

niedobra - na deszcz się zbiera - i 

już moja słaba głowa 

zdezorganizowana. Błąkam się z 

kąta w kąt, podrzemuję, biorę 

proszki i piję kawę. Już pierwsza, 

a ja nie mogę zebrać się do pracy. 
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Nawet na moją konspiracyjną 

szklaneczkę whisky nie mam 

ochoty. 

 

23.6. 

 

 Niedziela, imieniny mojej 

matki, 5 rano. Zażyłem Enerbol po 

raz pierwszy, zobaczymy co z tego 

będzie. Wciąż jeszcze nie 

napisałem tej wypowiedzi dla 

"Polityki". Co prawda, nie jest to 

takie łatwe. Pytanie ("jakie widoki 

otwierają się przed Polakami na 

przyszłość w świetle 

trzydziestolecia") jest 

optymistyczne, odpowiedź 

optymistyczna być nie może a 

brzmieć może optymistycznie, 

żeby została wydrukowana. 

Oczywiście, można mieć w nosie 

to czy będzie wydrukowana, ale w 

takim razie po co pisać? Żeby "oni 

tam" dowiedzieli się co myślę o 

tym? "Oni Tam" wiedzą 

doskonale co ja myślę, co więcej, 

myślą tak samo, albo jeszcze 

gorzej, bo wiedzą więcej ode 

mnie. Czyli cała moja rola polega 

na wykręceniu kota do góry 

ogonem. 

 Teraz "Dedal". Trzeba napisać 

o tej piłce nożnej, którą żyjemy od 

2 tygodni. Co mnie w tym 
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zajmuje: 

1) ... 

2) ... 

3) ... 

 Nie mam pojęcia co mnie w 

tym interesuje. Nawet Enerbol nie 

pomaga. 

 

27.6. 

 

 Coś tam przecież z siebie 

wydusiłem. Teraz do rzeczy. 

Trzeba jednak ten akt I, a raczej 

jego połówkę przerobić. Zacząć 

od powrotu z wycieczki. Anna 

samotna czeka na towarzystwo w 

hotelu, trzymając w ręku list od 

syna, w którym ten zawiadamia ją, 

że zrywa z domem, żeni się, 

przerywa studia etc. 

 

Scena 1. 

 

 Anna wchodzi, otwierając list. 

Już pierwsze słowa robią na niej 

wrażenie. W tej samej chwili 

wraca towarzystwo i nie pozwala 

jej skończyć. 

(Rozmowa z zarządzającą?) 

 Towarzystwo: wszyscy 

przemoczeni od deszczu, który ich 

złapał na przełęczy. Tadeusz 

wściekły na Cynderellę. 

Cynderella tajemnicza, Ewa z 
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Czesławem jakby pokłóceni. O 

wszystkim opowiada Annie 

Wawrzecki oskarżając się o 

egoizm i sentymentalizm, przez 

który zorganizował całą tą 

wycieczkę. Narzeka na głupotę 

Cynderelli, ale daje do 

zrozumienia, że Tadeusz zachował 

się niewłaściwie. 

 

1.7. 

 

Dembowski: 

"Umnictwo, wiedza, to pojęcie 

potęgi ducha; potęga ducha to 

miłość ku całej ludzkości. Kto 

miłość ku miłości ludzkości czuje, 

miłuje i ludzkość, a stopień tej 

miłości cnotę stanowi; im więc kto 

cnotliwszy, tym więcej wiedzę i 

umnictwo miłuje, im kto je więcej 

miłuje, tym cnotliwszy. A cnota 

nie jestże doskonałością żywota 

społecznego?" 

 Zabawne sofizmaty - 

pozytywne. Umysłowość 

Dembowskiego wydaje się totalna 

- wszystko albo nic - no i to 

obrzydzenie do "zwyczajnego 

życia" (225/III). Żyć, prawdziwie 

żyć, to jest być czymsiś więcej jak 

tym, czym każdy jest człowiek, 

być dziełem ludzkości, szalenie 

zakochanym w ludzkości, jest to 
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być cnotliwym dla cnoty, wielkim 

dla dobra ludzkości, jest to siebie 

mieć za nic, lud za wszystko." 

(226/III). 

 Cytat z Gutzkowa (226/III). 

Who's Gutzkow? "Żyć po ludzku 

... jest to za dnia świecić, a w nocy 

czuwać ... jest to, być 

nieszczęśliwym, niepoznanym, 

wydrwionym w myślach ... 

zawiedzionym i prześladowanym 

przez wrogów, a żałowanym 

uśmiechem od przyjaciela, od 

brata, który nas nie mógł pojąć" ... 

 Model: Chrystus. 

"Czym jest filozofia? Wiedzeniem 

prawdy. Czym jest umnictwo? 

Objaśnieniem, twórczości 

ludzkiej, więc potęgi człowieka. 

Czym jest żywot społeczny? 

Miłością wzajemną ludzi 

wszystkich. 

 Co jest prawdą? Miłość. Co 

jest twórczością? Jawienie 

miłości." 

 Żywot więc społeczny, wiedza 

i umnictwo są identyczne, są 

jednym i tym samym, cała ich 

różnica w stopniu rozwinięcia 

polega. Żywot społeczny, jest 

tylko miłością, filozofia jest 

miłością i znaniem miłości i 

zachwyceniem się wielkością tej 

miłości, razem jest potęgą 
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twórczą, miłością i myślą! 

(228/III) 

 Dziwna myśl - jakoby jeszcze 

ów ideał miłości nie został 

spełniony. To samo co u Norwida 

(a inaczej u Marksa) 

przeświadczenie, że dzieje 

ludzkości (u Norwida: kościoła) 

jeszcze się nie zaczęły: 

 "Nie było jeszcze zupełnego 

żywotu społecznego ani filozofii, 

ani umnictwa, i dlatego często 

mylne o tych dziedzinach 

najwięksi nawet myśliciele mają 

wyobrażenie. Cóż to nie 

nazywano żywotem społecznym, 

albo jakichże bredni, w miano 

filozofii nie wtłaczano, albo jakich 

przymusów twórczością nie 

nazywano! 

 Dalej wyjaśnia jak rozumie 

miłość ludzkości. Otóż przez czyn. 

 "Miłość jako czyn, jest istotą 

żywota społecznego". 

 Stąd wniosek dramaturgiczny, 

że fanatyk czynu, totalista cnoty, 

winien mieć za partnera sceptyka, 

który go przestrzeże przed taką 

gloryfikację czynu. 

 Zresztą dalsze losy D. 

dowiodły tego jak zgubnym torem 

ich, jest równia pochyła czynu. 

 Tajemnicze dość zdanie: 

"Poświęcenie siebie nie uważamy 
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tu jednak bynajmniej 

indywidualne, ale w całym 

znaczeniu wyrazu ludowe." t.zn. 

wespół z ludzkością. 

 Tożsamość ludu i ludzkości. 

 "Poświęcenie siebie dla siebie 

jest ludu miłością w czynie ku 

sobie, czyli ku ludzkości". 

 Wolność jest celem żywota 

ludu, ... wolność tam być tylko 

może gdzie nie ma własności." 

 Rodzaje przemocy. 

 Fikcja równości formalnej 

póki własność zapewnia faktyczne 

przywileje. 

 "Z powyższego widzimy, że 

wolność ludu, opiera się na 

niszczeniu własnoŚci." 

 Bezwzględna wspólność. 

(238/III). 

 Społeczeństwo bezwzględne 

zorganizowane w asocjacje z 

wykluczeniem kapitalistów, 

którzy w systemie Fouriera mieli 

również swoją asocjację. 

 Wolność jest jednoznaczna z 

twórczością "Wolność jest 

twórczością, twórczość jest 

wolnością". 

 Człowiek jest wolny, "gdy 

każdą wolę swą zgodną z miłością 

ludu wykonać może". 

 Wolność - twórczość - 

spólność (244/III). 
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 Kilka myśli we względzie 

rozwijania się dziejów. 

 Krytyki więc, krytyki! Owa 

miłość życia i nauki, krytyki 

wołamy o dziejach, bo inaczej 

naród nie zrozumie swej 

przeszłości..." (265/III). 

 "Weźmy bajeczkę o św. 

Stanisławie; jak ona pięknie z 

faktu całkiem przeciwnego urosła. 

Weźmy znowu bajeczkę o śmierci 

Przemysława; kronikarze nie 

chcieli powiedzieć, że naród go 

zabił." 

 "Szlachta to wrzód 

społeczeństwa"... 

 "Lud był zawsze cnotliwym, 

wielkim i szlachetnym..." 

(287/III). 

 Obraz dziejów Polski jako 

starcia się "republikanizmu 

polskiego, takiego czysto 

ludowego, jaki istniał przed 

wprowadzeniem chrześcijaństwa 

w pierwszej epoce dziejów 

polskich ... stanie się, słowem, 

ludu ze szlachtą, polskości z 

łacińskością." ... 

 "Na koniec żywioł czysto 

polski ludowy niszczony w 

postaci francuzczyzny, łacińskość 

dawnych wieków i samodzielnie 

zaczyna ... ". 

 To jest prawdziwa ksenofobia. 
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Zwraca uwagę na ludowy żywioł 

francuskiego XVIII wieku. 

 Z pamiętnika Ks. Leona 

Sapiehy: 

 O emisariuszach: 

 "chodzili pomiędzy lud i 

starali się trafić mu do 

przekonania, obiecując 

skasowanie pańszczyzny, podział 

gruntów dworskich ..., oddanie im 

lasów i pastwisk dworskich do 

wolnego użytku ... Na obiekcję 

chłopów, że panowie nie zechcą 

dobrowolnie oddać swe grunta i 

lasy, odpowiadali biorąc garść 

owsa i kładąc na nią ziarnko 

pszenicy: "Póki spokojnie, to 

ziarnko pszenicy jest na górze, ale 

tylko pomieszać, a nie ma śladu 

pszenicy i górą owies. Panowie to 

pszenica, owies to wy. Pszenicy 

mało, owsa dużo. Idzie tylko o to, 

aby wszystko pomieszać". 

 Rzekoma rozmowa z 

Kriegiem: 

- Es kocht im Tarnower Kreise. 

- "Lassen sie her Kochen. Wir 

desto besser speisen". 

 

3.VII. 

 

 Wśród wszystkich autonomii 

najgłówniejsza wydaje mi się 

autonomia myśli i czynu. 
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Pogodzenie myśli i czynu "jest 

posłannictwem dzisiejszego 

czasu". Filozofia Francji jest 

filozofią czynu, a Niemiec 

filozofią myśli. Musi wystąpić 

naród, który osiągnie filozofię 

jedności myśli i czynu, tj. filozofię 

twórczości. 

 "Całe umysłowe życie narodu 

naszego zdąża do ugruntowania 

wiary w całość społeczeństwa, w 

masy, w lud, a przez to samo do 

zniesienia wiary w osoby". 

(372/IV). Wiara w osoby, to 

doktryna mesjanizmu. 

 "Według tej doktryny 

człowiek pojedynczy jest 

zupełnym zrzeczywiszczeniem 

myśli posłanniczej ..." 

 "Wiara ta, gdyby przejęła 

serce człowieczeństwa, poddałaby 

narody pod niczym 

nieograniczone jarzmo genialnych 

ludzi. Według nas tylko 

społeczeństwo, tylko naród, jest 

myśli posłanniczej 

zrzeczywiszczeniem zupełnym, 

żyjącą ideą, objawem zupełnym 

twórczości, mesjaszem. Postęp 

narodu podnosi jednostki 

genialne". (273/IV). 

 Jedność myśli i czynu objawia 

się, zdaniem D., w dążeniu do 

pojednania religii z polityką. 
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Wszystkie wyznania powinny 

połączyć się w rodzaj państwowo-

narodowej religii (z zachowaniem 

różnic kultu etc.). 

 

* 

 

 Prawdę mówiąc, nie bardzo 

jestem przytomny. Dziś Polska-

NRF! Mam głowę całkiem 

opanowaną przez diabła piłki. 

Przyszedł mi nawet do głowy 

pomysł opowiadania: Spowiedź 

fanatyka. 

 

4.7. 

 

 Obłęd trwa, deszcz pada. Padał 

wczoraj w czasie meczu. Boisko 

zmieniło się w bagno, w którym 

grzęzła piłka. Woda tryskała spod 

nóg. Pod koniec meczu ulewa była 

taka, że jakby mgła przesłoniła 

widok grających. I gra była 

wspaniała, piękna, czysta do 

ostatniej sekundy. Przedziwna jest 

ta magia gry. To jej struktura 

wewnętrzna porusza namiętności 

ludzkie, wyciska z ludzi wszystkie 

siły. Przecież tam już o nic nie 

chodzi, tylko o rozegranie 

elementu niespodzianki na swoją 

korzyść. 

 Mistyka gry ma coś z dawnych 
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obrzędów wróżbiarskich - chodzi 

w niej o to samo: o przychwycenie 

losu na gorącym uczynku. 

 

* 

 

 Sztukę trzeba zostawić tak jak 

jest. Umieszczenie akcji 

pierwszego aktu w górach nie jest 

pewnie najszczęśliwszym 

pomysłem, ale nie przychodzi mi 

żaden inny do głowy. Rzecz w 

tym tylko co dalej. 

 

Akt II. 

 

 Najbardziej tajemniczą 

(najmniej wyjaśnioną) postacią 

pierwszego aktu wydaje mi się 

Ewa. Od niej przeto należy 

rozpocząć akcję aktu II. Jakie 

spotkanie może wnieść coś 

nowego. Zdaje mi się, że pewnie 

spotkanie Ewy z Anną. 

Poprzedziłem je jednakże 

spotkaniem Anny z Joanną. 

Joanna poskarży się Annie i 

wyzna jej swoją miłość! Joanna 

powie o tym jak gorączkowo jak 

rozpaczliwie szuka w życiu czegoś 

prawdziwego, wspaniałego ... Nie 

umie tego nazwać. "Prawdziwe? 

Prawdziwe jest właśnie to czym 

żyje na codzień. Biureczko 
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sekretarki z kolorowymi 

pocztówkami pod szybą. 

Samotność po skończeniu pracy, 

jacyś przypadkowi, nudni amanci, 

odnajęty pokój, małe luksusy. 

Czuje tę swoją ślepotę w życiu, tę 

niepewność w ocenach czuje ten 

brak indywidualności własnej. 

 Nie ma na co się powołać, ani 

o co oprzeć. Do religii nie ma 

wyobraźni, do polityki 

temperamentu, do sportu dość siły 

i uporu. Anna wysłuchuje tego 

wszystkiego zniecierpliwiona. To 

zniecierpliwienie okazuje Ewie, 

która przychodzi jako następna. - 

Pani też przychodzi mi zwierzyć 

się? ... etc. Na co Ewa retorkuje: 

nie, przychodzę z prośbą. - Jaką 

prośbą? Aby pani zostawiła w 

spokoju mojego ojca. - Jak to, co 

to? Co też pani etc. - Widzę ... Te 

tony, te spojrzenia ... 

 Gwałtowne inwektywy, które 

do głębi obrażają Annę. Ewa w 

końcu zdaje sobie sprawę jak 

bardzo jest niesprawiedliwa. 

Spowiada się ze swojej zazdrości 

o ojca, a zarazem z niechęci do 

niego. To przez niego ona nic nie 

może, nie potrafi nikogo 

pokochać. To ta jego doskonałość 

obrzydziła jej wszystkich 

mężczyzn. Ma żal do ojca, że nie 
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był dość egoistą, że nie okazał się 

dość brutalny ... Wchodzi Czesław 

i po swojemu, nudno, zabiera ją na 

spacer. W tym co Ewa mówi o 

mężczyznach, zwłaszcza o 

Czesławie, powinno być już 

ukryte wyznanie uczucia do 

Tadeusza. 

 Wchodzi Wawrzecki. Anna se 

dechaine. Wszystko mu powtarza 

- tonem rodzicielskim - jako niby 

starsza pani do starszego pana, jak 

żona do męża, zwracając mu 

uwagę na anomalie w 

postępowaniu dziecka - że 

podsłuchuje ich życie intymne. 

 Reakcja Wawrzeckiego jest 

całkiem niespodziewana. Tak, 

wyznaje jej miłość. 

 Anna jest tym wyznaniem 

wstrząśnięta. - Nic, nie ... niech 

pan się opamięta ... nie popadaj w 

śmieszność. - Ależ ja nic nie chcę 

... Pani kocha swojego męża etc. 

... Niech pani tylko przyjmie to 

moje uwielbienie, niech się pani 

pogodzi z tym, że myślę o pani ... 

że jest pani w kimś ... że oprócz 

pani żyjącej tu ... jest jakaś druga 

pani postać uwielbiona ... równie 

realna jak ta, którą pani zna i 

postrzega, równie realnie, bo przez 

drugiego człowieka przeżyta, 

odczuwana całowana ... I nic nie 
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chcę ... to tylko, żeby pani o tym 

wiedziała ... 

 Na tę sytuację nadciągają 

Tadeusz i Czesław. Tadeusz kłóci 

się z Czesławem i nic nie 

zauważa, co wydaje się Annie 

nieomal obraźliwe. Wawrzecki z 

Czesławem odchodzą w 

poszukiwaniu Ewy. 

 Anna zostaje z Tadeuszem i 

jest dla niego nadzwyczaj 

nieuprzejma. W scenie sprzeczki 

zastaje ich Ewa. 

 Anna zostawia tych dwoje 

samych - a już jakoś połączonych. 

Zaczyna się rozmowa - ostrożna 

zrazu ..., która do niczego nie 

doprowadza - do zawstydzenia. 

Na tym zastaje ich Joanna, która 

wraca z miasta znudzona, nikt się 

nią nie zainteresował. Wszystko 

jest beznadziejne. Ale nie dla tych 

dwojga. Po jej wyjściu oboje 

wybuchają śmiechem, który już 

jest dwuznaczny. 

 

Akt III. 

 

 Teraz na pierwszy plan 

powinien wyjść Czesław. Prosi 

Wawrzeckiego o rozmowę. Skarży 

się na Ewę, na jej zobojętnienie. 

Wreszcie przyznaje, co mu 

powiedziała Cynderella: że Ewa i 
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Tadeusz. To oczywiście, szalenie 

interesuje Wawrzeckiego. Nie 

tylko nie uspokaja Czesława, ale 

te podejrzenia w nim 

rozdmuchuje. 

 Deszcz wciąż pada, sytuacja 

robi się katastrofalna, w okolicy 

grozi powódź. Ktoś miejscowy 

radzi wyjechać póki czas. 

Wyjechać? Teraz? Kiedy coś się 

nareszcie zaczyna? 

 Tylko Cynderella chce 

wyjechać i Czesław. I wyjeżdżają. 

Ani Wawrzecki, ani Anna, ani 

Ewa. I co najdziwniejsze: 

Czesław, co do którego może być 

pewna, że będzie się bał, naraz 

oświadcza, że chce zostać i 

przeżyć to do końca. Trzeba się 

wpuścić z dołu na piętro, ścieśnić 

bardzo. Właściwie do jednego 

pokoju. Od tej decyzji już groza 

bije. 

 

Akt IV. 

 

 I oto sytuacja - wszyscy 

razem, nie mogą rozstać się ani na 

chwilę. Skrzyżowanie uczuć. 

Teraz dopiero Anna prowadzi 

swoją okrutną grę: wpędza 

Tadeusza w uczucie do Ewy. 

Ohydna histeryczna scena. Jest 

straszno. Zmusza Ewę do obrony 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

976 

Tadeusza. To z kolei prowokuje 

Wawrzeckiego do obrony Anny. 

Spięcie nieustanne. A przecież nic 

z tego nie wyniknie, nic się nie 

stanie. Ta czwórka podobna jest 

do rozbitków ... 

 W końcu pragną Czesław i 

Cynderella; z ich idiotyzmem i 

poczciwością wkracza jakiś 

normalny świat. 

 Deszcz przestaje padać, 

słońce. Powinni wrócić tamci 

dwoje. Albo przynajmniej 

Cynderella. Nie, nie uwiódł jej. 

Zostawił gdzieś na stacji. Spieszył 

się do pracy ... Nic się nie stało. 

 Epilog w górach: 

 Anna z Tadeuszem idą na ten 

szczyt. Z nimi Cynderella. 

Wyrywa się sama na szczyt, ale 

już nikt jej tego nie broni. Może 

spadnie - mówi leniwie Tadeusz. 

Może coś się wreszcie stanie ... . 

 

5.7. 

 

 E. Dembowski. 

 Bardzo surowy ojciec. Matka 

umarła wcześnie, nie znał jej 

wcale. Dzieciństwo w 

Klementowicach. Aniela 

Chłędowska. Wygląda na to, że 

pierwsza i jedyna. Rywalizacja z 

ojcem? Siostra Anieli -  Seweryna. 
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Ojciec wysyła Edwarda zagranicę, 

aby mu małżeństwo z głowy 

wybić. Wyjeżdżają razem - ojciec 

i syn. Po powrocie małżeństwo. 

 Wyposażenie: Wilczoruda i 

Wiatrowiec (ok. 1500 morgów), 

kamienica przy Mazowieckiej 

(767 tys. zł). Leon Dembowski 

ożenił się z Seweryną! 

 Salony warszawskie. 

 Edward sprzedaje kamienicę. 

 Zaprzysiężony w piwnicy przy 

Piwnej, na członka Związku 

Narodu Polskiego. 

 "Przegląd Naukowy". 

 Córeczka Julia - imię matki. 

 Wyjazd do Poznania. 

 W czasie pobytu Edwarda w 

Poznaniu, policja odkryła ZNP. W 

Poznańskim ponad 2000 zbiegów 

politycznych. Konfiskata 

majątków Dembowskiego. Aniela 

przedostała się przez zieloną 

granicę do W.Ks. Poznańskiego. 

Edward nie przyjął pomocy 

finansowej od ojca. 

 W grudniu 1843 aresztowany i 

wcielony do kompanii robotniczej. 

Połóg i choroba psychiczna 

Anieli. Zezwolenie dla Edwarda 

na pobyt z nią. 

 30.XI.1844 nakaz opuszczenia 

W.Ks.P. Nie zezwolono mu na 

studia w Niemczech. Belgia. 
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Lelewel. Marks? Paryż. 

 Powrót do kraju - do Galicji, 

jako wysłannik Centralizacji 

Poznańskiej. 

 

9.7. 

 

 Żyję sparaliżowany poczuciem 

winy. Dotyczy miłości i dotyczy 

pracy. Dotyczy kłamstwa w obu 

przedmiotach, w obu sferach. W 

sferze miłości rodzi postępowanie 

rytualne, zastępcze; w sferze pracy 

rodzi zachamowania. 

 Z poczucia winy powstaje we 

mnie świat infantylnych 

kompensacji - wizji i marzeń, 

które pochłaniają moją energię i 

powodują apatię. Wyzwolenie 

zupełne znalazłbym w zupełnej 

zmianie życia, otoczenia i pracy. 

Wiem o tym, i dlatego ponad 

wszystkie fantazmaty, cenię i 

kultywuję, fantazmat ucieczki. 

Oczywiście, ucieczka z życia już 

tak rozbudowanego i tak pełnego 

zobowiązań, pogłębiłaby tylko 

poczucie winy, mogłaby mnie 

doprowadzić do zupełnego 

załamania psychicznego, do 

choroby. Ocalenie realne leży 

tylko w uporządkowaniu sfery 

pracy, bo ona w obecnym stanie, 

góruje nad pierwszą. 
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 Poczucie winy w sferze pracy, 

polega na zbyt wysokich 

aspiracjach, którym nie potrafię 

sprostać, żyję w przekonaniu, że 

wszyscy będą to cenić może za 

wysoko, czy to za nisko. Dla 

uwolnienia się od tego konfliktu z 

otoczeniem i z samym sobą, 

powinienem świadomie 

zrezygnować z owych 

wygórowanych aspiracji - 

ograniczyć się, skromniej 

zaplanować resztę życia. Tu 

jednak występuje konflikt z 

ambicją. Właściwie całe moje 

życie poświęciłem temu 

konfliktowi - zadręczyłem się tą 

niewiarą w siebie i zarazem 

przesadną ambicją. 

 Jest jeszcze wyjście trzecie - 

najbardziej ryzykowne - ale też 

najbardziej kuszące: z tego 

konfliktu, i z samoświadomości 

uczynić sobie odskocznię owego 

sukcesu, którego potrzebuję do 

"zbawienia", tj. do poczucia, że 

spełniłem to, do czego czułem się 

- bez żadnych realnych podstaw 

ale z uporu - przeznaczony. 

 Czy to co zamierzam teraz jest 

owym sposobem - czy to jest 

droga owej "realizacji", owego 

"Samozbawienia"? Myślę o 

teatrze. Tak, napewno! Więc 
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trzeba się przy tym uprzeć i z całą 

energią na tym skupić. Tym 

bardziej, że w tej działalności 

znalazłbym także rozwiązanie - 

dla owego poczucia winy w sferze 

miłości: to było by uznanie, to 

były by pieniądze, to byłaby ta 

satysfakcja K..., której przecież 

szukam. 

 So go on! 

 

15.7. 

 

 Na dnie. Cały dzień w 

samotności, w bezczynności; 

niezdolny napisać słowa. 

Przerażony. W dodatku wysypka. 

Całe ciało swędzi. Co mam robić? 

Czy to już koniec? Naprawdę 

koniec? Uzdrowiłoby mnie 

porzucenie wszelkich prób 

powieściowych, dramatycznych, 

filmowych etc., a skupienie całej 

energii na eseju i publicystyce, bo 

to jest rodzaj pisarstwa, który ma 

przyszłość i odpowiada. Jaki 

diabeł każe mi wciąż próbować? 

 

16.7. 

 

 Znowu klęska! Znów 

przenoszony pomysł, albo 

niedowarzony, nieprzemyślany i 

cała moja sztuka pt. "W górach" 
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rozsypała mi się w rękach. Co w 

niej było ciekawego? Ta myśl, że 

ludzie czują się jak gdyby 

zobowiązani do przeżycia czegoś, 

do wysiłku uczuciowego, ale są do 

tego niezdolni, bo tej wartości, 

której pragną, nie ma między 

nimi, nie ma jej w powietrzu. Co 

było niedobre? Brak wydarzenia 

dramatycznego. Nic 

rzeczywistego stać się nie może, 

bo to są tylko wakacje, a przy tym 

owe zbliżenia nic przynieść nie 

mogą i z góry wiadomo, że 

wszystko zostanie tak jak jest. 

Wydarzenia, które są - w tle, w 

przeszłości, te które są prehistorią 

zdarzeń scenicznych, są ciekawsze 

od samych zdarzeń. Wszystko 

musi być powiedziane, 

opowiedziane. Czysty werbalizm. 

Próby stworzenia akcji 

dramatycznej są dość śmieszne, 

burza, ucieczka "Cynderelli", 

ewentualnie choroba inżyniera, 

albo - jak w końcu wymyśliłem - 

samobójstwo Czesława, wszystko 

to dość komiczne. 

 A może nie takie komiczne? 

Może to proste lenistwo nie 

pozwala mi kontynuować rzeczy, 

która podobała mi się, skoro 

zacząłem ją pisać i która trzymała 

mnie przez jakiś miesiąc w 
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prawdziwym napięciu. 

 Z drugiej strony, nie umiałem 

wyjść poza ekspozycję, poza akt I. 

 W gruncie rzeczy nie wiem co 

się dalej stać miało. 

 Więc może jeszcze raz sobie 

to opowiedzieć? 

 Rzecz dzieje się w górach, 

podczas wakacji ... . 

 

17.7.74. 

 

 Zajrzałem dzisiaj do książki 

dwóch autorów amerykańskich 

(jeden napewno nazywa się 

Miller, a drugi jakoś podobnie do 

Dobler - Donler czy coś takiego), 

pt. "Psychoterapia a osobowość", 

znalazłem w niej odpowiedź na 

niektóre moje kłopoty. W 

przeciwieństwie do Kępińskiego, 

który zajmuje się tylko chorymi, 

Amerykanie poświęcili część 

książki zdrowym, tj. tym, którzy 

nie zostali przebadani przez 

terapeutyków i nigdy przebadani 

nie zostaną, bo albo nie są aż tak 

chorzy, aby poddać się terapii, 

albo nazbyt wstydliwi, aby o nią 

prosić. D. i M. podają im metodę 

autoterapii. Polega ona na analizie 

samego siebie, a środki, które 

proponują, podobne są bardzo do 

tych, jakie stosuję od wielu lat. 
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Radzą zatem spisywać sny, 

marzenia, fantazmaty, myśli 

natrętne, czyli niejako łapać 

psyche na gorącym uczynku. 

Zastrzegają się jednakże wyraźnie, 

iż praca ta ma charakter wyłącznie 

roboczy i radzą nawet notatki te 

niszczyć. Nie ma ona nic 

wspólnego z pracą twórczą; te 

myśli, te fantazmaty składają się 

bowiem - twierdzą dwaj autorzy - 

z samych spraw beznadziejnych, 

ale do rozwiązania i nasuwają się 

właśnie wtedy, gdy cel, jaki mamy 

przed sobą, wymaga od nas 

kontynuacji całego ustroju. Są to 

dywersje podświadomości 

broniącej się przed 

podporządkowaniem; nastrój 

psychiczny zmuszony do wysiłku 

broni się ujawniając swoje bóle, 

rany, kontruje i z nich tworzy 

jakby pozorną działalność. Co się 

na te bóle składa? Otóż wszystkie 

rzeczy "wyparte" ze świadomości. 

Autorzy przyznają, że walka z 

ową dywersją, wymaga niemałego 

hartu, niemałego wysiłku i 

zalecają ćwiczenie w koncentracji 

uwagi, w odwróceniu jej od 

owych rzeczy nierozwiązalnych. 

Przyznają, że bardzo tu się 

przydaje doświadczenie religijne, 

jeśli je kto ma, ponieważ właśnie 
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religia uczy zwalczać myśli 

grzeszne, głupie, bluźniercze, 

uważając je za grzech. 

 

18.7. 

 

 "Projected images of one's 

own mind may be experienced as 

persecutors". 

 A czy można wyobrazić sobie 

cały dramat, całą story przeżytą w 

obrębie własnej świadomości? 

 

* 

 

 Rzeczy do zrobienia - "do 

rozwiązania": 

1. Nowela o Dembowskim. Jeżeli 

zabiorę się do tego natychmiast, i 

to energicznie, może to być rzecz 

wartościowa. 

2. Książka o Ameryce. Jeśli zrobię 

to z sercem, i jeżeli oczytam się 

uczciwie mogę zyskać dużo. 

Przeczytałem w gazecie o 

międzynarodowym konkursie na 

książki o Ameryce, jaki ma być w 

Stanach ogłoszony z okazji 200-

lecia Stanów. 

3. Książka o Gombrowiczu. 

 A może o czymś więcej niż o 

Gombrowiczu - o pewnym typie 

literatury "amoralnej", t.zn. tej, 

która "autentyzm" wyżej stawia od 
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swoistej misji? Czy może o samej 

misji? Pomyślana szerzej, 

mogłaby ta książka stanowić 

zamknięcie moich ćwiczeń 

krytycznych. 

4. Szkic dla Süd Deutsche 

Rundfunk o literaturze 

współczesnej. Jeżeli to porządnie 

zrobię wydrukuję w naszej prasie i 

też zyskam coś - podciągnę się w 

znajomości polskiej literatury. 

 To są cztery umowy, które 

zawarłem, i za które wziąłem 

pieniądze. Muszę sobie jasno i 

wyraźnie powiedzieć, że 

wszystko, co staram się zrobić 

pozatem jest ucieczką od tych 

realnych zadań, i że dlatego mi się 

nie udaje. 

 Inne rzeczy do zrobienia - listy 

do Ricarda, Dawida, etc. Żeby nie 

robić tego, co muszę. Zabieram się 

do pisania "prozy", czy "sztuki", 

stwarzam sobie pozorne pole 

intymnego wyżycia - wyżycia, 

które znalazłbym właśnie w 

listach. 

 Nb. pisanie listów, rozwija 

wewnętrzną tematykę i rozwija 

styl, którego brak zaczynam coraz 

bardziej odczuwać. 

 Katalog spraw nie do 

rozwiązania - tych, które mnie 

atakują w każdej chwili, 
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spowolnienia myśli, rozluźnienia 

woli: 

1. sex, 

2. mariage, 

3. ustrój i syt. międzynarodowa, 

4. nieśmiertelność. 

 Drobne manie - np. oglądanie 

miasta, cudzym okiem, albo 

fantazje piłkarskie (drobne co do 

znaczenia, ale przeolbrzymie 

ilościowo, wciskające się w bieg 

myśli co chwila, mącące 

odpoczynek), albo żale do siebie o 

zachowanie w różnych dawnych 

okolicznościach (np. u Engle'a), 

stanowią również tę fuchę 

świadomości, tę kontrabandę, 

która - jeśli jej nie opanuję - 

pochłonie mnie całkowicie. 

 Nie chce mi się już dokładnie 

analizować tego kiedy i w jakich 

okolicznościach doszło u mnie do 

wytworzenia się tak bardzo 

rozbudowanego systemu 

kontrabandy. Przypomniałem 

sobie jedną rzecz z dzieciństwa ... 

rzecz tak dla mnie wówczas 

ważną, a o której zupełnie, ale to 

zupełnie zapomniałem. Otóż jedną 

z największych moich udręk 

dziecinnych było odmawianie 

pacierza. Rodzice dziwili się, 

dlaczego to tak długo trwa: nieraz 

godzinę i dłużej - matka mówiła 
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na ten temat do ojca (po 

niemiecku) z pewnym 

zadowoleniem, a nawet chwaliła 

się tym przed znajomymi, robiąc 

mi opinię nadzwyczaj pobożnego 

dziecka. Tymczasem ja wcale nie 

byłem pobożny. Byłem tylko 

skrupulatny. Ilekroć w czasie 

modlitwy myśl uciekała mi do 

głupstw, do zabawy, do 

rozpamiętywania zdarzeń dnia, do 

marzeń, albo wręcz świństw, 

rozpoczynałem modlitwę na 

nowo. Klękałem do pacierza pełen 

strachu czy uda mi się powiedzieć 

go do końca z uwagą. Używałem 

różnych fizycznych sposobów, 

aby uwagę skupić, zadawałem 

sobie ból, wbijając paznokcie w 

dłonie, zaciskając oburącz skronie, 

podkładając sobie jakieś twarde 

przedmioty pod kolana - w czym 

pomagały mi różne szczegóły z 

życia świętych usłyszane na 

lekcjach religii, czy w kazaniach. 

Wszystko na nic - myśl i tak 

uciekała. Traciłem zupełnie 

kontrolę nad sobą, traciłem jak 

gdyby przytomność i po godzinie, 

półtorej ocykałem się z myślą 

błądzącą po najokropniejszych 

manowcach. Z tej udręki 

wyzwoliła mnie ministrantura, 

t.zn. liturgia, której porządek, gdy 
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mu się poddałem, pomógł mi całą 

tę pracę zorganizować. Ze 

śmieszności, jaką, było godzinne 

klęczenie, zrobiła się praktyka i 

cnota. Praktykowanie świętości 

oczyszczało mnie z winy, jaką w 

moim przekonaniu było to 

roztargnienie. Stając do mszy 

pozwalałem sobie już nawet na 

roztargnienie; wiedziałem że jest 

nieszkodliwe, skoro w 

określonych momentach i tak 

muszę reagować, - dzwonić, 

odpowiadać, przenieść mszał, 

podawać [...ampułki...] etc. 

Dlatego prawdopodobnie okres 

służenia do mszy wspominam 

najmilej; tylko wtedy nie czułem 

się ofiarą tych jakichś sił 

wewnętrznych, które mnie 

zwodzą, a które nauczyłem się w 

końcu nazywać pokusami diabła. 

 Jak ważne to musiało być, jak 

ważne jest nadal dla mnie to 

doświadczenie, skoro je zupełnie 

wyparłem z pamięci, ja, który 

zdawałoby się pamiętam wszystko 

co dotyczy mojego dzieciństwa i 

moich traumatyzmów. 

 Ten strach przeniosłem na 

późniejsze moje życie umysłowe. 

Co prawda roztargnienia 

dokuczały mi również przy 

odrabianiu lekcji a później, kiedy 
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zacząłem już czytać trudniejsze 

książki, przy lekturze. Doszło do 

tego, że każdą pracę umysłową 

podejmuję ze strachem przed 

roztargnieniem przed ucieczką w 

głupstwo, a wartość ma dla mnie 

tylko ta praca, która pozwoli mi 

tych roztargnień uniknąć. 

Pomyślałem nawet, że najlepszym 

środkiem uniknięcia roztargnień, 

byłoby przetworzenie ich na 

materię sztuki; nobilitacja śmiecia. 

Ze strachu chciałem zrobić energię 

twórczą. Rezultat jest ten, że do 

pracy twórczej, która winna być 

zabawą umysłu, podchodzę jak do 

terapii - z wiarą, że mnie 

generalnie uleczy i z lękiem, że 

okaże się fiaskiem. 

 A ilekroć nie powiedzie mi się 

- uciekam z powrotem w 

modlitwę, uradowany, że gdy ją 

odmawiam pierzchają demony i 

karły wyobraźni, albo poddaję się 

owym demonom i karłom - 

częściej karłom niż demonom, i 

sam karleję. 

 Powinienem robić to, co mi 

sprawia największy wysiłek, to co 

najbardziej mobilizuje moją 

uwagę, a więc czytać, studiować 

myśl cudzą, i z tego cudzego 

materiału robić tę swoją sztukę, na 

którą już jestem skazany, przed 
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którą już uciec nie mogę, choćbym 

chciał. 

 Dobrze, mam więc listę moich 

obowiązków i listę kontrabandy, 

teraz muszę ustalić moje 

prawdziwe zainteresowania. 

 Zdołałem już przekonać się, że 

prawdziwe bicie serca wywołują 

we mnie następujące tematy: 

1. dążenie do wolności 

(powstania, rewolucje, spiski) oraz 

systemy zniewolenia (państwa 

despotyczne, więzienia, 

organizacje totalne, armia, 

klasztor); Polska jest tu 

szczególnym przypadkiem owej 

niewoli i owego dążenia do 

wolności; 

2. Ostateczne granice, a raczej 

ostateczne zasięgi ludzkiej woli i 

rozumu; myślę o zasięgach 

górnych i dolnych - t.zn. ile można 

pojąć z Kosmosu, ile można pojąć 

z siebie; w jakiej mierze można 

oddziaływać na Kosmos i w jakiej 

mierze można oddziaływać na 

siebie. Inaczej: jednolitość 

psychicznego i pozapsychicznego 

świata. Podkreślam, że interesują 

mnie naprawdę tylko zjawiska 

skrajne: np. obłęd w sferze 

psychicznej, i podobne wariactwa 

w sferze kosmicznej: 

eksploratorzy i asceci, fanatycy 
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polityczni i święci. 

3. Język, wyraz, forma; co się da 

wypowiedzieć za pomocą mowy, 

symbolu, mitu. 

 Intersuje mnie więc 

rzeczywistość sformalizowana, 

znacząca: literatura, liturgia, 

ikonografia. 

 Oto lista moich prawdziwych 

zainteresowań, tj. tych, wobec 

których poważnieję. 

 Otwarcie mówiąc niewiele 

zrobiłem dla poznania dziedzin, 

które wchodzą w ich krąg, nic 

prawie dla wypowiedzenia tego co 

mnie zajmuje i dla sformułowania 

moich na ten temat poglądów. 

Wiedząc co mnie zajmuje, 

winienem pilnować tylko, aby 

wszystko co robię, miało związek 

z tymi zainteresowaniami, 

albowiem wszystko co będę robił 

poza nimi, skończy się takim 

fiaskiem jak "mgła" albo ta sztuka, 

którą usiłowałem napisać. (Była 

tam jedna scena, mieszcząca się 

jakoś w pojęciu zrytualizowanej 

rzeczywistości - scena, w której 

Tadeusz i Ewa wyznają sobie 

miłość zmuszeni do tego przez 

otoczenie, i po prostu nie mają 

innego wyjścia. Tyle, że do 

opowiedzenia takiej miłości trzeba 

by zupełnie innej, dworskiej, 
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politycznej rzeczywistości - trzeba 

by bohaterów w rodzaju Jadwigi i 

Jagiełły - a nie nieszczęsnego 

Tadzia i biednej Ewy na wczasach 

... . 

 Nb. temat, który mnie od 

dawna prześladuje to "miłość bez 

przeszkód", czy "małżeństwo bez 

przeszkód". 

 Każda kultura dotąd 

wypowiadała się quasi w pełni w 

rodzaju miłosnego konfliktu, jaki 

stwarzała. W kulturze feudalnej 

był to konflikt między miłością a 

szlacheckim honorem - więź 

rodowa, nierówność stanów czy 

coś takiego! W kulturze 

mieszczańskiej był to konflikt 

miłości i pieniądza. A dziś - 

młodzi kochankowie najbardziej 

martwią się tym, że nie wiedzą 

czy kochają się naprawdę i czy 

naprawdę pragną się nawzajem. 

Konflikt przenosi się w głąb serc, 

w te jekieś niezbadane, ciemne 

otchłanie, w których tworzą się 

skłonności. Przy czym konflikt nie 

jest tak bardzo głęboki, ponieważ 

małżeństwo nie jest ostatecznością 

- zawsze można je rozwiązać. 

 

21.7. 

 

 Wolne dni - sobota, niedziela, 
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poniedziałek - jałowo i, jak 

zwykle z powodu lipcowych 

uroczystości nienawistnie: wielki 

festyn aparatczyków, którzy bawią 

się w swoim gronie, sobie 

gratulują, siebie dekorują, 

nagradzają, sobie defilują, 

wiwatują, klaszczą, reszcie rzucają 

ochłap w postaci tych krótkich, 

jednodniowych, a w tym roku 

nawet trzydniowych, wakacji. 

Rzecz polega na tym, że 22 lipca 

nic się nie świętuje - żadnych 

wspomnień, żadnej tradycji; nikt 

nic prywatnego nie może przy tej 

okazji wspomnieć, przeżyć. Jest to 

rytuał państwowy pozbawiony 

wszelkiej treści emocjonalnej -w 

przeciwieństwie do 1 maja, 3 

maja, 11 listopada, czy nawet 

stycznia. 

 

* 

 

 Czy nie zmieniłem czegoś 

istotnego w mojej naturze? Byłem 

przecież wyraźnie zorientowany w 

kierunku pisarstwa politycznego, 

społecznego; do pisania pchały 

mnie nowe idee generalne; historia 

i religia stały nad moją kołyską. 

Cóż mi przyszło do głowy, żem 

się zapuścił w rejony pisarstwa 

intymnego, w którym nic, zdaje 
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się nie mam do powiedzenia? 

 

* 

 

 Straszne sny. Straszne w 

swojej banalności i w sile, w 

intensywności, w jakiej ów banał 

się objawił. Poczułem się 

naprawdę w mocy diabła. 

Przebudziłem się. Co zobaczyłem 

na ścianie. Obrzydzenie. Rozpacz: 

tak nisko upadła moja wyobraźnia. 

Nienawiść: ukradziono mi życie. 

Ukradziono, ukradziono. 

 

* 

 

 Dno. Trzeba coś postanowić. 

Sytuacja finansowa robi się 

poważna. Nie ma żartów. 

Powinienem przyśpieszyć pracę, a 

nie mam sił. Nie mam sił. 

 Tak mi trudno pisać i tak 

zupełnie nie mam na to ochoty. 

Już wszystko wiem o sobie i 

moim pisaniu, a żadnych z tej 

wiedzy nie czuję korzyści. 

 

22.7. 

 

 Breżniew dostał wstęgę Virtuti 

Militari! Przecholowali, a małpa, 

rozpłakała się. W czasie powitania 

na lotnisku był wyraźnie pijany. 
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Wszystkie uroczystości 

"nakierowane są" na podniesienie 

osobistego prestiżu Gierka. Do 

czego to zmierza? Coś nowego się 

zaczyna, to pewne. Podczas 

wczorajszej akademii Fijewski 

mówił już wiersz do niego. 

 

23.7. 

 

 (Skreślone 1,5 strony) 

 

25.7. 

 

 W bibliotece. 

 Odczuwam silną, silniejszą niż 

kiedykolwiek potrzebę 

ostatecznego, pełnego 

zdefiniowania mojego programu. 

 Ostatecznie trzeba pogodzić 

się z faktami i z okolicznościami. 

 Fakty są takie: do 46 roku 

życia nie napisałem ani jednego 

oryginalnego utworu, który 

zwróciłby na mnie uwagę jako na 

pisarza-artystę. Choć od wielu lat 

nie napisałem ani jednego artykułu 

krytycznego, w opinii literackiej 

żyję wciąż jako krytyk. 

 Ale krytyka mnie też nie 

interesuje. Musiałbym czytać 

literaturę współczesną, która mnie 

nudzi, której nie cierpię. 

 Jedyną moją książką znaną, 
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lubianą, czytaną, jest "Wieczór 

listopadowy". Należy więc 

kontynuować, ten rodzaj eseju, 

rozszerzając go na filozofię, 

literaturę, sztukę etc. Tematy, 

które mnie interesują wyliczyłem 

wyżej. 

 A więc: z całą energią trzeba 

się zająć rzeczami, które 

zakontraktowałem: scenariuszem 

o Dembowskim (Święty - fanatyk 

+ prowokacja!), książką o 

Ameryce (dzieje utopii), książką o 

Gombrowiczu (eksplorator + 

rzeczywistość sformalizowana). 

 

* 

 

 Dembowski. 

 Po scenie u ojca (ustalić co 

Edward ma zacytować), Edward 

biegnie przez ogród, przedostaje 

się na folwark do domku 

ogrodnika, gdzie mieszka jego 

piastunka. Dostaje obiad razem z 

dziećmi. Chłopiec jego rówieśnik 

- tłuką się zrzucają z ławy etc. 

Chłopiec bierze kosę, odchodzi do 

roboty - albo do koni jest wieczór. 

Piastunka zabiera się do prania, 

rozwiesza bieliznę, śpiewa, 

Edward ją obserwuje. Domaga się 

od niej, żeby mu pokazała suknię, 

którą dostała od matki. 
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- Henrykowa (!). 

- Słucham, paniczu. 

- Niech Henrykowa pokaże 

suknię. 

- Już panicz widział. 

- Jeszcze chcę widzieć. 

- Nie mam czasu, paniczu. 

- Niech Henrykowa pokaże. 

- Henryk nie lubi. 

- Nie ma Henryka. 

- Gdyby jaśnie pan wiedział ... . 

- Nie dowie się. 

- To nieładnie, paniczu. 

- Ja proszę, ja proszę. 

 Henrykowa bierze chłopca za 

rękę i prowadzi go w głąb domu, 

do sieni, gdzie stoi drabina na 

strych prowadząca. Edward zna 

drogę, wchodzi pierwszy, z 

wysiłkiem podnosi drewnianą 

klapę, gramoli się na zakurzony 

strych i tam narzędzia, sienniki, 

worki i zakurzony kufer. 

 Henrykowa podnosi wieko. 

Starannie płótnem obłożona, leżą 

tam spódnice, halki, koronki, 

nigdy, albo od lat nienoszone. Na 

samym wierzchu leży suknia, 

żółta ozdobiona białą koronką. 

 Henrykowa rozkłada ją i 

przymierza do ramion. Ogląda ją z 

przyjemnością: 

- To piękna suknia - mówi - raz ją 

tylko zobaczyłam na pani i 
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wstrzymać się nie mogłam, żeby 

nie powiedzieć: O, proszę jaśnie 

pani, jaka ta suknia piękna. A pani 

na to: To ją Henrykowej dam. 

- Kiedy to było? 

- Jeszcze panicza nie było na 

świecie? 

- I raz ją tylko mama miała na 

sobie? 

- Raz ją tylko widziałam. I 

nazajutrz potem, jak to 

powiedziałam, przyleciała do mnie 

Zuśka pokojówka i tę suknię mi 

przynosi. 

- Nosiła ją Henrykowa. 

- Gdzieżbym ja taką suknię nosiła, 

paniczu. 

 Edward dotyka materii, 

koronek. 

- No trzeba nam iść, paniczu. 

- Niech ją Henrykowa włoży. 

- Co też panicz. 

- Ja proszę. 

- Ale, paniczu. 

- Włóż! - krzyczy rozkazując 

Edward - ja chcę, ja chcę ... . 

 Piastunka przestraszona 

gwałtownością, z jaką chłopiec 

domaga się maskarady, a może 

skuszona tą suknią, kryje się w 

kącie strychu i za chwilę ukazuje 

się przebrana. 

 Stąpa niezgrabnie, suknia 

opina ciasno jej grubą figurę, 
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czerwone, spierzchnięte ręce, 

obciśnięte rękawy wiszą bezładnie 

... . Henryk marszczy brwi, krzywi 

się: 

- Zdejm to. - woła i zasłania oczy. 

 

* 

 

 Grzmot armat. Edward w 

karecie z ojcem. Ojciec otulony 

futrem, okienko karety zasłonięte, 

kareta kołysze się na wybojach. 

Ojciec zamknął oczy, Edward 

uchyla zasłony. W przeciwną 

stronę idą żołnierze. Twarze ich 

pokryte brudem, posiniałe. 

Wysokie karabiny z orłami. 

Karabiny niosą na ramionach, jak 

chłopi grabie. 

 Idą powoli, bezładnie, co 

chwilę konny oficer przedziera się 

przez tłum prując szablą. Jeden z 

żołnierzy podnosi głowę na 

przejeżdżających w karecie. Widzi 

twarz chłopca. Żołnierz schyla się 

i grudą śniegu rzuca w szybę. 

Edward przestraszony zasłania 

okno. Słychać łoskot bębnów, 

trąbki i słaby z wysiłkiem podjęty 

śpiew: Oto dziś dzień krwi i 

chwały ... . 

 

* 
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Bal na zamku u Paskiewicza. 

Obaj Dembowscy wchodzą. 

Lokaj anonsuje. 

Przywitanie. 

Edward usuwa się. 

Głos - po angielsku: Prince 

Hamlet. 

To Aniela. 

Rozmowa o zdradzie, o klęsce. 

Rozdzieleni. 

Edward szuka jej wszędzie. 

Ojciec go podprowadza do 

rodziny Chłędowskich. Oto ona. 

Edward myśli o niej. 

Ojciec zapowiada wizytę w domu 

Chłędowskich. 

Edward szczęśliwy. Wita Anielę, - 

lecz co to? - czemu taka smutna? 

Nie chce go? Nie podoba się jej. 

Rozmowa z ojcem. Ojciec 

opowiada o domu Chłędowskich. 

Edward wyznaje mu swoją miłość 

do Anieli. 

List od Anieli: to ojciec 

oświadczył się o jej rękę. 

Długa dramatyczna rozmowa z 

ojcem: i o Anieli, i o Polsce ... . 

Nie, nie dochodzi do tej rozmowy 

- ojciec proponuje wyjazd 

zagranicę. 

Aniela dostaje list z tej podróży. ... 

Podróżujemy w milczeniu. ... 

Sprawozdanie z rozmowy. Ojciec 

ustąpił, ale miłości nigdy już nie 
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będzie. 

Powrót. Ślub Anieli z Edwardem. 

Rozstanie z ojcem. 

Ojciec samotny dowiaduje się od 

rządcy o sprzedażach Edwarda. 

Zaprzysiężenie Edwarda w ZNP. 

Edward i Henryk Kamiński. 

Rozmowa o powstaniu, 

uwłaszczeniu chłopów etc. 

Zdrajca - rozmowa ze zdrajcą z 

człowiekiem, który spiskowców 

uważa za zdrajców. 

Aresztowanie. Ucieczka Edwarda. 

Pożegnanie z Anielą. 

Słowa E. 

 

* 

 

 Dollard i Miller: Osobowość i 

psychoterapia, W-wa, 1969. 

("Personality and Psychoterapy" 

"An analysis in terms of Learning, 

Thinking and Culture" New York 

- London, 1950) 

 Ludzie nerwicowi to 

populacja, u której badanie 

wyższych procesów psychicznych 

jest specjalnie dogodne. 

 Badania nad psychoterapią ... 

opis tworzenia normalności. 

 "Jeśli osobowość niektórych 

ludzi normalnych kształtuje się w 

dzieciństwie, a innych dzięki 

działaniu psychoterapii, to wydaje 
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się, że między tymi dwoma 

procesami musi istnieć zasadnicze 

podobieństwo." 

 Podstawowe założenie: 

nerwice i psychoterapia podlegają 

prawom uczenia się. 

 Nerwicowiec: człowiek, który 

cierpi, który działa poniżej swych 

możliwości intelektualnych, 

którego zachowanie zdradza 

pewne cechy symptomatyczne. 

 "W każdym przypadku 

nerwicowiec jest nieszczęśliwy, 

jeśli zaryzykuje normalny tryb 

życia". 

 Konflikt między popędami - 

jeśli świadomy, wywołuje 

cierpienia przejściowe poczem 

człowiek świadom owego 

konfliktu, stara się usunąć jego 

przyczynę. Inaczej ma się rzecz z 

nerwicowcem. "Nerwicowiec nie 

potrafi rozwiązać swego konfliktu 

nawet po upływie jakiegoś czasu. 

Chociaż oczywiście jest pod 

pewnymi względami inteligentny, 

w pewnym zakresie wykazuje 

jednak ogłupienie w odniesieniu 

do swego konfliktu nerwicowego. 

Nie jest to jednak ogólne 

obniżenie sprawności 

intelektualnej (ogłupienie ogólne). 

Jest to właściwie jakby sfera 

obniżonej sprawności, w umyśle 
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osoby wykazującej inteligencję w 

innych sprawach. Z pewnych 

powodów nerwicowiec nie może 

posługiwać się swym umysłem w 

rozwiązywaniu konfliktu 

nerwicowego. Chociaż wie, że 

cierpi i potrafi opisać swoje 

symptomy, to jednak nie potrafi 

uzmysłowić sobie, co w nim tkwi 

takiego, co wywołuje tak bolesne 

konsekwencje. Fakt, że 

nerwicowiec nie potrafi opisać 

swoich własnych konfliktów, był 

przyczyną poważnych 

nieporozumień, jeśli chodzi o 

sposób traktowania go zarówno 

przez teorię naukową, jak i 

praktykę kliniczną. Terapeuta 

również nie potrafi natychmiast 

określić tych obszarów obniżonej 

sprawności. Dopiero po 

intensywnym zbadaniu życia 

pacjenta można dokładnie 

stwierdzić zadziwiający fakt, że 

popędy wywołujące konflikt tak 

dotkliwy dla osoby nerwicowej 

nie są przez nią oznaczone 

(labeled). Nerwicowiec nie 

znajduje słów do opisania tych 

popędów" 

... "Bez odpowiedniego języka i 

adekwatnych określeń nie mogą 

funkcjonować wyższe procesy 

psychiczne" ... 
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 Symptomy są najbardziej 

oczywistymi aspektami cierpienia 

- "Są one tym co jest pacjentowi 

znane ... wierzy, że symptomy 

same przez się są chorobą". 

 Tymczasem nie rozwiązują 

one podstawowego konfliktu, w 

który uwikłany jest osobnik 

nerwicowy, lecz tylko łagodzą go. 

Są reakcjami, które mają 

tendencję do zredukowania 

konfliktu i częściowo spełniają to. 

Kiedy taki skuteczny symptom 

pojawia się i redukuje cierpienie 

nerwicowe, zostaje dzięki temu 

wzmocniony. W ten sposób 

symptom staje się wyuczonym 

nawykiem. 

 Wyparcie (represja) jako 

swoisty paraliż umysłu powstało 

wskutek działania tych samych sił, 

które pierwotnie narzuciły 

nerwicowcowi konflikt 

emocjonalny. 

 Opowiadanie o pani A.: 

"dawała dowód jak umiałaby 

myśleć gdyby dysponowała 

wszystkimi niezbędnymi 

elementami myślenia". 

 "Konflikt powoduje nasilenie 

popędów, odczuwane jako 

cierpienie; represja hamuje 

wyższe procesy intelektualne, 

takie jak inteligentne rozwiązanie 
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konfliktu; symptomy są 

wyuczonymi reakcjami, 

wzmacnianymi przez redukcję siły 

popędu". 

 Podstawowe czynniki uczenia 

się: popęd, reakcja, sygnał i 

wzmocnienie. 

 Inaczej: motywacja, bodziec, 

reakcja (myślenie lub działanie), 

nagroda. 

 Bodźce. Każdy bodziec może 

stać się popędem, jeśli jest 

wystarczająco silny. Im silniejszy 

bodziec, w tym większym stopniu 

spełnia funkcję popędu. 

 Warunki społeczne zacierają 

rolę pewnych pierwotnych 

(wrodzonych) popędów, a 

sprzyjają wytwarzaniu się 

popędów wtórnych, wyuczonych. 

 Sygnał to bodziec, który da się 

wyróżnić z pośród innych i 

powodujący określoną (wyuczoną) 

reakcję. 

 Początkowa hierarchia. 

Hierarchia wyuczona 

 Reakcja dominująca w pocz. 

hier. ta o największym 

prawdopodobieństwie 

występowania. 

 W reakcji wyuczonej reakcja 

najsłabsza może stać się 

dominującą. 

 Hierarchia wrodzona - ta, w 
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której kolejność reakcji 

determinowana jest przez czynniki 

dziedziczne. 

 Ford: kultura jest skarbnicą 

rozwiązań powtarzających się 

problemów. 

 Szybka redukcja siły 

intensywnego popędu działa jako 

wzmocnienie. 

 Wzmocnienie jest niemożliwe 

przy braku popędu. 

 Siła popędu musi być zawsze 

niższa po wzmocnieniu, tak że 

jeśli nie zrobi się czegoś, aby ją 

zwiększyć, popęd zostanie 

zredukowany do zera. 

 "Fakt ten czyni proces 

samoograniczającego się i w ten 

sposób, tworzy mechanizm 

powodujący, że jednostka 

zaprzestaje zachowań jednego 

typu, a podejmuje zachowanie 

innego typu". 

 Eksperyment z szerz. l. 

mnogiej na które eksperymentator 

odpowiadał Mhm - hmm ... 

 "Znaczna część uczenia się 

zdaje się mieć nieświadomy 

charakter". 

 Learning dilemma: trzeba 

osobnika postawić w takiej 

sytuacji, w której jego poprzednie 

reakcje nie będą nagradzane - 

wówczas zmusi się go do nowych 
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reakcji. 

 Wygaszenie - jeśli wyuczona 

reakcja powtarzana jest bez 

wzmocnienia, tendencja do 

wykorzystania jej osłabia się. 

 Co innego zapominanie - 

zachodzi w okresie, kiedy reakcja 

nie jest wykorzystywana. 

 Wrodzona tendencja do 

przeniesienia jest to tendencja do 

generalizacji bodźca. 

 "Na froncie i w 

niemowlęctwie występuje 

najwyższe nasilenie głodu, 

strachu, bezradności, niepewności 

i nieustannego napięcia, tylko w 

dzieciństwie i na froncie 

możliwości jednostki w zakresie 

kierowania życiem są tak 

znikome". 

 

26.7.74. 

 

 Pomysł! Pomysł na nowego 

typu "powieść historyczną" - żąda 

też materiałów przestylizowanych, 

przerobionych, 

przekomponowanych krytycznie, 

ironicznie, i tak ułożonych, aby 

każdy z nich stanowił wątek dla 

siebie: np. o 1846 roku: 

 opowiadania Czaplickiego; 

 opowiadanie tego oficera 

austriackiego; 
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 list Wielopolskiego; 

 historia Sali; 

 artykuły Dembowskiego; 

 mój komentarz. 

 Tę samą metodę zastosować 

do powieści współczesnej? 

Skomponować powieść z 

ironicznych przeróbek np. Marka 

Nowakowskiego, Jerzego 

Andrzejewskiego, Jarosława 

Iwaszkiewicza, Kazimierza 

Brandysa ... Zrobić narracyjną, 

krytyczną syntezę - przekazać nie 

tyle prawdę o epoce, ile prawdę o 

sztuce opowiadania, prawdę o 

mistyfikacji ... Nie było jeszcze 

czegoś takiego, choć elementy 

tego są w fugalnej kompozycji 

Durella, w kompozycji Ulissesa ... 

 Och, och, to jest, zdaje się, 

pomysł. 

Wrócić do parodii - do parodii 

jako twórczej zasady ... Wyjść z 

założenia: opowieść jest 

niemożliwa, zdarzeń nie ma ... 

 

28.7. 

 

 Bal - ale bal podłości i 

upokorzenia, bal okrutny. Jak to 

opowiedzieć? 

 I jak opowiedzieć, że na tym 

właśnie balu spotykają się dwie 

dusze czyste, odradzają się, 
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rozpoznają, porozumiewają. 

 

28.7. 

 

 D.c. Dollard i Miller. 

 Wyższe procesy psychiczne. 

 Czynności instrumentalne i 

sygnałotwórcze. Pierwsza - to 

taka, której główną funkcją jest 

wytworzenie natychmiastowej 

zmiany w stosunkach ze 

środowiskiem zewnętrznym. 

(odruchy, nawyki). 

 Druga to taka reakcja, której 

główną funkcją jest wytworzenie 

sygnału będącego elementem 

układu bodźców wywołujących 

nową reakcję. 

 Język i inne reakcje 

sygnałotwórcze odgrywają główną 

rolę w wyższych procesach 

psychicznych. 

 Reakcje werbalne pośredniczą 

w dostarczaniu nagród (w 

uwolnieniu). 

 

29.7. 

 

 Ciekawe: ok. 1840 na rzecz 

zjednoczenia Niemiec pracowała 

liberalna burżuazja nadreńska, 

sprzymieżona z lib. burżuazją 

pruską. Ponieważ głównym 

przeciwnikiem zjednoczenia 
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Niemiec była Rosja, liberałowie 

byli antyrosyjscy i popierali 

Polaków. Natomiast junkrzy 

pruscy obawiający się 

demokratyzacji, woleli status quo, 

byli prorosyjscy i wywierali na 

króla Fryderyka Wilhelma IV 

nacisk, aby zdławił polską 

irredentę. 

 

* 

 

 Nie doceniałem Leona 

Przemskiego. O wyborach do 

zarządu Kom. Poznańskiego pisze: 

"Widząc, że wpływy 'frondy' 

szybko rosną 'umiarkowani' 

schwycili się starego środka 

politycznego: postanowili 

członków opozycji wciągnąć do 

władz związku". 

 Co się też stało w ZLP, na 

zjeździe Łódzkim. ... 

 Engels o szkole 

młodoheglowskiej: "posługiwała 

się płaszczykiem filozoficznym 

jedynie dla zmylenia czujności 

cenzury". 

 

30.7.74. 

 

 W bibliotece. 

 Zrozumiałem nagle, w trakcie 

czytania biografii Edwarda 
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Dembowskiego, że wszystkie 

moje działania i myśli miały 

dotychczas na celu tylko 

utwierdzenie, mojej własnej osoby 

i podporządkowanie całego 

otaczającego mnie świata moim 

potrzebom. Były to potrzeby 

duchowe, prawda, lecz 

prymitywne przez to, że 

ograniczone tylko do 

samozadowolenia. Byłem 

dzieckiem. Nikogo nie kochałem 

poza samym sobą i w nic nie 

wierzyłem poza własnym 

istnieniem. Nie kochałem Boga, 

ale chciałem na nim wymusić 

miłość dla mnie, i okazać się 

ludziom jako jego wybraniec. 

Nienawidziłem rodziców za to, że 

przeszkadzali mi w rozwoju, a 

jedyne uczucie pozytywne jakiego 

dla nich doznałem było 

wdzięcznością za to, że 

stworzywszy mi życie osobliwe, 

stworzyli moją inność pomagającą 

mi wyróżnić się. Nie interesuje 

mnie ani literatura jako piękność, 

ani myśl jako mądrość, ani historia 

jako dramat, ani społeczeństwo, 

jako istność, która mnie 

potrzebuje; wszystkie te dziedziny 

oglądałem dotąd z daleka i 

dotykałem ich po wierzchu, 

badając o ile mogę w nich wybić 
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się i zdobyć uznanie. Z Kazią 

ożeniłem się dlatego, że wobec 

niej czułem wyższość - wyższość 

umysłową i towarzyską, która 

rekompensowała mi niższość jaką 

odczuwałem wobec niej i 

wszystkich kobiet, uważając się w 

głębi duszy za słabego i 

nieudolnego mężczyznę. Nadto 

uczucie ofiary, jaką zrobiłem 

żeniąc się z nią (dla jej rzekomego 

dobra), upiększyło mnie w moich 

własnych oczach i dało to 

mizerne, to podłe zadowolenie z 

siebie, z którego kiedyś chciałem 

zrobić zasadę etyczną. Widzę tę 

moją pustkę w stosunku do 

Jędrka; zaczynam się wprost bać, 

aby mnie nie prześcignął, przede 

wszystkim jako mężczyzna, i 

dlatego nie pomijam żadnej okazji 

do upokorzenia go i chociaż tak 

krytykuję Kazię za jej 

postępowanie z nim, 

sprzymierzam się z nią we 

wszystkich jej poczynaniach 

znosząc się zarazem z nim 

potajemnie przeciw niej. 

Nieustanna myśl o sobie 

spustoszyła mnie do tego stopnia, 

że już nawet nie umiem wykrzesać 

z siebie iskry obiektywnych 

zainteresowań, a myśl moja od 

każdego zajęcia ucieka bądź to do 
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ulubionych rozważań na temat 

własnych cierpień (przy tym coraz 

więcej zajmuje mnie myśl o 

totalnej i ostatecznej klęsce), bądź 

to do byle jakich błachostek, 

których jedynym awantażem jest 

to, że nie angażują mnie, nie 

zmuszają do wysiłku i nie 

przypominają obowiązków jakie 

na mnie ciążą. Warto też 

zauważyć jakim zniszczeniom 

uległa moja etyka społeczna, jak 

nisko cenię wszelkie 

zobowiązania, jak lekceważę 

cudze oczekiwania i cudze opinie, 

jak mało zabiegam o ludzkie 

uczucia dla mnie. Muszę, 

natychmiast podjąć olbrzymi trud 

mojej re-socjalizacji; muszę 

"wyuczyć się" nowej postawy i 

nowych odruchów, a "wygasić" 

wszystko co należy do mojego 

infantylnego trybu bycia. 

 Swoistym "wzmocnieniem" 

takiej postawy była moda na nią w 

literaturze; jakąż tu radość 

sprawiło mi czytanie 

Gombrowicza, z którego 

zrozumiałem to tylko, co 

stanowiło afirmację dziecinnego 

egoizmu, a pominąłem dramat 

istnienia odrzuconego (jeśli jest 

taki). W podobnie płytki sposób 

pojąłem kiedyś Stendhala, a potem 
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Baudelaire'a. W tej perspektywie 

rozumiem też ambiwalentny 

stosunek jaki mnie łączy z Jerzym 

Andrzejewskim - to mianowicie 

okrucieństwo, z jakim co pewien 

czas wracam do niego, po to tylko, 

aby utwierdzić swoją duchową 

wyższość nad nim. Jego ewolucja 

jest mi, oczywiście, bliska, 

ukrywszy na długie lata swój 

infantylny egotyzm, po wygraniu 

wszystkich możliwych ról 

społecznych (misjonarza, 

rewolucjonisty, moralisty, 

bojownika o prawa ludzkie) 

odsłonił z rozkoszą ten swój 

infantylny egoizm i zabrał się do 

opowiadania swoich świństewek - 

i to z jaką pompą! 

 Wydaje mi się, że teraz 

dopiero wiem wszystko o sobie. 

Problem tylko czy potrafię 

"wyuczyć się" nowej postawy, czy 

zdołam owoce tej "nauki" wcielić 

w nową twórczość, i czy mam 

jeszcze dość na to czasu. 

 Zrozumiałem to wszystko o 

dobre 20 lat za późno; gdybym to 

zrozumiał 10 lat temu, też było by 

lepiej. Ale - cóż - lepiej późno, niż 

wcale. Do pracy więc - let's try - z 

tym, że już naprawdę nie ma ani 

chwili do stracenia. 
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* 

 

 Dollard i Miller. 

 

 Jak człowiek uczy się 

symptomów? 

"Dopóki jednostka może unikać 

sygnałów, które wywołują strach 

lub wewnętrzne reakcje 

sygnałotwórcze, wzbudzające 

strach, należy się spodziewać, że 

nie będzie odczuwała żadnego 

strachu ... . Jeśli warunki 

społeczne pozwalają skutecznie 

unikać sytuacji wywołujących 

strach, będzie można zauważyć 

jedynie coś w rodzaju pustego 

obszaru w życiu danej osoby". 

 Fobia - reakcja unikania. 

 Czynność przymusowa - albo 

skutek fobii, albo reakcja 

wyuczona, albo "redukująca lęk, 

ponieważ służy do odwrócenia 

uwagi". 

 (U mnie parcie na pęcherz 

mocz. i ochota do mycia rąk 

podczas pisania, świadczy, że 

pisanie jest źródłem lęku; albo 

roztargnienie podczas pisania - 

patrz moja historia z pacierzem i 

uwagą). 

 Inna moja czynność 

przymusowa: wyrywanie włosów 

z głowy i z piersi - całymi 
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garściami! - oraz drapanie się. Też 

występują w czasie pisania. Boję 

się pustych chwil podczas pisania. 

Świadczą o niepewności, i o tym, 

że pisząc, zadaję sobie gwałt! 

Może właśnie dlatego, że u mnie 

pisanie jest tak bardzo obciążone 

miłością własną? Może dlatego, że 

piszę wyłącznie po to, aby 

"sprawdzić siebie", a nie po to, 

aby spełnić jakiś obiektywny 

(estetyczny czy społeczny) cel? 

Nawet nie po to, aby zarobić, bo 

myśl o tym też odsuwam ... 

 Symptom redukuje strach. 

 Represja: odrzucenie idei poza 

granicę werbalizacji. Freud: 

"Represja ... uniemożliwia 

wyrażenie idei słowami". Stąd 

znaczenie takich analiz jak moja = 

no i w ogóle "werbalizacji". ... 

 Wyparcie reakcji werbalnych i 

innych sygnałotwórczych 

powoduje specyficzne ogłupienie 

..., które utrudnia wygaszenie 

irracjonalnych obaw ... pomaga w 

zamknięciu się błędnego koła 

strachu, wyparcia, specyficznego 

"ogłupienia", braku różnicowania i 

trwania irracjonalnego strachu ... 

nie pozwala neurotykowi znaleźć 

właściwego rozwiązania jego 

problemów ... zwiększa jego 

cierpienia, które z kolei nie 
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pozwalają mu jasno myśleć i 

przyczyniają się do jego 

ogłupienia. 

 Jak osiąga się swobodę myśli 

w sytuacji terapeutycznej: 

"Pacjent musi wypowiadać 

zabronione zdania, odczuwając 

jednocześnie strach" (str. 231). 

"Musi się bać, aby odczuć 

dobrodziejstwo tego, że nie jest 

karany". 

 Nerwicowiec nie zna 

odpowiedzi, ani pytania (nie wie, 

że istnieje problem). "Jest osobą, 

której trzeba pewnego zasobu 

zdań odpowiednich do określenia 

wydarzeń zachodzących w nim i 

poza nim". 

 "Nerwicowiec głoduje wśród 

obfitości". ... 

 Studiowanie samego siebie: 

 "Cel polega na wykryciu 

wypartych lub częściowo 

wypartych tendencji do działania i 

zwerbalizowania ich. Gdy się to 

osiągnie nowe oznaczenia 

werbalne umożliwiają właściwe 

różnicowanie i generalizowanie i 

pozwalają na podejmowanie 

nowych wysiłków zmierzających 

do rozwiązania konfliktu 

emocjonalnego. Studiowanie 

samego siebie ... opiera się na 

formalnej psychoterapii oraz 
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związanych z nią teoriach życia 

psychicznego". 

 Podczas studiowania samego 

siebie ... "pojawią się tajemnicze 

siły, aby przeszkodzić w tej pracy" 

... "Pacjent" powita z 

przyjemnością wszelkie dystrakcje 

... przyjdą mu na myśl inne 

interesujące rzeczy ... osoby, 

których zazwyczaj unika, przyjmie 

z radością, ... Rozpaczliwe myśli 

będą mu łatwo przychodzić do 

głowy ... 

 "Jeśli nawet studiowanie 

samego siebie nie dostarczy 

żadnych nowych informacji 

można lepiej zintegrować i 

zastosować to co już jest znane ... 

Staje się więc ćwiczeniem w 

aktywnym wydaniu ... " 

 Mechanizm tłumienia. 

Tłumienie jest przeciwieństwem 

swobodnego kojarzenia. 

 Nawyk swobodnego 

kojarzenia - temat do rozważań: 

reakcja na religię, przejęcie 

techniki literackiej "monologu 

wewnętrznego", niejasne 

przeczucie, że "to pomaga". 

 "Nasze myśli mogą wytwarzać 

motywację, która z kolei pobudza 

do dobrych myśli i działań. Jeśli 

działanie nie jest możliwe, to 

wytworzone przez reakcje popędy 
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mogą nas unieszczęśliwić" ... 

jednostka pozostaje bezradna w 

stanie silnej motywacji. ... 

 Jeśli ktoś zawsze dopuszcza do 

siebie każdą myśl i każdy 

wywołany przez myśl motyw, 

może mu to uniemożliwić 

prowadzenie twórczego życia. 

 "Myślami można kierować 

dokładnie w takim stopniu, w 

jakim umiemy ukierunkować i 

skoncentrować reakcje uwagi". 

 Reakcja uwagi: zwrócenie 

głowy, otoczenie, etc. W stosunku 

do myśli: pierwsze zdanie etc. 

 W moim wypadku: 

przepisywanie. 

 W przypadku 

nierozwiązalnych problemów: 

zrobić co można najlepszego w 

danych warunkach, a następnie - 

"stłumić" myśli na ten temat. 

 Znaleźć "strefę swobody", 

t.zn. nawyk usuwający 

niepożądane myśli. (U mnie takim 

majakiem są myśli i "wizje 

piłkarskie" - i inne, np. liturgiczne, 

albo wojskowe, czy całe sytuacje 

wymuszone, fikcyjne, do których 

uciekam przed zaśnięciem, albo - 

od pracy!). 

 Nagrody za tłumienie: 

natychmiast i z odroczeniem. 

Pierwsza - to lepsze samopoczucie 
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przy pracy, druga - to skończenie 

dzieła. 

 Odtwarzać w myśli pierwsze 

kroki w czasie uzyskania 

końcowej nagrody. ... 

 (Przypomnij sobie jak 

pracowałeś nad Weselem aby 

uzyskać pieniądze na nowe 

mieszkanie). Teraz ci ciężko - boś 

wprawdzie to mieszkanie uzyskał, 

ale nie rozwiązałeś innych 

problemów: współżycie z Kazią i 

Jędrkiem nadal jest ciężkie, a 

praca tak samo ci nie idzie! 

Przyczyna główna tkwiła w 

wewnętrznym konflikcie 

emocjonalnym: ja i świat. 

 Wyparcie: rozwiązanie 

problemu odłożonego na zawsze. 

 Stłumienie: na pewien czas. 

Dlatego stłumienie nie powoduje 

paraliżu intelektualnego. W 

dodatku reakcje są wtedy pod 

kontrolą werbalną; aktywność 

wyraźnie jest automatyczna. 

 Człowiek powinien studiować 

samego siebie, zwłaszcza wtedy, 

gdy nie wie co ma zrobić. 

Tłumienie stosować wtedy, gdy 

wie co ma robić. Studiowanie 

samego siebie jest użyteczne przy 

rozważaniu alternatywnych 

planów, przy odkrywaniu tego co 

rzeczywiście pragniemy zrobić. 
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Tłumienie jest użyteczne wtedy, 

gdy plany zostały już ułożone ... 

jeśli plany nie są jeszcze, ani 

wyraźnie sprecyzowane, 

niebezpiecznie jest tłumić te 

medytacje ... . 

 Sygnałów do zastosowania 

tłumienia dostarczają problemy 

beznadziejne lub takie, które 

można odłożyć na później. 

 Swobodne kojarzenie i 

tłumienie można stosować jako 

metody wzajemnie się 

uzasadniające. 

 "Swobodne kojarzenie pomaga 

jednostce odkryć co pragnie zrobić 

i co jest dla niej najważniejsze. 

Tłumienie pomaga usunąć 

niepotrzebne motywy i ciągi 

skojarzeń tak aby mogła wykonać 

najważniejsze zadanie - a to jest 

jedynym sposobem zredukowania 

cierpień. 

 

31.7. 

 

 Sen. 

 Jakiś drugorzędny teatr sprosił 

redaktorów pism na 

przedstawienie o "Leninie", wśród 

publiczności dokonano 

aresztowań. M. in. został 

aresztowany Koprowski, który 

reprezentował "Literaturę". 
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Wiadomość o tym przyszła do 

Zakopanego, gdzie byłem na 

wakacjach w literackim 

pensjonacie, gdzie było dużo 

znajomych (ale innych niż moi 

prawdziwi znajomi), a zwłaszcza 

dużo młodych, brzydkich kobiet w 

wieku córek moich porzyjaciół, 

które bardzo dbały o mnie - tak 

jak się dba o starszego pana. 

Któraś z nich włożyła mi ciepłą 

podpinkę do mojego szlafroka. 

Było mi bardzo gorąco, 

rozgniewałem się o to. W końcu 

zjawił się Koprowski wybladły i 

opowiadał mi jak to było. Nie 

pozwolili mu telefonować "gdzie 

trzeba", a on cały czas myślał o 

tym, że jego synowie mają 

telefony - zabawki, które by mu 

wystarczyły, żeby się uratować. 

Opowiadałem w jakimś gronie 

jego przygody i wszystkim nam 

się okropnie śmiać chciało. 

 

1.8. 

 

 Mój stosunek do A. jest też 

napiętnowany, obciążony 

strachem. Jak na K. przeniosłem 

mój strach przed matką (tj. przed 

jej nieobliczalnością), tak na A. 

mój strach przed Leszkiem, który 

matkę prowokował do 
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nieobliczalnych czynów swoją 

nieobliczalnością. Przypisuję więc 

nieobliczalność, i boję się jej, tak 

jakby miała mi grozić podobnymi 

konsekwencjami jak 

nieobliczalność Leszka. 

 Co za ulga! Myślałem, że ich 

nie kocham i że jestem potworem, 

a ja się ich obojga boję, tak jak 

bałem się moich najbliższych w 

dzieciństwie. 

 

10.8. 

 

 Nixon zrezygnował! 

 W końcu jest to dobra nowina. 

Ale nie mogę opędzić się od 

wrażenia podobnego do przeżycia 

śmierci. Wszystko jedno czyjej: 

skazańca czy ofiary. 

 Nowina jest dobra, bo 

Ameryka, a razem z nią świat 

uniknie ponurego spektaklu jakim 

byłby proces Senaché i Maosu, 

któryby powstał, gdy prezydent 

największego mocarstwa byłby 

sądzony jak "chicken thief" - jak 

to James Reston napisał. 

 Jest to też dobra nowina dla 

demokracji, która wygrała, dla 

prawa, które zagórowało. Okaże 

się w przyszłości, czy to 

zwycięstwo jej się opłaci. Jeśli 

razem z Nixonem upadł system 
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prezydencki, jeśli Ameryka 

pozostaje demokracją, przestanie 

być supermocarstwem, albo - 

mocą reakcji - przekształci się w 

supermocarstwo rządzone przez 

anonimowych zawodowych 

biurokratów, formalnie tylko 

kontrolowanych przez Kongres, a 

prezydent i jego wyborcy 

pozostaną tylko ceremoniałem 

obliczonym na uśpienie opinii 

publicznej, wówczas to 

zwycięstwo może się nie opłacić - 

zwłaszcza nam, którzy jesteśmy w 

mocy totalitarnego kontrpartnera 

Ameryki. 

 Na razie nie pozostaje nam, 

wyznawcom prawa i demokracji, 

nic innego jak głosić ich tryumf, i 

z tego zdarzenia zrobić to, czym 

ono być powinno. Klęską 

samowładztwa i cynizmu. 

 Albowiem był to cyniczny 

samowładca. Może dlatego 

właśnie był właściwym partnerem 

Breżniewa, właściwszym niż 

Roosevelt dla Stalina, i 

właściwszym niż dziś mógłby być 

Mac Govern, niż będzie Gerald 

Ford. Może jednak historia, może 

jednak los kryje w zanadrzu jakieś 

niespodzianki? Niech je ujawni, 

niech je w końcu ujawni, niech się 

wypadki toczą - i na to by się 
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mogły toczyć, to nowina też jest 

dobra. 

 

* 

 

 Nic mnie nie obchodzi poza 

polityką - w jej historycznym 

wymiarze. I dlatego jestem 

zdecydowany zająć się przede 

wszystkim politycznym, 

historycznym pisaniem. 

 

 

"Nie ma rzeczy cenniejszej nad 

wartość dnia". Goethe. 

 

21.8.74. 

 

 Środa. Dość pogodnie, 

chłodno. 

 Wcześnie rano zanotowałem 

plan Dedala o Nixonie: 

 Opowiem najpierw o 

rozmowie Nixona z 

Haldemannem, tej z 23.VI.72, 

której nagranie wykryte przez 

pracowników Białego Domu 

sprawiło, że własny sztab Nixona 

zmusił go ostatecznie do 

rezygnacji. Okropność tej 

rozmowy nie polega tylko na tym, 

że w niej Nixon zgadza się na 

użycie CIA do wywarcia nacisku 

na FBI w celu zahamowania 
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śledztwa w sprawie pieniędzy i 

czeków jakie znaleziono przy 

włamywaczach w Watergate, a 

nawet wręcz wydaje polecenie, 

aby takie kroki poczynić; 

okropność tej rozmowy polega na 

tym, że Nixon wygaduje w niej 

idiotyzmy - wymienia mistrzów 

baseballa, powiada, że sztukę 

współczesną robią Żydzi i leftyści 

i że lepiej trzymać się od niej z 

daleka, że okazuje zupełny brak 

zainteresowania sprawami 

państwowymi i 

międzynarodowymi (np. na 

informację Haldemanna o tym, że 

rząd brytyjski upłynnił kurs funta, 

powiada wprost, że to dla niego za 

skomplikowane, a o lirze włoskim 

powiada coś nieprzyzwoitego, co 

z taśmy zmazano), a interesuje się 

wyłącznie swoją przyszłą 

kampanią wyborczą, zastanawia 

się długo i szeroko jak 

zabezpieczyć fryzurę Pat przed 

wichrem jaki wznieca śmigło 

helikoptera przy wysiadaniu i 

wsiadaniu itp. - natomiast tę 

sprawę najważniejszą, tę właśnie, 

która go będzie kosztować 

prezydenturę załatwia krótkim 

"O.K. fine". 

 Dalej: zachowanie prezydenta 

po odbyciu tej rozmowy przez 
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Burchardta. Zdaje się w ogóle nie 

przywiązywać do niej wagi, zdaje 

się nie wiedzieć w jakiej jest 

sytuacji, jak ostatecznie jest 

zgubiony. Jego ostatnia rozmowa 

ze sztabem. Jego ostatnia 

rozmowa z senatorami. Jego 

ostatnie przemówienie. Ojciec - 

wielki człowiek, matka - święta. I 

zastanawiające zdanie o 

nienawiści. I podpis. Jakie będą 

skutki tej sprawy dla 

społeczeństwa amerykańskiego, a 

pośrednio dla całego świata? Nie 

mam na myśli polityki - narazie 

polityka amerykańska nie ulegnie 

pewnie zmianie, chociaż względy 

wyborcze będą teraz odgrywały w 

niej większą niż dotąd rolę. 

Chodzi mi o "Prezydenta U.S.A." 

- najpotężniejszego człowieka na 

świecie, którego mit nagle upadł - 

mit Supermena - albowiem ów 

prezydent okazał się, małym, 

głupawym, kłamliwym 

łobuziakiem, na którym prasa 

amerykańska nie zostawiła suchej 

nitki. Mit owego supermena 

opierał się na wierze w człowieka, 

który na wszystkim się zna, jest 

bez skazy moralnej, ma żelazne 

nerwy, absolutną jasność umysłu 

tak że można na niego liczyć jako 

szefa państwa, no i tego 
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człowieka, który w chwili 

ostatecznej nie zawaha się wziąć 

na siebie odpowiedzialność 

osobistą za losy świata. Wszak 

senatora Eagletona uznano za 

nienadającego się do roli nawet v-

prezydenta, ponieważ odbył 

kiedyś kurację psychiatryczną; 

powiadano, że mógłby się załamać 

właśnie w chwili ostatecznej, to 

już jest kryterium nieomal takie 

jak dla kosmonauty albo jakiegoś 

supersportowca ... Tymczasem ów 

wielki, niezawodny, "zawodowy", 

wypróbowany prezydent USA leni 

się załatwić sprawy, nie rozumie 

spraw, których nie rozumieją 

również jego "poddani" w końcu 

płacze, maże się ... Płacze - jak 

Muski, którego ów płacz także 

zgubił ... 

 Więc cóż - okazuje się, że jest 

człowiekiem zrobionym 

sfabrykowanym ů toute piéce, że 

można sobie wyobrazić na tym 

stanowisku zupełnego kretyna, 

któremu wybory wygrają 

specjaliści od takich kampanii, 

którego przemówienia pisać będą 

inni specjaliści, który przed każdą 

rozmową na najwyższym szczeblu 

będzie pouczany jak dziecko co 

ma mówić, jednym słowem - szef 

współczesnego państwa jest kukłą, 
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a im państwo większe tym jest on 

kukłą zupełniejszą, ponieważ tym 

trudniej jego skomplikowaną 

problematykę opanować jednemu 

człowiekowi. Prezydent Amin 

prawie rządzi sam. Jest więc 

kukłą, rzecznikiem - porto parole - 

grupy rządzącej, grupy 

specjalistów, i mierzy na więcej. 

Tym czym król był w monarchii 

konstytucyjnej (a podejrzewam, że 

już nawet w monarchii absolutnej) 

z tą różnicą, że król miał sakrę 

nadprzyrodzoną, a prezydent jej 

nie ma. Na pytanie dlaczego ten 

człowiek ma władzę, monarchia 

odpowiadała: bo Bóg tak chce. Na 

pytanie to republika odpowiada: 

bo my tak chcemy. A dlaczego 

republika chce tego właśnie 

człowieka? 

 Tu pytanie czy republika może 

pogodzić się z tym, że jest to 

"jeden z nas" - zwykły, tylko 

trochę energiczniejszy, trochę 

silniejszy, trochę sprawiedliwszy, 

na tyle przynajmniej, aby mógł 

być arbitrem. 

 

22.8. 

 

 Ładnie, ciepło. 

 Próbowałem wczoraj pisać w 

nocy - nic z tego nie wyszło - 
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senność - pismo rozlazłe, styl 

rozlazły, myśli byle jakie, bierne. 

Trzeba pozostać przy pisaniu 

rannym. Dziś nie wstałem. 

 Ranek jak zwykle. Cornflakes, 

redis, zimny prysznic. Przyszła 

pani Stalewska z wielką 

opowieścią o pielgrzymce do 

Częstochowy, z której wróciła. 

Deszcz - mówiła - tak rąbał i 

bajury na drodze były ... 

Podstawówka była taka, że 4 

megafony nie obejmowały, a 

studia szły osobno i z nimi 10 

narodowości. Najbardziej ją ta 

ilość zachwyca i o grupach mówi 

jak o pułkach: podstawówka, 

piętnastka etc. Podniecają ją te 

"studia", czyli uniwersytet, który z 

nimi idzie, bo za każdym razem o 

tym opowiada, a już najbardziej ze 

wszystkiego zachwycają ją 

pielęgniarki i lekarze: ta biedna 

kobieta przyzwyczajona do tego, 

że za lekarza trzeba albo płacić, 

albo, że trzeba na niego czekać 

godzinami, naraz ma go do swojej 

dyspozycji - ludzkiego, gotowego 

do interwencji na wszelki 

wypadek, i zrównanego z nią w 

sytuacji; bo i on jest pielgrzymem. 

No i organizacja - to czego nie ma 

na codzień: ta poczta, ta służba 

porządkowa, ten wóz 
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znalezionych rzeczy, to ogłaszanie 

przez megafony. 

 Wracając do Nixona: "Taśmy 

prawdy" są być może, wielką 

demistyfikacją współczesnego 

zabobonu monarchicznego, 

naruszeniem wiary w super-speca, 

super-spryciarza, w jego super-

wiedzę i super-nerwy. Jak na to 

zareaguje ustrój amerykański? 

Być może wzmocnieniem roli 

ekspertów. Niby wszyscy i 

przedtem wiedzieli, że politykę 

zagraniczną USA wymyślił i 

prowadził Kissinger, ale teraz 

stanie się to bardziej oczywiste. 

Tym silniejszy akcent będzie 

położony na moralne kwalifikacje 

prezydenta. Toteż prasa z pewną 

ulgą mówi o skromności 

intelektualnej prezydenta Forda, 

prezentuje go jako naprawdę 

zwyczajnego człowieka - 

"sąsiada" - a podkreśla, iż jego 

polityczna uczciwość jest 

nieposzlakowana, iż jest on 

idealnym człowiekiem na ten 

okres oczyszczenia, który musi 

teraz nastąpić w życiu 

amerykańskim. 

 Czy "przeciętny Amerykanin" 

da sobie odebrać wiarę w super-

speca? Czy poczuje się dość 

bezpiecznie z owymi ekspertami? 
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Czy nie powie ostatecznie, że to 

prasa winna jest "rozdmuchaniu" 

sprawy Watergate, czy nie będzie 

się obawiał, że ta walcząca prasa 

poduszczana przez jakieś 

"tajemnicze elementy" zechce 

zrobić to samo z każdym innym 

prezydentem? Badania ankietowe 

wykazały, że po rezygnacji 

Nixona, większość Amerykanów 

nie jest za dalszym śledztwem w 

jego sprawie, ani za skazaniem go 

w procesie kryminalnym za 

przestępstwa, które były 

przedmiotem "inpeachment". "Co 

takiego zrobił?" - spytał jeden z 

Amerykanów, pytany o opinię 

przez dziennikarza - nakłamał 

trochę, to znaczy zrobił to co oni 

wszyscy tam w Waszyngtonie. 

Czy w takim razie przeciętny 

Amerykanin nie opowie się za 

człowiekiem jeszcze silniejszym 

od Nixona w Białym Domu, 

takim, który lepiej niż on poradzi 

sobie z prasą i z Kongresem? 

Okaże się co jest silniejsze w 

Ameryce: przywiązanie do 

instytucji demokratycznych, czy 

do mitu super-szefa w Białym 

Domu, poczucie suwerenności, 

czy zabobon monarchiczny. 

 Inna sprawa to skuteczność 

amerykańskiej egzekutywy, która 
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musi podejmować, decyzje 

jakgdyby z natury arbitralne i z 

natury tajne, bo wynikające z 

całego dzisiejszego układu. Allsop 

wskazywał jeszcze przed śmiercią 

na niebezpieczeństwo owego 

procederu, jakim było wydanie 

przez Nixona taśm. Nixon musiał 

to zrobić, bo był słaby; ale nie 

powinien był tego robić bo 

naruszał suwerenność egzekutywy 

i jej prawo do tajemnicy. USA 

mające do czynienia z tajną 

dyplomacją ZSRR, jeśli chce 

wytrzymać konfrontację z nim i 

działać skutecznie musi przyjąć te 

same reguły gry. Część sukcesów 

Kissingera polega 

prawdopodobnie na tym, że 

zgodził się na tajną dyplomację, 

która pomaga Rosjanom zachować 

twarz nawet wtedy, gdy zawierają 

kompromis czy ugodę, na którą z 

pryncypialnych i propagandowych 

powodów zgodzić się nie mogą. 

Ale z drugiej strony, przyjęcie 

owych radzieckich reguł gry, grozi 

zatruciem świata ich kołtuństwem, 

hypokryzją, etc. Może i pod tym 

względem Watergate będzie 

zbawienne. Może właśnie okaże 

się, że prawdziwe zwycięstwa 

odnosi się przez zachowanie 

swoich własnych zasad w grze 
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politycznej. Tak, tylko że gdyby 

Kissinger tych reguł nie przyjął, 

wojna w Wietnamie trwałaby 

nadal ... 

 Co prawda i tak trwa. Tylko, 

że bez Amerykanów. 

 

* 

 

 Mam do napisania dwie sceny 

do Dembowskiego: bal na zamku 

u Paskiewicza: rozmowę z Szelą. 

 Dembowski zostaje 

wprowadzony do Szeli w 

przebraniu chłopskim - pojmany 

przez "straże" (stróże), którzy 

rozpoznali w nim obcego. Nie jest 

chłopem, ma czyste ręce. 

Dembowski widząc, że ma do 

czynienia z przywódcą chłopskim, 

a nie zwykłym bandziorem ... 

 

* 

 

 Nie, inny pomysł. Dembowski 

zostaje zamknięty przez policję; w 

areszcie spotyka prowokatora, 

następnie zostaje przesłuchany 

przez Zajączkowskiego, lub kogoś 

takiego. Wtrącony z powrotem do 

więzienia, zastaje je puste. Siedzi 

sam. (Wizje). 

 Rozruch - chłopi go uwalniają. 

Szela. 
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S. - Kto jesteście panie? 

D. - Nie jestem dla was panem - 

chciej mnie nazywać bratem, chcę 

tego co i wy. 

S. - Co wiecie czego my chcemy. 

D. - Bracie, jestem emisariuszem. 

Znają mnie bracia chłopi od 

Stanisławowa po ... Nie jestem 

chłopem ... 

S. - Jesteś szlachcicem, panie? 

D. - Z urodzenia, tak. Nazywam 

się Edward Dembowski. Niech 

będzie przeklęte moje nazwisko, 

moje urodzenie, mój ojciec. 

S. - Nie przeklinaj swojego 

gniazda. 

D. - Zostałem zrodzony na 

gnębiciela i kłamcę. Ale poznałem 

prawdę. 

S. - Jaką prawdę? 

D. - Poznałem lud. Lud jest 

prawdą. 

S. - Prawda jest jedna. Tu - 

uderzył ręką w biblię. 

D. - A tam jest napisane: 

Błogosławieni ubodzy, albowiem 

oni ziemię posiądą. 

 

* 

 

 Przeczytałem "Strefy" 

Kuśniewicza, teraz próbuję czytać 

"Króla obojga Sycylii". Bardzo 

wykształcony pisarz. Ale to 
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wszystko dobre co można o nim 

powiedzieć. Nie ma zmysłu 

selekcji - nie jest więc ani artystą, 

ani myślicielem. Dziwi go coś w 

świecie. Ale wątpię, żeby to był 

sam świat. Dziwi go raczej jego 

własna w nim obecność. Nie ma z 

tym światem żadnych związków - 

ani uczuciowych, ani 

intelektualnych, ani estetycznych. 

Gapi się na niego, podpatruje go, i 

tylko z tego gapienia się robi 

swoją literaturę. Gapi się na ludzi, 

rzeczy, na krzątaninę ludzką i boli 

go, zdaje się, to właśnie, że nie ma 

z nimi żadnych związków. 

Próbuje je stwarzać - przez 

poczucie winy (np. wobec AK), 

przez poczucie ważności czy 

izolacji (kompleks obcokrajowca), 

poprzez nostalgię za Lwowem. 

Ale to tworzenie odbywa się jakby 

w powierzchownej warstwie - nie 

sięga stylu, nie stwarza bariery. To 

pisarstwo, pozornie barwne i 

bogate jest w rzeczywistości 

bezbarwne i ubogie, pozornie 

sensacyjne; jest nudne, pozornie 

"zaangażowane", jest zupełnie 

obojętne. Jest to epika 

antykościelna(?), archaiczna. 

 Wartości - jakby mimowolne: 

nieźle podpatrzone życie 

urzędnicze w Stalinowskiej 
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Warszawie oraz autoportret - 

gdzieś nazywa swojego bohatera, 

suchym "chrabąszczem". Otóż to. 

Czyż nie jest taki ten mały, 

wysuszony, [...] , wyglądający na 

pedanta pan, prawdziwie 

zwracający uwagę na maniery i 

ubrania? Jest smutnym, 

przygnębiającym nawet 

zjawiskiem. Widać w nim jakąś 

dobrą wolę, ale czuje się też coś 

złego. Może to opinia - fałszywa 

zresztą? 

 

* 

 

S. - Co pan wiesz o chłopskim 

życiu, panie Dembowski, i co cię 

po świecie gna? Oto-żeś się 

wplątał w tę nieswoją sprawę i 

zginiesz ... Niełatwo ci będzie 

wyjść z tej chłopskiej matni ... 

 

* 

 

23.8. 

 

 Pochmurno, chłodno. 

 Trudne przebudzenie i nagle 

myśl o ... Myśl taka: wszystko co 

mi sprawia chwilowe 

zadowolenie, co uwalnia od 

wysiłku, bólu, napięcia, lęku, 

pochodzi od śmierci, która mnie 
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ciągnie ku sobie jako stan 

spoczynku; wszystko co 

antycypuje stan spoczynku, 

antycypuje śmierć, jest jej formułą 

i pułapką, niesie z sobą smutek i 

rozprzężenie. Mój problem, ten, 

którego nie mogę od 46 lat 

rozwiązać, to słaby instynkt życia, 

który inni mają wrodzony, 

rozwinięty, wzmocniony przez 

wychowanie i okoliczności życia, 

a który we mnie zabito; muszę go 

ożywiać sztucznie racjami 

intelektualnymi, moralnymi etc. 

Otóż rację moralną, którą mogę 

zastąpić instynkt życia, jest lęk 

przed śmiercią. Z chwilą gdy sobie 

uprzytomnię, że ją przyciągam, 

przybliżam, przyśpieszam każdą 

chwilą spoczynku, rozbudzę się do 

pośpiesznego działania, które mi 

da radość, jakiej nikt i nigdy nie 

zdoła mi odebrać - nawet w 

ostatniej godzinie, bo właśnie w 

niej liczy się każda sekunda życia. 

Mam szansę rozweselić się u 

końca życia i wypełnić jego finał 

twórczym, owocnym działaniem; 

szybkość daje radość. 

 W związku z tym przeglądem 

Bergsona: znajduję: 

 "instynkt ... jest dostrojony do 

pewnych właściwości życia, 

umysł (jest) modelowany podług 
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kształtu materii martwej". (Ew. 

str. 168) ... (instynkt i umysł) 

oddzielają się od siebie na 

wspólnym tle świadomości." 

 

* 

 

 Znów nic. Na nic mi się nie 

przydało to dzisiejsze odkrycie. 

Najwyżej nomenklaturę zmienię, i 

powiem otwarcie: śmierć jest tuż, 

nie odstępuje mnie, a ja nie mam 

ani dość siły aby z nią walczyć, 

ani dość wyobraźni, aby widzieć 

ją, i aby wiedzieć co tracę. 

 

* 

 

24.8. 

 

 Wolna sobota. Duszno, 

chwilami chmurno, chwilami 

słonecznie. Z Kazią do kliniki 

dermatologicznej. Przepisałem 

rozmowę z Szelą. Bo ja wiem. 

Czyt. "Wspomnienia więźnia 

stanu" Wł. Czaplickiego. 

Argumenty sędziego śledczego 

zupełnie te same co MSW w 1968 

roku: ja jestem też dobry Polak, 

ale kryję moje uczucia, bo jestem 

doświadczony, i dzięki temu mogę 

być śledczym i pomóc wam, 

którzy jesteście szlachetni, ale 
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lekkomyślni. To niesamowite, że 

argumentacja jest wciąż ta sama, i 

wciąż tak samo skuteczna. 

 Żebrowski chce, żebym 

zrekonstruował scenę, w której 

audytor Zajączkowski 

rozmawiając z Szelą, namawia go 

na - ale nie wiem na co. 

 Bal na zamku. 

 Stary Dembowski wprowadza 

Edwarda na zamek. 

 Czekają na schodach 

zamkowych w kolejce do 

przywitania się z ks. 

Paskiewiczem. 

 Nie: zaczynamy od wsiadania 

do karety. Lokaje odprowadzający 

etc. Stary Dembowski chce jechać 

na Kozią do domu Chłędowskich. 

Wyjaśnia Edwardowi dlaczego - 

rodzice tych panienek 

wyemigrowali, on - jako wuj - 

wypada im opiekunem. 

 Zajeżdżają. Czekają. Lokaj z 

bilecikiem - panny odmawiają 

pójścia na bal. 

 Zamek - kolejka czekających. 

Rozmowy. 

 Nazajutrz Edward 

zaintrygowany idzie do domu 

kuzynek. Przyjmuje go Aniela. 

 Ich porozumienie. 

 Przyjeżdża ojciec. Strach 

Anieli. Wyjaśnienia siostry. 
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25.8. 

 

 Wczoraj Żebrowski. Po nim 

wódka, tv, nic. Dziś od rana złe 

myśli, pomimo pogody. Wilga, złe 

myśli w Wildze, zły sen w Wildze, 

irytująca jazda. Czytanie 

Kuśniewicza. Niedobry człowiek. 

 Zmierzch, nadal głupie myśli, 

głupi nastrój. Przeczytałem 

program z "tańca śmierci", na 

którym byliśmy przedwczoraj 

(okropne przedstawienie - zgrywy 

Świderskiego na poziomie teatru 

garnizonowego sprzed 100 lat i 

Śląska, wciąż grająca jak na 

konkursie do Burgtheater). 

Strindberg - to dla mnie do 

przeczytania. Pisanie jako walka o 

siebie ... 

 

* 

 

 Napisałem coś tam o Nixonie 

(na "Dedala") a teraz waham się to 

przepisać i oddać. Boję się, aby 

jacyś nieżyczliwi mi ludzie nie 

czepili się tego. - Znęca się - 

powiada - nad prezydentem USA - 

"skacze na pochyłe drzewo, 

oskarża go o głupotę i 

niekompetencję, powtarzając to 

wszystko co już prasa 
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amerykańska o nim napisała, 

wyżywa się politycznie, atakując 

cele już usunięte, podczas gdy 

jego własnym krajem, nim samym 

rządzą tacy sami nadęci i 

skorumpowani kretyni, o tyle 

groźniejsi, że zupełnie bezkarni". 

 Oczywiście, tych 

"nieżyczliwych ludzi" zmyśliłem; 

ja jestem jednym z nich to ja sam 

brzydzę się tym co napisałem. 

 Coraz bardziej, coraz silniej i 

częściej odczuwam fałszywość 

mojej sytuacji, jako pisarza; 

ostatecznie mam gębę zamkniętą 

w sprawie, która mnie najbardziej 

dotyczy, obchodzi i zobowiązuje: 

pisarz jest przede wszystkim 

krytykiem własnego 

społeczeństwa i ustroju, w którym 

żyje; literatura jest wolnością. 

Musi przede wszystkim uderzać w 

to co ją ogranicza. Jeśli tego nie 

robi, jest wolnością; czyli 

literaturą pozorną. Cokolwiek 

więc napiszę, winno odnosić się 

do ograniczeń mojej, naszej 

wolności. Nic innego nie ma 

wartości. Wszystkie romanse jakie 

napisano - od Tristana i Izoldy po 

Panią Bovary, były wołaniem, o 

wolność. Tylko literatura jest 

wielka, obchodząca człowieka, w 

której słychać ten łopot skrzydeł 
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uderzających o pręty klatki. 

 Co jest dla nas "do wzięcia" ze 

sprawy Watergate? Naprawdę 

jedno: rola prasy i sądów. 

 Ostatecznie to prasa i sądy 

obaliły prezydenta. Czy był kto 

"poza tym"? Kto to wie? Kto 

doprowadził reporterów z 

Washington Post na sprawę 

Watergate? Nie ma to już dzisiaj 

większego znaczenia. Ktoś 

pociągnął może za cyngiel tej 

maszyny piekielnej; fakt, że 

wypaliła, i to skutecznie, jest 

rozstrzygający. Faktem jest to, że 

prezydent, który zdołał 

powstrzymać śledztwo FBI nie 

zdołał powstrzymać konferencji 

prasowej, ani procedury sądowej. 

A próbował: po zwycięstwie 

wyborczym 1972, polecił 

sporządzić listę dziennikarzy, 

którzy wyróżnili się w kampanii 

przeciw niemu; "utrudnimy im 

życie" powiedział. Wszczął 

również kroki przeciw gazetom i 

stacjom telewizyjnym, które go 

atakowały - zamierzał 

wykorzystać mechanizm 

wygaszania koncesji. Ujewnienie 

tych zamiarów prezydenta tylko 

pogorszyło jego sytuację. Użył też 

swojej władzy w stosunku do 

sądów - w takiej mierze, w jakiej 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1044 

mógł, to znaczy nakazał 

ministrowi sprawiedliwości 

zwolnić specjalnego prokuratora 

dla sprawy Watergate, gdy ten 

uparcie domagał się wydania taśm 

z nagraniami rozmów prezydenta 

odnoszących się do sprawy 

Watergate. Gdy minister 

Richardson odmówił wykonania 

rozkazu prezydenta, 

przedstawiając zarazem własną 

rezygnację, Nixon przyjął 

rezygnację, a swój rozkaz 

przekazał do wykonania innemu. 

Ale ta tzw. "masakra sobotnia" 

znów pogorszyła jego sytuację, a 

nowy prokurator specjalny, Leon 

Jaworski, okazał się w tropieniu 

przestępstw prezydenta niemniej 

zajadły od swego poprzednika 

Archibalda Coxa. Leon 

Jankowski, przewodniczący sądu 

Federalnego dla Dystryktu 

Columbia (do którego należy 

Waszyngton) John Siroco, 

przewodniczący Komisji 

Sprawiedliwości Izby 

Reprezentantów Peter Rodino - 

wszyscy "z drugiego pokolenia 

imigrantów jak napisał Londyński 

Times - w bohaterski sposób 

wypełnili amerykański sen o 

nemezis wcielonej w anglosaskie 

prawo". Rzeczywiście, jest w tym 
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jakaś wspaniała ironia, że dwaj 

Włosi i Polak odegrali role 

największych szeryfów w 

amerykańskiej historii. 

 "Nowa Konstytucja pracuje - 

powiedział prezydent Ford w 

swym pierwszym przemówieniu - 

Naszym krajem rządzi prawo, nie 

ludzie". I były to pierwsze 

patetyczne, historyczne słowa w 

całej tej długiej, smutnej historii. 

Daniel Passent pisał obszernie o 

sprawie Watergate w "Polityce" - 

nie ma co po nim powtarzać jej 

przebiegu, który czytającej 

publiczności jest znany. Nie 

wszystko w niej jest jeszcze jasne. 

Co do mnie nie mogę zrozumieć 

dlaczego tak wybitni fachowcy od 

roboty wywiadowczej, jakimi byli 

tzw. "Kubańczycy", wykryci 

podczas włamania do hotelu 

Watergate, dali się złapać 

zwykłym policjantom i dlaczego 

poszli na tą ryzykowną misję z 

portfelem pełnym pieniędzy. 

Wszak te pieniądze nagle stały się 

później, przedmiotem działań FBI, 

które prezydent nakazał 

powstrzymać w słynnej rozmowie 

z Haldemannem - tej właśnie, 

której nagranie stało się 

bezpośrednim powodem jego 

ustąpienia. Co więcej, jeden z tych 
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ludzi właśnie (V MC Cord) w 

swoim liście do sędziego Siroco 

ujawnił, że płacono mu również za 

milczenie w procesie. Gdybyśmy 

jeszcze wiedzieli kto 

zatelefonował do redakcji 

Washington Post ujawniając 

ciemną sprawę owych pieniędzy 

... 

 Nie jest też jasną sprawa taśm 

Białego Domu. Prezydent nie był 

przecież obowiązany nagrywać 

rozmowy prowadzone w 

Owalnym Pokoju. Robił to dla 

siebie, w tajemnicy przed 

współpracownikami. Ostatecznie 

taśmy ujawnił pracownik Białego 

Domu niższego szczebla, 

powodując wielką Konstytucyjną 

batalię między Prezydentem a 

Komisją Sprawiedliwości Izby 

Reprezentantów i Sądu 

Najwyższego. Dlaczego Prezydent 

zdecydował się ostatecznie taśmy 

te wydać? Mógł się uprzeć, że 

stanowią one jego prywatną 

własność (tak jak zresztą 

ostatecznie przyznano godząc się 

na zwrócenie mu ich za wyjątkiem 

tych, które odnoszą się do 

Watergate), i że są zapisem myśli, 

a nie decyzji. Ostatecznie przecież 

owo "O.K." prezydenta na 

zatrzymanie śledztwa FBI nie 
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zostało wprowadzone w życie; 

taśma z nagraniem rozmowy 

prezydenta z Haldemannem 

posłużyła za jedyny dowód, że 

prezydent wiedział o ściganiu 

ludzi Białego Domu za włamanie 

przed marcem 1973, że przyzwolił 

na zatuszowanie sprawy, oraz że 

"przeszkodził w wymiarze 

sprawiedliwości". Ale - wymiar 

sprawiedliwości nie został 

powstrzymany, a kiedy indziej 

nakazał prowadzenie śledztwa. A 

gdyby prezydent w przypływie 

złego, czy zbyt dobrego humoru 

powiedział - weźcie tego Mc 

Governa załatwcie go - byłby 

sądzony za "usiłowanie 

morderstwa"? Czy taśma w ogóle 

jest dowodem winy? Nie, 

oczywiście. W tym wypadku była 

tylko dowodem wiedzy. Dlaczego 

Nixon - który napewno kazał 

część taśm zniszczyć, nie 

zniszczył właśnie tej 

najgroźniejszej, ale dał ją do 

przesłuchania swoim adwokatom, 

którzy podnieśli natychmiast 

krzyk, że okłamał także ich, 

twierdząc, iż aż do marca nic nie 

wiedział? Nie wiedział co było w 

tych taśmach? Przecież przez 

ostatnie dni swojej prezydentury 

tj. od wyroku Sądu Najwyższego 
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nakazującego mu wydanie 

pozostałych dwu taśm, nic przecie 

nie robił poza słuchaniem taśm, i 

to na specjalnym aparacie, z 

którego wymontowano nagranie 

kasujące ... Nixon, osławiony 

gracz, człowiek o żelaznych 

nerwach lubujący się podobno w 

wielkich kryzysach i w walce, 

zdawał się zupełnie załamany i 

popełniał błąd za błędem. Jeżeli 

zamierzał zrezygnować, decyzję tę 

opóźnił o conajmniej rok; 

naprawdę powinien był podać się 

do dymisji 30 kwietnia 1973 roku, 

kiedy teza o niezaangażowaniu 

nikogo z Białego Domu, nie dała 

się już dłużej utrzymać. Jeżeli 

zamierzał bronić prezydentury, per 

fas et nefas, powinien był, 

wszystkie taśmy zniszczyć i dać 

się usunąć jako obrońca 

niezależności władzy 

wykonawczej i "tajemnicy 

gabinetu prezydenckiego". 

Zamiast tego prowadził walkę 

beznadziejną przez to, że składała 

się z samych ustępstw. 

 

 Być może nie wszystko 

jeszcze wiemy. Wiele wskazywało 

na to, że Nixon, zagrożony na 

wielu polach swojej działalności 

wyprzedaje powoli prezydenturę, 
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wzamian za bezpieczeństwo 

osobiste. Ostatecznie z owych 

taśm użył za walutę przetargową. 

Jakie to są sprawy okaże się w 

procesie, jeśli do niego dojdzie. 

Od dnia jego rezygnacji jego 

sprawy nie należą już ani do 

historii Ameryki, a tym niemniej 

do historii powszechnej. Należy 

do niej natomiast owa rezygnacja 

głowy państwa pod naciskiem 

opisania zarzucającej mu 

sabotowanie wymiaru 

sprawiedliwości, korupcję, 

łamanie swobód obywatelskich i 

prawideł gry politycznej. 

 Stało się coś bardzo ważnego. 

 Prezydent Stanów 

Zjednoczonych jest uważany za 

najpotężniejszego człowieka na 

świecie. Kierując nowoczesnym 

państwem, którego natura 

polityczna, wojskowa i 

ekonomiczna wymaga olbrzymiej 

koncentracji władzy. 

 

26.8. 

 

 W dalszym ciągu 

wczorajszego: 

 Takie nowoczesne państwo jak 

USA, czy ZSRR, a w ślad za nimi 

i inne, staje się coraz podobniejsze 

do precyzyjnego, 
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wieloczynnościowego automatu, 

którego wszystkie części i 

czynności poddane są jednolitemu 

systemowi kontroli i 

kierownictwa. Amerykanie wiele 

zrobili, aby temu systemowi nadać 

cechy ludzkie, osobiste. Wbrew 

temu co powiedział prezydent 

Ford, w kampaniach wyborczych 

akcentuje się właśnie cechy 

osobiste kandydatów, łącznie z ich 

zdolnościami umysłowymi 

zdrowiem i odpornością, oraz 

poświęceniem rodzinnym. 

Rozwód i małżeństwo z rozwódką 

kosztowały Nelsona Rockefellera 

nominację partii Republikańskiej 

na kandydata do prezydentury w 

1968 roku; słynny płacz senatora 

Muski'ego wyeliminował go z 

rywalizacji o nominację 

demokratyczną w 1972; a 

wiadomość o przebytym przez 

senatora Eagletona leczeniu 

antyalkoholowym czy 

psychiatrycznym zmusiła Mc 

Governa demokratycznego 

kandydata na prezydenta w 1972. 

do usunięcia go z "Ticketu". 

Powiedziano wtedy, że vice-

prezydent Stanów Zjednoczonych 

może pewnego dnia stać się 

prezydentem (co się już tylekroć 

stało w ciągu minionych 30 lat) i 
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jako taki musi mieć nerwy z 

żelaza, aby nie zawieść w chwili 

decydującej o losach kraju czy 

świata. Kryteria wyboru 

upodobniły się trochę do tych, 

które obowiązują przy selekcji 

kosmonautów. Zdrowie, wiek, 

kwalifikacje umysłowe - a nadto - 

wobec wymogów telewizji - 

moda. Krótko mówiąc, wszystkie 

te względy kreowały prezydenta 

Stanów Zjednoczonych na 

supermena znającego się na 

polityce zagranicznej, ekonomii, 

wojsku, automatyce - na tym 

wszystkim o czym będzie mówił, 

decydował, rozmawiał, a ponadto 

zdolnego do pracy 24 godziny na 

dobę, znoszenia wszystkich 

obowiązków dyplomatycznych, 

rządowych, towarzyskich; a to 

wszystko z uśmiechniętą twarzą, z 

dobrym humorem. Nigdy nie 

wymagano podobnych rzeczy od 

monarchów! Nadprzyrodzona 

sakra dawała im przywilej 

ignorancji, zezwalała im na 

ekscesy w życiu osobistym, które 

były tolerowane - ba! nawet 

czasem podziwiane przez lud. W 

czasie kampanii Nixona przeciw 

Mc Governovi widziałem film 

telewizyjny o Nixonie - opłacony 

oczywiście przez CREEP 
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(Komitet dla Re-elekcji 

Prezydenta), w którym Nixon był 

właśnie przedstawiany jako taki 

supermen: o 7-mej rano wkraczał 

zdecydowanym krokiem do 

budynku - baraku, w którym 

mieści się Oval Office, zajmował 

miejsce za stołem i energicznie 

załatwiał sprawę za sprawą, 

udzielał audiencji, aż do późnych 

godzin wieczornych ... Taśmy 

pokazały zupełnie coś innego: 

człowieka niezdecydowanego, źle 

poinformowanego (zwłaszcza w 

gospodarczych sprawach), 

aprobującego biernie decyzje 

brednie i nie próbującego nawet 

ich rozstrząsać. Dochodzenie 

pokazało ponadto jak mało warte 

jest badanie osoby kandydata, jak 

łatwo selekcjonerzy partyjni 

puszczają w niepamięć szczegóły 

jego życia, które mogą okazać się 

później niebezpieczne. Wszak 

włamanie do biura partii 

demokratycznej zostało dokonane 

dla usunięcia z tamtąd 

dokumentów dotyczących danych 

sprzed 15 lat, nielegalnych dotacji 

finansowych na fundusz wyborczy 

Nixona! 

 Krótko mówiąc Amerykanie, 

którzy wierzyli w mit super-mena, 

muszą czuć się rozczarowani. A 
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zarazem zaniepokojeni: Jeżeli 

pomimo wszystkich środków 

kontroli i selekcji ten najwyższy 

urząd na świecie mógł dostać się 

w ręce człowieka w 

rzeczywistości tak słabego - 

intelektualnie, moralnie, napewno 

nawet - jak można mieć zaufanie 

na przyszłość? Nasuwają się dwa 

rozwiązania: albo zaostrzyć 

jeszcze kryteria, albo zaniechać 

marzeń o nad-człowieku. 

 Wydarzenia same przyniosły 

odpowiedź. Prezydentem Stanów 

Zjednoczonych został człowiek 

niewyselekcjonowany przez 

partyjnych ekspertów, nie 

poddany krytyce opinii i nie 

wybrany przez naród, człowiek 

nieznany w świecie, a mało znany 

w samej Ameryce, (poza 

Kongresem), o którego 

niekompetencji zwłaszcza w 

dziedzinie polityki zagranicznej 

krążą różne pieprzne anegdoty, 

którego zdolności umysłowe 

również były przedmiotem 

dowcipów. Nie widać, aby 

społeczeństwo wpadło z tego 

powodu w rozpacz; ani żeby 

znawcy uznali, iż bieg spraw 

publicznych został zagrożony. 

Giełda nowojorska zareagowała 

zwyżką kursów i operacji. 
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Okazuje się, że znacznie 

potrzebniejsze są inne cechy, 

których właśnie brakło Nixonowi: 

otwartość z której znany jest 

prezydent Ford, uczciwość 

osobista, przez niego jak dotąd 

niekwestionowana, i zdrowy 

rozsądek - cechy arbitra raczej niż 

"szefa". 

 Richard Nixon upodobnił 

system amerykański do dyktatury. 

Ze wszystkimi znanymi skąd inąd 

obiekcjami. Biały Dom został 

otoczony tajemnicą, kontakty jego 

z Kongresem ograniczały się do 

konwencjonalnych spotkań, 

członkowie rządu proszeni byli 

tylko o składanie pisemnych 

memoriałów. "Specjalni doradcy" 

prezydenta, przez niego 

mianowani i przed nim tylko 

odpowiedzialni, korzystający wraz 

z nim z "immunitetu egzekutywy" 

zastąpili rząd; słynni hydraulicy - 

specjalna policja. Biały Dom - 

wszczęto własne akcje śledcze 

niezależne od FBI i CIA, i 

wszystko to wydawało się 

procesem nieuchronnym, 

procesem "modernizacji" państwa, 

dostosowaniem jego archaicznej, 

ustanowionej jeszcze przez 

"ojców" założycieli (fathers 

foundes) struktury. 
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 Ten proces został 

zahamowany. Prezydent o 

niewątpliwych ambicjach i 

cechach dyktatorskich został 

złożony z urzędu drogą zaciekłej 

walki prasowej i konstytucyjnej - 

a raczej zmuszony do ustąpienia. 

Nie było interwencji wojska, 

rozruchów ulicznych, prób 

zamachu stanu. 

 Ameryka wyszła z tego 

kryzysu cała, nienaruszona zdaje 

się - co więcej ze zwiększonym 

jeszcze poczuciem przywiązania 

do tych praw i instytucji. Czy 

wyszła wzmocniona jako państwo, 

jako supermocarstwo - to się 

jeszcze okaże. Były prezydent, w 

znacznej mierze uwolniony od 

kontroli Kongresu, lekceważący 

prasę i - jak się okazało - prawo, 

dokonał historycznych zwrotów w 

amerykańskiej polityce 

zagranicznej - zakończył zimną 

wojnę w Europie i w dalszej misji, 

zakończył gorącą wojnę w 

Wietnamie, pojednał Amerykę ze 

światem arabskim. Mógł to zrobić 

właśnie dlatego, że miał większą 

niż poprzednicy swobodę decyzji - 

zwłaszcza w okresie kiedy 

odmiennie prawie zupełnie od 

decyzji Williama Rogerra, 

urzędującego Sekretarza Stanu, 
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rządził i prowadził politykę za 

pomocą "specjalnego doradcy" 

Kissingera, odpowiedzialnego 

przed nim osobiście. 

 Dylemat amerykański polega 

zdaje się na tym czy można być 

supermocarstwem i demokracją 

jednocześnie, czy państwo 

wprawione w tak gigantyczny kurs 

historyczny - w takie wibracje 

wewnątrz i zewnątrz - zdoła 

utrzymać równowagę swoich 

tradycyjnych instytucji. 

Równowaga ta zachwiała się w 

momencie gdy Richard Nixon 

spróbował swoją władzą jaką ma 

nad swoimi sojusznikami 

rozciągnąć na własny kraj. 

 

27.8. 

 

 Aby nie zwariować: 

 "Gdybych mówił językami 

ludzkimi i anielskimi, a miłości 

bym nie miał, stałem się jako 

miedź brzękająca, albo cymbał 

brzmiący. 

 I chociabych miał proroctwo i 

wiedziałbych wszystkie tajemnice 

i wszelką naukę i miałbym 

wsystkę wiarę, tak, iżbych góry 

przenosił, a miłości bych nie miał: 

nicem nie jest. 

 I choćbych wszystkie 
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majętności moje rozdał na 

żywanie ubogich i choćbym wydał 

ciało moje tak, iżbych gorzał a 

miłości bych nie miał: nic mi nie 

pomoże: 

 Miłość cierpliwa jest, łaskawa 

jest, miłość nie zajrzy złości nie 

wyrządza, nie nadyma się, 

 Nie jest czci pragnąca, nie 

szuka swego, nie wzrusza się ku 

gniewu, nie myśli złego, 

 Nie zadaje się z 

niesprawiedliwości, ale się weseli 

z prawdy: 

 Wszystko znosi, wszystkiemu 

wierzy, wszystkiego się nadziewa, 

wszystko wytrwa. 

 Miłość nigdy nie gaśnie: choć 

proroctwa zniszczeją, chocież, 

języki ustaną, chocież umiejętność 

będzie zepsowana. 

 Albowiem po części znamy i 

po części prorokujemy. 

 Ale gdy przyjdzie co jest 

doskonałego co jest po części, 

zniszczeje. 

 Gdym był dziecięciem 

mówiłem jako dziecię, myśliłem 

jako dziecię; lecz gdym się stał 

mężem, wyniszczyłem co było 

dziecinnego. 

 Teraz widzimy przez 

zwierciadło; lecz w on czas twarzą 

w twarz. Teraz znam po części; 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1058 

lecz w on czas poznam, jakom i 

poznany jest. 

 A teraz trwają wiara, nadzieja, 

miłość, to troje; a z tych większe 

jest miłość. ". 

 Św. Paweł mówi o miłości 

jako punkcie widzenia. Jest to 

punkt widzenia dojrzały, 

całościowy, boski. Tylko przez 

miłość można zrozumieć świat, 

siebie, powinność, los. Genezę i 

przeznaczenie świata, naturę 

Boga, związek Boga z 

człowiekiem, Św. Paweł (i w 

ogóle doktryna chrześcijańska) 

sprowadza do elementernego 

układu życia - tego, który stwarza 

nowe życie: do miłości, która jest 

bez-interesowna i ślepa. Po co 

świat istnieje - niewiadomo tak jak 

niewiadomo po co każdy z nas 

został poczęty. U źródeł każdego z 

nas, i u źródeł świata jest miłość - 

czyli bezinteresowne cierpienie. Z 

owej bezinteresowności 

wyprowadza się całą etykę, 

zaślepienie czyni podstawą 

teologii. Przez to religia staje się 

tożsama z życiem, a nie jego 

pomocniczą instytucją ułatwiającą 

sprawowanie władzy, organizacją 

społeczeństwa czy stanowiącą 

motyw twórczości budownictwa, 

pracy, albo zasadę wyjaśniającą. 
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Wiara w miłość bożą i miłość do 

Boga nic nie wyjaśnia; godzi z 

życiem, pozwala je przyjąć. 

 

29.8. 

 

 Wrócił Jędrek, miły, ładny. 

Kazia jutro wylatuje do Londynu. 

Ucisk, ucisk. Niecierpliwość. 

"Miłość cierpliwa jest, łaskawa 

jest, miłość nie zajrzy, złości nie 

wyrządza, nie nadyma się, nie jest 

czci pragnąca, nie szuka swego, 

nie wzrusza się ku gniewu, nie 

myśli złego, nie raduje się z 

niesprawiedliwości, ale się weseli 

z prawdy. Wszystko znosi, 

wszystkiemu wierzy, wszystkiego 

się nadziewa, wszystko wytrwa." 

 

9.9. 

 

 Już ponad tydzień sam jestem i 

nic z tego nie wynika. Żadnej 

dyscypliny nie umiałem sobie 

narzucić, żadnego projektu do 

końca doprowadzić. Mam dowód 

najlepszy w tym, że za moją 

nieaktywność tylko ja jestem 

odpowiedzialny, i tylko w moim 

lenistwie, w niczym innym leży 

przyczyna owej klęski mojej, 

której narastanie z dnia na dzień 

obserwuję. Po prostu, jak mój 
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ojciec mawiał, "czas leje mi się 

przez palce". 

 Nie ma na to wszystko innego 

wytłumaczenia poza tym, że 

wymagam od siebie po prostu za 

mało, że dość udzielam sobie ulg, 

dyspens, i to skutki. 

 Muszę sobie wyznaczyć 

dzienne pensum - tyle i tyle do 

napisania, tyle i tyle do 

przeczytania, tyle listów, tyle 

angielskiego, i nie może być od 

tych norm dziennych ustępstwa. 

Nie sztywne pory, nie sztywne 

porządki dzienne, ale sztywne 

ilości, a kiedy te zadania 

wykonam - w dzień czy w nocy to 

już moja sprawa. 

 No. Więc ile mogę zrobić 

realnie? 

 Mogę napisać 2 strony 

maszynopisu prozy lub 

czegokolwiek, mogę przeczytać 

50 stron czegokolwiek. To już coś, 

to oznacz 60 stron miesięcznie, 

730 stron rocznie, a przeczytanych 

- ho, ho - 1500 stron miesięcznie! 

3 duże książki, lub 10 małych! 

Najgorsza jest ta praca [...] . 

 

11.9. 

 

 Wczoraj u Zbyszka. Był J.J. 

Szczepański. Miło. Zbyszek nadal 
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nie pracuje, żyje w przerażającym 

poczuciu zbędności oraz w strachu 

przed finansową klęską. 

Szczepański twierdzi, że też nic 

nie pisze, że wypytywał o to wielu 

kolegów, otrzymując tę samą 

odpowiedź: nic. Nawet Lem 

przestał. 

 

12.9. 

 

 Od Kazi wciąż nie ma 

wiadomości. Od Jędrka też zresztą 

nic. Telegram od Juli z Paryża - 

wraca w sobotę. Umarł 

Wańkowicz. Byłem u Zbyszka 

Herberta. Był tam J.J. 

Szczepański. Spytał mnie: czy 

myśmy znowu byli na pan - 

odpowiedziałem znowu od 

początku - I tak zostało. Bardzo 

mi głupio było, bo wypadło tak 

jakbym odmówił mu bruderszaftu. 

Patrzyliśmy sobie potem 

nieśmiało w oczy nie wiedząc co z 

tym zrobić. 

 Wszystko wskazuje na to, że 

powinienem się zająć jakąś super-

dziennikarką. W tej sytuacji jak 

nasza - kiedy zwyczajne 

dziennikarstwo jest w ogóle 

niemożliwe, trzeba stworzyć 

super-dziennikarstwo, historyczne 

dziennikarstwo - tzn. dawne 
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wypadki opisywać w taki breatch-

taking sposób jakby zdarzyły się 

wczoraj i analizom dawnych 

rzeczywistości nadać taką 

pasjonującą formę, jakby 

dotyczyły rzeczywistości 

współczesnych. 

 Wszystko wskazuje na to, że 

to właśnie powinien być mój 

rodzaj: choćby to, że właściwie 

lubię czytać tylko dobrą prasę. 

 A pozatem - pisać kronikę 

czasów dzisiejszych: czytać 

gazety tak jak je czytam, 

gromadzić wycinki i spisywać z 

nich wszystko co ważne. 

1. Wydać Dedala. 

2. Skończyć i wydać książkę o 

Ameryce. 

3. Napisać niewielką książeczkę o 

rabacji galicyjskiej. 

4. Pułaski - Konfederacja barska. 

(3) 

5. Zabrać się w ogóle do spisania 

sześciu powstań polskich. 

Powstanie, konspiracja, tajne 

stowarzyszenia, sekty religijne. 

 

* 

 

 IMAGO MUNDI? 

Co jest nade mną? 

Co jest wokół mnie? 

Co jest we mnie? 
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Co jest mną? 

Co jest poza mną człowiekiem? 

Co jest przede mną? 

 Bilans wiar, przesądów, 

wiadomości, zdarzeń, 

przewidywań, strachów. 

 Incomperable voila! Never 

done before! Na! ... 

 

13.9. 

 

Wiesiołowski: 

- Nonsens, rozpoczyna agitację 

wśród chłopów. I teraz, w 

ostatnim stadium przygotowań 

rewolucyjnych, grozi tylko 

zwróceniem uwagi austriackiej, a 

żadnego pozytywnego skutku nie 

przyniesie. Nie można wiekowych 

wichrów odrobić w ciągu paru dni. 

Wystarczy natomiast ogłoszenie 

ustawy o zniesieniu pańszczyzny i 

uwłaszczeniu, aby zapewnić 

powstaniu przychylną uległość, a 

w najgorszym razie neutralność 

chłopów. 

Tyssowski: 

- Tę przychylną uległość może 

odkupić od nas rząd austriacki 

jednym pociągnięciem pióra: 

ogłaszając ze swej strony ustawę o 

zmianie pańszczyzny i 

uwłaszczeniu. Siła powstania leży 

w opanowaniu miast. Kraków jest 
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kluczem do powstania, nie chłopi; 

sprawna administracja i porządek, 

nie agitowanie. 

Dembowski: 

- To jest spór o idee. Panowie 

chcecie udusić rewolucję 

społeczną w karbach 

administracji, tajnej policji i 

wojskowej strategii. Jakkolwiek 

będzie, potężne wasze pragnienie 

państwo, nie może się ono 

mierzyć z rzeczywistym 

państwem austriackim, czuję tę 

przewagę z jego urzędami policją i 

wojskiem. Tylko żywioł 

rewolucyjny, tylko żywioł 

chłopski posłuży pomocą zdoła tę 

budowlę rozwalić i stworzy 

próżnię w której powstanie 

państwa ma szansę powołać, a 

rewolucyjny rząd działać 

skutecznie. 

Wiesiołowski: 

- Ale tego żywiołu nie ma! Jest 

masa - nieufna, wroga, biernie 

czekająca wypadków. 

Tyssowski: 

- Na dodatek straszeni od wielu 

[...] przez austriackich agentów iż 

panowie polscy przygotują się do 

rzezi w chwili, gdy rząd ogłosi im 

obiecaną ustawę. 

Dembowski: 

- Tak widzicie nas z waszych 
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kancelarii dworskich, tak je 

przedstawiacie sobie na 

szlacheckich konwentyklach. Co 

do mnie znam lepiej usposobienie 

chłopów, bo z nimi obcuję. Mówię 

do nich, czytam im owe odezwy, 

których ogłoszenia zakazuje pan 

hrabia Wiesiołowski. 

Wiesiołowski: 

- Te odezwy wędrują potem do 

starosty Brzeska, a ten z kolei 

rozgłasza je (zniekształcone) w 

prasie przeciw szlachcie obróconej 

formie; chłopów agituje do 

napaści na dwory szlachtę zaciąga 

do spisku, który uważają za 

komitety. 

 I patrz pan co się dzieje: chłopi 

wystawiają co noc straże zbrojne 

w kosy przed mającą jakby 

nastąpić ich, rzezią, a szlachta 

masowo ucieka do miast - do 

Krakowa, Tarnowa, Lwowa, do 

Wiednia nawet - w obawie przed 

chłopami. Oto skutki pańskiej 

agitacji. Powstanie nie wybuchło 

jeszcze, a już zwyrodniało; my 

jego terminu jeszcze dokładnie nie 

znany, rząd go już podaje na 21 

lutego. 

Dembowski: 

- Tedy przyśpieszmy je. 

 

14.10. 
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 Afera z Dembowskim - 

jeszcze jedna przegrana literacka i 

finansowa. Ile razy jeszcze dam 

się tak nabrać? 

 

23.10. 

 

 Dużo czasu minęło: spóźniony 

artykuł dla Nordeutcherrundfunk. 

Dedal jak zwykle o niczym, a 

teraz? Ameryka - wiem. A 

pozatem? Mógłbym 

skompletować tom opowiadań: 

Okrężną drogę, 

 Wagon sypialny, 

 Mgła, 

 Na przejeździe kolejowym, 

 Hamlet. 

 

26.10. - Noc. 

 

Instruktor: 

- Pani sprawdzi luz, pani zwolni 

hamulec ręczny, pani wyciśnie 

sprzęgło, mówię, to jest hamulec 

nożny - pani przekręci kluczyk, 

włączy pani pierwszy bieg - od 

siebie, i do góry i pomału - 

pomału! mówię - odpuszcza pani 

sprzęgło. Nie tak szybko. Zgasło. 

Jeszcze raz. 

 Baba popiskuje z uciechy 

obrzydliwa blondyna utapirowana, 
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sukienka wysoko podciągnięta na 

grubych udach. A, wszystko 

jedno: ustawił jej nogi jak należy, 

ani mrugnęła okiem kiedy 

przesunął ręką po tych jej 

obnażonych wypukłościach. 

Odwrócił głowę od niej i skrzywił 

się sam do siebie: ależ sukces. To 

z nią Wojtas wczoraj wyjechał za 

Park Ujazdowski. Opowiadał ze 

szczegółami ... 

 I.t.d. - okropność! 

 

29.10. 

 

 Znowu wypadłem z porządku. 

 Mnóstwo dystrakcji: choroba 

Kazi, domek w Wildze, jakieś 

domowe remonty, zimno, deszcz. 

 Projekt: ta sama powieść, ale 

inaczej będzie napisana: ojciec 

autor, matka - zbiedniałe 

ziemiaństwo, w rodzaju 

Morowskich, przemieszane z 

mieszczaństwem, snobistyczne, 

upokorzone, niepewne swojej 

sytuacji. 

 Rodzina: 

 matka - Róża de domo np. 

Grochowska (dlaczego nie?) - 

możesz im przypisać wszystko co 

się tyczy Grochowskich. 

 ojciec - prawdziwe imię i 

nazwisko - Franciszek Jurek - 
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pseudonim np. Wojciech 

Grzymała - dlaczego nie - aktor 

teatru im. Słowackiego. Jaki 

aktor? W jakim rodzaju? Jakaś 

mieszanina Adama i Gustawa. 

 Syn - Teodor - dar boży - 

może właśnie Bożydar - Darek, a 

nawet mogłoby być jakieś 

zamieszanie wokół imienia. Może 

Teofil - Fil. Lepiej, bo inaczej. 

 Początek: 

- Nie odwracaj się plecami! 

- Cierpię? Cóż to, nawet mi 

cierpieć spokojnie nie wolno? 

 Był lipiec. Gorący, burzliwy, a 

z wakacjami nic nie 

postanowiono. Urlop przypadał w 

sierpniu; "Gałązka rozmarynu" 

szła dzień w dzień. 

 

* 

 

 Dyskretnie o tej "koleżance". 

 Ta opowieść jest dla niej. 

 Życie planowane regulowane. 

Lato. Jak oni sobie, biadał, 

wyobrażają, dolce wita. Chodzą w 

kostiumach kąpielowych po domu. 

Przychodzi syn po pomoc i ze 

swoim kłopotem. Jest wyraźnie 

zgorszony. Im sytuacja się 

komplikuje. Teściowa "wyraźnie 

uciekła" z domu. Matka uczy się 

francuskiego. On sam pisze swoją 
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powieść. 

 Roman b. dyskretnie. 

 Im bliżej końca tego kursu, 

tym straszniej. 

 Ona ma wyjechać zagranicę na 

zawsze. Jeżdżą sobie pomalutku, 

bocznymi uliczkami, jesień się 

zaczyna. 

 Wspomnienie: uniwersytet. 

 Awantura z synem. 

 Rozstanie z nią; Nie przyszła 

na ostatnią lekcję? 

 Awantura z żoną. 

 Postanawia odejść. 

 Dzwonek: staje w drzwiach 

owa bzikowata staruszka. 

 

* 

 

 Czas. Czy to jest to co 

naprawdę mija, to co naprawdę 

było, jest i będzie, ucieka ... 

 Czas ... 

 

* 

 

 Dyskusja z Marią o czasie; 

Maria popisuje się wiadomościami 

w końcu płacze że ją lekceważę i 

upokarzam. Rzeczywiście, 

wszystko jej się pomyliło, ale to 

nie powód, żeby płakać. 

 Zaproponowałem żebyśmy 

razem czytywali na głos. Maria 
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skarży się, że nie może skupić się. 

 

10.XI. 

 

 Haniebnie zaniedbałem 

prowadzenie tego notesu i tak jak 

to za każdym razem bywa, 

oznacza to ogólne zaniedbanie 

lektur, prac i myślenia. Ale, bo też 

jakie to te moje prace! Ledwom 

się uporał z jednym scenariuszem, 

już mi drugi na kark spada, a 

raczej sam ściągam na siebie ten 

dopust boski, chcąc jakoś 

wygrzebać się z zobowiązań, 

długów i płatności, w jakie 

wpędziło mnie finanse szaleństwo 

Kazi. Mało jej było Wilgi, jeszcze 

kupiła lodówkę, zmywarkę do 

kuchni, a na dodatek jeszcze 

wypadł remont samochodu. Tego 

by nawet Hanuszkiewicz nie 

wytrzymał finansowo. Skutek taki, 

że zamiast zająć się jakimś 

spokojnym pisaniem muszę znów 

napisać jakiś komiks. Nienawidzę 

tego, nie ma to nic wspólnego z 

pracą pisarską, psuje rękę, 

deprawuje wyobraźnię, myślenie 

redukuje do najprymitywniejszych 

schematów. Interes finansowy jest 

w tym pisaniu nazbyt oczywisty, 

nazbyt nachalnie obecny nawet 

przed samym sobą trudno ukryć, 
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że chodzi tylko o pieniądze. No, 

ale nie mam wyjścia - muszę to 

zrobić i to "w duchu miłości" - jak 

sobie wczoraj powiedziałem - 

sądząc (słusznie), że ten świat 

można tylko kochać, jeśli nie ma 

innego, i jeśli nie zamierzam 

powiesić się natychmiast; lecz żyć 

w nim aż do samej śmierci. 

Kochajmy go więc takim jakim 

jest i spełniajmy wszystkie jego 

wymagania z pogodnym, 

kurewskim humorkiem. 

 

12.XI. 2:10 A.M. 

 

 Muszę uporządkować moją 

korespondencję i postanowiłem to 

zrobić. Rezultat: od 3 dni nic 

innego nie robię. 

 Dziś rozmowa z Wohlem o 

jakimś idiotycznym serialu. 

Gdyby to on był poważnym 

człowiekiem a Polska poważnym 

krajem, powiedziałbym, że ta 

propozycja zapewnia mi życie na 

następny rok. Ponieważ jest 

inaczej, stracę czas i nie zarobię 

nawet rubla. Rozmawiałem z 

krytykiem rumuńskim, który mi 

opowiedział jak to teraz jest w 

Rumunii. Jest to obóz 

koncentracyjny z dobrym 

wyżywieniem. Strach, jak my nic 
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nie wiemy o współwięźniach 

naszych z "obozu". Wiemy co się 

dzieje w Angoli i w lewej nodze 

Nixona oraz ile piersi potraciły 

amerykańskie prezydentowe, a nic 

co się dzieje pod nosem. 

 Muszę poczytać po francusku - 

zapomniałem już mówić w tym 

języku. 

 

20.XI. 

 

 Confusion again - tym razem 

niezupełnie z mojej winy. Ledwo 

zebrałem się w kupę i zacząłem 

coś robić - nowela etc. - zrobiły 

się kłopoty finansowe (ten zasrany 

domek, remont samochodu, nowa 

lodówka i diabeł wie co jeszcze) i 

muszę na gwałt reperować budżet. 

Wajda zgłosił się z ideą filmu 

amerykańskiego, ja wpadłem na 

pomysł historii o Sienkiewiczu i 

Modrzejewskiej i - po 

Dembowskim, który pochłonął mi 

3 miesiące zupełnie bezsensownej 

pracy - po Szopenie, który 

pochłonął mi 6 miesięcy, po 

"Mgle", która pochłonęła mi 3 

miesiące - jestem znów przy 

czymś czego nie zamierzałem 

pisać, czego nie chcę pisać a 

muszę. Chyba że zrobić z 

przymusu cnotę, udać że wszystko 
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jest O.K. i te właśnie prześliczne 

opowieści o dziwnych Polakach, 

uznać za moją wspaniałą 

twórczość, może za coś w rodzaju 

nowego jej "okresu". 

 Kto wie. Nawet mam tytuł - 

"Fugi" - jako że to wszystko są 

historie ucieczek. Muszę w tem 

celu poznać bardzo dobrze 

Sienkiewicza. 

 

21.11. 

 

 Dobry poranek - bo samotny. 

Potem same przykrości: scysja o 

pieniądze, telefon do Krakowa w 

sprawie Stefana, teraz gorzko i 

niemądrze. Wczoraj recital Ewy 

Demarczyk, w gruncie rzeczy 

męczący i nudny, bo baba 

wrzeszczy wciąż to samo i siłą 

wmawia nastroje sprzed 100 lat. 

Kazia na jutro zaprosiła Piotra 

Skrzyneckiego, a mnie do 

chochołów jak krowie do tańca. 

 Idea tej noweli: opowiedzieć tę 

historię tak właśnie jakby 

Sienkiewicz ją opowiedział. 

Przeczytać "Ta trzecia". 

 

5.12. 

 

 Chaos. Nic tylko chaos w tym 

notesie, bo też siadam do niego 
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wtedy jedynie, gdy nic innego 

robić nie mogę, albo gdy się w 

tym co właśnie robię, pogubię. 

Chaos imienin, chaos Stefana 

Milskiego, który u nas prawie 

tydzień przesiedział, chaos 

"warszawskich spotkań 

teatralnych" ("Wyzwolenie" 

Swinarskiego i "Noc listopadowa" 

Wajdy), a teraz znowu zbliża się 

przedświąteczny chaos. A jeszcze 

i domek w Wildze! Chaos na 

biurku, chaos w głowie, chaos w 

kalendarzu. A jeszcze samochód 

stuknięty. Do czego tu najpierw 

ręki przyłożyć? 

 

12.12. 

 

 List w sprawie Polaków w 

Z.S.R.R. Znów te przymilne 

uśmiechy co w 1968 roku i nie 

wiesz czy puszyć się, czy 

wstydzić. Podpisałem w strachu 

przed Antonim, nie podpisałbym 

ze strachu przed policją. Nie mam 

w ogóle poczucia wolności w tej 

sprawie. Chyba, że Antoniemu 

powiedziałbym aby mnie w dupę 

pocałował a zaraz potem 

zawiadomił rząd i partie, że ich 

oboje mam w dupie. Tyle, że dla 

rządu i partii to nie nowina, a 

Antoni byłby zaskoczony. 
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Pocieszam się, że dzięki temu 

zamieszaniu, ktoś tam w Wilnie 

czy we Lwowie dostanie gazetę, 

książkę lub zezwolenie na wyjazd, 

("aby wrogowi wytrącić broń z 

ręki") no i parę osób ("parę 

tysięcy"?) w Polsce uwierzy, iż 

kraj istotnie ma grupę 

niezależnych pisarzy. Naturalnie, 

jeśli przez to ulegną zahamowaniu 

moje zasrane interesy z filmem, 

teatrem i wydawnictwami, będę 

miał kłopoty, których jeszcze 

sobie nawet wyobrazić nie umiem. 

Długi moje sięgają w tej chwili 

jakich 60.000.-! 

 Poczucie wolności jest tu w 

ogóle rozstrzygające. Kiedyś był 

to temat, który obracałem w 

głowie nieustannie. Dziś już nic na 

ten temat nie wiem. Aż tu nagle 

spada na mnie sztuka Mrożka 

"Emigranci". Czy mam jeszcze 

coś w tej sprawie do powiedzenia? 

 Co to mianowicie znaczy: być 

wolnym, być niewolnym? Wiem 

czy nie wiem? Czy dążę do 

wolności. Czy jej pragnę? Jakie to 

dążenie - Jeśli w ogóle jest we 

mnie - ma znaczenie dla mnie, jak 

się objawia, z jaką siłą? Może jest 

to równoznaczne z pytaniem: na 

czym mi w ogóle zależy? Może od 

odpowiedzi na to pytanie zależy 
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dalszy bieg życia? 

 Ze słownika Lelaude'a: 

 "biorąc pod uwagę, że 

wewnątrz człowieka, są siły i 

zasady działania, które mu są 

obce, które wywierają na nim 

przymus na podobieństwo 

tyranów, albo go zwodzą jak 

egoistyczni pochlebcy, stosuje się 

do słów ("wolność") do 

wewnętrznej niezależności 

człowieka od tego co nie jest "nim 

samym"; i zamiast mówić o 

indeterminizmie, mówimy, że jest 

on jedynym czynnikiem 

eliminującym to co obce ... 

 Co do wolności politycznej: 

 Deklaracja praw 1789 r. 

Wolność polega na możności 

czynienia wszystkiego, co nie 

szkodzi drugiemu. 

 Voltaire: "Le liberté consiste ů 

ne dependu que vois". 

 Obie definicje są wątpliwe: 

 Szkodzić "drugiemu", ale 

"drugiemu" słabemu, czy 

silniejszemu? Biedny nie jest 

zatem "wolny szkodzić" bogatemu 

w takim samym stopniu jak 

odwrotnie? A co do praw: jeśli 

prawa są tyrańskie, uleganie im 

jest również wolnością? Nb. 

definicja Marksa (czy Engelsa) o 

wolności jako podporządkowaniu 
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koniecznością jest również 

niejasna, cóż to mianowicie jest 

konieczność, kto jest władny 

określać to co jest koniecznością, 

w końcu więc owo 

podporządkowanie oznacza 

czynnik określający konieczności, 

nie zaś konieczność samą. 

 Zdaje się, że nie da się 

zdefiniować wolności politycznej, 

tj. wolności, w ramach organizacji 

politycznej, która sama przez się 

jest ograniczeniem wolności. 

Wolność można definiować tylko 

poza taką organizacją, a 

organizację oceniać z punktu 

widzenia wolności, tj. o ile ją 

ogranicza i jakie wynikają stąd 

pożytki, jakie zaś niedogodności. 

 Natomiast co do wolności 

psychologiczno-moralnej definicji 

jest multum i wszystkie są dobre: 

Fonilleé: "Wolność jest możliwym 

maximum, niezależności co do 

woli, określającym się w świetle 

idei owej niezależności, z uwagi 

na cel, który również zna". 

 Wolność jest zrozumieniem 

własnej przyczynowości "(... Ca 

cansolite intelligente du moi"). 

 Fonilleé: psychologia des 

idees-forses. 

 Wedle Platona wolność to 

"nieustanna walka człowieka z 
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samym sobą" ... "walka 

rozgrywająca się pomiędzy 

poszczególnymi pierwiastkami 

ludzkiej duszy". Być wolnym tzn. 

"być niewolnikiem tej cząstki swej 

duszy, która jest nieśmiertelna, ... 

swego rozumu". 

 

16.12. 

 

 Z Nietzchego: 

 "W gruncie, zjawisko 

estetyczne jest proste; trzeba mieć 

tylko zdolność widzieć 

nieustannie grę żywą i żyć 

nieustannie w raju duchów, a jest 

się poetą; trzeba czuć tylko popęd 

do samoprzemiany i przemawiania 

przez ludzkie ciała i dusze, a jest 

się dramaturgiem". ("Narodziny 

tragedii"). 

 Wytłumaczyć istnienie świata 

poprzez moje własne istnienie 

jako najlepiej mi znane, i mojego 

pokolenia, jako po mnie samym 

najlepiej mi znane, i mojego 

narodu, jako po moim pokoleniu 

najlepiej znanego mi istnienia 

zbiorowego. Dlaczego 

mianowicie, powstałem w takim 

kształcie duchowym, jak doszło 

do spłodzenia takiej właśnie sumy 

marzeń, mrzonek, ambicji, 

pożądań, lęków, jak doszło - 
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pytam - wiedząc, domyślając się 

jak przypadkowe były przyczyny, 

które ten proces sprawiły? To 

poczucie własnej tajemniczości - 

ów brak wystarczającego 

wyjaśnienia - jest moją poezją. 

 

20.12. 

 

 Co napisałbym znalazłszy się 

zagranicą wiedząc, że już do kraju 

nie wrócę, lub z innych jakichś 

powodów mając całkowitą 

swobodę wyboru tematu? Otóż to 

jest pytanie zasadnicze; w 

odpowiedzi na nie - i to 

praktycznej! - leży cały sens 

mojego pisania. 

 Mogę, muszę nawet, przyjąć 

istniejący stan rzeczy za konieczne 

ograniczenie, i z niego wyciągnąć 

odpowiednie wnioski - co też i 

robię - muszę jednakże 

jednocześnie wiedzieć czego się 

właściwie wyrzekam co ukrywam, 

co fałszuję. W przeciwnym razie 

pisarstwo moje byłoby - i jest 

zapewne fałszem w założeniu; jest 

nie tylko ograniczone, ale 

zniekształcone; nie tylko milczy, 

ale i kłamie. Przez całe moje 

istnienie jest skłamane i owym 

kłamstwem już bezwiednie 

zdeprawowane. Napisałem 
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niedawno mały utworek, który jest 

już prawie prawdą - na pytanie, 

"Dziennika Polskiego" jakie 

najpiękniejsze chwile przeżyłem 

w "Pałacu Prasy" na ul. Wielopole 

1 w Krakowie, opowiedziałem o 

zebraniu założycielskim "Młodej 

Rzeczpospolitej" w maju 1946 

roku, starając się oddać atmosferę 

ówczesną - tak napiętą w okresie 

poprzedzającym referendum a 

wkrótce po 3-majowych 

rozruchach, i ukazać też rodzący 

się już mechanizm kolaboracji. 

Napisałem, że każdy "kto na to 

zebranie przyszedł, zostawił swoje 

poglądy poza obrotowymi 

drzwiami "Pałacu Prasy", a opinia, 

tak potężna tam "na dole", "w 

mieście", z wyżyn jego tarasu, 

gdzieśmy się fotografowali, 

wydawało się niewarta uwagi. I 

napisałem ile radości sprawiła mi 

odmowa jakiej udzieliłem na 

propozycję wejścia do Komitetu 

redakcyjnego. Takich opowiadań 

powinienem więcej napisać. 

 Tematy? 

 Zdaje mi się, że powinienem w 

formie krótkiej powieści opisać 

wydarzenia od wkroczenia Armii 

Czerwonej w 1945 roku do 

mojego "akcesu" w roku 1949. 

Albo szerzej: opowiedzieć "dzieje 
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duszy" młodzieńczej poczynając 

od 1939 roku, tj. od fascynacji 

wkraczającą armią hitlerowską, 

poprzez dewocję, konspirację etc. 

aż po ów "akces" - byłaby historią 

formowania duszy totalnej; 

powolnego łamania instynktu 

szczęścia i wolności. 

 

* 

 

 Co tu mówić o pisaniu, co tu 

projektować nowe utwory, skoro 

nadal nie mam własnej metody 

pisarskiej - po prostu nie wiem jak 

to robić. 

 Widzi mi się ona tak: 

1. Powinienem nieustannie czytać 

- wszystko, co mi w rękę wpadnie, 

ale z notesem - wypisując 

wszystko co mnie interesuje, lub 

wyliczając i wydzierając co tylko 

wyda mi się ciekawe i godne 

przywłaszczenia; w tym notesie w 

ciągu dnia notować pozatem 

wszystko co mi do głowy 

przychodzi, wszystko co zauważę 

i podsłucham, wszystko co 

wyczytam i ukradnę. "Praca" 

winna polegać na odczytywaniu 

owych notatek i rozdzielaniu ich 

na tematy, materiały, pomysły. 

Zwykle jest tak, że myślę o wielu 

rzeczach naraz, a robię tylko rzecz 
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jedną, do której jestem zmuszony, 

skutkiem czego najcenniejsza 

część mojego życia przepada 

nieutrwalona, niezapamiętana 

nawet. 

 Powinienem mieć dziesiątki 

teczek z luźnymi notatkami, a 

następnie opracowywać je w 

miarę możliwości. Zacząć 

winienem od uporządkowania 

tego, co już mam. Nie 

przepisywać mechanicznie onych 

notesów, lecz - tak jak to już 

kiedyś planowałem - każdą 

notatkę pisać na oddzielnej 

stronie, a następnie, grupować je 

wedle owych tematów, 

pozostawiając oczywiście osobno 

to co tam rzeczywiście jest owym 

"intymnym dziennikiem". Tę 

robotę zacząć natychmiast, od 

jutra, niczym żadną okolicznością, 

żadną inną pracą nie 

usprawiedliwiając zwłoki. W 

rzeczywistości owa "praca", tj. 

pisanie jakiejś tam historii (tak jak 

teraz o Sienkiewiczu) nie zajmuje 

mi tak wiele czasu; najwięcej 

czasu (poza przeklętymi 

obowiązkami domowymi) zajmuje 

mi odbudowywanie rwącego się 

wątku. 

 Wiem tedy co mi czynić 

przystoi. Wiem też na czym 
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polega moje nieszczęście: na tym, 

że twórczość moja, pomimo 

wszystko, jest zdeprawowana 

blaskiem wolności w wyborze 

tematu i dlatego, dlatego jest tak 

leniwa! Pracuję tak jak zwykli 

pracować niewolnicy: niechętnie i 

z myślą zajętą czym innym. 

 Do Sienkiewicza: 

 miłość do Kellerówny. 

 Z listu do Witkiewicza o 

miłości do Szetkiewiczówny: 

 "Jak mnie złapało blisko dwa 

lata temu ... tak trzyma 

dotychczas, tak że wyrazu znaleźć 

nie umiem." 

 "Co też robiłem przez ten czas, 

dla niej robiłem ... " 

 

27.12. 

 

 Uporządkowałem biurko, 

półki, rozłożyłem wszystkie moje 

nieszczęścia, tj. zaczęte i 

poronione dzieła, i po zamieszaniu 

jakie mi sprawiły grypa Kazi oraz 

Święta, zabieram się znów od 

początku do wszystkiego, znów 

naładowany postanowieniami, 

uzbrojony zaklęciami, znów 

"zdecydowany", 

"zdeterminowany" etc. 

 

* 
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 Pisaniu mojemu brak 

naczelnego tematu; gorzej, mój 

temat zagłuszyłem tematami 

drugorzędnymi, które mnie nudzą, 

bo nie angażują. 

 Mój temat to wolność, bo 

jestem niewolnikiem. Wszystko co 

piszę winno wynikać z tego 

właśnie tematu. Warto pisać to 

tylko co z niego wynika co się do 

niego odnosi. 

 Sienkiewicz płynąc do 

Ameryki uwalnia się od Polski, a 

jednocześnie jest niewolnikiem 

Modrzejewskiej. Uciekający i 

galernik jednocześnie. A 

Modrzejewska? Jej wyprawa to 

wyzwanie - wyprawa Kolumba - a 

jednocześnie to ucieczka przed 

samą sobą - przed życiem 

własnym, dawnym, które ją 

prześladuje, przed piekłem 

ambicji, zła, rywalizacji, podłości 

warszawskiej, przed piekłem 

ojczyzny, które ją coraz bardziej 

wciąga, pogrąża. 

 

28.12. 

 

 Dzień był deszczowy i 

wietrzny. Zbudziłem się późno. 

Pojechałem do redakcji wziąć 

pensję. Siedziałem przez chwilę w 
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Czytelniku czytając artykuł 

Zimmanda. Ignorowanie "stolika" 

sprawia mi dużą przyjemność. 

Oczywiście, Konwicki jest 

przekonany, że czekam tylko na 

zaproszenie. Przyszedł 

Stryjkowski, skarżył się na serce. 

Dziś niedobra pogoda dla serca. 

Duszno, i ten wiatr. Na obiedzie 

Krysia. Szkoda, że taka brzydka, 

tak nudna i taka zupełnie wdzięku 

pozbawiona. Potem jeździłem po 

mieście szukając łopaty. I nie 

znalazłem. Potem oglądałem w 

TV Cyrulika Sevilskiego z La 

Scali. Ładne. I tak dzień się 

skończył. Deszcz dalej pada. Nie 

chce mi się żyć. 

 

29.12. 

 

 Niedziela. Ciepło, pochmurno. 

Wyjeżdżamy do Wilgi. 

 

* 

 

 Wróciliśmy. To dobrze. 

Wracaliśmy w deszczu, o 

zmierzchu. Silnik dławił się czymś 

i żadną miarą nie mogliśmy 

wyprzedzić jakiejś Syrenki, która 

drogę zagradzała. Co próbowałem 

ją prześcignąć to tamten 

przyśpieszał, a ja czułem wtedy 
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ciężar mojego samochodu, którego 

nie mogłem poderwać do 

szybszego biegu i czułem się stary 

i niezdarny jak on. Gdybym był 

koniem może bym go zaćwiczył 

harapem, a może poklepał po szyi 

i powiedział: Starzy jesteśmy obaj. 

 Okropny brak ochoty do życia. 

Brak ochoty do wszystkiego, do 

czegokolwiek. Za oknem okropna 

ulewa i wichura - stuki jakieś, 

szumy, gwizdy - nawet w tej 

naszej cichej i ślepej uliczce. 

 

* 

 

 Do Sienkiewicza: pomysł 

założenia owego falanstersu 

musiał mieć też jakieś podłoże 

ideologiczne. Ze wszystkich 

falansterzystów jeden Sienkiewicz 

mógł coś na ten temat wiedzieć. 

Zobacz co wiedziano o falansterze 

Now Hropa (?). 

 

30.12. 

 

 Rozmowa telefoniczna z 

Andrzejem Wasilewskim. 

"Gdybym był Królem"wciąż w 

cenzurze, a on nie chce nawet 

rozmawiać z urzędem w tej 

sprawie, gdyż - jak mi powiedział 

- "nie ułatwiam mu sytuacji". 
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Chodzi o list. To samo, zdaje się, 

w sprawie nowej umowy na 

Dedala, wniosku jeszcze nie 

wysłał do NZK. Czyli rzecz 

będzie się jeszcze ciągnęła 

miesiącami, a ja mam już nóż na 

gardle. 

 

Kraków, 2.1.1975. 

 

 Podróż w pięknej, słonecznej 

pogodzie. Purpurowy zachód 

słońca nad równiną. Konie w 

ciężarówce widziane ů contre-jour 

na purpurowym tle. Sterczące 

uszy i grzywy powiewające na 

wietrze. Bal. Skrzynecki w kasku 

ważącym 8 kg. Wielki romans 

Ewy Demarczyk z Nowickim. 

Demarczyk: zesrasz się, a nie 

zagrasz tak, jak ja zaśpiewam. 

Wóda, wóda. Wczoraj w kacu na 

"Krowoderskich zuchach" w 

teatrze Kolejarza na Kazimierzu. 

Boże, jakie śmieszne! 

 

* 

 

 Rozmyślania w ciemnym 

kościele Bożego Ciała na 

Kazimierzu. Wiem już, że w 

sobie, ani w otoczeniu ludzkim, 

nie znajdę nic poza chaosem i 

ciemnością, a ład czystość, 
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sprawiedliwość i mądrość są tylko 

poza mną, poza ludźmi, poza 

zasięgiem. Więc proszę mądrość, 

aby mnie objęła, sprawiedliwość, 

aby mnie usprawidliwiła, czystość 

aby mnie oczyściła, porządek 

proszę o przyjęcie pod jego prawa. 

I myślę, tak już stwarzam 

superosobę, której inaczej jak po 

ludzku i osobiście myśląc nie 

umiejąc - nadaję cechy własne i 

współżyję z nią, jakbym z drugim, 

lepszym ja. I tak jakbym się 

obracał w błędnym kole ludzkich 

wyobrażeń. Nie mogąc się z niego 

wydostać, próbuję w nim znaleźć 

rozwiązanie. Myślę: to wszystko 

najlepsze co myślę jest tylko we 

mnie, to ja jestem źródłem swych 

boskich pomysłów, a więc Bóg 

jest we mnie, jest mną, jest jakby 

ukrytą częścią mojej natury czy 

też jej zapoznaną istotą, esencją. 

Jest esencją wszelkiego bytu; tym 

czystszą, tym ... 

 

Kraków 3.I. - przed świtem. 

 

 Niestety w kościele było zbyt 

ciemno, abym mógł pisać, a gdym 

próbował rozmyślania moje spisać 

później, w poczekalni szpitalnej, 

czekając na Kazię, już zbladły, 

rozproszyły się, utraciły siły i 
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ważkość. 

 Przy wyjściu z kościoła, 

znalazłem tablicę pamiątkową 

Bartolomea Berecci, który tam, 

jak się okazuje jest pochowany. "Il 

Fiorentino" ... 

 Po południu wizyty rodzinne, 

wieczorem w teatrze Bagatela na 

"Boy'u Mędrcu". Trochę nudno, 

ale w końcu się wzruszyłem. 

Najbardziej, oczywiście, uderzyła 

mnie atmosfera super-aktywności, 

którą jakoś przekazano; piszę 

"oczywiście", bo to jest właśnie 

najbardziej prześladująca mnie 

myśl. 

 

* 

 

 Sienkiewicz. Zanim dojdzie do 

sceny śmierci owego chłopa na 

statku, rozmyślania Henryka: 

powtarza sobie historię swojego 

życia i swojego zakochania w 

Helenie. Sobie? Czy komuś? 

Czyta Hamleta, zatem potrzebuje 

Horacja. Któż może być owym 

Horacjo? Witkiewicz? 

 Gdyby go jakoś wywołał? 

Opowiada mu o swej "przeklętej 

łatwości", o przeklętej lekkości, o 

swojej przymilności, o talencie i 

powszechnym zdobywaniu serc, o 

nieumiejętności zstąpienia głębiej. 
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w rzeczy i w ludzkie sprawy, i w 

uczucia ... Tu, poprzez jakby 

rekonstrukcję rozmów z 

Witkiewiczem, winna nastąpić 

rekonstrukcja scen z Heleną. Jak 

ją czaruje opowieściami, jak 

projektuje ów falanster, jak go 

Helena nagradza śmiechem, 

uściskiem dłoni, uwagą, jak go 

następnie upokarza, gdy ktoś inny 

- wielbiciel serio - pojawia się, a 

on jak chłopak ze swoimi mapami 

i prospektami zostaje odtrącony ... 

 I z tych rozmyślań, 

monologów, wspomnień budzi go 

oficer prosząc, jako Rosjanin, o 

udzieleniu pomocy rosyjskim 

chłopom. Śmierć chłopa i pogrzeb 

- wrzucenie ciała do wody - jest 

ostatnim momentem podróży 

morskiej, poczem następuje: 

zejście na ląd. 

 Samotna dziewczyna w tłumie, 

złe sumienie 

 jazda pociągiem przez prerie. 

 Straszno. 

 Indianie. 

 Nocleg w górach. 

 Kalifornia. 

 Julian Hizarin - inteligentny 

przewodnik - komentator. 

Wprowadza go w sceptyczny 

nastrój. 

 Rozstanie z Sypniewskim. 
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 Korwin-Piotrowski uprowadza 

go w góry i zarazem wprowadza 

go w beztroski, myśliwski, 

włóczęgowski nastrój. Z Hamleta 

staje się kimś całkiem innym. 

Rozmyślania o wolności, o 

pełnym człowieczeństwie, o 

jedności z naturą. 

 I na to jak fatum nadciąga 

wieść o przybyciu Chłapowskich. 

Henryk schodzi z gór na 

powitanie. 

 

* 

 

 W szpitalu na Skawińskiej. 

 Jazda w ciemnościach. Jasne 

światła samochodów. Naraz 

między nimi ciemny koń, ciemny 

wóz, ciemny woźnica. Wózek z 

butelkami, którego nie mogłem 

zidentyfikować. W szpitalu - te 

choinki oświetlone. Wczoraj 

posługaczka zbierając naczynia, 

powiedziała nam tonem 

usprawiedliwienia: póki była 

świeża, była ładna. 

 Dziś rano czytałem te smutne 

wierszyki Boy'a, z 1916 roku - 

bardzo ładne. Wtedy, chyba 

tłumaczył Miltona i Montaigne'a. 

Uporczywa myśl (i, bez wierszy 

jestem głupi, bez pisania jestem w 

ogóle nic. Poezja jako coś z 
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zewnątrz co mnie pobudza do 

życia - Rytm; Rytm. Wczoraj, 

słuchając piosenek Boy'a, 

zapragnąłem nagle pisać wiersze - 

he, he. 

 

* 

 

 Znów spacer po Kazimierzu. 

Zaprowadziłem Kazię do św. 

Katarzyny. Wychodząc z 

krużganków spotkaliśmy księdza, 

którego przedtem widzieliśmy 

rozdającego Komunię świętą. 

Przystanął, zagadnął skąd 

jesteśmy i co robimy. właśnie tak: 

- Co robimy w Warszawie? 

 Wyjaśniłem dość skwapliwie, 

że jestem pisarzem. 

- A gdzie piszemy. 

 Czemprędzej powołałem się 

na Tygodnik Powszechny, poczem 

wyraziłem ubolewanie nad 

Stanem kościoła i krużganków. 

Pokiwał głową, wspomniał o 

zaczynającym się remoncie, 

opowiadał po krótce o księżach 

augustianach, których Niemcy 

pozamykali i wywieźli. Aż naraz 

zapytał: 

- A dlaczego w Warszawie 

maszynistki tak drogo biorą za 

przepisywanie? 

 Siedzę znów w szpitalu przy 
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wejściu na salę kobiet, przy oknie, 

za którym stoją słoiki z 

kompotami, leżą torebki 

papierowe i plastikowe. 

 

* 

 

 Skąd ta niepowaga kleru, która 

tak oburza i śmieszy? Z naszej 

"świeckiej" nadziei, że właśnie 

oni, księża, mają gotową formę 

powagi, której nam mogą udzielić. 

Przerzucamy na nich ciężar 

duchowy, którego sami nie 

umiemy nosić. 

 Podobne pretensje do pisarzy, 

do intelektualistów, gdy nie 

spełniają naszych wyobrażeń o 

powadze intelektualnej, że nie są 

tak aktywni, jakbyśmy chcieli być 

sami mając po temu zdolności, że 

nawet nie są tak zdolni jak my 

byśmy byli, gdyby ... 

 To najwstrętniejsze w 

stosunku do duchownych, 

intelektualistów i artystów: aby 

byli głębocy, poważni, wrażliwi za 

nas, nie dla nas, a za nas. Nie 

ciekawią nas ich myśli, pouczania 

ani dzieła. Aby je poznać 

musielibyśmy sami być poważni, 

aktywni, głębocy, uważni. 

Ciekawią nas oni sami - coś tam 

robiący. Miłość do artysty jako 
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ekwiwalent sztuki. Miłość do 

filozofa jako ekwiwalent myśli. 

Miłość do książek jako 

ekwiwalent myśli. Miłość do 

księdza jako ekwiwalent miłości 

do Boga. 

 

* 

 

 Śniadanie w Sukiennicach, 

hejnał, wspomnienie Artura 

maszerującego przez Rynek w 

berecie i oznajmiającego w 

melancholijnym tryumfie, że 

będzie wiceprezesem związku. 

 Potem mama z Kazią w domu 

rozmawiały o czymś wstrętnym, a 

ja spałem i śniłem, że w tej 

rozmowie bierze udział ktoś trzeci 

- jakaś dziewczyna - i broni się 

przed nami. 

 Piotr Skrzynecki na łóżku za 

zasłoną z koców, pod obrazem 

Matki Boskiej zapaćkanym 

pośpiesznie jak te obrazki do 

przedstawień. Jedna(?) też 

rozmamłana, śpiąca gdzieś w głębi 

mrocznego i zagraconego 

apartamentu. Zegar na Wawelu 

bije, jak mnie wtedy ... To samo 

miejsce. Piekło. 

 

4/5.I. 
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 Powrót do Warszawy. Mgła. 

Tu tak samo chaos. Żadnych szans 

zebrania myśli i zorganizowania 

czasu. Jestem naprawdę u kresu 

wytrzymałości. 

 "Konformista" Bertolucciego. 

Dobry film ze złej noweli. 

 Dziś wieczorem, gdyśmy 

jechali do kina była burza śnieżna 

z piorunami. 

 

6.I. 

 

 Szalona wichura. Samochód w 

warsztacie. Bogu dzięki. Cały 

dzień w domu. Pisanie noweli o 

Sienkiewiczu. Wczoraj idiotyczna 

i grubiańska sztuka Janka 

Krasińskiego. Przyszła książka od 

Wł. Bartoszewskiego z piękną, 

wzruszającą dedykacją "Dla tych, 

którzy go nie opuścili w trudnych 

chwilach". 

 

7.I. 

 

 Czytanie Prousta. Zacząłem 

tym razem byle gdzie, w środku. 

"Miłości Svanna", tam, gdzie już 

jest mowa o paczce pani Vordurin. 

Jestem olśniony - wszystko jest 

naprawdę nazwane, opisane, 

opowiedziane, aż niewiarygodne 

to, jak dobrze, jak dokładnie, jak 
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precyzyjnie i jak ciekawie. Ach 

nabyć umiejętności takiego 

opowiadania, przyczynić się do 

odbudowy tej sztuki! 

 

9.I. 

 

 Dziś wrócił Artur. Wielkie 

powitanie. Antoni Słonimski 

kłaniał mu się w pas z daleka, 

zamiatając futrzaną czapką, jak 

Żyd lisicą. Bojówkarze stawili się 

w komplecie wraz z Emilią Plater, 

tj. Basią Majeską. Brandysowie. 

Zbyszek Herbert mruknął: jaki też 

sobie przygotował aforyzm na 

przywitanie. Zabrałem go na piwo. 

Przywlókł się za nami Mandalian, 

ot, tak popatrzeć co robimy. Artur 

powiedział, tocząc wokoło 

wprawnym okiem: "Zawsze to 

lepsze niż pogrzeb, bo 

przynajmniej widać kto 

przyszedł."Antoni miał pod pachą 

teczkę tekturową. Pokazał mi ją i 

rzekł: "Mam dla niego proteścik 

do podpisania". 

- Podpisał? - spytałem potem. 

- Podpisał - powiedział Antoni. 

- No to idź odrazu, zarezerwuj 

sobie miejsce z powrotem - 

powiedziałem - Arturowi. 

 Co było właściwie strasznie 

niegrzeczne. 
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 Kazi nie było, jest w 

Krakowie. Jarków też nie było. 

Ireny z Matuchem nie było. Jakieś 

tam intrygi. 

 Popołudniu ks. Sadzik. Dobra 

rozmowa. To mnie zawsze 

inspiruje. Mówiłem o progu 

wytrzymałości. Potem Żebrowski. 

Pomysł z obłędem żony D. - z 

lekarzem podobnym do 

Towiańskiego, który byłby 

agentem emigracji. 

 

14.I. 

 

 Życie towarzyskie - aj, aj. U 

Drewnowskich z Matuchami i 

Weintraub. Ten ostatni - stara, 

pedantyczna dupa. Nie ma nic do 

powiedzenia poza wytykaniem 

kolegom błędów w angielskim i w 

biografii Mickiewicza. Ks. Sadzik. 

Troszkę zapity. U Artura jak 

zwykle. U Antoniego 

Słonimskiego. Antoni nie słyszy, 

pani Janka nie słucha, Stryjkowski 

nie rozumie, paniusie milczą 

nabożnie - taka to i rozmowa. 

 

* 

 

Helena: 

- Uciekać. 

Henryk: 
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- Od czego? Przed czym? 

Helena: 

- Przed miłością. 

 Nie powie tego. Zamiast 

odpowiedzieć, opowie historię 

swoich ucieczek od rodziny - od 

protektora-kochanka, z Galicji i td 

- wtajemniczy go w swoje spiski. 

Henryk: 

- Dokąd? Nie ma schronienia ... 

Najpewniejsze jest tu, gdzie jesteś. 

Ukryć się w nim, nie dać nikomu 

poznać nienawiści, udać miłość, 

ukryć nienawiść i nienawiść w 

miłości i w dobrym humorze. 

Zagrać komedię upodobanie w 

twoim losie ... 

Helena: 

- To taktyka niewolnika. 

Henryk: 

- Świat jest niewolą. 

 

20 stycznia. 

 

 Umarł Kazimierz Wyka. 

 

28.I. 

 

 Karpiński, Król: Sylwetki 

polityczne XIX wieku, bardzo 

szczeniacka książeczka z wyraźną 

pretensją do dzieła, podobnie jak 

książeczka Kornhausera i 

Zagajewskiego. Sylwetki chude, 
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biografie (nieraz ciekawsze od 

poglądów) - przedmowa na końcu 

książki, co znów jest trochę 

śmieszne, zważywszy, że autorzy 

musieli wobec tego spisać np. 

biografie Słowackiego i 

Krasińskiego co książeczce nadaje 

charakter szkolnej lektury 

pomocniczej. 

 Dobór sylwetek trochę 

dziwaczny. Skoro są Słowacki, 

Krasiński i Norwid, dlaczego nie 

ma Mickiewicza? Skoro przyjęto 

zasadę sylwetek, a nie postaci, czy 

orientacji, czemu Hotel Lambert, a 

nie Adam Czartoryski, a skoro już 

Hotel Lambert, to czemu ani 

słowa o Władysławie Zamojskim. 

Inny brak to Lubecki; jeszcze inny 

to cisza o powstaniu styczniowym 

i nieobecność któregokolwiek z 

jego przywódców. 

 Mniejsza jednak o braki. Może 

jeszcze bardziej dziwią niektóre 

postaci uznane za polityczne, jak 

np. Słowacki czy Norwid. 

Karpiński to uzasadnia na str 58 

("myśl przeniosła się w sferę 

marzeń"), ale to komunał. Polityka 

była natchnieniem literatury 

romantycznej (*) a właściwie 

poezji) nie tylko w Polsce; 

Chateubriand, V. Hugo, Byron, 

Heine, Kleist byli oni posłami 
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politycznymi. Inną pewnie rolę 

spełniała romantyczna poezja w 

krajach politycznie samoistnych, 

inny zaś w podbitych jak Polska, 

czy Węgry. To już jednak inna 

sprawa. W każdym razie wszystko 

nieprawda, że polityka 

przemieszcza się u nas w sferę 

"marzeń", czyli poezji. Poezja 

była, była tak długo polityczna, 

jak długo trwało życie polityczne 

na emigracji i w kraju, a gdy po 

1864 roku życie to poczęło 

zamierać, zamarła też poezja 

polityczna; a wyrazem ideologii 

"pozytywnych" stała się powieść. 

Prus był niemniej politykiem niż 

Słowacki, a samodzielnym w 

myśleniu nie był ani jeden, ani 

drugi. Idee polityczne nigdy nie 

będą szły w formach literackich, 

ale w walce o władzę, i nie o "rząd 

dusz", lecz instytucji, organizacji 

etc. Rywalizacja poetów też nie 

była zastępczą, quasi-polityczną - 

jak pisze Karpiński w tym samym 

miejscu - lecz rozgrywała się na 

tle zaciekłej walki stronnictwa, 

których - jak Karpiński wie - nie 

brakło. 

 Przesadza też Karpiński co do 

roli "Wielkich poetów 

romantycznych" w "kształtowanie 

narodowej świadomości"Zasięg 
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ich oddziaływania za życia był 

bardzo niewielki - nawet na 

emigracji, gdzie mimo wszystko 

bardziej czytano gazety i odezwy, 

niż tomiki poezji i dramaty. W 

polemikach emigracyjnych rzadko 

kiedy pojawia się wzmianka o 

Mickiewiczu nawet, a już wcale 

nie ma owego obrzucania się 

cytatami z wierszów, które 

naprawdę weszło w zwyczaj pod 

koniec XIX wieku, przy okazji 

rocznic, wydawania ich dzieł 

zbiorowych - czyli w okresie 

odrodzenia myśli 

niepodległościowej. 

 Komunały o Mickiewiczu i 

Słowackim. Mickiewicz ... 

"uważał siebie i był uważany za 

polskiego Mojżesza ... "natomiast 

Słowacki "ujmował misję proroka 

w sposób bardzo kameralny". Tak 

się mówi, tak się pisze, w to się 

wierzy, ale to chyba nieprawda - 

"ja - wierszowe romantycznej 

poezji; było figurą poetyckiego 

języka, swoistą kreacją ja-

nadświadomego, wchłaniającego 

całą rzeczywistość, i pojmującego 

ją w skrócie symbolu i metafory. 

Nie trzeba tego utożsamiać z 

osobą, tak jak (nie) utożsamia się 

ja-dantejskiego z Dantem, i nie 

pomawia się go o nowe 
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objawienia, ani tego "ja" 

opowiadającego "Jałową Ziemię" 

nie utożsamia się z Eliotem. Ten 

dosłowny, polityczny sposób 

interpretowania polskiej poezji 

romantycznej, rzuca osobliwe 

światło na polską politykę 

"romantyczną"; naród, który 

wydał tak szaloną poezję 

polityczną, musiał sam być 

szalony i mieć szalonych 

polityków. Ależ nie: szaleństwa 

poezji są jej szaleństwami, a 

wpływ jej na postępowanie, na 

politykę należy przypisać 

wadliwym, demagogicznym lub 

różnym jej interpretacjom. To nie 

poeci "winni" są szaleństw w 

polityce, lecz ci, co słowami 

poetów posłużyli się jako 

propagandą.Jeszcze pomysły: 

Norwid był bardziej 

"realistyczny"bo "w imię realizmu 

zmuszał słowo, aby głosiło treści 

wykraczające poza ówczesną 

realność"; to znaczy, że 

formułował myśli, które przez 

współczesnych nie mogły jeszcze 

być pojęte, natomiast ich waga - 

pisze Karpiński (bo) stale wzrasta" 

... ich sens wydaje się coraz 

bardziej uchwytny" ... Nie sądzę, 

aby Norwid rzeczywiście dalej 

patrzył i ściślej (czy też "realniej" 
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- jak pisze K.). Formułował swoje 

myśli niż to robili Mickiewicz, 

Krasiński, Mochnacki, 

Dembowski, Lelewel; wydaje się 

nadto, że to co było u Norwida 

wtedy niezrozumiałe, mętne, 

pozostało takie nadal; nie sądzę, 

aby "ortodoksja katolicka w 

połączeniu z uczuleniem na 

problematykę społeczną była u 

niego strażnikiem 

wielopłaszczyznowości myśli 

politycznej," i ich cytowane 

zdanie ("Nad Historią jest Kościół, 

pod Historią plemiona czyli rasy, a 

narody są tylko w Historii") 

dawało sens; nie sądzę też aby 

istniała "głębsza potrzeba 

miarkowania przez katolicką 

tradycję spekulacji 

indywidualnego rozumu, który - 

gdy go pozbawić owych 

naturalnych ograniczeń - popada 

w samoubóstwienie lub 

samozaprzeczenie" - historia 

dowodzi rozum zaprzeczał sobie 

poddając się właśnie 

ograniczeniom, które uważał za 

naturalne i ubóstwiał tradycję. 

Dobrze natomiast Karpiński 

uchwycił norwidowską dialektykę 

osoba-społeczeństwo-naród. 

 Wszystko to razem jakaś 

dziecinna wersja konserwatyzmu, 
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czy jak nazwać ideologię, która 

ostatecznie nie jest 

konserwatywna na dziś (Co by to 

znaczyło? Obrazem 

konserwatyzmu w Polsce 

dzisiejszej jest aparat policyjny) 

lecz konserwatywny na wczoraj. 

Prowadzi to do śmieszności. 

Porównujący np. oceny Kaliszan z 

oceną zmartwychwstańców. O 

kaliszanach: "Cóż to za osobliwe 

oszołomienie umysłu: brać na 

siebie rolę opozycji w z góry 

oznaczonym przez przeciwnika 

zakresie i spalać się w walkach o 

czystość czegoś tam, czystość w 

abstrakcyjnej postaci, która 

nikomu na nic nie jest potrzebna, a 

której blask przyciąga osoby pełne 

politycznego temperamentu, ale 

pozbawione świadomości realnych 

"celów i politycznego rozsądku? 

(26). Kaliszanie nie walczyli o 

czystość " czegoś tam, ale o 

przestrzeganie konstytucji, która 

została nadana Królestwu 

Polskiemu, która była jedyną 

rękojmią jego autentyczności, jego 

rozwoju, a dla narodu stanowiła 

jedyną wówczas, w 

przedpowstaniowych latach 

gwarancją odrębności. To na 

mocy Konstytucji mógł Lubecki 

zbudować polski przemysł, 
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którego siła uczyniła z 

"nadwiślańskiego kraju" pozycję 

kluczową dla cesarstwa, to na 

mocy konstytucji powstała 

narodowa armia, która mogła 

zagrozić imperium w 1830 roku, 

na mocy konstytucji tworzyły się 

państwowe instytucje naukowe i 

wychowawcze, w których 

wzrastała generacja działaczy, 

pisarzy, myślicieli, co stworzyli 

prawdziwie złoty wiek polskiego 

piśmiennictwa. Kaliszanie 

prowadzili jedyną wówczas 

otwartą walkę z samowładztwem, 

i prowadzili ją z największym 

ryzykiem, a do powstania 

przyłączyli się bez wahania. 

Prawda, że później zagadali sejm, 

ale to nie oni opóźniali działania 

wojenne, to nie oni wysyłali 

posłów na poufne rozmowy do 

Petersburga. Oni natomiast 

zdetronizowali cara - zaś zarzucać 

im jak Karpiński, że "nie potrafili 

nawet doprowadzić do tego aby 

wybrano nowego króla" (str. 24), 

jest dziwacznym nonsensem. Kto 

miał być tym królem? I po co? 

Żeby zrazić sobie wszystkie 

dynastie aktem uzurpacji, a 

republikanów restauracją 

monarchii? Jeśli kto był w całym 

państwie konsekwentny, to 
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właśnie Kaliszanie, jeśli kto był 

elastyczny to właśnie oni. I to 

właśnie im król zarzuca, że 

"włączyli się w długi szereg 

doktrynerów baczących wyłącznie 

na sukces sprawy, ale czyjej? "To 

już brzmi brzydko. 

 Natomiast zmartwychwstańcy 

według Króla "stanowią dobry 

przykład wielkości i 

niebezpieczeństwa nazwistyki. 

Wielkości im odmówić nie można, 

nie wolno (podkreśl. Dedala) 

albowiem, rozsądkiem swym, 

wytrwałością, i uporem uczyli 

moralnej odnowy Polaków 

moralnej odporności duchowej i 

odpowiedzialności za losy 

społeczeństwa" (74). Czyżby? A 

nie byli po prostu instrumentem 

polityki Watykanu, który chciał za 

ich pomocą upiec dwie pieczenie 

naraz, tj. utworzyć dobre stosunki 

z mocarstwem zaborczym, a 

jednocześnie Polaków nie tracić, 

czyli za pośrednictwem 

zmartwychwstańców tak jak to 

Papież mówi w Kordianie "Niech 

się Poloki modlą etc."? To co dalej 

Król pisze o manowcach 

moralistyki w kraju pozbawionym 

wolności politycznej jest słuszne 

("moralista-oportunista to [...] 

marna postać"), jakże słuszne choć 
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trochę śmieszne: "Moralista osiąga 

wielkość tylko wtedy, kiedy 

zawsze niezawodnie potrafi 

dokonać słusznego wyboru". 

Śmieszne, bo takich moralistów, 

ani takich ludzi wcale nie ma. Nie 

tylko wśród zmartwychwstańców. 

 Ów dziewiczy konserwatyzm 

... W ocenach autorów 

Wielopolski, nie zasługuje na 

miano konserwatysty, ponieważ 

nie rozumiał "roli tradycji 

społecznych automatyzmów". 

Doskonale je rozumiał, tylko że 

właśnie przecenił ich rolę. W 

liście do Metternicha atakował 

przecież rząd austriacki nie za 

prowokację lutową, nie za krwawe 

stłumienie powstania, ale za 

poprzednie reformy 

administracyjne, które zburzyły 

tradycyjny układ stosunków 

miejskich, dający panom ojcowską 

władzę nad poddanymi, a 

poddając owe rodzime stosunki 

kontroli prawa rozbudziły 

chłopskie dążenia. To się nazywa 

konserwatylem - krytyka 

współczesnego stanu rzeczy z 

punktu widzenia poprzedniego. W 

tym stanie Wielopolski jest 

klasycznym przykładem 

konserwatysty - tego istotnie z 

cytowanej fraszki Norwida ... Nb. 
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postawa Wielopolskiego 

szczególnie razi 

powierzchownością; co prawda są 

gorsze - artykuł o Klaczce dobry 

na nekrolog i nie sądzę, żeby go 

przyjęto jako rozprawę 

seminaryjną. Myśl: Klaczko 

dlatego był wybitnym europejskim 

publicystą, że był wielkim 

polskim publicystą". No, 

rzeczywiście. 

 

9.2.75. 

 

 Dziś, w niedzielę, 9 lutego 

1975 roku [...] mojego życia 47, 

rozpoczynam w imię Boże, nowe 

życie, całkowicie poświęcone 

jednemu tylko celowi, którym jest 

wypełnienie zamiarów Boga 

względem mnie, widoczne w 

ukształtowaniu mojej natury tak 

fizycznej jak duchowej, a w 

szczególności w budowie umysłu 

mojego, oraz w układzie 

dotychczasowych losów moich, 

wypełnione być muszą, gdyż od 

tego zależy wieczny porządek 

wszechświata i moje w nim 

ukojenie. Wszystko jest teraz w 

moich rękach, albowiem skarb 

życia, doświadczeń i darów natury 

oddanej mi został na to, bym nim 

rozporządził. Jeśli go zmarnuję, 
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świat będzie gorszy o ten jeden 

niespełniony żywot i dość mi 

będzie tej świadomości na wieki, 

abym zaznał owych mąk 

piekielnych, które dawniej 

wyobrażano sobie pod postacią 

ognia i suszy. 

 A zatem do dzieła, pomagaj 

Bóg, co się zaś tyczy sposobu, jest 

on prosty nad wyraz: nie tracić 

czasu. To wszystko. Z najgłupszej 

nawet i najbardziej przygodnej 

czynności umysłowej wynika 

nieskończony pożytek. 

Ograniczyć więc wszystko, co nie 

ma związku z życiem umysłu, 

wszystko co nie sprzyja jego 

aktywności i wolności, to zaś 

jestem i będę zmuszony robić, 

obracać na korzyść przez robotę 

możliwie porządną. Ważne też 

uporządkowanie tego wszystkiego 

co dotąd zrobiłem, a co pozostaje 

w stanie rozproszenia. Nikt tego 

za mnie nie zrobi. 

 Do dzieła! Jest czym 

rozporządzać: już sporo zrobiłem, 

i czasu mam sporo, i sił. Tylko 

woli brak, a tę wyćwiczę, bo to 

jest przecież fizyczna, a nie 

duchowa zdolność! Wymusztruję 

ją jak umiem, jak oddech, jak 

system trawienny. 
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25 lutego 1975. 

 

 Po zjeździe ZLP w Poznaniu. 

Nasza grupa poniosła porażkę, 

której przyczyną był po pierwsze 

"list Piętnastki", po drugie 

działalność nasza przed zebraniem 

warszawskim, po trzecie nasze 

zachowanie na samym zjeździe. 

Partia dostała wyraźną instrukcję, 

aby sygnatariuszy listu 

odizolować od środowiska i nie 

dopuścić do władz. Było to, 

najbardziej widoczne w ataku na 

moją kandydaturę. Załuski nawet 

powiedział, że jako 

przewodniczący Komisji 

Kwalifikacyjnej zaprezentowałem 

najbardziej otwartą koncepcję 

związku, a mimo to do ostatka 

próbowali mnie usunąć z listy 

"rekomendowanej" przez Komisję 

Matkę. Jedynym powodem tego 

był list. Nasze "listy" 

kolportowane przed zebraniem 

nadały naszej działalności 

charakter do tyla zorganizowany, 

a efekt jej był tak wyraźny, że 

partia chcąc przed władzami 

usprawiedliwić swoją klęskę 

stworzyła koncepcję "partii 

opozycyjnej" i postanowiła 

rozprawić się z nią 
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wypróbowanymi sposobami. 

Dlatego też zobowiązała swoich 

członków (a prawdopodobnie też 

całą swoją klientelę z Paxu, ZSL i 

innych) do dyscypliny i ogłosiła 

swoją własną tajną listę. Obawiam 

się, że ta koncepcja "partii" i walki 

z nią, ma zasięg nie tylko doraźny, 

ale że teraz, po wygranym 

zjeździe, przystąpi do generalnej z 

nami rozprawy. Świadczyło o tym 

ich zachowanie; unikanie 

mianowicie wszelkich z nami 

kontaktów. Pijany Czeszko 

powiedział mi to wprost: "nie 

rozrabiać kurwa ... nie rozrabiać, 

bo tam już lejce w rękach, i konie 

ino ganaszują, żeby pójść po was 

...". Uzyskali tym razem dość 

łatwo posłuch wśród delegatów, 

albowiem nie zrobiliśmy nic, aby 

zdobyć ich sympatię. Kuluarowe 

spiski wywołują i niechęć i 

drwiny, a na dodatek były one 

prowadzone hałaśliwie, bezczelnie 

z odcieniem - jak powiedział 

Bocheński-knajactwa, który ludzi 

tego samego pokroju pcha w tę 

samą stronę, a subtelniejszych 

zraża. Ta grupa, jeśli ma 

cokolwiek znaczyć, musi stać się 

intelektualnie atrakcyjna a 

moralnie czysta; musi być inna od 

grupy naprawdę związkiem 
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rządzącej. 

 Wniosek dla mnie: odsunąć się 

od grupy, która mnie wciąga w 

polityczną zgubę bez chwały i 

zasługi. 

 W Poznaniu spotkanie z 

Barańczakiem i Krynickim. 

 

* 

 

 Natychmiast po powrocie 

przyszedł mi do głowy pomysł 

napisania książki o literaturze 

polskiej; o literaturze, tzn. nie jej 

historię, ale jej los! O literaturze 

polskiej, nie jako części literatury 

światowej, ale właśnie o jej 

osobliwości. A właściwie o 

pisarzach polskich. Właśnie o ich 

losach, o sytuacjach w jakich byli, 

o wyborach jakich musieli 

dokonywać w takich sytuacjach 

jak upadek państwa polskiego, 

albo powstania. Zacząć np. od 

opowieści o dalszych losach 

pisarzy z kręgu St. Augusta; co się 

z nimi stało po abdykacji króla. 

Co się stało z Krasińskim, 

Trembeckim. Jakie było ich 

zachowanie podczas Sejmu 

Czteroletniego. 

 

* 
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 Konfrontacje filmowe; 

Meksykański film "Pożegnanie". 

Bardzo śmieszne paskudztwo i 

okrucieństwo. Zupełnie jakbym na 

film Wajdy patrzył. Nawet 

przypomina "Wesele". Też coś ma 

się stać, ale nic się nie dzieje, 

biały koń lata po polu, gardła 

sobie podrzynają etc. 

 

26.2. 

 

 Z Prousta: 

 

 "całowałem agatową kulkę, 

która była lepszą częścią serca 

mojej ukochanej, częścią, która 

nie była płocha ... " 

 Miłość = "nowy porządek". 

 "Zdawało mi się, że wałkując 

tak wszystko, co miało związek z 

Gilbertą, wycisnę w końcu coś 

szczególnego." 

 Kwiaty, które spadły na 

drzewa "niby skrzydła i migotliwe 

kolonie cennych pasożytów". 

 "Piękna pogoda uśmiechała się 

w szczelinach firanek, niby w 

kącikach zamkniętych ust ... " (*) 

Chodzi chyba o "pessiennes", 

czyli okiennice.) 

 Opis Lasku Bulońskiego 

jesienią: 

 " ... tu i ówdzie, podwójny 
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rząd rudawych kasztanów robił 

wrażenie jak gdyby na ledwo 

rozpoczętym obrazie dekorator 

wymalował tylko te kasztany, 

zanim jeszcze pociągnął farbą inne 

partie ... " 

 "tu światło pogrubiało liście 

kasztanu jak cegły i, niby w żółtej 

budowli pewniej w niebieskie 

wzory spajało je grubo z 

"niebem." 

 " ... nonsens, jakim jest szukać 

w realnym świecie obrazków 

pamięci i zawsze będzie im 

brakowało czaru, którego użycza 

im sama pamięć, i to, że ich nie 

poznajemy przez zmysły. " 

 "wspomnienie pierwszego 

obrazu jest jedynie żalem za 

pewną chwilą". 

 O panu de Norpois - coś, co 

ma związek z "nami" - i to w 

związku z ostatnim zjazdem: 

 "Nabył w dyplomacji wstrętu, 

lęku i wzgardy do swych mniej 

lub więcej rewolucyjnych metod, 

a co najmniej niepoprawnych 

metod, jakimi są metody 

opozycji". 

 A także: 

 "Z wyjątkiem pewnych 

prostaków z ludu i z 

"towarzystwa", dla których 

różnice gatunku są martwą 
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literaturą, zbliża ludzi nie jedność 

przekonań, ale powinowactwo 

ducha". 

 Oczywiście, to np. zbliża 

Załuskiego ze Szczypiorskim. Ale 

dlaczego tak bliscy sobie są także 

płk. Załuski i Paweł Hertz? Łączy 

ich pewna antypatia, a nawet 

nienawiść, np. do Antoniego 

Słonimskiego i jego koterii, która 

dzieli ludzi na "porządnych" i 

"świnie" w zależności od 

posłuszeństwa, jakie okazują jego 

dyspozycjom i opiniom. Ach. 

Załuski po prostu wie, że jest 

"świnią" w nomenklaturze 

Słonimskiego, zaś, Paweł Hertz 

znajduje przyjemność w zbliżeniu 

do "świń", i w wygłaszaniu 

"świńskich", np. antysemickich 

poglądów, wiedząc że, gdyby je 

zwalczał, jak sam Antoni 

Słonimski, i tak nie zasłużyłby 

sobie na miano "porządnego", 

skoro robiłby to na własną rękę; 

Tak więc siła odpychania ma 

równe, jeśli nie większe znaczenie 

niż siła przyciągania w tej grze sił, 

z której wyłaniają się konstelacje 

charakterów. 

 

* 

 

 Jakież to trafne: "wszelkie 
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"mimo" jest zawsze zapoznanym 

"ponieważ" ... " 

 

* 

 

 Rozmowa z Arturem o 

zjeździe. Domyśla się jakichś 

machinacji Szczypiorskiego, które 

doprowadziły do wywatowaniem 

zarządu Ostromęckim, 

Rymkiewiczem Aleksandrem, 

Hertzem. Do czego tu był 

Szczypiorski potrzebny? Z którym 

z nich, Załuski mógł sam 

rozmawiać. Odkrył, że rozprawa z 

nami jest pośrednią rozprawą 

Załuskiego z hunwejbinami, czyli 

Drozdowskim, Gaworskim et Cs. 

Załuski mówił otwarcie, że jeśli 

my wygramy, padnie on i padnie 

Tejchma. Że pozatem wszystko to 

posłużyło mu do pozbycia się 

Żukrowskiego i Gisgesa. Pozbył 

się ich i tak. Oczywiście, przy 

okazji chciał też "załatwić 

Auderską proponując wymienić ją 

za mnie. Za mnie czy za 

Żukrowskiego? To niecałkiem 

jasne. Pewne jest jedno: 

Szczypiorski nie może 

występować w imieniu "grupy". 

Pewne jest drugie: "grupa" nie 

może sobie uzurpować praw 

reprezentowania "opozycji", która 
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może być znacznie szersza. 

Następnie: opozycja jeśli ma co 

znaczyć, musi wnieść do życia coś 

więcej niż ruch proceduralny i 

trzeba - przynajmniej jeśli o mnie 

chodzi - starać się o 

wszechobecność, trzeba zabierać 

głos we wszystkich istotnych 

sprawach, posyłać artykuły, 

polemiki, recenzje etc. Chwalić na 

prawo i lewo. Wyciągać wszystko 

co dobre, wszystko co bodaj na 

pozór ciekawe, kreować książki, 

pisarzy, wmawiać wszystkim 

dokoła myśli, których wcale nie 

mają etc. etc. etc. 

 Najpewniejsze jest jedno - to 

jedno: że nie ma mnie we 

współczesnej literaturze, a nie 

tylko w Zarządzie Głównym ... I 

ta pierwsza nieobecność jest dla 

mnie daleko ważniejsza. 

 

27.2. 

 

 Pomysł do Dedala: o końcu 

wojny. 

 Cytaty. 

 B. Franklin: "Nigdy nie było 

dobrej wojny, ani złego pokoju." 

(List do Jasieki Quincy w 1773) 

 Otóż w odczuciu obecnym ta 

wojna była dobra, a ten pokój jest 

zły! 
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 Wojna była dobra, bo 

manichejska, pokój zły, bo 

pomieszał wartości. 

 Churchill: "To nie jest wojna 

wodzów plemiennych, ani książąt, 

ani dynastii, ani ambicji 

narodowych, to wojna ludów i 

spraw.) Przem. z 14.VII.1941). 

 Roosevelt: 

 "Chcemy, aby przyszły świat 

oparty został na czterech zasadach 

wolności: 

 Pierwszą jest wolność słowa i 

wypowiedzi na całym świecie. 

 Drugą jest dla każdego na 

całym świecie wolność oddawania 

czci Bogu wedle swego 

upodobania. 

 Trzecią jest wolność życia na 

miarę potrzeb, co nakazuje 

zawrzeć w skali światowej ugody 

gospodarcze zapewniające 

narodom życie w zdrowiu i pokoju 

na całym świecie. 

 Czwartą jest wolność życia 

bez lęku, co nakazuje redukcję 

broni w skali światowej i tak 

zupełną, aby żaden naród na 

świecie nie był w stanie dokonać 

agresji fizycznej przeciw swemu 

sąsiadowi". 

 

* 
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 Leszek Moczulski: 

"Dylematy", 1971. 

 "Gąszcz niespokojnych pojęć. 

Europa w sensie geograficznym - 

duża Europa. Zachód w sensie 

politycznym - pół Europy i pół 

Ameryki. Wreszcie to co dzisiaj 

popularnie uważa się i za Europę i 

za Zachód - mała Europa." 

 

* 

 

 "Obie wielkie wojny światowe 

stanowią w istocie jedność. W 

1918 wyczerpanie stron 

walczących nie przyniosło 

całkowitego rozwiązania i 

dlaczego 20 lat później wojna 

została wznowiona. " 

 Nowy układ po "podwójnej" 

wojnie światowej ... "jego cechą 

szczególną stało się tylko to, że 

nie był to układ europejski 

oddziałowujący na cały świat, lecz 

układ światowy, określający 

sprawy Europy". 

 Trzydzieści lat temu 

zakończyła się II wojna światowa, 

lub jeśli kto woli podwójna wojna 

światowa, trwająca od 1914 roku, 

z dwudziestoletnią przerwą. 

 Zresztą może zacząć od tego 

właśnie czy to była jedna, albo czy 

dwie wojny. 
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 Że strony te same - z 

wyjątkiem Włoch, które przeszły 

na stronę swych przeciwników z 

1917 roku? Nie to jest istotne. 

Istotne są procesy społeczne i 

ideologiczne towarzyszące 

walkom, a te były zasadniczo 

odmienne w obu wojnach, czy też 

w obu fazach. Wojnie pierwszej 

towarzyszył postępujący proces 

dezintegracji walczących wojsk; 

wojnie drugiej ich konsolidacja. 

Albowiem w miarę rozszerzania 

się hitlerowskiego imperium 

wyłaniała się perspektywa 

uznająca podbite ludy Europy. O 

ile w pierwszej fazie wojny armia 

francuska zachowywała się, tak 

jakby była jeszcze zwyczajną 

wojną pierwszą, aż tak do walki 

zniechęcona, jak była w okopach 

we Flandrii, (a nie inaczej 

zachowywali się nieliczni 

kombatanci angielscy), o ile w tej 

fazie wojny, wszyscy politycy 

zachodni szukali kompromisu, o 

tyle w fazie drugiej, w całym 

kierownictwie koalicji, w jej 

armiach w jej wszystkich 

organach zaczyna zwyciężać duch 

antyhitlerowskiej krucjaty. 

Czynnikiem decydującym stało się 

postępowanie Niemców na 

okupowanych ziemiach oraz 
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szybko tworzący się w całej 

Europie i na zajętych ziemiach 

Białorusi i Ukrainy, ruch oporu. 

 Powstał świat manichejski ... 

 Arnold J. Toynbee: Wojna i 

cywilizacja przekł. T.J. Dehnel. 

 "Historia wojen zachodnich w 

tzw. epoce nowożytnej rozpada się 

na dwie grupy oddzielone okresem 

spokoju, a ponadto różniące się 

odmiennym celem - przynajmniej 

pretekstem - działań 

nieprzyjacielskich. Pierwszy etap 

obejmuje wojny religijne 

rozpoczęte w XVI, a zakończone 

w XVII stuleciu. Drugi etap, to 

wojny narodowe, które zaczęły się 

w XVIII wieku i są plagą XX 

stulecia. Zażarte wojny religijne i 

zażarte narodowe oddziela 

interludium wojen 

umiarkowanych prowadzonych 

jako "sport królów". ... Zaczęła się 

ona po zakończeniu wojny 

trzydziestoletniej w 1648 roku; a 

w Anglii dopiero po restauracji 

monarchii w 1660 roku. Okres 

wytchnienia trwał do francuskiej 

wojny rewolucyjnej 1792, czy też 

do amerykańskiej wojny 

rewolucyjnej 1775-1783. 

"Dokładniejsze obliczenia - dodaje 

T. - mogą ograniczyć ów "złoty 

wiek" osiemnastowiecznego 
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umiarkowania do lat 1732-1755 - 

jeżeli za ostatni akt prześladowań 

religijnych w Europie zachodniej 

uznamy wygnanie mniejszości 

protestanckiej z Salsburga (1731-

32), a za pierwszy akt 

prześladowań narodowościowych 

w Ameryce Płn. wygnanie 

ludności francuskiej z Alzacji w 

roku 1755 ... Mamy więc intrygę 

trójaktową sztuki gdzie 

interludium nieskończonych 

wojen przedziela dwa etapy wojen 

zażartych." 

 Zasada tolerancji nie 

przetrwała długo, bo zrodziły ją 

rozczarowanie, obawa i cynizm, a 

nie wiara, nadzieja i miłość ". I 

"Jeżeli dom, z którego odszedł 

duch nieczysty, pozostanie 

próżny, zamieciony i przystrojony, 

jego wygnany chwilowo 

posiadacz wcześniej lub później 

wróci z orszakiem jeszcze bardziej 

plugawych duchów ... " 

 Czytając Toynbee'ego: 

 Dziś już widać jasno jaki 

będzie ów następny upiór, który 

wejdzie w nasz czysty, 

zamieciony, ale pusty dom: głód. 

Nie ma sprzeczności interesów, 

ani między robotnikiem rosyjskim 

i amerykańskim, ani między 

rosyjskim biurokratą a 
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amerykańskim kapitalistą; kraje, 

które przekroczyły barierę 

przemysłowego rozwoju są 

związane wspólnotą dążeń i 

wzajem od siebie uzależnione. 

Trzyma je przy tym w ryzach 

równowaga zbrojna. Sprzeczność 

istnieje między krajami 

rozwiniętymi i nierozwiniętymi, 

sytymi i głodnymi, a jest to 

sprzeczność o tyle groźna, że te 

pierwsze zależą od drugich, które 

mają liczebną przewagę, 

determinację i źródła surowców, 

od których zależy gospodarka i 

uzbrojenie pierwszych. 

 

* 

 

 Joseph Bungan: Droga 

Pielgrzyma. Rodzina 

Nawasme'ów. 

 

* 

 

 Czy wojna z natury swej jest 

złem nieodwracalnym? 

 Cnoty wojskowe. "Są 

pielęgnowane i podziwiane w 

środowisku, gdzie umysł ludzki 

nie kreśli wyraźnej granicy 

między siłami społecznymi a 

niezależnymi od człowieka 

stanami przyrody, ponadto zaś 
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przyjmuje się za pewnik, że te 

ostatnie nie podlegają jego 

kontroli i władzy". 

 Oczywiście, najazd 

niespodziewany był utożsamiany z 

klęską żywiołową. U nas 

odpowiednikiem takiego przesądu 

jest fatalizm geopolityczny, i na 

jego podłożu wyrasta ów podziw 

dla cnót wojskowych wielbionych 

w coraz to nowych wojnach. 

 

* 

 

 Toynbee: "Wolno nam marzyć 

o złotym wieku, w którym 

fizyczna wojna zniknie z naszego 

życia i zblaknie w naszej pamięci 

tak, że sam wyraz "wojna" straci 

znaczenie, jak utracił je pokrewny 

wyraz "ofiara"." 

 

3.3. 

 

 Gubię główny wątek tej 

historii o Sienkiewiczu i 

Modrzejewskiej; tj. miłość. Jak to 

opowiedzieć? Jak on ją właściwie 

kocha? 

 

* 

 

 Co do owego "pokoju", o 

którym chcę pisać: 
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1. jeden z najtrwalszych pokojów 

w historii Europy; połączony 

jednakże z prawdziwą obsesją 

wojny. Była kiedy tak długa epoka 

pokoju, w której tak wiele 

mówiono by o wojnie? 

2. Dziedzictwo ideologiczne 

wojny było jak się zdaje jedyną 

wartością ideową tego pokoju, a 

wysiłki utrzymania manichejskiej 

wizji świata, jedyną trwałą pracą 

moralną. Bunt młodzieży lat 

sześćdziesiątych, okazał się 

bardzo nietrwały. Już po nim 

dzisiaj prawie śladu nie pozostało. 

3. Jedyna myśl nowa: o głodzie. 

 

4.III. 

 

 Ile pracy, ile wysiłku, ile czasu 

pochłaniają mi najzwyklejsze 

stosunki z ludźmi. Nie myślę, 

tylko powtarzam sobie rozmowy, 

jakie miałem z ludźmi, lub 

układam sobie te, które mnie 

czekają. Trenuję miny, 

gestykulację, próbuję 

przypomnieć sobie jak 

wyglądałem rozmawiając, lub 

wyobrazić sobie jak będę 

wyglądał w czasie czekającego 

mnie spotkania. Cóż to za strata 

energii i zupełnie nie wiem jak się 

od tego uwolnić. Jest to praca 
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zupełnie bezwiedna. Jedynym 

sposobem byłoby chyba tak 

nieustanne zajęcie umysłu, aby mu 

nie pozostawić ani chwili wolnej 

na te jałowe obroty. 

 

* 

 

 Znów nie potrafiłem uniknąć 

bredni: wizja sądu, i J. ... 

zeznającej przeciw mnie. 

 Swoją drogą - rzecz warta 

zapisania: uczucia człowieka, 

który słucha obwiniających go 

zeznań składanych przez osobę, 

której lojalności i wierności dotąd 

był pewien jak samego siebie. 

Słucha jak przekręca fakty - nie 

kłamie, tylko wszystkiemu nadaje 

jakby inny, negatywny walor. A 

on, pomimo wszystko próbuje 

zachować ten dawny walor - i 

zdarzeń, o których ona mówi, i jej 

samej. 

 Potem wspominałem moje 

przemówienie o zmarłych - ton, 

który przyjąłem wtedy - dobry, 

sprawiedliwy ton. Ten ton 

powinienem przyjąć we 

wszystkich sprawach. 

 Pozatem jakieś myśli zupełnie 

bezładne. Takie wspomnienie 

jakichś podejrzeń, którym dałem 

wyraz (sprawa Gerhardta, związek 
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jej z Bardachem) - to złe 

wspomnienie. Tego tonu 

podejżliwego nie powinienem 

nigdy przyjmować. Dla każdej 

rzeczy przyjąć optymalną wersję. 

Każdej rzeczy nadawać ów 

pozytywny walor. 

 Można by to opowiedzieć na 

przykładzie procesu o wypadki 

1846 r. Ktoś zarzucał bohaterowi, 

że straszył, terroryzował ... I 

okazuje się, że ta osoba już wtedy 

widocznie współdziałała z policją. 

 

6.III. 

 

 Czytając dalej Prousta (co 

uważam za obowiązek i 

przeznaczenie): 

 " (inteligencja) - może w ogóle 

istnieje tylko jedna, której 

wszyscy są współlokatorami; 

inteligencja, na którą każdy z głębi 

swego osobistego ciała kieruje 

spojrzenie, jak w teatrze, gdzie o 

ile ktoś ma własne miejsce, 

wzamian za to jest tylko jedna 

scena". 

 " ... dar zaiste boski, jedyny, 

którego nie możemy otrzymać od 

samych siebie, wobec którego 

gasną wszystkie logiczne twory 

naszej inteligencji, i którego 

możemy żądać jedynie od 
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rzeczywistości: czas 

indywidualny". (2, 175) 

 Ha, ha! 

 Rozstrzygające postanowienia 

robimy zwykle pod wpływem 

nastroju, któremu nie jest 

przeznaczone trwać". 

 

* 

 

 Powrót na Warszawską. 

 Wyszliśmy późnym 

popołudniem - mój brat i ja - 

trochę zbyt późno, zważywszy 

okoliczności i krótki dzień. ... 

 Droga. Jakże inna ... Ta sama 

droga, tyle razy przemierzona ... 

 Dom. 

 Kobyleccy na górze. Odmiana 

pana Kobyleckiego. Jakieś nowe 

ambicje? 

 Pokoje. Ślady cudzej 

obecności. Wspomnienia tych 

pokoi. 

 Wyglądam przez okno. 

Kościół. Wisia, Zosia. ... 

 Nic, wyszedłem sam. 

Postanawiam odzyskać 

mieszkanie, aby przywrócić 

zdrowie matce, i przygotować 

miejsce dla powrotu ojca i 

Pauliny. 

 

6.III. 
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 Widziałem dziś "Tysiąc i 

jedną noc" Pasoliniego, potem 

"Iwonę" Gombrowicza. 

 Wczoraj rozmawiałem z 

Hübnerem o nowym scenariuszu; 

nowa szansa. Byłem na mszy 

pogrzebowej za Januarego 

Grzędzińskiego w katedrze św. 

Jana. Maciejówka leżała na 

trumnie, tak jak na trumnie 

Marszałka, i pęk czerwonych 

goździków, jak na trumnie 

Andrzeja Struga zapewne, po 

którym wdowa, sławna Nelly, 

okryta welonem, o szczudle robiła 

mnóstwo ruchu wokół katafalku. I 

to ona pewnie, przez kokieterię, 

nie podała wieku brata, a na 

tabliczce przybitej do trumny 

kazała pewnie wypisać, że miał 75 

lat czyli że musiałby mieć 14-15 

lat, kiedy służył w I Brygadzie. 

 

* 

 

 Jak to dawno już przestałem 

się przyglądać przedmiotom i 

zastanawiać się, jak one właściwie 

wyglądają! Pomyślałem sobie o 

tym dzisiaj i spróbowałem się 

przyjrzeć pierwszemu lepszemu 

przedmiotowi tak, jakbym go 

odkrył. Zobaczyłem porcelanową 
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cukierniczkę i zadziwiłem się 

rojem światła, który ją obsiadł, jak 

jakie muszki. Ładne to było. 

 

* 

 

 Do Sienkiewicza: jadąc 

samotnie przez prerie, powinien 

knuć jakąś intrygę z Heleną 

przeciw Chłapowskiemu. 

 Ale jaką, mianowicie, intrygę? 

Tę jedyną tylko: że napisze dramat 

w którym Helena odniesie sukces 

większy jeszcze niż w Adriannie 

Lecouvreur, a będzie to dramat 

miłości, taki jaki on powinien 

przeżyć, gdyby go Helena 

rzeczywiście brała na serio. 

 To przede wszystkim, Henryk 

powinien rozstrzygnąć, a po 

drugie, do czego właściwie służy 

ten wyjazd i jaka jest w tym 

wszystkim jego rola. Ale na to 

trzeba spojrzeć od jej strony. 

 

* 

 

 Pożądanie. Jego spełnienie jest 

w moim ciele; jego podnieta jest w 

ciele kobiety. 

 Pożądam każdej kobiety. Ale 

wszystkie one razem na świecie 

nie są zdolne zaspokoić żądzy, 

która jest we mnie i która syci się 
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sobą. 

 Żądza jest głodna drugiego 

ciała, ale nasycić może tylko sama 

siebie. 

 Akt miłosny jest skończony i 

ograniczony ciałem kobiety, siłą 

fizyczną. Żądza jest nieskończona 

i nieograniczona. Tajemnica żądzy 

jest ta sama co tęsknoty do Boga. 

Tajemnica miłości ta sama w ciele 

i w duchu: wieczne nienasycenie. 

Wszystko jedno jaki przedmiot 

podsuwa się jednej i drugiej. 

Miłość i bałwochwalstwo to 

jedno. Zastępuje się wszystko, 

którego się pragnie, czymkolwiek, 

co jest osiągalne. 

 Oh remplace le tout qu'as 

desire par le-n'importe-quoi 

visible et touchable. 

 Ale kto nie pragnie 

czegokolwiek, nie pragnie nic. 

 

7.III. 

 

 Czytając dalej Prousta: 

 " ... uczucia nasze są zawsze 

niezależne od istot; kiedy 

kochamy, czujemy, że ta miłość 

nie nosi ich imienia, że będzie się 

mogła odrodzić, że byłaby mogła 

zrodzić się nie dla tej, ale dla 

innej; i jeżeli w czasie, gdy nie 

kochamy, godzimy się 
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filozoficznie z tym co jest 

sprzecznego w miłości, o której 

rozprawiamy swobodnie, nie 

czujemy wówczas zatem nie 

znamy jej, ile że znajomość tych 

spraw jest przerywana i nie trwa 

poza istotną obecność uczucia". 

 "Czas, którym rozporządzamy 

każdego dnia, jest elastyczny; 

namiętności, które odczuwamy, 

rozprzestrzeniają ów czas; te, 

które budzimy, kurczą go, a 

przyzwyczajenie wypełnia go". 

 "Kiedy mówimy, wyobrażamy 

sobie zawsze, że to nasze uszy 

słuchają, że to nasz duch słucha". 

 "Mówimy tylko dla siebie 

samych". 

 

7/8.III. 

 

 Dziś przedpołudniem pisałem 

"Syna" - nie wiem czy ten tytuł 

zostanie - wiem, że muszę to 

napisać. 

 Potem czytanie. "W cieniu 

zakwitających dziewcząt". 

Cudowne jest to przenikanie 

pospolitości i wysublimowania. 

 W autobusie dalsze myśli. O 

miłości i pożądaniu. Pożądanie 

jest zdolnością przeczuwania 

owego Le tout; miłość jest 

wyborem symbolu. Bóg i religia = 
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kobieta i "ta" osoba = sztuka 

(arcydzieło sztuki) i jej 

reprodukcja. W tym 

funkcjonowaniu zjawił mi się 

nagle nieoczekiwany wątek Tej". 

 

8/III. 

 

 Zupełnie pusty dzień. 

Korowody z bojlerem, niech go 

piekło pochłonie razem z całym 

moim gospodarstwem. Czas 

wycieka, jak krew z otwartej żyły. 

Wszystko się kończy. Głupie 

popołudnie u Antoniego 

Słonimskiego. Po raz setny te 

same historie. Absurdalny film 

radziecki na zakończenie 

"Konfrontacji". Noc. I pustka w 

głowie, pustka w duszy, pustka 

volunto. Jest sam, niepotrzebny, 

niepożyteczny, niedorzeczny. Już 

dłużej tak nie mogę. 

 

12.III. 

 

 Otchłanie głupstwa. Nikt nie 

zdoła ukraść mi tyle czasu ile go 

kradnę sam sobie. I to jest główna 

sprawa, może nawet sposób 

pogodzenia się ze światem. 

 Ostatecznie, nie ma innej drogi 

dla wybaczenia światu, jak wziąć 

wszystkie winy na siebie. 
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 Czytając Prousta: 

 "na każdym zakręcie, z głębi 

każdego sklepu, strzały Piękności. 

... Czy piękność jest w tym 

świecie czym innym niż 

dopełnieniem, jakie nasza 

podniecona żalem wyobraźnia 

przydaje fragmentarycznym 

kształtom niegodnej osoby. ... Jest 

ciągiem hipotez, które zwiąże 

brzydota zamykając drogę już się 

otwierającą w nieznane". 

 

14.III. 

 

 Dziś wieczorem spotkałem na 

spacerze "Wicherka"-Nowickiego, 

który, nie znając mnie, przyczepił 

się do mnie pod byle pretekstem 

(nasze psy się zwąchały) i dawszy 

mi do zrozumienia kim jest 

(powiedział mi po prostu prognozę 

pogody) opowiedział o tym jak go 

wywalono z telewizji. Ze 

szczegółami! Z nazwiskami! 

Nawet o tym, jak egzekutywa 

partii obradowała! Nawet treść 

rozmowy z prezesem 

Szczepańskim! Zdarzenie jakby z 

Dostojewskiego - wyobraźmy 

sobie je na Newskim Prospekcie ... 

 Może nawet do opowiedzenia: 

strącone bóstwo, które skarży się, 

zwykłym ludziom na 
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niesprawiedliwość tych tam, na 

górze. 

 

14.III.73.(1975?) 

 

 Niespodziewane znalezisko: 

 The Polish Colony of 

California 1876-1914. A Thesis 

presented to the Facurty of the 

Dept. of History the University of 

Southern California ... 

 by Milton L. Kosbery, 1952. 

 Mormoni byli w S. Bernardino 

pośród pierwszych przybyszów. 

 Gold Rush Era - przybysz z 

Europy. 

 Wspaniale to wygląda - a w 

środku nic - streszczenia 

pamiętników "Modjeskiej". 

Potwierdza tylko bałagan na 

farmie: Krowy były niewydojone, 

kury znosiły jajka gdzie im się 

podobało i pies je wyjadał. 

Wszyscy wokoło litowali się 

pewnie i próbowali im pewnie 

pomóc. Chłapowski stracił około 

40.000 $ Ziemię (47 akrów) 

odsprzedał za 3.795 $ 

Sypniewskim. 

 

22.III. 

 

 Wczoraj miłe kolegium w 

Twórczości z sympatycznym, 
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ciepłym, nadzwyczaj aktywnym 

Jarosławem. Dał mi do 

przeczytania listy Wyki. Po 

południu obrzydliwe walne 

zebranie oddziału. Marée bez 

przywódców, bez celu, 

nieużyteczne "marée" odtajałe, 

niewychowane - co za żałosny 

widok! Anka K. - hm. W domu 

czytanie listów Wyki - objawienie 

jakiejś innej, nieznanej postaci, 

nieprawdziwej, a przecież 

prawdziwej. Jak literatura. List z 

kwietnia 1963 roku: "Dla takich 

ludzi jak ja nie ma tu miejsca. 

trzeba mi zstąpić w całkowite 

milczenie". W rok później pisał o 

"Bołdynie" Putramenta, jako 

najwybitniejszej książce sezonu. 

 

* 

 

 Dziś nagłe wspomnienie cyrku 

Camilli II i mocne postanowienie: 

ależ o tym muszę napisać, to 

właśnie jest temat! To właśnie jest 

zdarzenie. 

 

25.III. 

 

 A właściwie to całe pisanie w 

notesach nie ma sensu. To jest 

dobre wtedy tylko, kiedy moje 

życie umysłowe ma jakąś ciągłość 
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opartą na lekturach, natomiast bez 

nich takiej ciągłości nie ma, a 

notesy jej nie stworzą. 

 

* 

 

 Król Faisal zabity. Czy nowe 

Sarajewo? 

 

26.III. 

 

 Czytając Bobrzyńskiego: nie 

skojarzyłem sobie nigdy wpływu 

reformacji i kontrreformacji na 

utworzenie monarchii absolutnej. 

Pewnie i ostatecznie przecież 

opcję religijną podporządkowano 

władcom, którzy zdobywając w 

ten sposób "rząd dusz" rozszerzali 

go na inne dziedziny. 

 

27.III. 

 

 Bobrzyński: czytam i mam 

uszy czerwone z emocji, bo nie 

historia to jest, ale Kazanie, które 

za temat ma nie owe "dzieje" w 

całej ich rozciągłości, ale kres, 

jaki znalazły w rozbiorach. Wielka 

opowieść, zaczynająca się, jak 

każda historia, od hipotez 

dotyczących prehistorii, a 

porządnie potem krocząca od 

panowania do panowania, od 
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wojny do wojny, od usiłowań 

reformatorskich do upadków, 

zmierza do jednego zdania, które 

ją kończy, kulminuje i poddaje 

pod rozwagę narodowi 

podzielonemu, zniewolonemu i 

ostatecznie upokorzonemu. To 

zdanie brzmi: "Sejm na 

posiedzeniu z dnia 13 września 

1773 roku uchwałę delegacji w 

milczeniu wysłuchał". Owa 

delegacja zawiązana pod 

prezydenturą Adama Ponińskiego 

zatwierdziła rozbiory Polski i 

nowy ustrój Polski podyktowany 

przez ościenne mocarstwo. 

Dlaczego? Otóż odpowiedzią na to 

pytanie jest cała książka 

Bobrzyńskiego. 

 Każdy historyk współczesny 

szukający na to pytanie 

odpowiedzi, nie znajdzie innej, jak 

tę, że innej być nie mogło. Nie 

mógł nie upaść - powie - twór tak 

heterogeniczny, którego siła 

zależała nie od ośrodka 

przyciągającego różnorakie 

elementy narodowe i skupiającego 

rozległe terytorium, ale od owych 

elementów, które aż do końca 

pozostały obce, i od owych 

terytoriów, które nigdy nie zostały 

scalone. Czym byłaby Polska bez 

unii z Wielkim Księstwem 
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Litewskim, tj. bez Litwy, Żmudzi i 

Rusi? Drugorzędnym państwem, 

które nie w XVIII wieku, ale już w 

XV czy XVI nie miałoby innego 

wyboru, jak wejść w skład 

silniejszego organizmu, czy to w 

skład monarchii habsburskiej 

śladem Węgrów i Czechów, czy to 

dać się skolonizować 

Brandenburskim Niemcom, albo 

Krzyżackim, albo wreszcie poddać 

się Turcji, lub Moskwie, jak 

hospodarstwa wołoskie. 

Uszczuplona o zniszczone 

księstwa śląskie i pomorskie, a 

więc rozciągnięta między 

dorzeczem Warty a Bugiem, 

ledwo, ledwo uczepiona Bałtyku, 

a i stamtąd jeszcze odpychana 

przez Gdańsk, mniejsza więc od 

Polski dzisiejszej bezkształtna, 

prowokując na dodatek niemiecką 

ludność w głównych swoich 

miastach nawet w stolicy, Polska 

jaką pozostawili Piastowie, 

skazana była na rychłą śmierć 

polityczną, i tyle miałaby za sobą 

historii, ile jej mają Chorwaci. 

Unia z Litwą była małżeństwem 

zawieranym przez myszkę ze 

słoniem; słoń miał siłę i rozmiar, 

myszka inteligencję i stosunki w 

świecie. Myszka ujeździła słonia 

na 200 lat, na dłużej nie starczyło 
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jej energii, a potem zjawili się 

rywale do podziału zbyt wielkiego 

łupu, który mu bez walki oddali w 

ręce skłóceni między sobą 

synowie Giedymina. Jakże to 

miało się utrzymać? Nie mogło 

tam być mowy o federacji, bo 

potencjały polityczne i 

gospodarcze były nierówne. 

Korona nie była zdolna do 

narzucenia tym obszarom 

centralistycznego terroru, bo była 

na to zbyt słaba i nie miała 

odpowiedniego po temu ustroju 

wewnętrznego. Modelem 

politycznym Rzplitej było 

imperium rzymskie, mianowicie 

stosunki owej mniejszości italskiej 

[...] z obszarami Afryki, Azji, 

Turcji, Grecji, Galii, a więc 

kolonizacja prawno-gospodarcza z 

zachowaniem specyfiki 

miejscowej. Lecz był to jednakże 

wzór archaiczny przez to chociaż, 

że Rzym nie miał politycznych 

konkurentów; póki ich Korona nie 

miała, też zdołała utrzymać swą 

powagę. Upadła, gdy powstali. 

Logika nakazywała ułożyć rzecz 

całkiem odwrotnie: to Jagiełło 

winien był Jadwigę wziąć na swój 

dwór wileński i tam założyć 

stolicę polski-litewskiego 

imperium. Ta wielka choć 
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niezagospodarowana i na wpół 

barbarzyńska Litwa, winna 

anektować małą Polskę, jak Rzym 

Grecję, i tak się pod jej wpływem 

przekształcać kulturalnie, jak 

Rzym pod wpływem Grecji. Stało 

się odwrotnie, bo to poprzez 

Polskę wkroczył tam, na Litwę 

mrok zachodu; stało się 

odwrotnie, bo Giedyminowie 

chcieli na zachód wydostać się ze 

swoich puszcz i stepów, a 

niezdolni byli tworzyć państwa na 

własnych terytoriach, w starciu ze 

swoim wschodnimi sąsiadami - z 

Moskwą i Hordą. Zamiast zadbać 

o utrwalenie swych własnych 

terytoriów, weszli w stosunki 

europejskie i już syn na wpół 

(podobno) dzikiego Władysława, 

Kazimierz, eksportował synów i 

córki na wszystkie dwory 

europejskie. Wschód pozostał 

otwartą ziemią na którą uchodził 

kto chciał: Tatarzy, Turcy, w 

końcu weszła Moskwa. Litewsko-

ruskiego słonia ujarzmił twór 

jeszcze od niego większy. Mysz 

umiała rozstrzygnąć sama swój 

dramat, a obok jej heroicznej 

walki o przetrwanie na jej miejscu 

przyrodzonym, nad Wisłą i Odrą, 

pozostały jej tylko wspomnienia 

dwóch stuleci, kiedy to ujeżdżała 
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słonia. 

 Tak właściwie wygląda 

współczesna nasza świadomość 

historyczna. Bardziej realistyczna 

i deterministyczna. Co się stało 

stać się musiało - powiedzmy - 

rozumiejąc historię w ujęciu 

wielkich cyklów cywilizacyjnych, 

jak to robi Toynbee, czy w 

kategoriach materializmu 

dialektycznego, opartego na stanie 

ekonomii i ruchów społecznych 

jak to robią marksiści. Słowem-

kluczem naszego rozumienia 

poczucia historycznego jest 

"mechanizm". Nie tyle nas 

interesuje co się stało - bo co do 

przebiegu zdarzeń jesteśmy 

sceptyczni, wiedząc, choćby z 

naszego doświadczenia, że mają 

one podwójne, potrójne dna, ile 

jak się stało, jakie czynniki 

działały pod powierzchnią faktów, 

jaki był skład gleby, z którego one 

wyszły, podobne do roślinności, 

jaka atmosfera, jakie pogody 

dziejowe sprzyjały ich rozwojowi 

lub umieraniu. Nie tak interesuje 

nas przebieg wojen ile jej 

przyczyny, nie tyle dzielność 

wodzów, czy przebiegłość 

polityków, ile obiektywne 

przeszkody, jakie nie pozwalały 

na realizowanie planów. Historia 
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narodów i państw, stała się 

podobna do historii naturalnej; 

chłodno patrzy na powstawanie i 

przerywanie się formacji, jak 

geolog badając warstwy ziemi, lub 

osoby klasyfikujące gatunki i 

podziwia jak się one mnożą i 

degenerują. Historia straciła dla 

nas walor ludzkiego dramatu, w 

którym wszystko zawisło od woli, 

charakteru, rozumu jego 

bohaterów, i w którym wszystko 

przeto jest możliwe - tak jak dla 

Bobrzyńskiego. On na pytanie 

"dlaczego" nie odpowiada wcale, 

że tak się stać musiało, że takie 

były obiektywne, od woli ludzkiej 

niezależne mechanizmy, lecz tropi 

błąd - błąd narastający od zarania, 

błąd rozrastający się z pokolenia 

na pokolenie, błąd w założeniu, 

błąd w postępowaniu, błąd w 

charakterze. Naród dla niego jest 

związkiem ludzkim, realizującym 

się na przestrzeni całego czasu 

historycznego, związkiem tak 

ścisłym jak rodzina, w której 

dziejach spełniają się podobne fata 

pokonane tradycją i genami. 

Polacy za Chrobrego podobni są 

do Polaków za Stanisława 

Augusta, popełniają te same błędy, 

objawiają te same winy i te same 

cnoty. Cała Polska, jest jednostką 
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obdarzoną inteligencją, dumą, 

zmysłami, i jak człowiek żywy, 

jak osoba - raz umie zachować 

owe ideały, i przezwyciężyć wady, 

kiedy indziej znów słucha gorszej 

strony swego organizmu i popada 

w obłęd, czy nawet - po prostu - 

grzech! 

 Obłęd polski widzi Bobrzyński 

przede wszystkim w 

nieprzytomnym samochwalstwie, 

tym że Polacy tłumaczyli swoje 

słabości i klęski nawet na własną 

korzyść spełniając tym samym 

podstawowy - moim zdaniem - 

warunek głupoty. Nie ma narodów 

mądrych i głupich, bywają w ich 

dziejach, w ich życiu chwile 

mądre i chwile głupie. Chwile 

mądre to te, kiedy naród uznaje 

swe winy i błędy i organizuje się 

do ich naprawy i przezwyciężenia; 

chwile głupie, przeciwnie, to te, 

gdy naród winę i błąd przypisuje 

innym, siebie zaś wynosi bądź 

jako ofiarę, bądź jako tego, 

któremu z racji wyższości należy 

się wszystko. Bobrzyński te 

chwile mądrości i głupoty tropi 

właśnie w dziejach narodu 

polskiego, i bezlitośnie piętnuje 

polską głupotę, czyli samochwałę 

- pychę, arogancję, która przez 

szlachtę i możnowładztwo, a 
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nawet wcześniej jeszcze, przez 

hierarchię kościelną, przez ów 

"aparat" Oleśnickiego, 

wprowadzona do życia 

zbiorowego, udzieliła się 

następnie tym narodem, które z 

kolei obejmowały role 

kierownicze. 

 (Wykreślone 3,5 strony). 

 I cóż - można za to winić 

kardynała? 

 

30.3. Wielkanoc. 

 

 Msza u wizytek - znów ks. 

Rostworowski zbielały, i jeszcze 

bardziej rozjaśniony. Wzruszenie. 

 Tak, oczywiście, o to chodzi: 

podjąć dialog z Bogiem, w którym 

ludzkość stworzyła wszystko, a 

który zerwała usunąwszy z pola 

swego widzenia rzeczy ostateczne. 

Człowiek rozmawiał dotąd z 

Bogiem o swojej śmierci, i o tym, 

co będzie po niej. Odkąd ... 

 O, Boże, nie klei się myśl ... 

 Uczyć się. 

 

* 

 

 Pożegnanie - dobrze. 

Podkreślić pustkę, próżność. 

 Rozmowa w garderobie z 

Bogusławskim i z zespołem. Zdać 
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sprawę z intryg. Powinna to być 

scena obrzydliwa. 

 Potem owacja w parku. 

 Adam i Witkiewicz. Dobrze. 

Mówią o Henryku. Mówią o 

bezsensie tego wszystkiego, 

przewidują konflikt. 

 Praca na polu. Ciężko im 

idzie. Pretensje do Henryka etc. 

Korwin-Piotrowski. Po jego 

odjeździe, siadają, rozmawiają. 

 

1.4. 

 

 Z przepisywania "notesów" z 

1970 roku a notes: 

1) Rousseau - dawna myśl o 

dokładnym przestudiowaniu jego 

wpływu na całość życia ludzkiego; 

2) pomysł anty-utopii. 

3) myśl o niedobranym 

małżeństwie jako symbolicznej 

sytuacji świata współczesnego. 

Małżeństwo z miłości było dla 

literatury dawnej dowodem na 

wolność; dla literatury 

nowoczesnej nieudałe małżeństwo 

z miłości jest dowodem przeciwko 

wolności. 

 

2.4. 

 

 Wczoraj motety Bacha. Opisać 

wizję, którą osiągnąłem. 
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 Z notesów: 

 świetna ta myśl o duszy 

pojętej jako część natury i uznaniu 

środowiska za podmiot zmian. 

Rozwinąć, a nade wszystko 

przestudiować antynomię natura-

kultura. 

 Świetna myśl o ograniczeniu 

wartości pozytywnych 

(ograniczają się same!) i 

bezkarności negatywów o ich 

wszechwładzy i potędze. Nie do 

wyjaśnienia chyba w krytycznym 

dyskursie. Gdyby wymyślić coś ... 

jakąś fabułę. 

 Kaligula? Właściwie powinna 

to być historia Nixona. Ale skąd ja 

wezmę podobną? Któregoś z 

cezarów, który władał z daleka, z 

poza Rzymu, np. z obozu 

wojskowego, wiedząc, że 

destrukcja rządzi sama i działać 

będzie na jego korzyść. Albo 

Tyberiusz? 

 

3.IV. 

 

 Dziś "Rzeźnia" Mrożka w 

reżyserii Jarockiego z 

Holoubkiem, Zapasiewiczem, 

Łuczycką, Szczepkowskim ... 

Dzielny Mrożek: dobrał się do 

swojej metafizyki, którą ja 

zupełnie zapomniałem. 
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 Stojąc po płaszcze do 

garderoby miałem taki pomysł: 

 Rodzina przy kolacji - 

awantura rodzinna - ojciec dostaje 

szału - dzwonek - kto to? - kolega 

szkolny, przypomina się, 

niewiadomo czego chce. A on 

pyta, czy jego kolega (niezbyt 

bliski zresztą), właściwie ojciec 

rodziny pamięta, co on mu 

powiedział kiedyś, podczas 

wspólnego spaceru po 

nabożeństwie szkolnym. 

- Nie, nie pamiętam. 

- Więc przeżyjmy to jeszcze raz ... 

- Jeszcze raz to samo? 

- Nie, jeszcze raz nowość ... 

Stańmy jeszcze raz razem wobec 

rzeczy nigdy przedtem 

niewidzianych. 

 Nie, kolega odmawia. 

 Narzeczona jego syna 

proponuje mu wspólną wycieczkę. 

 Idą do schroniska ludzi 

podziemia! 

 Doznaje tam wtajemniczeń. 

Gwizdki, policja. 

 Łapią go jako jedynego, który 

nie uciekał. 

 I przesłuchują. 

 Ale on znowu nic nie pamięta. 

Policjant: - Nikt nic nie pamięta. 

Co to: tylko my mamy pamiętać? 

 Tytuł sztuki: Amnezja. 
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4.4. 

 

 Amnezja: Ribot: Maladies de 

la mémoire. Janet: Automatisme 

psychologique. 

 Z dawniejszych pomysłów: 

"Nowożeńcy". 

 Wesele, po którym rodzice 

opuszczają dom z walizeczką. 

 Puste mieszkanie, w którym 

zaczynają życie od nowa. 

 Co robić? Zupełnie 

niewiadomo. 

 Z tej pustki uciekają każde do 

jeszcze większej pustki - w 

samotność. 

 On zostaje sam i tę pustkę 

zaludnia swoim mitem. Każde z 

nich tę pustkę zaludnia swoim 

mitem: np. ona chce być krwawą 

rozpustną królową. On 

zakonnikiem, inkwizytorem, 

przeprowadzającym czystkę na 

dworze. Ona upokarza go wtedy, - 

zdzierając z siebie szaty, bo to 

maskarada - w rzeczywistości jest 

milionerką. Wtedy on i jego 

zakonnicy komunistami. Wtedy 

ona okazuje się szefem gangu, a 

on policjantem. Wtedy ona 

artystką i on artystą. Kłócą się o 

czystą sztukę, oboje są lekarzami, 

oboje wariatami. 
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 Aż zostają nadzy, w pustym 

pokoju i powiadają sobie smutno 

nie kochaliśmy się nigdy. 

 "Ktoś się dobija - to syn. 

Czegoś jeszcze zapomniał od nich 

zabrać. Dają mu skwapliwie. 

Poczem siedzą w milczeniu, i w 

milczeniu ze spuszczonymi 

głowami podają sobie ręce. 

 

9.4. 

 

 Sen jaki miałem dwa dni temu: 

byłem w górach, jak gdyby w 

sanatorium i miałem poddać się 

badaniom co do których, ani ja, 

ani nikt z moich towarzyszy, nie 

był pewien, czy są konieczne, i 

czy nie kryją jakichś 

niebezpieczeństw! Myśleliśmy 

nawet o powrocie na niziny, ale 

żal nam było opuszczać góry. Była 

piękna, jesienna pogoda. 

Siedzieliśmy w szklanym 

pawilonie stacyjnym, górskiej 

kolejki - linowej, czy zwykłej - 

czy też była to po prostu "winda", 

skąd właśnie miano nas zabrać "na 

górę", na badanie, wciąż niepewni 

czy powinniśmy jechać. 

Żartowaliśmy, ale byliśmy 

wystraszeni. 

 Wtem zawołano, że nadjeżdża 

narzeczona - czyja? Mówiono o 
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jakimś pięknym wspaniałym 

oficerze, o jakimś poruczniku, 

który był w okolicy sławny z 

urody i z miłości dla swej pięknej 

narzeczonej. I oto ona przyjeżdża 

aby razem z nami udać się "na 

górę". Wszyscy poczuli się 

pewniejsi: skoro on nie zawahał 

się przysłać tu swoją narzeczoną, i 

my możemy być spokojni. I 

zobaczyłem też wnętrze krytej 

galerii podobnej do chodnika 

kopalni, zbliżający się do stacji 

powóz zaprzężony w dwa lśniące 

kasztany, przybrane olbrzymimi 

skrzydłami z piór farbowanych na 

liliowy, biskupi kolor. Te pióra 

lśniły, powiewały. Zajechał powóz 

ujrzałem smukłą postać kobiety w 

białym welonie, w białej sukni, z 

twarzą zasłoniętą. Cały jej strój 

był z koronek, lecz nie tyle 

drobnych, puszystych, lecz 

przeciwnie - sztywnych bardzo - 

nie wiem jak się nazywają - czy 

nie walansjenki? Konie, skrzydła z 

piór, i ta smukła kobieta w bieli 

wprawiły mnie w ekstazę. 

Zakochałem się. Pragnąłem jej. 

Przybiegłem wraz z całym 

tłumem, aby patrzeć na nią z 

bliska, i widziałem, że między nią, 

a mną musi coś nastąpić. 

Odsłoniła woalkę i zobaczyłem 
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pomarszczoną, bladą staruszkę, 

tak przeźroczystą jakby już nie 

żyła. Zanim poruszyła się 

wyskoczył z powozu niewidoczny 

dotąd ksiądz - karzeł, na krótkich, 

krzywych nogach, z wielką głową, 

uśmiechnięty z zadowoleniem. 

 Zrozumiałem wówczas, że 

muszę iść. Z tłumu wyszły Julia z 

Joanną, i wzięły mnie pod ręce, 

aby odprowadzić do windy, czy do 

kolejki, która miała mnie zabrać 

"na górę". 

 

* 

 

 Dni rozmyślania o uczuciu i 

sentymentalizmie. 

 Uczucie = wola. 

 Sentymetalizm = uczucie bez 

woli. 

 

11.4. 

 

 Jazda do Wilgi. 

 Pan leśniczy Radliński. 

 Jego córka. 

 Obory. 

 Artur i jego przygoda. Jego 

pierwsza relacja i druga relacja. 

 Rozmowa z Brandysami o 

niczym, milczenie, brak tematu. 

Temat ukryty: przygoda Artura, o 

której nie wiedzą. 
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 Co robić dalej? 

 Mogą nastąpić podobne 

rzeczy. Nacisk na Artura, czy 

pośredni na wszystkich? Wszystko 

jedno. Nie ma innej obrony przed 

policją, jak ignorowanie jej. Jest to 

zarazem broń, która jej pomaga. 

Pomaga jej jednocześnie mniej, 

niż próba konfrontacji. 

 Zresztą - wykrzesać z siebie 

myśl na temat policji ... 

 

* 

 

 Myśli na temat społecznych i 

ekonomicznych kosztów utraty 

niepodległości. Temat do eseju. Ile 

Polskę kosztowały rozbiory? Jak 

wyglądała eksploatacja kraju. Jak 

wyglądało psucie jego stosunków 

społecznych i ekonomicznych. O, 

ile rozbiory wpłynęły na 

opóźnienie gospodarczego 

rozwoju i na opóźnienie zmian 

społecznych. 

 

16.4. 

 

 Zły dzień: 

 próba pisania o Gołubiewie - 

wpierw wydała mi się obiecująca, 

potem bez sensu. Myśl o naszym 

determinizmie, i o powieści jako 

gatunku zrodzonym z 
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indeterminizmu - z reformacji, 

racjonalizmu, romantyzmu. 

 Do kontynuowania, ale ileż 

braków! 

 W redakcji idiotyczne 

"pożegnanie" Stryjkowskiego i 

jubileusz Fedeckiego. Koncert 

chamstwa w wykonaniu 

Lisowskiego, Jarosława, dyrektora 

wydawnictwa, pani personalnej. 

Oczywiście kanapki, torcik, 

winko. 

 Ratoń prosił o pieniądze - 

odmówiłem. Dlaczego? Siedzi we 

mnie kawał tchórza. Nawet nie 

wiem czego się boję. 

 Rozmowa z Kłossowskim o 

liście 15. 

 Spanie. 

 Pisanie - i nagłe 

postanowienie: nie napiszę o 

Gołubiewie. To nonsens. 

 Sienkiewicz. Co tu ukrywać: 

piszę niezdarną, trędowatą. 

 Telewizja - Lochy. Nonsens. 

 W czasie tego telefon od 

Puzyny. Niezdarne zakończenie 

rozmowy. 

 Telefon od Krysi Z. Dlaczego 

nie napisałem grubej książki o 

Mochnackim? 

 Dalsze pisanie Trędowatej. 

 Ach, jeszcze rozmowa z 

Brandysami po obiedzie. Pusta, 
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nudna. 

 Okropny dzień. Nie warto było 

się budzić z tego pięknego snu, 

który miałem ubiegłej nocy: 

byłem prezydentem 

Wojciechowskim, miałem siwe 

wąsy, błękitną wstęgę na piersi, 

wkroczyłem do kwatery św. Jana 

otoczony wojskowymi, cywilnymi 

i duchownymi dostojnikami, i tam 

poproszono mnie, abym 

uroczyście zerżnął jakąś damę. 

Zrobiłem to z wielkim zapałem i 

sukcesem nawet nie wiedząc co, 

czy kogo rżnąłem. 

 I potem - taki dzień! 

 

16.4 

 

 W bibliotece: 

 Do historii Camilli: tylko my, 

chłopcy przeżywamy dramat 

religijny i narodowy. Proboszcz 

znika, co nam się wydaje tym 

bardziej dramatyczne. 

Dowiadujemy się, że jest chory - 

jakaż tragedia! - msze za niego 

odprawia ks. Florkowski - uczony 

teolog. Nie można się do niego 

dostać. Służące nic nie mówią. 

Plebania zamknięta. Czy 

proboszcz nie jest w areszcie 

domowym? 

 Poczem okazuje się, że jest to 
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dyplomatyczna choroba. 

 

* 

 

 Jestem jak stary, dziurawy 

garnek pływający w brudnej 

wodzie. 

 Nie tonie dlatego tylko, że 

woda jest płytka. 

 

17.4. 

 

 Chodzi o to, aby 

usprawiedliwić (uzasadnić) swoje 

istnienie.Aby niejako 

wytłumaczyć się z przyjścia na 

świat. 

 Sprawiłem ból mojej matce, 

kosztowałem sporo moich 

rodziców, zajmowałem miejsce w 

szkole, brałem, pieniądze, 

zużywałem wodę, powietrze a 

nawet benzynę, słowem, było ze 

mną niemało zawracania głowy 

zarówno w skali domowej, jak 

społecznej, a nawet kosmicznej. 

Jestem bowiem pewien, że 

Kosmos też zauważył moje 

istnienie. Muszę wypełnić moje 

zadania, to znaczy zużyć 

wszystkie moje zdolności, okazać 

wszystkie moje możliwości; jak 

każdy owad, jak ptak, jak atom 

każdy. 
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 Jeżeli to wykonam, czeka 

mnie zbawienie, to jest 

beznadziejne i świadome istnienie 

w kosmosie; czeka mnie wieczna 

miłość. 

 Oczywiście, jest wiele 

argumentów przeciw takiemu 

przekonaniu; a główny z nich jest 

ten, że skoro nie pamiętam, nic nie 

wiem o sobie sprzed naszego 

narodzenia - i wcale mi to żyć nie 

przeszkadza - dlaczego miałbym 

żyć po śmierci, a świadomość iż 

żył nie będę, miałaby mi 

przeszkadzać w istnieniu 

duchowym? Skoro nie istniałem (a 

w każdym razie nic o tym nie 

wiem), nie jestem wieczny. 

Dlaczego miało by być 

nieskończone to co ma początek? 

 Dlaczego nie miało by mieć 

końca to, co ma początek? 

 Nie ma na to odpowiedzi innej 

niż ta, że brak świadomości 

początku nie ogranicza mnie, a 

brak świadomości końca 

przepełnia mnie rozpaczą, i że od 

tej rozpaczy, chroni mnie tylko 

wiara w życiu, wieczne i 

ostateczne wyjaśnienie tajemnicy, 

która mnie niepokoi i ostateczne 

usprawiedliwienie, a w wierze tej 

umacnia mnie tradycja tak stara 

jak ludzkość. 
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 Wierzę w wieczne, rozumne 

życie świadomości i ostateczne 

spełnienie etycznego porządku w 

porządku osobowym, lub 

ponadosobowym, w każdym razie 

wyższym od tego, w którym dziś 

istnieję. 

 Wierzę, że koronnym 

elementem owego spełnienia jest 

miłość, a więc zakładam, że 

doskonałość moja wieczna nie 

będzie samotna, lecz odniesiona 

do doskonałości innej, wyższej, i 

równie osobowej, bo tylko w 

relacji do wyższego i 

doskonalszego istnienia, a 

podobnego w naturze do istnienia 

mojego może spełnić się miłość. 

Wiemy zatem, że moje istnienie 

zmierza do złączenia się 

nieśmiertelnego z Ja - do mnie - 

podobnym, kochającym, czyli 

znającym mnie, a ode mnie 

doskonalszego, abym mógł się 

nim zachwycić, abym mógł je 

uwielbiać. Wierzę ponadto, że 

owo ja - do mnie podobne - ode 

mnie doskonalsze dało mi życie, 

dało mi początek, jak ojciec daje 

życie synowi, i pozostawiło w 

mojej świadomości ślady swej 

natury w postaci owej 

nieprzepartej chęci poznania go i 

kochania. Nie objawił się, ani w 
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Judei, ani w Mekce, objawił się tu 

i tam, objawił się w każdym 

człowieku, i w całej ludzkości, nie 

urodził się w Betlejem, nie umarł 

na Golgocie, nie zostawił 

jedynego Kościoła jako swego 

ciała mistycznego. Rodzi się w 

każdym niemowlęciu, umiera w 

każdym ciele ludzkim, objawia się 

w tworzeniu wszelkiego kształtu, 

wszelkiego porządku, jest mną 

wiecznym mną spełnionym. 

 Kościół jest realizacją Boga 

właściwą danej kulturze - mojej 

kulturze; jest formą łączności z 

innymi ludźmi, którzy w niego 

wierzą, mową, którą mogą 

porozumieć się z nimi i siebie 

utwierdzać w wierze, która nie 

codzień jest tak nudna i żywa, jak 

w tej chwili. Jest tym w porządku 

uniwersalnym, czym kultura w 

porządku narodowym, 

społecznym; materialną pociechą 

duchowej samotności, i 

materialnym bodźcem duchowej 

aktywności. 

 

* 

 

 Toynbee: religia i nauka. 

 "Before the rise of science, 

religion gave unscientific answers 

to some of the relatively 
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unimportant questions with which 

science has now concerned itself. 

Many of religions answers to 

those questions have been related 

by science's answers to them. 

Science has answered there 

questions by investigation and by 

experiment in a convincing way 

which is different from the 

unproven traditional religions 

answers to the same scientific 

questions. In so far as the 

ecclesiastical authorities - the 

religions, establishements. I will 

call them - have tried to maintain 

traditional religions answers after 

science had refuted these answers, 

the ecclesistics have brought 

religion into disrepute and the 

consequent distrust of, and 

disilusionement with, established 

religion has been to that ratent 

deserved. But science has not 

taken up religion's fundamental 

questions or, if it has taken these 

up, it has not given genuine 

scientific answers to them. It has 

reproduced the traditional 

religions answers in non-religions 

language, and these pseudo-

scentific answers are not really 

more illuminating them the 

traditional answers. " 

 For instance, early Greek 
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science is really Greek mythology 

translated into terms of physical 

and psychic forces, and it is easy 

to translate these forces back into 

gods and godness. Marxian 

sociology is Jewish and Christian 

mythology is very thin disquise. 

The Darvinian theory of evolution 

is an attempt to accent for creation 

without using of anthropomorfic 

concept of a God who makes 

things in the way in which human 

beings make things. We cannot 

believe any longer that the 

universe was made in the way in 

which a blacksmith or a Carpenter 

makes things, but we have not yet 

found a gemaine alternative 

explanation." (Surviving the 

Future). 

 "Egocetricyty ... another name 

for life." 

 "A living creature is a bit of 

the universe which has itself up as 

a kind of separate counter-

universe". 

 "Haigher" and "Lower" 

religions: 

 "By "higher"religions I mean 

those that seek to put indyvidual 

human beings into direct contact 

with ultimate spiritual reality. By 

"Lower" religions I mean those 

that seek to put individuals into 
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direct contact with ultimate reality 

through some intervening 

medium: either through non-

human nature or through 

collective human power unbodied 

so such institutions as tribes and 

states". 

 "My belief is that there is an 

ultimate spiritual reality wchich 

gives the universe its meaning and 

value and that this ultimate reality 

is something single, not multiple. I 

believe that this spiritual reality 

has the highest of all the claims on 

our love and that, in so far as we 

are able to love it, it offers us 

guidance for determining the 

priorities of out love for particular 

objects. 

 My believe in this spiritual 

presence behind the universe is an 

act of faith. I cannot prove that 

this spiritual presence exists; I do 

not think that it is omnipotent; I do 

not know that it created the 

universe, or that it is this that 

keeps the universe going. I simply 

infer its existance from my direct 

experience of the spiritual side of 

human nature. Most of my fellow 

human being in must times and 

places have made the same 

inference, though at different 

times und places they have seem 
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the ultimate reality in different 

aspects and have called it by 

different names ... " 

 

18.4. 

 

 Most, samochody, autostrada 

... Następny most. 

 Głos: "To jest mój pierwszy 

most ... " 

 Rysunek. 

 Inne rysunki. 

 A to jestem ja - moje pierwsze 

zdjęcie. 

 Garderoba matki. 

 Oklaski. 

 Ona wpada, zmienia kostium, 

porywa rekwizyty. 

 Mały rysuje. Bawi się 

rekwizytami. 

 Nóż. 

 Ojciec. 

 Porywa go. Razem z nożem. 

 Bawią się zapałkami. 

 Wpadają bracia. Straszna 

scena. 

 Ojciec porywa nóż. 

Przerażenie - Cios. 

 

* 

 

 Hrabia. Przejeżdża pod 

oknami. 

 Mały siedzi na balkonie i 
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sygnalizuje jego zbliżanie się. 

 Raz nie zasygnalizował. Na 

złość. 

 Gniew matki. 

 Matka przedstawia nam ojca. 

 Warszawa. 

 Spacery z lokajem. Ogród 

Saski. 

 Teatr. Wielbiciele. 

 

* 

 

 Wtorkowe przyjęcia. Wszyscy 

ci wielbiciele. Odsunięci. 

Uroczyste wejście Dolcia. 

Odsunięci wielbiciele bawią się z 

nim. 

 Najbliższy był mu Stanisław, 

który uczył go rysować. Snuł 

swoje fantazje architektoniczne. 

Zaprowadził go do pracowni. 

Adam Kulawy, skupiony. 

Malował w kółko Madonnę. 

Przepiękne Madonny. Dolcio go 

wprowadza do salonu matki. 

Potem powstaje Madonna o rysach 

matki. 

 Henryk. Nieśmiały, ożywia się 

z Dolciem, któremu opowiada 

historie. Między innymi opowiada 

mu historię o Indianach, obiecując 

zabrać do Ameryki. 

 Dolcio. 

 Dolcio podsłuchuje rozmowę 
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matki o wyjeździe do Ameryki. 

 Zaniepokojenie wśród 

wielbicieli. 

 Dolcio im wygaduje. Henryk 

zaczyna snuć wizje. 

 Awantura o Hamleta. 

 Wtedy Helena rzuci to słowo, 

że wyjedzie, ale aby nigdy już nie 

grać. 

 Radość Henryka. 

 Gorączkowe przygotowania. 

 Wyjazd Henryka. 

 Płacz matki. 

 Pożegnanie. 

 Wyznanie Adama. 

 Stanisław też nie jedzie. 

 Dolcio niszczy mapę. 

 Przemówienie matki. 

 Statek. 

 San Francisco. 

 Henryk. 

 Dom. 

 Piekło. 

 Sprawy Henryka z Dolciem. 

 Polowanie. 

 Konflikt z Karolem. O co? 

Zazdrość? Tak, zazdrość Dolcia 

dopiero rozpętuje piekło. 

 Ucieczka Heleny z Dolciem. 

 San Francisco. Ukrycie w 

domu. Matka uczy się po 

angielsku. Dolcio znowu sam, 

rysuje. 

 Zjawia się Henryk. Spiskuje z 
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Dolciem. 

 Helena każe mu zabrać Dolcia. 

 Odjeżdżają na pustynię. 

 Zagłoba, Podbipięta, Sachem. 

Rojenia Henryka, który zarazem 

się zwierza. 

 List od Heleny. 

 Premiera. 

 Rozkaz Heleny dla Henryka: 

wracaj i pisz o mnie. 

 Dolcio awansuje na hrabiego 

polskiego, i odjeżdża specjalnym 

pociągiem z psem, Langusta etc. 

 Pożegnanie z Henrykiem. 

 Po latach pogrzeb matki: 

 Henryk jako laureat Nobla. 

 Witkiewicz jako patriota 

Zakopanego twórca sztuki etc. 

 Adam jako święty. Madonna 

w leśnej chatce. 

 Arden. Mroczna świątynia - 

wschodniego kultu. 

 Mosty. 

 

21.4. 

 

 Gilbert Seldes, "the Seven 

Lively Arts", 1927. 

 Bernard Berelson. 

 Ernst den Haag et Co.: "The 

Fabric of Society". 

 Mac Luhen: Understanding 

media; the medium is the 

massage; La galaxie Gutenberg. 
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 Wg. Mac Luhana są dwa typy 

środków masowego przekazu: 

gorące (radio, kino, fotografia), tj. 

takie, które są pełne informacji i 

wymagają słabego udziału od 

uczestników, oraz zimne (telefon, 

telewizja, karykatura) ubogie w 

informacje a bogate w możliwości 

udziału. 

 Mac Luhan: "telewizja 

nauczyła Amerykanów głęboko 

myśleć ... otworzyła Amerykę na 

wrażliwość europejską". 

 W gruncie rzeczy nie 

rozumiem problematyki 

metodologicznej (Edgar Morin: 

Nouveaux courant dans l'etude des 

communications de maesse" - 

Essayis sur les mass media et la 

culture. Unesco Paris 1971. 

 Szkice o sztukach masowych 

w Polsce. Ossolineum. 1974. 

 "Posługiwanie się terminem 

sztuka czy sztuki masowe nie 

musi oznaczać, że jej alternatywą 

jest sztuka elitarna. Wybrany 

przez nas termin oznacza przede 

wszystkim sztukę masowo 

odbieraną ..." 

 Zdaje się, że decydujący jest tu 

środek przekazu. 

 "Społeczeństwa zawsze 

ulegały przekształceniom bardziej 

przez naturę środków, za pomocą 
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których ludzie się komunikowali, 

niż poprzez treść komunikacji. 

(Mac Luhan: The medium is the 

message".) 

 Sztuka masowa w pełnym 

asortymencie form, gatunków, w 

nakładach zaspokajających popyt 

w Polsce jeszcze się nie rozwinęła. 

Polityka kulturalna, zorientowana 

raczej w kierunku 

popularyzowania sztuki "wielkiej" 

jest w tej dziedzinie 

niekonsekwentna ... W rozumieniu 

potocznym sztuka masowa u nas 

oznacza wszelką sztukę masowo 

upowszechnianą, nie zaś 

powstającą w wyniku bieżącego 

zapotrzebowania na produkcję 

rozrywkową. Upowszechnia się 

sztukę "wielką", lub niektóre tylko 

gatunki sztuki masowej, które 

zdołały zakorzenić się w tradycji, 

jak np. powieść kryminalna w 

zeszytach, ale już nie komiks. 

Masowy jest w Polsce 

Sienkiewicz, Kraszewski, 

Orzeszkowa, a nie powieść 

kryminalna (maksymalny nakład 

100 tysięcy, stały brak na rynku) 

lub fantastyczno-naukowa (nakład 

w granicach 20 tysięcy) z jednym 

charakterystycznym wyjątkiem 

książek Lema, upowszechnianych 

jednak jak literatura przez duże L., 
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a nie jako rozrywkowe pisarstwo 

popularne ... "Opozycja sztuki - 

sztuka masowa, jest u nas słaba, 

niewyraźna, niekiedy zupełnie się 

zaciera. Powstają nie "arcydzieła" 

sztuk masowych, lecz raczej 

sztuka pojawia się tam, gdzie 

odbiorca nastawiony tylko na 

sensację i rozrywkę miałby pełne 

prawo jej nie oczekiwać. Nawet 

filmy chcą być sztuką, nawet 

telewizja proponuje dla wielu 

swych przedsięwzięć przydomek: 

artystyczna" do sztuki pretenduje 

radio" ... 

 Polska sztuka masowa jest 

wciąż bliska zaściankowemu, 

ciasnemu modelowi 

międzywojennej kultury 

mieszczańskiej z jego ideałami 

piękna, dobra i wzniosłości, jego 

modelami obyczaju, "bon tonu" i 

gustu, jego ograniczonymi 

horyzontami i sposobami 

interpretacji świata. Na razie 

rozwój w kierunku masowości 

oznacza przede wszystkim 

wszechstronne upowszechnienie 

kultury mieszczańskiej, nieco 

modernizowanej, ale w istocie 

swej tylko nieznacznie zmienionej 

..." 

 (Szkic o sztukach masowych 

w Polsce. T.I. Pod. red. Alicji 
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Heltman, Maryli Hopfinger, Marii 

Ranewoj). 

 

22.4. 

 

 Co za przykrość: Dzienniki 

Nałkowskiej z lat pięćdziesiątych, 

z czasów, kiedy już ją znałem, lub 

obserwowałem z daleka, i kiedy 

była dla mnie autorytetem. 

Ostatecznie wchodząc w to całe 

szambo literacko-polityczne, pełen 

wątpliwości, czy należy, już się 

uświnić, czy też warto jeszcze 

poczekać, jej przykład brałem pod 

uwagę, jej zaangażowanie 

przekonywało mnie, że gra, być 

może ma jakąś perspektywę. Ona - 

wraz z Jarosławem z Brezą, z 

Andrzejewskim, z Tuwimem, 

Broniewskim - dawali sankcję 

szerszą, która bez nich 

wydawałaby się tylko ponownym 

wybrykiem historii, kolejną 

efemerydą, chwilą ciemności. 

Byłem przekonany, że to w tej 

posągowej głowie zdobiącej 

pierwsze rzędy kongresów, sesji, 

akademii, jest jakaś myśl, którą 

aby dźwignąć, trzeba pójść tą 

samą drogą. Będąc wtedy bardzo 

młody, zupełnie niedoświadczony, 

zupełnie pozbawiony rady, 

kontroli, wsparcia, kierowałem się 
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autorytetami literackimi, wierząc, 

że talent nie może się mylić. 

 Dzienniki dowodzą, że baba 

była ciemna jak tabaka w rogu, że 

ją niosła retoryka i oszołomiły 

honory, i nawet strach, jej własny 

strach, tak łatwo wyczuwalny w 

każdym sformułowaniu 

politycznym (jak gdyby się bała, 

że dziennik może wpaść w 

niepowołane ręce) nie był dla niej 

dostatecznym sygnałem, że coś 

jest nie w porządku. 

 W dziejach tej naszej "zdrady 

klerków" wyróżniłbym takie 

momenty: 

1. ciężar lewicowej, radykalnej, 

"postępowej" tradycji, która 

uczyniła ich podatnymi na 

frazeologię komunistyczną i 

komunistyczno podobną; 

2. poczucie winy za 

dwudziestolecie i za wrzesień; 

3. brak alternatywy, a więc także 

brak wyobraźni politycznej na 

przyszłość. Po prostu: w 1950 

roku nikt nie umiał sobie 

wyobrazić innego biegu 

wypadków i innej opcji jak tylko 

między stalinizmem, a wojną, lub 

ewentualnie powrotem 

przedwrześniowej, czyli 

prawicowej formacji. Historia 

żydowska musiała też odegrać 
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dużą rolę - Brandys np. 

sprzymierzyłby się wtedy z 

samym diabłem, byle nie dopuścić 

endecji. 

 Pytanie: Kto wtedy był 

naprawdę mądry i kto tę mądrość 

zapisał? 

 A także: jaka to była owa 

mądrość na lata pięćdziesiąte? 

Miłosz napisał książkę, która 

świadczyła o absolutnie 

inteligentnym przejrzeniu całej 

sytuacji, czy wyskoczyła z jego 

głowy sama, czy też była 

wynikiem jakichś rozmów w 

Warszawie? Kto tutaj wiedział 

tyle co Miłosz? 

 Co do mnie, książka Miłosza 

otrzeźwiła mnie natychmiast. 

 Inna rzecz, że najbardziej 

kolaboracyjne moje artykuły 

powstały już po przeczytaniu 

Miłosza - np. recenzje z 

Obywateli. Bądźmy szczerzy: 

pisałem już wtedy dla pieniędzy, 

dla uzyskania rozgłosu, jako 

człowiek żonaty. W ciągu paru 

miesięcy 1953 roku przekreśliłem 

dawną dobrą, ostrożną postawę. 

 Wniosek: prowadzić dalej ten 

dziennik, ale poprawić go w 

kierunku większej obiektywności, 

i pracować nad nim, tzn. 

opracowywać w nim pewne 
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tematy. Pisać stale coś w rodzaju 

"Prób", nie coś w rodzaju "Journal 

intime". Pisać dzieło życia in 

continuo, bo już nigdy nie będę 

miał czasu na to, aby do niego 

zasiąść uroczyście. 

 Gromadzić materiały! 

Wycinki, wypisy, syntezy etc. 

Pierwszy tom niech będzie taki 

jaki jest - intymny, następny, czy 

następne, niech będą bardziej 

"rozumowane". Zmierzać do 

syntezy! 

 Wzór: "Miazga" 

Andrzejewskiego, ale naprawdę 

do szuflady, lub do wydania 

zagranicą w odpowiednim 

momencie. 

 Czytanie: 

 José Ortega y Gasset: La 

Revolte des Masses. Trad. per 

Louis Panot 1961. Ed. Stock. 

Paris. 

 "toute définition, ů moins 

d'étre trompense, est ironique ..." 

 Anegdota o V. Hugo 

zwracającym się do 

poszczególnych narodów 

nazwiskiem ich największego 

twórcy. A do reprezentanta 

Mezopotamii zawołał - Och, 

Ludzkość. 

 (cytat - 1/2 strony po 

francusku) 
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25.IV. 

 

 Idąc wczoraj ulicami Okęcia - 

Korotyńskiego - Al. Krakowską, 

Harfową, Lutniową - do warsztatu 

po samochód, (wiatr wiał, ciemna 

chmura wisiała nisko, leciały 

pojedyncze, niezdecydowane 

krople deszczu) zastanawiałem się 

nad ruiną, w jakiej znajduje się 

mój umysł i w ogóle całe moje 

życie duchowe. Nie spodziewałem 

się, że kiedykolwiek dojdę do 

takiego stanu. Nie tylko nic nie 

wiem i w nic nie wierzę, ale po 

prostu nie stoję o to, aby wiedzieć 

lub wierzyć, a stanem moim 

martwię się jak chorobą, jak 

przyczyną złego samopoczucia. 

Nie widzę już żadnych szans 

uporządkowania myśli i 

pobudzenia duszy do życia. 

Wszystko co mogę zrobić, aby 

wypłacić się uniwersowi z części 

jego rozumu, jaki mi przypadł w 

udziale, to opowiedzieć ten chaos, 

którego jestem siedliskiem. 

 W jakiej formie? 

 Wydaje mi się, że jedyną 

formą naprawdę dostępną mi, a 

zarazem zabezpieczającą mnie 

przed utratą czasu na "pomysły", 

"kompozycje", wątpliwości 
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dotyczące akcji, charakterów etc. 

jest ten dziennik, który piszę od 

tylu lat z tym, że trzeba 

zasadniczo zmienić rodzaj: z 

refleksyjnego, osobistego 

dziennika przejść na rodzaj 

traktatu in continuo. O ile dotąd 

moim wzorem były "Dzienniki 

Poufne" Baudelaire'a, a ideałem 

"Myśli" Pascala, o tyle teraz - 

wiedząc, że dziennik taki będzie 

moją książką jedyną - powinienem 

zabrać się do przestudiowania 

Prób Montaigne'a, i nastawić się 

na takie właśnie pisanie. 

 

* 

 

 Zasiadam uroczyście do 

pisania literackich bredzieniek, a 

podglądam jak uczniak, 

uchylający się od robienia lekcji 

książki historyczne, gazety i 

wszystko co się tyczy polityki. 

 Co prawda, gdybym zasiadł do 

studiów historycznych, 

podglądałbym literaturę. 

 Brakuje mi po prostu 

dyscypliny. 

 

26.4. 

 

 Wciąż czekanie na cud. Na 

anioła, który poruszy wodę w 
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sadzawce. 

 

29.4. 

 

 Wczoraj wiadomość od 

Andrzeja Wasilewskiego; 

"Gdybym był królem" nie będzie 

wydane. Oszczędności papierowe. 

Skład zostanie rozsypany. 

 Miły wieczór u Arturów. 

 Czytanie Stalina Adama 

Ulana. 

 

* 

 

 Źle wykonuję moją codzienną 

pracę, ponieważ zawsze mi się 

zdaje, że mógłbym robić coś 

lepszego. Nie doceniam mojej 

pracy. Nie pamiętam, że 

wykonanie każdej pracy zadanej 

mi jako obowiązek jest 

bohaterstwem, które warto podjąć 

i już być może, z punktu widzenia 

uniwersalnego porządku, 

ważniejsze, od najdonioślejszych 

myśli, jakie mógłbym podjąć w 

tym samym czasie. Wielkie rzeczy 

powstają przypadkowo, wśród 

ogromu prac miernych. Sukces 

jest znaleziskiem wykopanym 

przy żmudnym karczowaniu 

jałowego pola. Uchylać się od 

jałowego wysiłku, to znaczy 
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pozbawić się na zawsze szansy 

sukcesu na szczęście. 

 Nie mówiąc o świętości! 

 

* 

 

 Ankieta "Polityki": zawód 

literacki dziś. 

 Kto to jest literat? Najkrócej, 

najokrutniej: człowiek, który pisze 

za pieniądze. 

 Co pisze? Wszystko. Wiersze, 

piosenki, satyry, powieści, 

reportaże, artykuły, biografie, 

bajeczki dla dzieci, scenariusze, 

słuchowiska. 

 Ach tak. To jest funkcja. I to 

jest jego umiejętność. Co 

powinien umieć? Nic poza 

pisaniem wierszy, piosenek, 

biografii etc. etc. etc. Gdzie się 

tego można nauczyć? Nigdzie. 

Tak jak nie można się nauczyć 

swady w wymowie, lekkości w 

tańcu, biegłości ... A więc rodzaj 

talentu! Tak. Ale przecież trzeba 

wiedzieć coś o tych rzeczach, o 

których się pisze. Tak, ale 

wystarcza do tego bardzo 

powierzchowna wiedza, która nie 

starczy na długo. (p. list T. 

Masowa). Trzeba przecież 

wiedzieć jak pisać te wiersze, 

piosenki, powieści. Ach, trzeba 
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podpatrzeć jak to robią inni. Ale 

przecież trzeba być oryginalnym, 

trzeba być artystą. Tak zapewne. 

Co to znaczy być pisarzem - 

artystą? 

 

2.5. 

 

 Powieść o Kamilli II - z 

punktu widzenia wikarego - kogoś 

takiego jak X.S., a raczej już 

kogoś takiego jak Karol Wojtyła 

postawiony w podobnej sytuacji. 

 Kazanie proboszcza: "pioruny 

na "Falę" przykłady z wojny 

hiszpańskiej. " 

 Pytanie generalne: czy "to" 

może istnieć w ogóle poza 

całością społeczną, i czym wtedy 

będzie, dla niego! 

 Proboszcz angażuje się w 

walkę - biskup wysyła go na 

rekolekcje. 

 

6.5. 

 

 "W dniu, w którym 

przyszedłem na świat Stressemann 

powiedział w Lidze Narodów ... " 

 

Wilga, 17.5. 

 

Skończyłem nowelę filmową o 

falansterze Modrzejewskiej w 
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Kalifornii. Jest to - po 

Dembowskim, Konradzie 

Wallenrodzie, Szopenie - kolejny 

potworek ignorancji, tępej 

wyobraźni, nachalnej chciwości. 

Zastanawiam się czy w tej 

twórczości nie objawia się mój 

prawdziwy smak literacki, który 

gdyby znalazł uznanie 

postronnych - mogło by się i to 

zdarzyć - zadowoliłby w końcu i 

mnie. Ponieważ jednak czuję - 

przez skórę - dezaprobatę tych, na 

których mi zależy, sam cierpię 

także, jako że mam umysł wbrew 

pozorom bardzo zależny i zupełnie 

niewykształcony. 

 Nie da się wprost powiedzieć 

jak bardzo sobą gardzę po 

dokonaniu tego dzieła. Ani jednej 

myśli - i ileż zamachów na nie - 

ani jednej postaci żywej - a za to 

tłum stereotypów. Żadnego 

dramatu, a tylko nudne 

wmawianie czytelnikowi, że coś 

się dzieje, coś się stanie - nędzne 

plotkarstwo bez szacunku dla 

prawdy. 

 Zastanawiam się czy może być 

inaczej. Każdy rodzaj literacki i 

każdy rodzaj sztuki ma sobie 

właściwe tematy. Tak jak trudno 

sobie wyobrazić wiersz o 

machinacjach giełdowych, lub 
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dworskich instytucjach, które to 

tematy - jak wiadomo - doskonale 

opowiada się w powieściowej 

formie, tak jak trudno wyobrazić 

sobie psychologiczną operę, albo 

monumentalną powieść, tak nie 

każdy temat powieściowy nadaje 

się do filmu. Film znakomicie 

opowiada wojenne i podróżnicze 

przygody, także kryminalne afery, 

natomiast z wszystkich innych 

rzeczy - przynależnych powieści, 

poezji, dramatowi, robi 

obrzydliwą papkę. Czy nie jest w 

ogóle film specyficznie 

amerykańską sztuką, która poza 

Ameryką udaje się tylko wówczas 

gdy podobne elementy gdzie 

indziej się pojawią, jak np. u nas 

albo we Włoszech podczas 

okupacji. Można właściwie 

powiedzieć, że są filmy 

amerykańskie i lepsze lub gorsze 

ich naśladownictwa. 

 Brednie oczywiście, bo 

Bergman, Fellini i Tarkowski są 

absolutnie oryginalni. 

 Jak mogłem podobną brednię 

pomyśleć! 

 Naturalnie, ponieważ mnie nie 

udał się kolejny scenariusz chcę 

wszystkim wmówić, że ponoszą 

podobne klęski, których przyczyna 

na dodatek tkwi w samej istocie 
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tej sztuki. 

 Jeszcze jeden dowód mojego 

zupełnego zidiocenia. 

 

* 

 

 Pierwsza noc w Wildze. Może 

to i przyjemne, ale usposobienie 

moje jest tak drażliwe, że nawet 

śpiew ptaszka wydał mi się 

nachalny. Mówić mi się nie chce. 

Każde słowo Kazi do mnie 

powiedziane wydaje mi się 

zniewagą, a jej krzątanina 

konwulsjami opętanej. 

 Poszedłem na spacer przez las, 

jak mi się zdawało, w stronę 

Wisły; po kwadransie drogi przez 

piaszczyste wydmy i jakieś, suche, 

szorstkie wrzosowiska, 

przedzierając się przez zagajniki 

karłowatych sosen oplecionych 

pajęczynami, usłyszałem z daleka 

wrzask ptasi, i jak spragnione 

zwierzę poczułem z dala zapach 

wody. Za chwilę znalazłem się 

nad wodą. Nie było do niej 

dostępu; dzieliła mnie od niej 

gęstwina trzcin i szuwarów, i z 

niej dochodził właśnie ten ptasi 

klangor. Ponad kity kwitnące raz 

po raz wzbijały się białe rybitwy i 

biły skrzydłami w powietrzu 

poczem rzucały się do ślizgowego 
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lotu. Raz po raz wyfruwały 

stamtąd jakieś kolorowe 

stworzenia, a całemu temu 

ruchowi towarzyszyły skrzeki, 

krakania, gwizdy, rzępolenia, 

trele, koloraturowe etiudy, 

piskania wszelkich odcieni, we 

wszystkich możliwych tonacjach. 

 Las kończy się tam pięknym 

zagajnikiem karłowatych sosen o 

bardzo drapieżnych kształtach, 

dalej jest wrzosowisko 

wyjeżdżone już trochę przez 

samochody, a w miejscu, gdzie 

grunt opada ku ptasiemu 

uroczysku, rosną rzędem piękne, 

stare, rozłożyste i nadzwyczaj 

foremne dęby - podobne w swoim 

zewnętrznym bogactwie do 

małych, barokowych świątyniek, 

takich co to mieszczą się pod 

jedną kopułą. Pod jednym z takich 

dębów siedziałem, wsłuchany i 

wpatrzony w ptasie interesy; gdy 

wstałem, zobaczyłem o krok ode 

mnie pozostawione butelki z 

wódki, plastikowe pojemniki z 

oleju samochodowego, a trochę 

dalej stos potłuczonych rur i misek 

klozetowych - W lesie już 

czyściej; są domki takich jak my 

dorobkiewiczów, a nawet paru z 

nich z takimi samymi łysinami jak 

moja, z bramkami takimi, z 
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pudlem takim jak mój, powyłaziło 

z domów letnich, takich jak mój, 

tak jak ja napawać się śpiewem 

ptaków. 

 W końcu okazało się, że woda 

na którą patrzyłem nie była Wisłą, 

ale stawami rybnymi należącymi 

do PGR Wilga. Do Wisły jest 

znacznie dalej. 

 

* 

 

 Rozmyślania o X. 

 Myśl najdziwniejsza, 

właściwie odkrycie: wszelkie 

uczucie negatywne poczytuję 

sobie za winę, i aby 

usprawiedliwić się z niego 

postępuję wbrew niemu, na 

przekór mnie. Robię więc to czego 

nienawidzę, zakochuję się w 

przedmiotach mojej antypatii. A 

więc staję się niebezpiecznym 

szkodnikiem w dziedzinie uczuć, 

bo je zakłamuję w imię mody. 

 

25.5. 

 

 Po wczorajszej klęsce, z której 

nie zdołałem podnieść się aż do 

wieczora (wódka u Joasi), dziś 

rano obudziłem się z myślą tak 

jasną, jakby mi zostało 

podyktowane: w tobie już nic nie 
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ma, już nie masz czego szukać 

musisz obrócić całą energię Twoją 

i ciekawość i czynność na 

zewnątrz, na poszukiwanie czegoś 

co musisz wprowadzić do twojej 

duszy, aby ją odmienić. Twoją 

duszę może zbawić tylko przybysz 

z zewnątrz. 

 Cykle psychologiczne: 

immunitety (auto-

psychoanalityczny) i 

transcedentny, który jeszcze nie 

wiem co znaczy. W historii 

kultury pierwszemu odpowiada 

cykl filozoficzny (hellenistyczny), 

drugiemu mesjaniczny (judeo-

chrześcijański). 

 

Wilga, 1.6. 

 

 Oddałem Modrzejewską. To 

zupełny idiotyzm. Ani to 

scenariusz, ani literatura, a miało 

być both. Oddałem scenariusz 

Hübnera. Przynajmniej bez 

pretensji. Z pierwszego 

powinienem jeszcze dostać 

12.500,- brutto, z drugiego ok. 

20.000,-. I cześć! Więcej o tym 

wszystkim słyszeć nie chcę. 

 Zajmę się teraz 

Gombrowiczem - wykończę szkic 

o "ślubie" i "Iwonie", trzeba 

dopisać "Operetkę". 
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 Powinienem do tego 

przeczytać Witkacego, bo 

porównanie jest interesujące, nikt 

tego dotąd nie zrobił, a pozatem 

warto skorzystać z okazji do 

przeczytania Witkacego. 

 Potem Ferdydurke - z notatek. 

 Pornografia i Kosmos razem. 

 Przedtem wszakże: 

Gestalttheorie, Buber, Scheler, bo 

między Ferdydurke a późnymi 

powieściami są lata studiów 

filozoficznych. Było to 

prawdopodobnie powierzchowne, 

ale Gombrowicz mało czytając 

wiele rozumiał. 

 Lektury: skończyć Stalina. 

 Zabrać się do lektur 

amerykańskich. Zacząć od historii 

Millera. 

 Tockenwille. 

 Ciągnąć poranną historię 

Camilli. Po Camilli: Brendan. 

 

* 

 

 Spędzam już drugi weekend w 

Wildze i po raz drugi źle się tu 

czuję. Wszystko mi się tu wydaje 

obce i wrogie, a najbardziej Kazia 

w swoim budowlano-ogrodniczym 

szaleństwie, oczekująca ode mnie 

wciąż nowych wyrazów uznania 

oraz pracy fizycznej. Pewnie, że i 
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ja irytuję moją niechęcią dla jej 

dzieł oraz do łopaty i siekiery. 

Najśmieszniejsze, że to wszystko 

nazywa się dla mnie; dla mojego 

dobra - dla mnie dom, dla mojego 

dobra "ruch na świeżym 

powietrzu", a jednego i drugiego 

nie znoszę. Ta definicja naszego 

związku - ofiarowaliśmy sobie 

nawzajem to, czego nam nie 

trzeba - sprawdza się tu w całej 

rozciągłości. Dodam: i nawzajem 

domagamy się wyrazów 

wdzięczności. Nasz związek nie 

polega na wymianie "biorę" - ale 

"daję" i domagam się 

wdzięczności - czyli zależności. 

 

2.6. 

 

 W bibliotece. 

 Wczoraj spęd u Ludwika Z. na 

cześć nowej kolekcji oraz Ottona 

v. Bismarcka. Nic ważnego. 

 Więc dobrze, jestem wolny. 

 Od czego zacząć. 

 Gombrowicz. 

 Dobrze, od czego zacząć 

owego Gombrowicza. 

 On miał, jak się zdaje 

porządne, jak na owe czasy, 

wykształcenie psychologiczne i 

filozoficzne. 

 Co czytał to chyba ważne. 
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Zajrzeć do jego artykułów. 

"Czas"! 

 Czas 1936-38. 

 Gazeta Polska 1934-35. 

 Kurier Poranny 1934-39. 

 

10.6. 

 

 Umarła pani Janka Słonimska. 

Dziś zadzwonił Jerzy A. z 

szyderstwami na to, że oboje 

Słonimscy leżeć będą w Laskach. 

Opowiadał mi przy tym o ojcu 

Placydzie, opacie tynieckim. "Ja 

go znam z Paryża ... byłem u 

niego ... Słuchaj! ... Dom w 

obskurnej dzielnicy arabskiej ... 

Otwierał cudowny młody Hiszpan 

... Czułeś zapach róż ... Sypialnie, 

apartament ... otwierało się drzwi 

z sypialni, a tam stał ołtarz. 

 Potem okropnie się zgniewał 

na wszystkich, którym nie 

podobały się opowiadania o Ablu. 

Wam trzeba Brylla ... trochę 

uszlachetnionego Brylla. ... Tylko 

na to zasługujecie ... prawda, 

prawda, prawda ... - powtarza, 

prawda w nieskończoność, aż mu 

głos zanika. 

 

* 

 

 Tak, to idiotka, to już 
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wiadomo napewno, nie ma się co 

dziwić, nie ma co rozpaczać, 

pogodzić się z losem znosić go 

godnie. 

 

11.6. 

 

 Znalazłem wczoraj na półce 

koło tapczanu notatki sprzed roku, 

z czasu, kiedy leżałem po tym 

jakimś urazie kręgosłupa, czytając 

"Przygody człowieka myślącego": 

 Dąbrowska: "My ze Stefem 

dzielimy sobie ludzi na takich, z 

którymi nie miewa się głupich 

nieporozumień, i takich, z którymi 

wszystko prowadzi do głupich 

nieporozumień. 

 My z Kazią należymy do 

drugich. 

 Str. 344 - o dyktatorach i 

emigrantach; 

 361 - huk - po którym 

następuje szelest - dokładnie to, co 

usłyszałem 1 września. 

 Pozatem interesujące notatki 

do powieści pt. Syn. 

 

* 

 

 Rozmyślania o fanatyzmie. 

 F. to człowiek, który żyje bez 

dystansu. A dystans to jakby 

miejsce na myśl, na refleksje nad 
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tajemnicą istnienia i jego celem; 

myśl nie znana się zjawia, jest 

ostatnim gościem, ale miejsce dla 

niej musi być zawsze gotowe i 

widoczne w całym sposobie bycia. 

Dlatego myślącego człowieka 

poznaje się nawet po sposobie, w 

jaki je jajko na miękko. 

 

18.6. 

 

 Wczoraj głupia awantura z 

Jędrkiem. Popołudniu Bałdygowie 

na podwieczorku, wieczorem u 

Arturów z Turowiczem. Rozmowa 

o audycji etc. Coś tu się poplątało. 

Myślę, że to trzeba wyjaśnić. O 

jakiej polaryzacji mówi Artur? 

 Istota rzeczy polega na braku 

ideologii pozytywnej. Nikt dzisiej 

w Polsce, nawet komuniści, nie 

wierzy w rozwój rzeczywistości 

zgodny z programem ideowym. 

Wszyscy, nawet komuniści 

wiedzą, że rzeczywistość składa 

się z samych odchyleń. U podstaw 

tego przekonania leżą dwie 

absurdalne dyrektywy 

sformułowane przez przywódców 

radzieckich: pierwsza, 

Chruszczowa, o współistnieniu 

antagonistycznych systemów 

społecznych, druga, Breżniewa, 

niesformułowana, ale praktyczna, 
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o naprawie socjalizmu przy 

pomocy importowanego kapitału i 

technologii. Z tą chwilą ustrój 

stracił wszelkie znamiona 

ideologiczne; nie tylko ideologii 

nie głosi, ale trudny jest do 

ideologicznej krytyki. Jedyną 

koherentną krytykę ideologiczną 

można przeprowadzić z 

tradycyjnego komunistycznego 

punktu widzenia. Ale na to nikt 

nie ma ochoty. Wszystkie inne 

argumenty - liberalne, katolickie 

czy socjalistyczne - upadają z 

powodów już politycznej 

niepraktyczności. 

 Siła sowiecka jest jedynym 

punktem odniesienia tej ruchomej 

magmy. Racjonalne jest tylko to, 

co z nią paktuje, co ją bierze pod 

uwagę. 

 Wobec tak zawężonego 

marginesu dla racjonalnego 

zachowania rozrasta się pole 

reakcji irracjonalnych. Do reakcji 

irracjonalnych zaliczam wszystkie 

ideologie-rewindykacje. 

 

29.6. 

 

 Jak wiele rzeczy składa się na 

lenistwo! Fizyczna słabość, 

niechęć do podjęcia wysiłku, 

inercja to ostatnie ogniwa procesu, 
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który początki są swoje bierze z 

ignorancji i pychy. 

 Mało mogąc, chcę zdziałać 

wiele; niekompetentny chcę 

dowieść swojej wyższości, ciemny 

- chcę drugich pouczać; znudzony 

sam sobą, chcę innych bawić. 

Stawiam więc przed sobą zadania 

niemożliwe do wykonania. Cóż 

dziwnego, że organizm wzdraga 

się przed nimi! Powinienem być 

mu wdzięczny za to. Ratuje mnie 

od śmieszności. 

 

30.6. 

 

 Po pierwsze: z czego żyć? Po 

drugie: jak połączyć konieczność z 

ambicjami? Po trzecie: jak 

połączyć konieczność i ambicje z 

sensem, jaki chciałbym znaleźć i 

nadać memu życiu? 

 

5.7. 

 

 Dawno nie byłem w takiej 

sytuacji. A może nigdy. Zupełny 

brak pieniędzy, ogrom 

zobowiązań i wydatków, 

kompletna bezradność. 

 Realności: wykonać umowy. 

1) Modrzejewska. 

2) Ameryka. 

3) Gombrowicz. 
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 Wziąć pieniądze z konta, 

zrobić jak najszybciej (2 tygodnie) 

scenariusz; z pieniędzmi z konta 

dotrzymać do wierszówki i pensji. 

Uzupełnić scenariusz Hübnera. 

 Widzę z tego, że jakiekolwiek 

pieniądze będę miał dopiero w 

sierpniu. Jak przeżyć lipiec? 

 

Modrzejewska - 11.600,- 

Hübner - 6.250,- 

-"- - 6.250,- 

Dembowski - 8.000,- - sierpień 

-"- - 6.000,- - wrzesień 

 ----------- 

 40.100,- * 35.000,- 

 Przyjmijmy, że we wrześniu 

zaakceptują mi Modrzejewską - to 

w każdym razie w październiku 

nie będę miał już nic. 

 Sprawdź terminy umów. 

Złożyć książkę amerykańską jak 

najszybciej. Jest conajmniej w 

połowie napisana. 

 Dopisać: d.c. podróży. 

Kalifornię, Kanion, N. Orlean, 

Iova (pożegnanie) New York 

(pożegnanie). 

 Rozważania o historii 

amerykańskiej. I co tam z tego 

wynika. 

 

Warszawa, 31.7.75. 
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 Przeczytałem ważny tekst: 

Elie Humbert (?) "Fałszywe 

wyjścia" wydrukowany w 

Tygodniku Powszechnym. 

Właśnie taka nauka była mi 

potrzebna. Wskazuje mi drogę 

pracy nad sobą, a zarazem 

kierunek myślenia w ogóle. Mogę, 

powinienem, muszę, potraktować 

go jako pomoc nadprzyrodzoną. 

Czy będzie taką, zależy teraz 

wyłącznie ode mnie. "Depresja, z 

którą wiąże się przykre 

samopoczucie, która przynosi nam 

dręczące wrażenie słabości, braku 

życia w nas, ta depresja jest często 

znakiem procesu wzrostu. 

Dynamika naszej psyche opuszcza 

częściowo osobowość świadomą i 

zstępuje w głąb, aby rozbudzić 

uśpione regiony psychiki. Taka 

depresja odgrywa w ewolucji 

człowieka podobną rolę jak jesień 

i zima w cyklu przyrody. Wszelki 

bunt i usiłowanie powstrzymania 

jej doprowadzą tylko do 

opóźnienia powrotu wiosny. ... 

 "Wcale nie wiemy czy mamy z 

tego (z trudności) wyjść ani jak 

możemy wyjść. Jedynie nieznany 

nam jeszcze, ukryty okres 

trudności zawiera zalążki ewolucji 

tej trudności w nas. Nie 

rozumowanie, ale właśnie tam 
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ukryty sens będzie nami kierował. 

Bóg, który oświeca nas dzięki 

inteligencji, prowadzi nas innymi 

drogami. [Psychologia]pomaga 

nam zróżnicować pole obecności i 

działania Boga w nas. 

Tłumaczenie snów, na przykład, 

rozróżnienie ducha, w jakim 

odbywa się takie czy inne 

zjawisko w nas, ułatwia 

rozpoznanie "poruszeń", "tchnień" 

prowadzących człowieka. 

 Nie chodzi więc o to, aby 

decydować, ale usłyszeć.". 

 Dobrze, ale jaki sens ma 

żyrafa, która mi się dziś w nocy 

przyśniła? 

 

 

Warszawa, 13.8.1975. 

 

 Jędrek we Włoszech, nie wiem 

nawet gdzie dokładnie, my tu, do 

wczoraj były wielkie upały, dzisiaj 

ochłodziło się, ale słońce nadal 

przyświeca. Nie mam pieniędzy, 

piszę bzdece dla filmu, truję się 

kawą marago i proszkami z 

krzyżykiem, raz palę, raz nie palę, 

dużo śpię w ciągu dnia, czyli 

wszystko jest jak rok temu, jak 

dwa, jak trzy itd. I wciąż myślę o 

tym jak to być powinno. 

Postanowień moich i planów, a 
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także gniewów i wyrzutów, nawet 

już zapisywać nie warto. To tak w 

kółko - jak mówi Iwona 

Księżniczka Burgunda. 

 

15.8. 

 

 Wczoraj nasza rocznica - 

dwudziesta druga. Piękny bukiet z 

Polnej. Wieczorem "rodzina" - 

Arturowie i Joasia. Artur pijany 

przypomina Zbyszka Herberta: 

nieustanne monologi, inwektywy, 

koszarowe koncerty. Ostatecznie 

przyszło mi do głowy, że oboje - 

Artur i Julia - mają na mnie 

bardzo zły wpływ. Są leniwi, nie 

mają poważnych zainteresowań i 

małe ambicje. A ja, jako człowiek 

niezmiernie na wpływy podatny 

zapatrzony w nich, staję się ich 

karykaturą. 

 

16.8. 

 

 Wczoraj wstałem rano i 

pisałem, potem głupio. Wyjazd do 

Wilgi, tam awantura: do domku 

włamały się jakieś szczeniaki na 

libację i orgietkę. Nic nie ukradli, 

bardzo zaświnili stół, łóżka i 

kuchnię. Wszystko co było zjedli i 

wypili. "Pomiestrzenie na 

pierwszy żud oka przedztawiało 
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kompletny bałagan" - jak napisał 

do protokołu milicjant. Kazia 

zachowała się doskonale, jestem 

dla niej pełen uznania. Na 

posterunku oglądałem komendanta 

Kondera w akcji, tego samego, 

który zachwyt mój wzbudził już 

parę lat temu, gdy dochodziłem 

kradzieży słupków. Spełnia 

właśnie rolę, jaką dawniej spełniał 

proboszcz, a jeszcze dawniej 

dziedzic. 

 

19.8. 

 

 Te nasze idiotyczne myśli 

twórcze, to, poszukiwanie 

tematów, te tortury jakim jest 

wymyślanie motywacji - jakaż to 

strata energii i czasu! Wszystkie 

prawdziwe tematy są po prostu 

zakazane i prawdziwie 

dramatyczne motywacje są 

zakazane. Cała historia profesora 

Zaremby i jego asystenta 

Wiechny, jakiegoś blasku by 

nabrała, gdyby do konfliktu 

wprowadzić partię, którą 

oczywiście się posługują i która 

konflikt starych i młodych 

rozstrzyga na swoją korzyść, i 

gdyby wprowadzić jednego 

niezależnego człowieka 

próbującego uwolnić się od tej 
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mocarstwowej opieki 

sprawiającej, że wszyscy - i 

młodzi i starzy - czują się 

niedojrzali chociaż zgrzybiali. 

 Ale to, że tak pisać nie można 

nie oznacza bynajmniej, iż z 

prawdy należy w ogóle 

zrezygnować; można do niej się 

zbliżyć. Pokazać skutki, nie 

pokazywać przyczyn. Jakie są 

właściwe skutki psychologiczne 

patronatu partii w każdej 

dziedzinie życia? Obniżenie 

poczucia odpowiedzialności. 

Ostatecznie, każdy wie, iż 

odpowiedzialność weźmie aparat 

partyjny, który jest anonimowy. 

On też weźmie na siebie zasługę, 

odpalając taką jej część 

człowiekowi, który tam coś zrobił 

jaką w sekretnych ustaleniach 

uzna się za właściwą. Może 

pieniądze, może order, a może też 

nazwisko? Póki gra toczy się tylko 

między poszczególnym 

człowiekiem albo zespołem a 

aparatem partyjnym, proceder jest 

tylko upokarzający; gdy w grę 

wchodzi rywal, rzecz nabiera cech 

demonicznej polityki. Jeden z 

rywali musi bowiem zaskarbić 

sobie łaski partii. Jak to zrobi? 

Najłatwiej byłoby to zrobić 

poprzez dyskredytację rywala, ale 
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to niezawsze popłaca. Partia jest 

czuła na pieniądze. Najlepiej więc 

przekonać ją, że popierając go, 

mniejsze ponosi koszta, większe 

odnosi korzyści. W rywalizacji nie 

wygra więc sprytniejszy, ani 

okrutniejszy, ani bardziej brutalny, 

ale tańszy, gorszy. 

 I co jest jeszcze okropne w 

naturze tych konfliktów: że jest 

ona nieuświadomiona, ludzie 

biorący w nich udział, nie wiedzą 

co się właściwie z nimi dzieje. 

Nienawidzą się - dlaczego? O co 

naprawdę walczą? Wedle jakiego 

kodeksu? 

 Weźmy przykład: Zaremba 

nazywa Wiechnę tchórzem. 

Dlaczego? Bo sam się boi? 

Wiechno to rozumie i pyta 

Zarembę spokojnie: 

- Czego miałbym się mianowicie 

bać? 

- No to jazda, mów pan! 

- Ależ ja nie mam panu nic do 

powiedzenia! 

- To ja panu powiem: ... 

 Nie, to głupie. 

 "To znaczy, że okrzyk 

Zaremby: "tchórz" jest bez sensu, 

nic z tego nie wynika dla dalszego 

ciągu. 

 Dane: 

Zaremba: 
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- Ja jestem bardzo poważny. 

Wiechno: 

 etc. etc. 

 

* 

 

 Po śniadaniu poświęciłem pół 

godziny na rozmyślania o moich 

przyszłych, nader prywatnych 

sprawach i doszedłem do wniosku, 

że wszystkie najważniejsze 

decyzje mojego życia 

podyktowane były wyrzutami 

sumienia i pragnieniem decyzji. 

(Kazia - Jagoda, upór w sprawach 

literackich - kapitulacja - 1949, 

1951, 1953 roku: zjazd 

polonistów, decyzja pracy w 

Dzienniku, a potem w Życiu 

Literackim, opowiadanie, które 

pisałem po powrocie z ZSRR). 

 

* 

 

 "I GORZKO PŁAKAŁ" 

 

* 

 

 Nienawiść do reżimu zabiła 

we mnie wszystkie inne uczucia, a 

tę nienawiść zabiłem sam ze 

strachu, i aby żyć. Nie zostało mi 

nic poza pogardą dla siebie 

samego i nienawiścią dla tych, 
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którzy dzielą hańbę. A to jest 

uczucie absurdalne. Nienawiść jest 

dobra, gdy zwraca się w stronę zła 

abstrakcyjnego, - tylko ono 

zasługuje na nienawiść. Ludziom 

winienem miłość, jako jeden z 

nich. 

 

20.8. 

 

 Obudzić w sobie tę nienawiść 

abstrakcyjną i tę miłość konkretną; 

ukochać wszystko co żywe, 

nienawidzić, zwalczać, niszcząc 

martwe idee i prawa, które 

torturują, upokarzają i ograniczają 

człowieka i robią go tym, czym 

jest, na wpół uśpionym, lękliwym, 

obrzydliwym i podłym - on, który 

wie jak być podobnym aniołom. 

 

* 

 

 Przyjechała! Didn't she see me 

crossing the street just when she 

has been driem by her friend; 

didn't she? 

 

* 

 

 I must start once again. I've 

got a plan: te tell me anger which 

has being consumed me for so 

many years, destroyed all my 
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thouts and feelings. Napisać 

wreszcie tę powieść mojego życia, 

spowiedź człowieka 

doprowadzanego powoli do stanu 

debilności. 

 Bo przecież staję się debilem, 

to nie ulega wątpliwości. 

 

* 

 

 Jakie są racje, ażeby 

pracować? Jeśli nie dla zbawienia 

duszy i jeśli lenistwo nie jest 

jednym z grzechów głównych, 

jeśli nie jest to przymus tak twardy 

i nieunikniony, jak ten, któremu 

podlega osadnik w puszczy, co z 

każdym ściętym drzewem zyskuje 

garść ziarna, więc musi je ściąć, 

jeśli praca nie wynika z impulsu 

organicznego, jak to jest u 

rzemieślników, kupców, a nawet 

niektórych artystów, jeśli żaden 

przymus, ani zewnętrzny, ani 

wewnętrzny nie narzuca jej 

bezwzględnie wraz z całym 

rytmem życia, to dlaczego? 

 Dla tego samego. Praca może 

być odczuwana jako część 

składowa rytmu życia, ale jest i 

tak jego częścią, tyle tylko, że ten 

kto rytmowi temu spontanicznie 

nie służy, z woli życia, musi 

przymusić się do niego mocą 
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refleksji nad jego istotą. Praca jest 

wyrazem woli życia, który nie 

wszyscy mają w jednakowym 

stopniu. Ileż jest powodów, aby jej 

nie mieć wcale! Ileż przyczyn jej 

osłabienia! Kto jednakże do życia 

(i w pracy), musi przymuszać się, 

traci na energii, zyskuje na 

refleksji, więcej wie o życiu (i o 

pracy) przez to, że nie ma ich za 

rzeczy oczywiste. 

 Co do mnie: straciłem 

argumenty ogólne (np. religijne), 

nie dość mocne mam w sobie. 

Może najsilniejszy jest estetyczno-

moralny: nie psuć ogólnego 

obrazu. Każdy sprawnie pracujący 

człowiek powołuje dziesięciu 

naśladowców, każdy leń powołuje 

stu naśladowców. Pracować - żeby 

inni pracowali, żeby ciekawiej, 

ładniej było na świecie; żeby 

bardziej bliski był ten świat, tym 

bardziej twórczy. 

 

21.8. 

 

 Aż do 1963, jak długo istniał 

PK (Przegląd Kulturalny - przyp. 

KK), robiłem ruch w krytyce 

literackiej. 1963-1968 wydałem 

lub napisałem: Szyfry, Dziecko, 

Wieczór listopadowy. 1967-1969 - 

pisałem Grenadiera i tłumaczyłem 
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Baudelaire'a; 1969-1972 - pisałem 

felietony do TP (Tygodnik 

Powszechny - przyp. KK). 1972-

73 byłem w USA. Od 1973 do 

teraz robię scenariusze. 

 Napisałem: 

 2 scenariusze o Szopenie; 

 1 o Dembowskim; 

 1 o Sienkiewiczu; 

 Mgły i tę brednię dla Hübnera. 

 Razem 6 w ciągu 2 lat. 

 W sumie ubiegłe dwa lata 

należy uznać za najbardziej jałowe 

w całym moim życiu. Scenariusze 

te to skutek powodzenia "Wesela", 

zwiększonych potrzeb 

finansowych oraz sytuacji w życiu 

literackim, jaka powstała w 1968 

roku. Nie byłoby może nic w tym 

złego, gdybym obok tych 

scenariuszy robił jeszcze co 

innego. I do tego trzeba 

doprowadzić. 

1. Strach. (burza, ciemność). 

Zakopane 1939. matka. 

2. Wojna mnie zaskoczyła. 

Namiętność bycia wszędzie. 

(Samotność) 

3. Miłość. Dzidka - malarka - za 

nią do ASP. Deiches, Ferster. 

4. Bóg. Liturgia. Ks. Karol i ks. 

T.S. 

5. Camilla II. 

 Kompozycja przez narastanie. 
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Jeżeli I rozdział jest strach, a II 

samotność (wścibskość), to strach 

tutaj dodaje się do samotności, 

(Samotność + strach), a następnie 

samotność + strach + miłość. etc., 

aż do summy w rozdziale pt. 

Camilla II. Konkluzja: całe życie 

przeżyte w tak małej skali, zanim 

zdążyłem w ogóle wyrosnąć. I po 

tym wszystkim traktują mnie 

wciąż jako małe dziecko. A ja już 

wszystko wiem! 

 

Tego samego dnia, godz. 16:48. 

 

 Pewnie, jeśli jesteś, a któż wie 

napewno, że Cię nie ma, któż nie 

chce abyś istniał, w pośród tych 

zaś, którzy chcą abyś istniał i 

gotowi są kochać Ciebie jestem 

nienajostatniejszy, Panie mój, 

wejrzyj na mnie łaskawie i pomóż 

mi opanować wolę, zmusić mój 

umysł i całe moje ciało do 

wysiłku, spraw abym pracował 

tyle na ile mnie stać, i wiele 

więcej, ponad siły, daj mi to 

szczęście, o którym marzę 

najbardziej, szczęście spełnionego 

trudu i wykonanej powinności. 

Wiem, że to szczęście jest w 

moich rękach, ale te ręce słabe. 

Wzmocnij je. Jakiś wróg jest we 

mnie, który umysł mój stępia, i 
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siły mi odbiera; pokonaj go, bo ja 

sam już nie potrafię. Spraw ten 

cud, niech się stanie teraz, 

natychmiast, dzisiej, o tej godzinie 

16:58, zanim wybije piąta, która 

niechaj będzie godziną mojego 

przeznaczenia wedle najwyższej 

przenajświętszej Twojej woli. 

Amen. 

 

22.8. godz. 6:35. 

 

 "Leżałem na tapczanie, 

zwinięty w kłębek, z książką 

otwartą blisko głowy, kiedy ojciec 

wszedł i powiedział, że pojadę do 

Zakopanego. " 

 

Wilga, 24.8. 

 

 Pochmurno. Pojechałem do 

Rębkowa. Wróciłem z Rębkowa. 

Wlazłem na strych. I siedzę. Pies 

goni po lesie, węsząc za mną. - 

Nie może zrozumieć, że wszedłem 

na górę. 

 

25.8. 

 

 Istotą wiary jest pewność, że 

człowiek jest na dobrej drodze do 

odnalezienia swej identyczności z 

Bogiem; ta wiara oznacza 

akceptację tradycji - jako drogi 
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przebytej - i otwarcie na 

przyszłość. Wierzę więc, że 

eucharystia jest znakiem 

obecności Boga, i że znaków 

takich może być jeszcze wiele. 

Tylko potencjalna wiara w inne 

znaki, wzmacnia moją wiarę w 

Eucharystię. 

 

* 

 

 Nie mamy wyboru innego jak 

między postępowaniem w sposób 

wytyczony przez tworzącą i 

myślącą ludzkość do tej pory, a 

samobójstwem, które - jeśli miało 

by być konsekwentne, rozumne - 

musiałoby nastąpić odrazu, w 

milczeniu, bez żadnych 

komentarzy. Ludzkość myśląca i 

tworząca była pewna Boga i 

zbawienia; powiedzieć sobie: 

postępujemy tak jakbyśmy byli 

również pewni - a powiedzieć: 

wierzę, że Bóg jest, nie ma żadnej 

różnicy. Prócz językowej! 

Między: nie zabijam się, bo wierzę 

w Boga, a: widocznie wierzę w 

Boga, skoro się nie zabijam - też 

nie ma żadnej różnicy prócz 

językowej. "Credo quia 

absurdum" i "pari de Pascal" są 

tak samo negatywnymi 

wyznacznikami wiary. 
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 Istota wiary, i jej dodatki. 

 

* 

 

 Jeżeli istotą wiary Katolickiej 

jest okruch opłatka i kropla wina, 

jako znaki boskiej obecności, albo 

lepiej: jako znaki na boską 

obecność, a dokoła narosła taka 

masa bredni, która brednią 

zupełną nie jest tylko o tyle, o ile 

odnosi się do tego okrucha; tej 

kropli, jeśli zarazem ten okruch 

opłatka i kropla wina są tylko 

jednym ze znaków możliwych, 

jakie na przestrzeni całych 

dziejów pojawiły się dla 

człowieka, jakże daleko jesteśmy 

... jakże mały jest każdy z nas ze 

swoją wiarą tym rozpaczliwszą im 

do różnych funkcji ma 

ukształtowany umysł. 

 

* 

 

 Paradoks wiary i inteligencji; 

wyżej ukształtowana inteligencja 

musi dojść do wiary; i musi 

zarazem wiarę odrzucić. 

 

* 

 

28.8. 
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 Zbawcza lektura zakreślonego 

kiedyś fragmentu Junga: odkrycie 

strachu jako podstawowego 

czynnika wszystkich moich 

zachowań. 

 Przyczyna moich roztargnień 

przy lekturze: to zaczęło się 

wtedy, kiedy zacząłem czytać 

książki po to, by je zapamiętać i 

aby treścią ich posługiwać się w 

moich perwersjach 

intelektualnych. Ze strachu nie 

tylko nie mogłem nic zapamiętać, 

ale nawet zrozumieć, a napięcie 

było tak ogromne, że myślą 

uciekałem od niego do innych 

przedmiotów; stąd nieustanne 

roztargnienie, męka, a w końcu 

niechęć do czytania w ogóle. 

 Ale nie mów o tym nikomu. 

 Przyczyna moich roztargnień 

przy pisaniu: opór przed 

napisaniem słowa ze strachu, że 

ono zastygnie i będzie mnie 

straszyć. Przypomnij sobie 

początki swojego pisania - 

wszelkie presje - a łatwo 

zrozumiesz dlaczego tak się stało. 

 Jak się od tego uwolnić? 

Pozbyć się lęku, po prostu 

przestać się bać. Uświadomienie 

sobie tego lęku powinno mi wiele 

pomóc. Już wiem, napewno wiem 

na czym mam się skoncentrować. 
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Właśnie na zwalczaniu lęku. 

 Jest to bowiem lęk czysto 

subiektywny, wynikający z 

mojego stosunku do przedmiotu, 

nie ma przyczyn obiektywnych. 

Zagrożeniem, którego się boję jest 

utrata równowagi wewnętrznej na 

skutek dominacji, jaką przedmioty 

mogłyby nade mną uzyskać. Stąd 

bałwochwalczy, magiczny do nich 

stosunek. Ja nie pracuję nad 

książkami, ani nie współżyję z 

ludźmi, ale zaklinam je za pomocą 

różnych praktyk, aby zniknęły. Jak 

te błogosławieństwa, które 

rozdawałem na cztery strony 

świata. 

 [Napisać historię lata 1939 - 

historię strachu]. 

 

29.8. 

 

 Mój cel optymalny: dojrzeć do 

śmierci, znaleźć w niej 

upodobanie, aby to było radością i 

zwycięstwem, i spełnieniem, gdy 

przyjdzie. 

 

* 

 

 Panuj nad myślą. Nie 

dopuszczaj do głowy wszystkiego, 

co do niej przychodzi. Cenzuruj 

myśli. Myśl to publikacja. 
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* 

 

 Ze wstępu Przybylskiego do 

"Dziennika" Anny Dostojewskiej: 

"Charakter, który jest dla 

człowieka bogiem ... "Co to 

znaczy? 

 

30.8. 

 

 Modlitwa o dobrą pracę. 

 Ojcze, z którego twórczego 

wysiłku powstało wszystko co 

jest, który udzieliłeś wszelkiemu 

istnieniu swej energii i woli, 

spraw, proszę cię, abym z moimi 

małymi zdolnościami i mizernymi 

siłami nie pozostawał w tyle, poza 

całą spieszącą się naturą, a nade 

wszystko abym, otrzymawszy od 

Ciebie należną mi część 

Kosmicznego talentu, nie 

marnował go, nie trwonił. Pokrzep 

mnie swoją siłą, nie dopuszczaj 

zwątpienia, przypominaj mi, że 

nie do siebie należę, ale do ciebie 

jako pracownik twego 

laboratorium, i że ode mnie, jak od 

każdego twojego stworzenia, 

zależy ostateczny rezultat twojego 

przedsięwzięcia, o którym tylko ty 

wiesz. Poddaję się woli twojej i 

odtąd nie własnych, ani niczyich 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1211 

innych rozkazów słuchać będę, ale 

twoich; bo wszelka praca, choćby 

najpodlejsza do ciebie należy. 

Rozporządzaj mną i nie karz 

opieszałości mojej brakiem uwagi, 

ale daj mi znać, że jesteś przy 

mnie, zsyłając na mnie 

błogosławioną jasność myślenia i 

dar twórczego, radosnego 

pośpiechu. Przez Chrystusa Pana 

naszego, amen. 

 

31.8. 

 

 "O ile głupcy pracują z 

przywiązaniem, mądrzy winni 

pracować, bez przywiązania ... 

pracować nad tym, by w świecie 

był ład ... " 

 "Większą radością jest źle 

wykonać swe zadanie, niż dobrze 

wykonać zadanie innego 

człowieka." ("Bhawadagdita"). 

 

* 

 

 Rekonstrukcje i persyflaże - 

dziedzictwo romantyczne. 

Nietwórcza, odtwórcza epoka. 

Epoka nostalgii. Jedyna 

prawdziwa nowość w literaturze i 

powieści. Ale urodzone z 

dziennikarstwa i nauki. 

 Pociągnąć to dalej: pisać tylko 
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prawdę, tylko w oparciu o własne 

materiały i relacje autentyczne. 

 Fikcję odczuwam jako coś 

zupełnie nieznośnego. 

 

* 

 

 Tajemnica stylu: prawda. 

 Styl ujawnia rodzaj prawdy. 

 Styl romantyczny: prawda 

uczuć. 

 Styl współczesny - mój styl: 

prawda faktu i ukrytych w nim 

struktur poznawczych. 

 Fakt jako metafora 

epistologiczna. 

 Moja dyscyplina powinna się 

składać z samych zakazów: nie 

wolno mi nic zmyślić, nic 

poprawić w relacji. Wolno mi 

napisać tylko to, co sam 

przeżyłem - nic więcej - albo co 

mi opowiedziano, albo co 

przeczytałem - nic więcej! 

Starając się o tym wypisać 

wszystko co się da. 

 Pisać dwoma torami: 

opowiedzieć tak rzeczy 

współczesne, oraz opowiedzieć 

rzeczy historyczne, starając się 

odbarwić je ze wszelkiego 

zmyślenia. 

 A tam gdzie jest coś 

niewiadomego - nie wpisywać 
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domysłów, ale mówić po prostu: 

nie wiem. Nie robić literatury z 

domysłów. Nie przetwarzać 

metafor na fakty, lecz z faktów 

tworzyć metafory. 

 Pisarz najbliższy byłby zatem 

chyba Flaubert? 

 Rozpocząć od studiów nad 

Flaubertem? 

 Ale z tego punktu widzenia 

odczytany Dostojewski? Z tą jego 

pozycją narratora jakby 

nienajlepiej poinformowanego? 

 Zająć się w ogóle teorią, 

strukturą fabuły. 

Przekształceniami zdarzeń. 

 Jak przekształcono zdarzenia 

historyczne, jak przekształcono 

zdarzenia współczesne. Dochodzić 

- o ile się da - do źródeł. 

 Czytając Mme Bovary: nuda 

zaczyna się razem z 

"charakterystycznymi dialogami". 

 

* 

 

 Wróć do swojego pomysłu 

powieści o wypadkach 

galicyjskich 1846 roku - to jest 

dobry temat i pokazanie warsztatu 

- i dobre masz materiały. 

 

* 
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 Wspomnienie Dyr. Forysia i 

chłosty, jaką przeprowadził wtedy, 

przybrało w mojej głupiej głowie 

kształt fabuły jakby wziętej z 

"Syzyfowych prac"ze mną jako 

przemawiającym bohaterem, a 

nawet inicjującym defenstrację 

Forysia. Tymczasem istotą 

wydarzenia było to, że nikt się nie 

ruszył, że wszyscy, łącznie ze 

zbitym Krudowskim, byliśmy 

przekonani, że stało się coś 

strasznego, i że ja (chyba po tym) 

na rozkaz p. Lewickiej poszedłem 

mu złożyć życzenia imieninowe, 

nawet zadowolony z wyróżnienia. 

- Ciebie proszę, bo jesteś 

najporządniej ubrany - 

powiedziała p. Lewicka. 

 W ogóle - nic się nie stało. 

Ainsi "Syzyfowe prace" sont _ 

secrise! 

 

* 

 

 Wyobraźnia szybująca w tak 

niekontrolowany sposób: 

wyobraźnia archaiczna. W moim 

wypadku budująca fabułę w stylu 

powieści czytanych w 

dzieciństwie. Tworzenie literatury: 

przezwyciężanie archaicznych 

(indywidualnych) struktur 

fabularnych. 
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11.9. 

 

 Czytam w maszynopisie 

powieść K. Brandysa 

"Nierzeczywistość". 

 Pierwszy odruch 

zainteresowania: str. 54. kiedy 

narrator zastanawia się, a raczej 

zauważa przemianę Szneja - że 

Sznej jest już kimś innym 

biologicznie. I to porównanie go 

ze zgwałconą dziewczyną: 

"pamiętam ... dziwną zadumę 

pohańbienia". 

 Zresztą już charakterystyka 

Szneji jako człowieka o obwodzie 

otwartym ... 

 Niedużo tego, ale ... 

 Natomiast: niedomówienia; a 

raczej omówienia we wszystkich 

kwestiach zasadniczych. 

 Rozmowa w taksówce, 

owszem (odnowienie dorożki z 

Mme Bovary), bo Tola tak jest 

naprawdę nieobliczalna. 

 Trzy epoki: mechaniczna, 

naturalna, metaforyczna - 

owszem. 

 Zaskakujące: postawa 

religijna, to jest taka, która 

człowiekowi uświadamia 

zależność (79). 

 To chyba nieprawda - dla mnie 
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postawa religijna jest 

równoznaczna z aspiracjami - do 

nieśmiertelności, do boskości, do 

życia przeciw naturze. 

 

12.9. 

 

 124 - zapasowe organizmy i 

psychologia. 

 Część druga - ple-ple. 

 O Polakach, czym się różnią 

od reszty ludzi etc. 

 "Czy kultura bez łaski 

uniwersalnej pewności w ogóle 

może istnieć? Poza Kościołem 

Powszechnym? " 

 Nigdy nie było takiej łaski 

uniwersalnej pewności, a Kościół 

Powszechny naprawdę też nigdy 

nie istniał. 

 

Wilga, 14.9. 

 

 Odnowieniem literatury była 

zawsze prawda. 

 Nie "nowa" prawda. Stara, 

jedyna, jedna. To tylko 

mistyfikacje są wciąż nowe. 

 Prawda czeka dziś na odkrycie 

jej - na odsłonięcie jej z 

mistyfikacji ideologicznych i 

literackich. 

 Prawda została zaduszona 

przez ideologie społeczne i 
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programy literackie; przez 

ideologiczną i programową 

literaturę. 

 Na dziejach, np. surrealizmu, 

albo jakiejkolwiek innej 

awangardy można pokazać jak 

utopia społeczna szły w parze z 

utopiami artystycznymi". W tym 

sensie cały nasz wiek aż dotąd był 

czasem realizowania utopii, utopia 

schyłkowe stadium ideologii. Czas 

od Russa do Marksa był okresem 

formowania się ideologii; w 

literaturze towarzyszył im 

sentymentalizm, romantyzm, 

naturalizm. Czas od ruchów 

anarchistycznych po dzisiejsze 

ruchy amerykańskie i po 

terrorystów jest czasem 

realizowania utopii; w literaturze 

towarzyszy im literatura 

programowa: awangardy i ich 

wciąż niewygasłe dziedzictwo: od 

modernizmu po "nouvelle wague", 

albo takich bastardów Joyce'a jak 

Pynchon(?). 

 Czym jest Strukturalizm? 

 Czym jest poezja 

lingwistyczna? 

 

* 

 

1. Powieść autobiograficzna. 

(Dwie okupacje). 
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2. Powiastki filozoficzne. (Dedal). 

3. Eseje: historia idei, ustrojów 

etc. 

4. Journal intime: religia, dusza, 

byt etc. 

 

* 

 

 Papież przyjął Amina na 

specjalnej audiencji w Castel 

Gandolfo. 

 

* 

 

 Brandys: "Jedni w zmienionej 

Polsce widzieli obcą aneksję i 

gwałt polityczny. Drudzy - 

krajowy program reform, 

zrównanie społeczne. Zapyta pan, 

od czego zależało przyjęcie jednej 

lub drugiej postawy". - 59. 

 Brandys uważa, że 

"decydował o tym duchowy 

środek ciężkości ... "Dlaczego nie 

po prostu przytomność umysłu? 

Trzeba było być zupełnie ślepym, 

aby nie widzieć gwałtu 

politycznego, i zakutym łbem, 

żeby nie doceniać reform. 

 Gwałcenie świadomości 

pozorną problematyką i sens 

referendum! Coś z tego 

zgwałcenia w myśleniu Brandysa. 

 Nb. "samobójstwo przez 
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pewność". 

 63 - Interpretacje postaw i 

działalności w latach 1950-1955. 

Prawdopodobnie nie da się 

stworzyć takiej odpowiedzi. Nie 

my pierwsi jesteśmy w takiej 

sytuacji. Por. maskaradę 

bawarskiej elity między rokiem 

1790 a 1830. Zaledwie 40 lat! A 

ile transformacji. 

 75 - "Niczego tak się nie 

obawiam jak Historii nade mną i 

Natury we mnie". 

 77 - "Eksperyment w ciemnym 

pokoju". 

 78 - o wolności i redukcji 

potrzeb. 

 

15.9.75. 

 

 "Nierzeczywistość" Brandysa. 

 To poważne, napewno. 

 Pretekst - (kwestionariusz) - 

trochę mnie męczy i wolałbym 

chyba, żeby go nie było. 

 Dlaczego? 

1. Kładzie zbyt mocny - moim 

(zdaniem) akcent na polskość, a 

przeto osobliwość narratora. Jeżeli 

jego doświadczenie jest 

partykularne, nieprzekładalne, to 

nie ma żadnego znaczenia. "Nie 

ma znaczenia" nie znaczy, że jest 

mniejsze przez to; "nie ma 
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znaczenia" znaczy, że nie 

wzbogaca doświadczenia 

ogólnoludzkiego, jak dramat z 

suteren - o ile nie wydarzyło się w 

nim coś, co nie wydarzyło się 

jeszcze nikomu. Pan zakłada, że to 

co różni doświadczenie polskie od 

doświadczenia ogólnego tylko 

przez nich samych może być 

zrozumiałe - i że na tym polega 

ich tragiczność - a adresata owych 

"odpowiedzi", z których składa się 

książka, dopuszcza pan do sekretu 

dlatego, że jest Polakiem z 

pochodzenia. Zastrzeżenie to robi 

Pan odrazu na str. 1: "Gdyby w 

moich nagraniach znalazła się 

wzmianka o Sejmie Czteroletnim 

czy "Weselu" nie będzie pan 

musiał wertować encyklopedii etc. 

"... Polacy mają kompleks 

lokalności, wiedzą, że mówią 

szyfrem, i że rozwiązywanie ich 

szyfru nie interesuje 

cudzoziemców" ... Skąd Pan wie, 

że nie interesuje? Na to się używa 

uniwersalnych sposobów 

opowiadania, zaciekawiania, na to 

się stosuje kategorie historii, 

psychologii, moralności, 

antropologii, na to są metafory, 

aby rzecz tajemnicza przestała być 

tajemnicza, a lokalna zmieniła się 

w uniwersalną. Czy irlandzki szyfr 
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przeszkodził w popularności 

książkom Joyce'a, albo kompleks 

Południa - jakże polski, jakże 

kawaleryjski! - zamknął 

Faulknerowi wejście na 

uniwersalne piętro kultury? Zdaje 

się, że Pan i ja czujemy jednakową 

odrazę do literatur południowo-

amerykańskich i obawiamy się, 

aby literatura polska nie stała się 

do nich podobna, ale przecież 

właśnie idiotyzm tych literatur 

polega na próbie oczarowania 

świata sztafażem - Kosiński 

próbował tej samej sztuczki w tym 

swoim "Painted Bird" i przy 

użyciu całego aparatu reklamy, 

oraz w specjalnych 

okolicznościach 68 roku - jaki 

miał do dyspozycji, miał za to taki 

sukces, na jaki zasłużył - sukces 

jednego sezonu. 

 Obawa przed tym, aby na tle 

świata nie wydać się dziwadłem 

wiąże Panu głos, krępuje swadę. 

Wtłacza Pan więc w 

"Kwestionariusz" to co może i 

powinno być przedmiotem 

wielkiego monologu, wielkiej 

improwizacji. Proszę sobie 

wyobrazić jakby wyglądało to, co 

Pan powiedział, po usunięciu tych 

wątłych rusztowań: wstrząsająco! 

Właśnie tak jak leci - chaotycznie, 
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a tak rozległym łukiem - po 

historii,metafizyce, obyczajach, 

polityce, w tym rozkołysaniu 

tonów od chłodnego traktatu po 

namiętny, wściekły pamflet! 

 Druga rzecz, która Pana 

krępuje to obawa banału. Aby się 

od takiego zarzutu uchronić 

pomniejszył Pan postać narratora, 

osłabiając przez to efekt i 

zaciekawienie. A co mnie 

obchodzi jakiś reżyser ze średnimi 

sukcesami - co mnie obchodzą 

myśli Axera, albo Bardiniego? 

Dlaczego narrator nie ma być tym 

czym Pan jest - dzisiej - pisarzem 

z tak ogromnym dorobkiem i 

doświadczeniem, oczyszczającym 

się z aberracji, dochodzącym - tak 

szalonym wysiłkiem duchowym, 

jaki znać w powieści - do 

autentycznego (samoswojego, jak 

mawiał Pigoń) wyrazu, do 

"Samoswojej" problematyki, do 

stanu jakiejś pisarskiej, 

intelektualnej "łaski". Dlaczego tę 

osobę pomniejszać, robiąc z niej 

jakiegoś intelektualistę - amatora, 

i akt tej spowiedzi, tego 

oczyszczenia pomniejszać, robiąc 

z niego wywiad dla jakiegoś 

emmardeure'a? 

 Przeszkadza mi także historia

 "Ronda". Najpierw szkoda, że 
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Pan jej nie opowiedział do końca, 

w części pierwszej. Pomysł 

uważam za świetny, wypełniony 

żywymi postaciami, do których 

przywiązałem się akurat wtedy, 

gdy Pan opowieść przerwał - 

znużony, zdaje się tym, że ją Pan 

zaczął zanadto z dala i zanadto 

może rozbudowując biografię 

narratora; utworzenie fikcyjnej 

organizacji z miłości do kobiety 

po to, żeby tę ostatnią ochronić, 

nie wymaga też aż tak wielu 

uzasadnień, społecznych, 

intelektualnych etc. ta racja 

miłości jest dość potężna, a 

najpotężniejsza, najbardziej 

wymowna okazałaby się pewnie 

skonfrontowana ze śledztwem w 

sprawie Ronda. Może gdyby Pan 

to śledztwo opowiedział rzecz 

nabrałaby dramatycznego tempa, 

którego brak Pana znużył i 

doprowadził do przerwania, a 

nawet do podjęcia opowieści na 

nowo. 

 Tak czy tak, są to dwa różne 

utwory: gdybym mógł radzić 

doradzałbym skończyć pierwszy 

tak jak był zaplanowany, a z 

drugiego Rando w ogóle usunąć 

zaś postać reżysera zamienić na 

pisarza wzbogacając o to, co tylko 

Pan o sobie może opowiedzieć: o 
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Kuźnicę, o partię, o Związek 

Literatów, o Nową Kulturę, o 

Polskę i Francję 68 roku, i te 

najistotniejsze doświadczenia 

samotności późniejszej, o tę ciszę 

jaka się potem wszystkim zrobiła, 

o ten cień, który na Pana zeszedł 

w momencie szczytowego 

dojrzenia. 

 Ba, ale to już właściwie trzecia 

książka. Te dwie przecież są. 

Pierwsza mnie zainteresowała, 

druga mnie porwała. Pierwszy 

odruch prawdziwego 

zainteresowania miałem przy 54 

stronie części pierwszą, kiedy 

narrator zauważa biologiczną 

przemianę Szneja związaną z jego 

przedziwnym olśnieniem 

politycznym, i kiedy ponadto 

zauważa jego, Szneja, 

podobieństwo do owej 

dziewczyny, o której powiadano, 

że ją kiedyś zgwałcili żołnierze: 

"pamiętam dziwną zadumę 

pohańbienia". To bardzo dobre, 

jak i cała dalsza charakterystyka 

Szneja, jako człowieka o 

obwodzie otwartym (przypomniał 

mi się zaraz Janek Kott, ale 

zastanawiałem się zaraz nad sobą: 

obwód otwarty to jest formuła, to 

jest kryterium, to jest sposób na 

odczytanie siebie samego, 
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przypominający metaforę 

Toynbee'go, który powiada gdzieś, 

że dom nie znosi pustki i jeśli nie 

wypełni się własną treścią, 

zamieszka w niej byle kto). 

Znakomita też dialektyka rozwoju 

duchowego podzielonego na trzy 

epoki: mechaniczną, naturalną i 

metaforyczną. Zaskoczyło mnie 

natomiast określanie postawy 

religijnej: "która człowiekowi 

uświadamia zależność". (79) To 

prawda, że religia jest stosunkiem 

zależności, ale jest to zależność z 

wyboru. Zależność człowiekowi 

uświadamia więcej rzeczy niż 

religia - także podatek, albo 

paszport w kieszeni - religia 

natomiast ustalając zależność w 

skali kosmicznej, zależność od 

najwyższej instancji powiększa 

odpowiednio skalę wszystkich 

zależności i zobowiązań. Tak ja to 

rozumiem i zawsze sprawę religii 

rozpatrywałem pod kątem 

uzasadnienia owych aspiracji - czy 

człowiek ma prawo wyróżnić się 

do tego stopnia z natury, czy ma 

do tego więcej powodów niż np. 

szczur? I myślałem o religii jako 

pewnej pokusie, jako umysłowej i 

etycznej pociesze, jako uldze w 

gruncie rzeczy - a nie jako o 

jednym więcej jeszcze jarzmie. 
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Pana punkt widzienia mnie po 

prostu zadziwił. 

 Dobra rozmowa w taksówce - 

jakby odnowienie dorożki 

Flauberta i dobra w ogóle ... 

(lepsza od "mewy" z drugiej 

części), przypominająca trochę 

Tobitkę Brezy (pamięta Pan 

"Amory Tobitki" z "Nieba i 

Ziemi"?), ale także Odetę i trochę 

może Agłaję z "Idioty". Lubię 

kobiety portretowane jako 

kapryśne, nieobliczalne bóstwa, 

jedną stroną swych charakterów 

schowane w mitycznym cieniu, 

drugą zaś bezwstydnie 

prymitywne, takie jakie 

Lebenstein maluje - z głowami i 

biustami włoskich aniołów i 

Madonn, a biodrami i zadami kóz 

i krów ... Przepraszam - jakby w 

tym miejscu, sznurując usta, 

powiedział pijany Zbyszek. Może 

też należę do tej rasy męskiej, 

która kult kobiet przedkłada ponad 

kulty wodzów. (Str. ... - nie 

zapisałem). 

 Zapisałem natomiast rzecz o 

zagrożonych organizmach i 

psychologiach (str. 124) - vide 

Junga teoria przeciw-psychologii 

(termin mój) wedle której każdy 

typ wytwarza swój falsyfikat dla 

zakamuflowania swych słabości. 
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Jakie to podniecające: pokazać jak 

w czasie okupacji wszyscy żyli 

swymi falsyfikatami, albo też - 

przeciwnie - jak ci, których 

falsyfikaty wytworzone w pokoju, 

nie pasowały do okupacyjnych 

okoliczności, ujawnili swe natury 

prawdziwe. 

 Tak więc z żalem rozstałem 

się z "Rondem", bo mi się ... 

Szejn, Cerewicz, Gela, ojciec - 

spodobali prawdziwie; bo mnie 

zajęła kawiarnia na Przeskok 

(więcej szczegółów rad bym 

znać!); bo mnie fikcja Ronda 

zaintrygowała w swoim rozwoju 

wojennym, jak i w powojennych 

konsekwencjach. 

 A teraz część druga. 

 

16.IX. 

 

 Jutro dwudziesta trzecia 

rocznica śmierci Mamy. Także 

środa. 

 Stary pomysł - pod wpływem 

lektury "Animals Farm" Orwella - 

odnowił mi się w pamięci: 

 Jakiś kraj - ubogi, górzysty, 

zamieszkały w większości przez 

ludzkość chłopską dotkniętą 

typową dla górskich okolic 

chorobą: głuchoniemotą i wolem. 

Większość, powiadam, jest 
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głuchoniema. Rządzi normalna 

mniejszość z nizin. Powstają 

wśród owej mniejszości, a raczej 

wśród rządzącej elity niesnaski, 

toczy się tam zacięta walka 

polityczna o władzę. Wówczas 

jedna z frakcji posługuje się 

głuchoniemą większością jako 

argumentem i czynnikiem 

prawnym: rzuca hasło "władza dla 

głuchoniemych! ". 

 Robi się straszne zamieszanie. 

Głuchoniemi dają się wciągnąć jak 

barany; partia demagogów 

wyciąga najpierw co ambitniejsze 

stamtąd jednostki. Szkoli 

aktywistów w języku 

głuchoniemych, aby do nich 

przemawiać. Usuwa szlachetnych 

nauczycieli i działaczy, którzy 

pracowali dotąd w tej dziedzinie z 

litości dla kalek. "To nie są kaleki 

- brzmi doktryna - to my jesteśmy 

kalekami skoro jesteśmy w 

mniejszości." Rozbudza 

namiętności wśród kalek, ściąga 

ich całymi gromadami do miast, 

urządza ich wiece i marsze - rzuca 

głuchoniemych na miasta - 

fanatyczna młodzież uczy się też 

ich mowy, dochodzi do tego, że w 

postępowym towarzystwie nie 

sposób po prostu, wydać ludzki 

dźwięk. Opanowano teksty, sale 
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koncertowe, wszystkie środki 

masowego przekazu. Ostateczne 

przejęcie władzy było już tylko 

formalnością. Jakaś mała 

prowokacja ... 

 Była wówczas w tym kraju 

śpiewaczka, bardzo piękna i 

uduchowiona osoba. Wielka 

artystka, jedyna mieszkanka tego 

kraju znana zagranicą, duma jego i 

chluba. Jej powroty po sukcesach 

w Mediolanie i Nowym Jorku 

były świętami narodowymi, w 

których brali udział także 

głuchoniemi - zwłaszcza, że 

wówczas śpiewaczka milczała, 

uśmiechała się tylko i kiwała 

dłonią, z okien czarnego Pacharda, 

który ją wiózł ze stacji. Ruch na 

rzecz głuchoniemych nie obszedł 

jej zupełnie. Podczas gdy ulicami 

przeciągały milczące pochody, 

których uczestnicy otwartymi 

szeroko ustami manifestowali na 

rzecz głuchoniemych, śpiewaczka 

ćwiczyła trudne pasaże pieśni 

Mahlera. Dochodziło na tym tle do 

incydentów, parę razy obrzucono 

kamieniami jej okna etc. 

Aktywiści partii zjawiali się u niej, 

próbowali ją przekonać, ale 

zawstydzona artystka nie 

wstępowała, tłumacząc się 

kontraktami. 
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 Sytuacja zmieniła się po 

rewolucji. Partia rządząca użyła 

już innych argumentów: 

początkowo jeszcze wysyłano ją 

po cichu (we władzach było 

jeszcze trochę zakamuflowanych 

melomanów, którzy nie mogąc 

słuchać artystki w kraju, cieszyli 

się, że może śpiewać jeszcze 

zagranicą), w końcu jednak 

uznano to za szkodą dla prestiżu 

kraju. Użyto środków nacisku. 

Wówczas pewien mądry, stary 

działacz namówił ją, żeby przyjęła 

doktrynę: i tak ją zmuszą, lepiej 

więc zgodzić się, i czerpać stąd 

korzyści, niż być skazaną i zaznać 

wszystkich goryczy odosobnienia 

i zapomnienia. Artystka zgodziła 

się, przeszła kurs alfabetu dla 

głuchoniemych i wystąpiła z 

wielkim koncertem dla 

głuchoniemych, który wzbudził 

entuzjazm. Znów przejechała 

ulicami miasta, znów kwiaty etc. 

 Artystka żyła samotnie. Kręcili 

się tam różni mężczyźni, łączono 

jej nazwisko z tym lub owym, 

jednakże nikomu nie udało się 

dotąd naruszyć jej samotności, 

Owszem, udało się - wraz z 

ideologią. Mówiono, że zdołał 

tego dokonać pewien "Strong man 

of the new regime", który 
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namówił ją zarazem na jedno i 

drugie, otwierając przed nią nowe, 

nieznane dotąd rozkosze poddania 

samo-redukcji. Kto wie zresztą 

jakie jeszcze czynniki odegrały tu 

rolę? Może wiek - kres wieku 

kobiecego, może kres talentu? 

 "Kto wie - mówiono - a ja na 

te wszystkie pytania i 

powiątpiewania odpowiem: tak, 

tak odpowiem bo wiem napewno, 

a skąd to już tajemnica, wiem 

napewno, że ... " 

 Tego dnia, po odbytym 

triumfie, artystka była sama. 

Odprawiła służbę i usiadła ... 

przeżywając swój triumf. Miała 

nawet straszliwą pokusę 

nastawienia płyt - miała przecież 

słuchawki, które przywiózł jej 

potężny protektor z zagranicy. 

Wmawiał jej, żeby dla higieny 

ducha posłuchała siebie, prosząc 

tylko o zachowanie środków 

ostrożności i ścisłej tajemnicy. Ale 

artystka i tego nie chciała. Właśnie 

walczyła z sobą ... w końcu 

znalazła ukojenie w tym, że 

słuchać nie będzie, właśnie zajęta 

była wymyślaniem jakichś 

nowych rozkoszy, nowych ładów 

w ciszy, w milczeniu, w głuchocie 

... kiedy zadzwonił dzwonek. 

 Oczywiście optyczny - 
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bowiem wszystkie dźwięki 

wyeliminowano. Po prostu 

zapaliła się czerwona lampka. 

 Dom artystki był strzeżony, 

jednakże człowiek, który dzwonił 

był poza wszelkim podejrzeniem. 

Był zupełnie głuchy i niemy. Jak 

wyglądał? Był ładny. Było w nim 

coś bardzo niewinnego. Artystka 

przyjęła go z serdecznością 

neofitki patrząc z przyjemnością 

na ruchy jego ust, palców, a także 

na jego szeroką pierś etc. ... Była 

przecież podwójną neofitką. 

 Rozmowa kulała początkowo 

ponieważ artystka jeszcze nie 

miała dość płynnie opanowanej 

mowy głuchoniemych. 

Wypytywała go o jego rodzinną 

wioskę, o warunki życia, pytała, 

czy czuje dumę i radość z powodu 

objęcia władzy przez 

głuchoniemych, czy lepiej im się 

teraz żyje. 

 Chłopiec na wszystko 

odpowiadał twierdząco, szczerząc 

zęby. 

 Rozmowa w końcu zeszła na 

sztukę. 

 Tu artystka zapuściła się w 

rozważania i fantazje na temat 

muzyki ... uniwersalnej - że 

muzyką są zbiorowe gesty, rytmy, 

że to czego słucham dotąd jest 
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drugorzędne, a nawet że fałszuję 

istotę muzyki ... 

 W tej chwili chłopiec 

zaprzeczył. 

 Skutki tego zaprzeczenia: 

artystka, która miała dać wkrótce 

na stadionie wielki niemy koncert 

z towarzyszeniem głuchej 

orkiestry, zaśpiewała - ku 

osłupieniu frakcji i samej orkiestry 

... Ci ludzie usłyszawszy śpiew 

pociągnęli smyczkami po 

strunach, zadęli w trąby i flety ... 

tłum wrzasnął ... Uczynił się 

tumult ... Jeszcze niewiadomo 

było czy jest to tumult radości czy 

oburzenia, ale już z sekretariatów 

Ligi Głuchych wylatywały meble i 

papiery ... Tłum śpiewał i, a co 

najciekawsze, głuchoniemi wzięli 

udział w formalnej zabawie 

wrzeszcząc ile sił w płucach 

szeroko otwartymi ustami. 

 

* 

 

 Te wypadki zaszły już dawno 

temu. Podróżni przybywający do 

tego uwolnionego kraju nie mają 

się czemu dziwić. Kraj jak inne; 

brak jodu w powietrzu nadal 

powoduje głuchoniemotę, ale za to 

bardzo wysoko stoi tam 

lecznictwo. Głuchoniemi biorą 
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udział w rządach i nie są 

dydskryminowani. Najgorsze, że 

ich ciągle przybywa. 

 

* 

 

 Skończyłem Animal Farm. 

Wierzyć się nie chce, że to napisał 

nie-Rosjanin. Ciekawe zresztą, że 

ta książka jak i "Zero i 

nieskończoność" kładą akcent na 

zdradzoną rewolucję z tym 

ukrytym założeniem, że gdyby nie 

Stalin i cała ewolucja 

biurokratyczna, rzecz udałaby się 

lepiej. Bohaterem powieści jest 

właściwie Snoball-Trocki, jego 

idea wygrywa przez negację: 

gdyby zwierzęta wyzwoliły 

wszystkich braci nie doszłoby do 

zbratania świń z ludźmi, co jest 

ostatecznie największą klęską 

rewolucji na Animal Farm. 

 Natomiast sam mechanizm 

terroru, kłamstwa jest pokazany 

świetnie; zwłaszcza Squeles. 

 

* 

 

 D.c. Brandysa. 

 Istota drugiej części nie leży 

ani w fabule, ani w pretekście i 

chociaż jedno i drugie przesadza 

trochę na początku, ostatecznie 
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usuwa się całkiem, a zakończenie 

akcji Ronda jest bardzo dobre. 

 Istota leży w tym co jest 

powiedziane o ... 

 

Wilga, 18.9. 

 

 Wpadły jakieś pieniądze, 

nieźle, teraz trzeba działać, żeby je 

pomnożyć i w ciągu jesieni i zimy 

nie znaleźć się w takiej sytuacji, w 

jakiej byłem dopiero niedawno. 

 Wajda szuka tematu 

współczesnego, trzeba mu go dać. 

W ciągu tego miesiąca, kiedy go 

nie będzie, napisać mu nowelę. 

 Jaką nowelę? 

 O czym mianowicie? 

 O dorosłych ludziach, którzy 

zaczynają nowe życie. 

 Zaczynają nowe życie 

wypłoszeni jak gdyby, 

wyrugowani przez młodych. Ze 

starego dużego domu, do nowego 

bloku na przedmieściach. 

 Są to ludzie, którym nic się w 

życiu nie udało. poza dzieckiem; 

dziecko jest uczonym, ożenił się z 

uczoną. 

 Mężczyzna jest instruktorem 

jazdy w szkole samochodowej, 

kobieta pracuje w banku. 

 Mężczyzna studiował 

politechnikę zaraz po wojnie, ale 
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najpierw go wsadzono, potem nie 

przyjęto i tak został. 

 Zapowiada wciąż, że kiedy 

będzie miał czas napisze 

pamiętnik, albo powieść o sobie. 

 Kobieta zrobiła handlówkę 

okupacyjną, potem różne kursy. 

Wierzy w swojego męża. 

 Znają się od małych dzieci, 

poznali się w tym starym domu, w 

ogrodzie, bawili się razem - 

przeżyli z sobą całe życie. On był 

jej pierwszym i jedynym 

mężczyzną - ona jego pierwszą i 

zdaje się jedyną kobietą. Ale do 

tego nie chce się przyznać. 

 Ale to widać: widać jak patrzy 

na dziewczyny, które przychodzą 

na wesele syna. Widać jak 

podejrzewa syna, że on z nimi 

wszystkimi spał, lub mógłby spać. 

Widać jak go ta patologia 

niespełnionej męskości męczy na 

równi ze wszystkimi innymi 

niespełnieniami. I jak się przed 

tym broni, jak się przed tą 

patologią skrywa w swoją 

przeszłość. W swoje pamiętniki. 

 Wszystko to - zaszyfrowane - 

rozpowiada swojej teściowej, 

która asystuje weselu. Ona jest 

jedną z ofiar tego wesela, bo 

zostaje sama, na łasce wnuka. 

 There's also a clash between 
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son and father. They both hate and 

love each other for the difference 

of age between them is too little 

could they be any understanding 

any indulgence. Only her, Mother 

and wife could help them and she 

does. But she's too weak. Insteed 

of put them together through [...] 

of their troubles she intrigues: 

reveals to son, all the father's 

failures and in the same time 

justifies her son's weakness. She 

makes them dwerfed, petty in 

hope (secret of corge) to bound 

them, haste to herself in spite of 

the new situation. She enjoys the 

wedding: "they" will be separated 

and more in her mercy. 

 Jaka jest "młoda"? Chce mieć 

dla siebie syna, ale pojęła szybko, 

że go nie zdobędzie tak długo, 

póki nie uzyska aprobaty ojca. 

Stara się więc na nim zrobić 

wrażenie, co jest wielkim błędem: 

on przez swoje niewyżycie jest 

zbyt czuły na kobiety, a 

podniecony nienawidzi ich, 

wiedząc, że są już nie dla niego. 

 W takim układzie następuje 

przeprowadzka. 

 Reżyseruje ją żona. "Nowe 

życie"! Namawia nawet męża do 

tego, żeby rzucił jazdy i 

koserwacje. Te jazdy i 
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konserwacje to zresztą jego 

wyżycia - jakieś flirty. 

 Cała uroczystość jest popsuta 

przez awanturę w sąsiedztwie. 

 Odgłosy jakiejś bójki. 

Wychodzą sąsiedzi na schody i 

balkony. Przyjeżdża milicja, 

zabiera jakiegoś mężczyznę. 

 Rano on zostaje sam i wtedy 

pokazuje się sąsiadka. 

 I to jest jak gdyby kobieta na 

którą czekał: zależna, potrzebująca 

pomocy i opieki. 

 Pokazuje się nie odrazu cała - 

zrazu widzi tylko jej sylwetkę - 

twarz pobitą - potem ją słyszy. 

Stopniowo urasta jej mit w jego 

wyobraźni. 

 Żona (Marta?) uprawia 

tymczasem festyn miłosny. 

Zapożyczyła się na urządzenie 

mieszkania, urządza mu gabinet 

pisarski, kupuje książki, 

oczywiście o tematyce wojennej, 

żeby go pobudzić. Telewizor ... 

 Syn tymczasem dostaje 

nagrodę państwową. Nie, nie 

dostaje. Ma nadzieję sprzedać 

jakiś projekt czy patent. Jest tego 

zupełnie pewien, Zawsze był 

prymusem. Przyjęcie. Obcość - ze 

starego mieszkania zrobiło się coś 

wspaniałego ... 

 Matka próbuje wyciągnąć od 
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niego 50.000 na samochód dla 

ojca, gdy już zdobędzie pieniądze. 

Musi coś mieć ... 

 Jest jak matka kupująca 

zabawkę. Synowa jest w ciąży. 

 Tymczasem Jerzy żyje już 

sprawą owej kobiety. 

 Jest to młoda, prawie zupełnie 

prosta dziewczyna, jej mąż poetą - 

malarzem - aktorem - działaczem 

politycznym - sportowcem - 

alpinistą. Rozmowy z mężczyzną 

("Szczęsny"?) są przeważnie na 

jego temat, na temat tamtego. 

"Szczęsny" (może inaczej - jakieś 

przedwojenne imię - może Michał, 

Jerzy) może przelicytować go 

tylko czułością, a zatem 

"numerem" wypróbowanym już w 

małżeństwie. "Czułość" dla 

dziewczynki z ogrodu? To nie dla 

niej. On to utrzymuje w dystansie 

- ona dąży do zbliżenia, atakuje, 

czy w jakiś inny sposób go 

ośmiela. 

 Żona pracuje teraz 

wieczorami. On przesiaduje u 

tamtej. Wdaje się w historie z 

przyjaciółmi tamtego. Awantura 

nieomal w takim stylu, jak owa 

pierwsza. 

 Awantura, kiedy wraca mąż i 

robi jej awanturę, ale nie o niego, 

lecz o zupełnie kogo innego. O 
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kogoś, kto tam przychodził tylko 

na noc. Co zresztą Jerzy słyszał. 

Zdawało mu się czasem, że słyszy 

krzyki, głos. Brał to za złudzenia 

zazdrości. 

 Ciekawa sąsiadka, która wtedy 

poinformowała ich co się dzieje, 

teraz patrzy czujnie. 

 Jerzy po prostu wycofuje się. 

 Żona w biurze słabnie - zawał 

- leży w szpitalu. 

 Potem wychodzi postarzała, 

słaba. 

 Synowa rodzi. 

 Syn nie dostał nagrody, czy 

nie sprzedał projektu, czy patentu 

... zapożyczył się na urządzenie 

nowego mieszkania. Ojciec 

podejmuje pracę, chowa 

pamiętniki. 

 Do sąsiadki nie wrócił tamten, 

ale wprowadził się ktoś zupełnie 

inny, ciapa, który nawiązuje z 

Jerzym przyjazne stosunki. 

Opowiada mu cuda o brutalności 

tamtego i o tym jakiej sam 

czułości potrzebuje. 

 Jerzy wozi po ogrodzie 

swojego dzieciństwa wnuka. 

 Syn ślęczy nad nowym 

projektem, licząc na nową 

nagrodę. 

1. Willa. Bogaty pan i piękna pani 

na tarasie. 
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2. Autobus. 

3. Blok. Rozmowa przez "fon". 

Rodzaj Ireny Dziedzic w 

szlafroku. 

4. Szkoła jazdy. 

- To potrzebujecie wozu? 

- Może jeszcze coś skombinuję. 

- Przyjmiesz ekstra ...? 

5. Jazda z kursantami. Ktoś 

wysiada. Ta druga - jest dawną 

koleżanką. 

6. Spławia uczniów, zostaje z nią 

sam na sam. 

7. Rozmowa w kawiarni. 

Wspomnienie, ocena jego 

charakteru, sytuacji. 

7. Jego przejrzyste kłamstwo. 

Ona przypomina mu jego 

nieśmiałość i jego infantylizm. 

Może dlatego wplątał się w 

politykę. Upokarza go. (Zaprasza 

go na ślub). 

8. Telefon do Ireny Dz. 

- Dobrze, niech pan przyjdzie. - 

brzmi zachęcający głos ... 

- Ale ja mogę przez telefon. 

Syn się żeni, potrzebuje 

samochodu, czy pani mogłaby 

pożyczyć. 

9. Ślub jest w stylu retro. Młodzi 

zajeżdżają dorożkami, 

wyśmiewają go za mercedesa. 

10. Razem z orszakiem weselnym 

wchodzącym na piętro poznajemy 
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dom jego i jego mieszkańców. 

11. Marta ich przyjmuje. Jej 

wymuszony humor, głupie 

pomysły. 

12. Jerzy wymyka się na dół, 

bierze teściową do ogrodu, 

obwożąc ją, opowiada co się 

dzieje na górze i wspomina jak to 

było dawniej, wspomina też 

swoich rodziców - łzawi się, jak 

poznał Martę, jak się z nią bawił, 

kłócił etc. Co będzie dalej? jak 

będzie tam? 

13. Jerzy żegna się czule z 

teściową, wraca na górę. Zaczyna 

się pakować. Nieporozumienie z 

Martą o matkę. 

- Jerzy kocha teściową bardziej 

niż Martę, i bardziej niż Marta 

matkę. 

14. Zabawa w pełni, trochę 

dziwna - retro, snobizm, 

intelektualizm. Teść się podnosi. 

Marta: Zatańcz dla przyzwoitości. 

15. Taniec z synową - Jak 

będziemy sobie mówić? - Ona go 

kokietuje. 

16. Tymczasem syn rozmawia z 

matką o ojcu, o tym wszystkim. 

Intryga Marty. 

17. Pożegnanie ojca z synem. 

Dwuznaczne. Co zabiera - nic. 

18. Odjazd tym mercedesem 

nieszczęsnym. Wszyscy patrzą - 
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pora przedwieczorna. 

19. Nowy blok. Wnoszą te swoje 

walizki. Jest okropnie. Marta 

podniecona. 

20. Puste mieszkanie. Marta: 

przedstawia mu uroki nowego 

życia, życia od nowa. Ewentualnie 

tapczan już stoi. 

21. Miłość na tym tapczanie, przy 

nieosłoniętych oknach. Rtęciowa 

lampa świeci. Awantura w 

sąsiedztwie. 

22. Próbują nie zwracać na to 

uwagi. Liryka. Ale awantura 

rośnie. 

 Marta wykłada Jerzemu 

(Januszowi?) cały swój plan i 

postanawia, będzie pisał. Ona 

zapracuje na dom, a on gdy wyda 

swoje pamiętniki ... a może byłaby 

to powieść? 

23. Wyglądają, piekło na 

schodach. Milicja wyciąga 

jakiegoś mężczyznę. 

24. Jerzy zostaje sam. Już ma 

biurko, krzesło ... Wydobywa 

swoje papiery. Sąsiadka. 

Pokazanie się sąsiadki to coś co 

robi wrażenie - jakaś tragiczna 

kukła wychodzi na balkon, 

poruszając się po omacku. 

Potrzebuje pomocy - Janusz raz po 

raz podrywa się, żeby jej pomóc. 

25. Marta w biurze. Jej telefony. 
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Zwyczajne wszystkie związki 

jeszcze ze światem. Jej zabiegi o 

pożyczkę. 

26. Urządzanie mieszkania. Marta 

zmienia fryzurę, ubiera się. 

27. Janusz próbuje wciąż pisać - 

sąsiadka pokazuje się bez 

bandaży. Rozmowa. Jakaś 

pierwsza pomoc. Coś przynieść ze 

sklepu. Ona nie ma pieniędzy. On 

też. 

28. Marta u syna. Jak tam 

wygląda? On pracuje nad 

projektem. Liczy na nagrodę. 

Rozmowa w samochodzie. 

29. Pierwsza awantura z 

Januszem. Potrzebuje pieniędzy 

dla siebie. 

- Na co? 

- Na książki. 

30. Marta taszczy książki, 

wszedłszy zastaje go w szale. 

Niszczy wszystko. 

31. Marta pracuje - "nadgodziny". 

32. Współżycie tych dwojga: 

pomoc, rozmowy o mężu. 

33. Marta zapada na zdrowiu. 

Okropne noce. Januszowi wydaje 

się, że słyszy głos męski za ścianą. 

34. Marta jedzie do sanatorium. 

Postanowienia Janusza. 

 

Wilga, 20.9. 
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 Piękne pogody. Ciche noce. 

Las bez ruchu i szmeru. kolorowe 

sny z fabułami i tekstami, z 

rysunkami nawet. 

 D.c. Brandysa. 

 G.C. (*) Good Connotation) 

 Rozszerzenie świadomości o 

universum i bunt przeciwko 

socjologii. 

 B.C. (*) Bad Connotation) 

 Na żadne pytanie nie 

odpowiada wprost, wycofuje się 

na dogodniejszy grunt. To jest 

dobre o tyle, że pokazuje 

nieprzystawalność wiedzy 

socjologicznej do rzeczywistości, 

Byłoby lepsze, gdyby 

odpowiadając inaczej niż chce 

"ankieter" narrator powiedział 

więcej. Tak jest niezawsze. Np. na 

pytanie o czynniki, które 

wpływają na światopogląd, 

lekceważy czynniki intelektualne, 

ogólne, etc. I daje do zrozumienia, 

że najważniejszym było uderzenie 

pałką w łeb i następująca po tym 

scena z ojcem. G.C. Polak po 

wstrząsie mózgu. Dobre to 

przejście do formuły 

Sienkiewicza. 

 O literaturze polskiej: prawda, 

dobre. (str. 15 i dalej). 

Oczywiście, dałoby się to i owo 

uratować, - np. Orzeszkowa - 
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polecam "Chama" i "Dziurdziów" 

zapewne także Fredro (ciekawe, 

pisarze formacji Jarosława, bez 

wielkich namiętności politycznych 

i społecznych) no i zapewne sam 

Jarosław. 

 Dobre to zsyntetyzowanie 

cech polskich w ojcu - "mógłby 

być autorem wszystkich owych 

wielkich powieści"). 

 B.C. O wolności: "Nowe 

okoliczności i manipulacje", na 

skutek których w Polsce rządzonej 

przez komunistów sfilmowana 

obrona Częstochowy stała się 

patriotycznym alibi dla aparatu 

władzy, to są sprawy zawiłe dla 

cudzoziemca". Ależ nie! Nie tak 

zawiłe, aby ich nie można było 

wytłumaczyć. I szkoda, że 

Brandys tego nie zrobił. Może 

dotarłby do sedna patriotyzmu - 

do jakiejś jego psychologicznej 

definicji - bo przecież to jest "best 

of the matter". W tym wypadku - 

w wypadku wolności - Brandys 

odpowiada mniej niż zawiera 

pytanie. 

 B.C. Wydaje się wciąż jakby 

to było streszczenie wielkiej 

powieści. Np. rozmowy z Iczem: 

może należało zapisać ten dialog, 

może byłoby to właśnie ten wielki 

dialog, w którym racje - 
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wzbogacone o charaktery 

zabrzmiałyby pełniej, 

prawdziwiej. 

 G.C. Wiara w historię - 

"przekazanie swoich wartości 

duchowych na bruk czasu" (53). 

 B.C. Brak konkretności w 

opowiadaniu o 1945 (str. 5) - 

istota ówczesnego podziału. 

Decydował nie tylko "duchowy 

środek ciężkości". Także stopień 

aktywizmu - aktywiści z natury, 

aktywiści włączali się natychmiast 

i szybciej wpadali w sidła "logiki", 

ponieważ mieli mniej zastrzeżeń, 

szybciej wyzbywali się skrupułów. 

Dwuznaczny charakter 

aktywizmu. Szybciej włączali się 

utalentowani - dwuznaczny 

charakter talentu - moje 

wspomnienia z Kunst Gewerbe 

Schule. 

 B.C. Dlaczego milczałem? Bo 

doszedłem do przekonania, że 

Historia ma rację." Lektury 

Marksa i Lenina. 

 Lektury Marksa i Lenina są 

dla przekonanych. O czym był 

przekonany! Że nie może wyrzec 

się życia, spełnienia ambicji. 

Widać dla racji nie dość jasnych? 

Jest u Brandysa pewne 

niezdyscyplinowanie co do 

charakteru bohatera: już nie jest 
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takim zdeklarowanym outsiderem 

i nieudacznikiem jak w pierwszej 

części, ale zachował coś z jego 

bierności, z jego ostrożności i 

jakby braku aspiracji. Dlatego też 

jego racje są trudno czytelne. 

Ludzie w 1945 naprawdę dzielili 

się na tych co chcieli i tych co nie 

chcieli. Ci co chcieli 

niekoniecznie musieli Historii 

przyznawać rację - wielu było 

takich, którzy wmawiali w siebie i 

w drugich, że jest normalnie, 

prawie tak jak przed wojną, a jeśli 

jeszcze nie jest tak, to będzie. Na 

takich działała linia propagandowa 

Borejszy z jego rogatywkami, albo 

na sanacyjnym wzorowany rytuał 

państwowy w latach 1948-49: 

buława Roli-Żymierskiego, 

prezydencki rząd Bieruta i 

osadzenie go w Belwederze, rządy 

wojewodów i starostów. Była to 

reakcja na wojnę, na anomalie 

okupacji, na ostateczne zagrożenie 

- pułapka, która nie miała końca, i 

która właściwie nie ma końca do 

dziś. Istnieje jakieś poczucie 

normy, równoznaczne z 

poczuciem bezpieczeństwa i z 

przywiązania do życia. 

 To w imię tej normy w każdej 

sytuacji człowiek jest zdolny 

powiedzieć sobie "nie jest tak źle" 
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to można wytrzymać, to nie jest 

dalekie od normy. Uzasadnienia 

ideowe - marksistowskie, 

pozytywistyczne, narodowe, 

oportunistyczne są już późniejsze. 

Mechanizm wyjaśnienia opowiada 

Pan trafnie (*) G.C. str. 59 - 

"Samobójstwo przez powieść".), 

ale między zdarzeniami a 

konstrukcją ideową pozostała 

dziura na charakter tj. na opis tego 

wariantu akceptacji życia, który 

reprezentuje X, a których jest 

nieskończenie wiele. 

 G.C. - str. 65 - podwójne 

myśli. 

 B.C. - str. 68. Zamiast 

rzeczowej odpowiedzi na pytanie 

o "główne niebezpieczeństwa - 

ogólnik nazbyt pojemny, aby był 

treścią: Historia i Natura. Nie ma 

nic innego. To jakby 

odpowiedzieć, że wszystko jest 

niebezpieczne. To też prawda, ale 

przecież w pytaniu zawarta była 

opcja, której Pan uniknął. Może to 

nie Historia i Natura są źródłami 

zamąceń "ludzkiej osobowości", 

ale ich uogólnienia? Może po 

prostu: generalia sprowadzone do 

konkretów - jakby coś co już się 

roztopiło, z powrotem zamrozić - 

to podobno bardzo szkodliwe. 

 G.C. - str. 77 - eksperyment w 
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ciemnym pokoju. 

 B.C. - Chaotyczny porządek 

tych odpowiedzi - dobry do 

czytania, zły do wyrobienia sobie 

sądu. Przez to autor staje się 

jeszcze bardziej nieuchwytny. 

 G.C. Śmierć - "punkt widzenia 

śmierci" - str. 98. 

 G.C. - str. 105 - 

"administracyjna smuga 

nadawcza". 

 G.C. - o pozbawieniu 

inteligencji jej naturalnego 

sposobu życia. 

 Mało tego: fabrykacje jej 

substytutu - nowej inteligencji, 

która zamiast wolnych wyborów 

wdaje się w "wieczorek 

dyskusyjny w klubokawiarni". 

 G.C. - str. 114 - prawda, która 

staje się ogólną tajemnicą. 

 115 - tajna racja stanu. 

Funkcjonariusze żyjący w 

atmosferze trudnego oddychania. 

 119 - o gazecie, która spełnia 

funkcję w pionowym systemie 

samonaśladowczym między 

instancjami. 

 O nekrologach. 

 131/132 - Status podejrzanego 

- stan łaski. 

 136 - o fałszywych sojuszach 

wśród podejrzanych - "groźba 

jeszcze jednej nieautentyczności". 
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 The best Connotation: 

wszystko co mówi o podejrzanych 

- o ich szczęściu, o ich 

"nieautentyczności", o ich 

możliwościach, o ich sile, o ich 

obowiązku. 

 W sumie: o wiele lepsze w 

ocenach teraźniejszości niż w 

retrospektywach. 

 

* 

 

 Pomysł eseju, czy nawet całej 

książki pt. "Nie 75", która byłaby 

sprawdzeniem całej opozycji 

stalinowskiej - co mianowicie 

zostało z ówczesnych 

argumentów, które zaś 

zdezaktualizowały, i co nowego 

wyszło na jaw. 

 

24.9. 

 

 Jędrek wrócił. W porządku, ale 

już zaczynają się napięcia 

związane z Kazią. Wszystko na tle 

zazdrości i pragnienia władzy. 

 Notatka Herlinga. Wszyscy 

dookoła zdaje się twierdzą, że 

miał rację, że ja mówiąc o polskiej 

literaturze, iż przywarła do 

systemu przez kompromisy, 

krzywdzę ją i oczerniam; literatura 

polska, powiadają Brandysowie - 
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to nie Kuśniewicz, Myśliwski, 

Nowak, Harasymowicz, ale Marek 

Nowakowski, Neverly (ma 

podobno jakąś autobiograficzną 

powieść niewydaną) i w końcu - ja 

sam. 

 Trudno powiedzieć. W gruncie 

rzeczy mało znam tę nielegalną 

twórczość. 

 Zastanawiam się, czy mówiąc 

tak (jeśli rzeczywiście tak 

powiedziałem, nie miałem samego 

siebie na myśli?) Rozmawiałem z 

nim, zdaje się, po zjeździe 

poznańskim, kiedy poczucie 

wyobcowania ze środowiska 

literackiego uderzyło mnie bardzo 

mocno, a hasło zwarcia szeregów 

wokół Kraśki i Tejchmy i 

przeciwstawienie się awanturom 

zadecydowało o naszej klęsce w 

wyborach. 

 

Wilga, 26.9. 

 

 Pogoda się psuje, przez całe 

popołudnie wiał suchy wiatr, który 

nagnał chmur szarych, zapchał 

nimi całe niebo. Zrobiło się 

duszno. Światło zgasło. Siedzimy 

przy świeczce. 

 W mieście spalił się cały 

"Cedet" przy alejach 

Jerozolimskich, jezdnia na Moście 
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Łazienkowskim, podobno 

magazyny "Juniora", magazyn na 

Woli, magazyn Pewexu na 

Stegnach. Mówi się powszechnie 

o sabotażach; "czyn zjazdowy" 

powiadają dowcipnisie. Zaczyna 

się szerzyć legenda o jakiejś 

potężnej konspiracji anty-

gierkowskiej. Pożary mają 

wytworzyć chaos i sprawić 

wrażenie, jakby Gierek nie 

panował nad sytuacją. Jaka to 

konspiracja, jaka to frakcja. 

Znowu powiadają, że to Moczar, 

albo że Szlachcic. 

 Ale ja nie rozumiem dlaczego 

takie pożary miałyby Gierkowi 

zaszkodzić, (zazwyczaj sabotaże 

sprzyjały wzmocnieniu władzy 

wykonawczej); nie jestem też 

wcale przekonany, że istnieje 

jakaś potężna konspiracja anty-

gierkowska. Po co? Nie można 

obalić I sekretarza, bez zgody 

Moskwy. Pożary, ani inne 

sabotaże nic tu nie pomogą, nic 

nikomu nie dadzą. Pożary należą 

do repertuaru terrorystów; 

terroryści to ludzie, którzy nie 

mają innego sposobu działania, 

jak Irlandczycy lub Baskowie. 

Przeto działalność taką przypisać 

można jedynie ludziom nie 

mającym nić do stracenia i nic do 
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zyskania, a tylko dążącym do 

ujawnienia się. Uważam więc, że 

nie można wykluczyć istnienia w 

Polsce tego rodzaju konspiracji o 

charakterze nacjonalistycznym, 

albo też objawienie się tutaj 

jakiejś konspiracji pochodzącej z 

zewnątrz - arabskiej np., dla 

wywarcia nacisku na Polskę i inne 

demokracje ludowe w sprawie 

Palestyny. Ktoś dobrze znający 

psychologię Polaków i chcący ich 

rzeczywiście podburzyć spaliłby 

jakieś zakłady masarskie, albo 

parę sklepów spożywczych - a nie 

CDD, bo niby co to za klęska taka 

straszna, że spłonął brzydki, 

niewygodny gmach pełen bubli? 

Dziwnie było patrzeć na tę czarną 

wypaloną klatkę pełną żołnierzy, 

których tam zwieziono dla 

sprzątania i którzy obijają się tam 

nieprzytomnie. "Obiekt" otoczono 

schludnym parkanem i pełno tam 

kręci się milicji. Trasa 

Łazienkowska też dziwnie 

wygląda. Milicjanci zapisują 

numery przejeżdżających 

samochodów i pilnują robotników 

nagarniających stopiony asfalt - 

przy każdej grupie stoi milicjant. 

 Nie można też wykluczyć 

wersji najgorszej - że pożary te, 

wywołane przez policyjnych 
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prowokatorów - prowadzą do 

jakichś obław, śledztw i 

pokazowych procesów i do 

ogólnego terroru; oznaczałoby to, 

że sytuacja gospodarcza jest tak 

zła, że nic innego zrobić nie 

można. 

 A może jest to dzieło 

prowokatorów sowieckich, którzy 

następnie podsuną milicji 

podpalaczy przysłanych prosto z 

Bonn, z Berlina Zachodniego, z 

CIA? Ale w takim razie musiałoby 

coś takiego nastąpić także w 

Berlinie Wschodnim, Pradze, w 

samej Moskwie. Oznaczałoby to 

próbę skompromitowania 

"détente", miało by to prowadzić 

do zamknięcia granic, kontroli 

cudzoziemców etc. Przypomina 

mi to tajemnicze pożary w 

Rumunii wkrótce po rumuńskiej 

odmowie przepuszczenia wojsk 

radzieckich; Rumuni wtedy 

rozpuścili natychmiast 

wiadomości, o tym, że pożary są 

dziełem Rosjan. 

 Właściwie ta wersja 

odpowiada mi najbardziej. 

Dopuszczając nawet istnienie 

opozycji anty-gierkowskiej 

(prawdziwy, stały podział partii 

zawsze jest, jak i był na "centrum" 

i "teren") nie wierzę natomiast w 
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ogóle w ich zdolność do 

organizacji, do dyskrecji i 

lojalności. Są to gnoje zdolne 

tylko donieść na siebie nawzajem i 

podgrzewać się nawzajem, ale nie 

do tego, żeby zawierać 

jakiekolwiek porozumienie 

organizacyjne. 

 A więc hipotezy są takie: 

1) Konspiracja anty-gierkowska, 

dążąca do wywołania niepokoju i 

kompromitacji Gierka; 

2) Gierek sam, albo jego własna 

ekipa dążąca do rządów silnej 

ręki; 

3) prawdziwa konspiracja, np. 

narodowa, 

4) obca konspiracja, np. arabska, 

5) konspiracja sowiecka. 

ad 1) nonsens; niezdolność do 

konspiracji brak cynicznych 

motywów, źle wybrane obiekty, 

brak propagandy; 

ad 2) zły wybór obiektów - 

4) - nonsens, wysadzono by coś co 

ma związek z sowiecką 

dominacją; 

5) owszem - tylko to trzyma się 

kupy. Wymaga jedynie 

potwierdzenia w postaci: albo 

wiadomości z innych stolic, albo 

przychwycenie rzekomych 

podpalaczy obcego pochodzenia. 
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* 

 

Wilga w Wildze 

 O. widzę, rydze, 

kilka brzydzę 

wilka wstydzę 

 

* 

 

Wilga, 27.9. 

 

 Dwudziesta druga rocznica 

śmierci ojca. Niech odpoczywa w 

pokoju. Czy miłość i poczucie 

winy to jedno, czy miłość to 

właśnie to co przezwycięża 

poczucie winy. Nie wiem. Ilekroć 

myślę o Nim, czuję się winien. 

Ilekroć myślę o matce, czuję się 

winien. Ilekroć myślę o Kazi i 

Jędrku czuję się winien. 

Cierpienie miłości jest dla mnie 

tym które będę (byłbym) 

odczuwał gdybym został sam, bez 

nich, na skutek mojej zdrady lub 

nieszczęścia, które mogłoby ich 

zabrać. 

 Mój ojciec: nie znał innych 

uczuć poza wiernością i 

obowiązkiem. 

 

* 

 

 Po wczorajszym deszczu 
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słońce wzeszło, liści brzozowych 

dużo spadło i sosnowych igieł, w 

promieniach słońca nisko 

smużących się przez gałęzie, las 

był miedziany. Pajęczyny. 

 

* 

 

 Parafia św. Floriana: 

 Opowiadanie wielowątkowe. 

 

2.10. 

 

 Z "Księgi Poległych na polu 

chwały" 1943-1945. 

 Kijowski Józef, s. Jana, ur. 

1897 w Lisiej Górze, p. Tarnów, 

chorąży 26 pp. 

 Kijowski Józef, s. Wincentego, 

ur. 1921, szer. 23 pp. 

 Kijowski Stanisław, s. 

Stanisława, ur. 1914 w m. Góry, 

pow. Puławy. 

 Kijowski Leon, s. Bronisława, 

ur. 1922 w m. Zdołbunów, szer 9 

pp. 

 

3.10. 

 

 Romantyzm. 

 Romantyzmy. 

 Romantyczność. 

 Światy romantyczne. 

 Style romantyczne. 
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 Wszystko co się stało w 

kulturze europejskiej po zawaleniu 

się monarchicznej wizji Kosmosu. 

 Religia i Monarchia. 

 Natura i cywilazacja. 

 Postęp. 

 Granice postępu. 

 To właściwie teraz. 

 Rekapitulacja. 

 Romantyzm - trwały rodzaj 

reakcji na wzmożony wysiłek 

cywilizacyjny. Tyle że coraz 

błahszy i coraz bardziej wtórny. 

 Nie pisz książki o 

Gombrowiczu. 

 Złóż tom esejów: 

 Gombrowicz, Baudelaire, 

Stendhal, Melville?, [Orwell], 

Słowacki, [Miłosz], Dostojewski?, 

Sinclair Levis, [Henry Miller], 

Ghünter Grass, Tomasz Mann. 

 

Kraków, 7.X.75. 

 

 W kaplicy Matki Boskiej 

Bolesnej u franciszkanów: kościół 

katolicki jest kościołem cierpienia 

i jeśli, chcesz do niego należeć, 

musisz cierpieć; skoro Bóg ci 

odjął trochę cierpienia, musisz o 

nie zabiegać; daje ci widocznie 

wolności cierpienia w sposób, jaki 

sobie wybierzesz, jaki ci 

odpowiada; widocznie jesteś 
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powołany do wybrania sobie 

cierpień, do stwarzania ich, do 

obrócenia ich na chwałę Boga. 

 

* 

 

 Co to znaczy? 

 Co to znaczy cierpieć? 

 Pamiętam: to znaczy dla mnie 

wtedy być innym od reszty. To 

było dla mnie przede wszystkim 

odróżnienie, wiele trudu mnie 

kosztowało, żeby zrozumieć, że to 

jest wyróżnienie. 

 Wszystko co potem zrobiłem 

zależało od tego, żeby być, żyć jak 

inni. 

 

* 

 

 Siedzę w restauracji III kat. 

Popularnej, na Małym Rynku, piję 

sobie, dwaj panowie przy mnie. 

 "Józek tyż jest Kupe dzioda 

..." Albo o milicjantach, którzy 

wywlekali pijaków: "Co taki 

szczoch, kurwa ... Człowiek się 

zdrzemnąć nie może." ... 

 

8.X. 

 

 Z Martą rano. Jaka to smutna 

twarz! 

 Z wujkiem Jankiem na 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1261 

Łobzowie. 

 Opowiadanie o świętym 

Lazarze - i jego wiersz na Krzyżu 

przydrożnym. 

 "Żeśmy ze wspólnej, 

groszowej ofiary 

 Stawili tobie tą figurę. Boże, 

 Ramiony swymi otocz 

Łobzów Stary 

 Błagamy ciebie w pokorze." 

 Obok krzyża rozbierano 

właśnie murowany budyneczek, w 

którym, jak mi wuj opowiadał, 

mieścił się dawniej szynk 

Siengera, brata tego Karczmarza z 

Bronowic, stryja Racheli. 

 

Warszawa, 10.X. 

 

 Jerzy: nie udało [mu] się, nie 

spełnił oczekiwań (czyich?), nie 

ma co opowiadać szczegółów. Nie 

udało się. Jak opowiedzieć to 

nieudanie się, tę klęskę, tę starość 

bez młodości? 

 Co Jerzy wie o sobie? 

 Komu to powie? W jakim 

stylu: wyznania osobistego, 

oskarżenia? 

 

* 

 

 Jerzy został aresztowany na 

drugim roku; właśnie wtedy w 
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jego macierzystym gimnazjum 

wykryto organizację, wśród 

uczniów maturalnej klasy. Byli to 

młodsi koledzy Jerzego, o dwa 

lata. Jako przewodniczący 

samorządu szkolnego, założył w 

ostatniej czwartej gimnazjalnej 

klub dyskusyjny. Zmontowano 

spisek, bo wśród chłopców było 

dwóch synów działaczy PPS. 

 Jerzy to wszystko opowiada 

koledze, który przyszedł na ślub 

syna, a który był jego profesorem! 

 Ich rozmowa zaczyna się w 

kościele, kończy potem na weselu. 

 

* 

 

 Nie: nie zaczyna się wcale. 

Jerzy unika go. Dlatego opowiada 

wszystko teściowej. Opowiada jej: 

z rozgorączkowaniem, rozżala się, 

bo jest pewien, że staruszka nie 

rozumie, nie słucha, że przeżywa 

znowu śmierć męża, który tu w 

altanie zgasł i trochę się boi o 

przyszłość. Co będzie kiedy 

zostanie sama. 

 

* 

 

 Więc tak: 

 Matka: 

- Ładnie było? 
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Wilga, 11.X. 

 

 Z książki Wyki: "Pokolenia 

literackie" - (maszynopis pracy 

napisanej w latach 1933-1940, o 

której Wyka sądził, że zginęła, a 

która znalazła się po jego śmierci 

w seminarium hist. literatury na 

Gołębiej). 

 Istotnie, swego rytmu 

biosocjalnego te pokolenia 

humanistyczne najbliżej się 

znajdują w momencie sporu 

pokoleń i wydaje się że ta 

zbieżność jest jednym z 

nieodrodnych składników 

liberalnej kultury społecznej." 

 

Warszawa, 12.10. 

 

 D.c. książki Wyki: 

 " ... totalne systemy społeczne 

i wychowawcze dążyły do 

przekreślenia tych różnic 

(pokoleniowych), widząc w nich 

słusznie - naturalnie ze stanowiska 

tych systemów - 

niebezpieczeństwo 

nieprzewidzianych zmian 

społecznych, niebezpieczeństwo 

odrzucania spraw zdawałoby się 

najbardziej oczywistych". (125). 
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Warszawa, 13.10. 

 

 Do romantyzmu: 

 "W genezie romantyzmu zwrot 

do przeszłości i historyzm ... był 

primus movens, pierwszym z 

czynników konstytutywnych" ... 

(Łempicki: "Renesans, 

oświecenie, romantyzm", str. 156). 

 A nie kryzys monarchizmu - 

kryzys zasady monarchicznej? 

Zasada monarchiczna była czymś 

wiecznym - wieczną być przestała: 

kryzys wielkich monarchii zbyt 

był naoczny. Upadła mianowicie 

na oczach monarchia francuska, 

upokorzony został papież - król 

królów - buntem kolonii 

amerykańskich została 

spoliczkowana monarchia 

angielska; ale nie te klęski 

naruszyły całość idei 

monarchicznej - najbardziej 

naruszyła ją parodia 

monarchiczna, którą urządził 

Napoleon. Jeżeli syn nauczyciela z 

Korsyki mógł być królem, tzn. 

może być nim każdy. Co 

wyprawiał Napoleon z Cesarzem, 

z papieżem, z królami i 

królestwami! Zrobił gorszą rzecz, 

niż gdyby ich zarzynał. 

Królobójcy zdarzali się i 

wcześniej; Napoleon sparodiował, 
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ośmieszył monarchiczną Europę. 

To samo zrobili Amerykanie. 

 Jak się to odbijało? 

 W doktrynach politycznych - 

republikanizm. Religijnych - nowa 

fala "herezji" - Swedenborg. 

Literatura - zarzucenie norm było 

może najbardziej banalne (nie 

były one znowu tak mocne); 

istotna jest zmiana funkcji poety - 

z "robotnika słowa", 

"sztukmistwo" staje się kimś 

nowym: wieszczem, wodzem 

duchowym. 

 Jednym słowem duch 

uzurpacji. Duch uzurpacji jest 

wyzwoleniem - zapewne - ale 

także zobowiązaniem do sukcesu, 

straszliwa niewola wielkości. 

Poeta jako robotnik słowa nie ma 

żadnych szans przeżycia; musi być 

albo wieszczem, albo sługą 

wieszcza. Albo Mickiewiczem, 

albo Odyńcem. 

 Koncepcja wolności 

romantycznej jest więc tragiczna. 

 

14.X. 

 

 Wczoraj u ambasadora. He, 

he, he. "Sprośne oszkaradzenie". 

 

* 
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 Czy można "stracić wiarę"? 

Czy też jest po prostu wyrzeczenie 

się, pozbawienie się? Wyrzekając 

się wiary, (wyrzekłszy się) 

straciłem cały plan życia 

duchowego, który dla 

chrześcijanina mieści się w życiu i 

w męce Chrystusa. Życie i męka 

Chrystusa są dla chrześcijanina 

programem; stanowią jak gdyby 

szlak metaforyczny, którym życie 

zmierza do swego znaczenia. 

 Uznać, że poza Chrystusem 

nie ma dla mnie życia, znaczy 

uwierzyć w Chrystusa; podobnie 

jak rozpoznanie miłości polega na 

spostrzeżeniu tego dotkliwego 

braku, jakim jest nieobecność 

upodobanej osoby. Kochać to 

znaczy uwierzyć w miłość do 

owej właśnie, uwierzyć w nią; 

zupełnie to samo z wiarą w 

Chrystusa: trzeba się przyznać, że 

bez niego żyć nie potrafię. 

 - Dlaczego? - zapyta 

sceptyczny umysł. - Nie wiem - 

odpowie serce, to samo. Miejsce 

niepewne siebie, naiwne, które 

lokuje swe kapitały w tak 

wątpliwych, jeszcze bardziej od 

Chrystusa wątpliwych 

podmiotach. 

 Tylko w życiu Chrystusa 

znajdę owe "dodatkowe 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1267 

uzasadnienia" do pracy do 

wysiłku, do wszelkiego 

wyrzeczenia, których szukam 

nieustannie, nawet w magicznych 

motywach (np. w strukturach 

czasu), bo mi zwyczajnie, 

życiowe, praktyczne powody nie 

wystarczają - nie tylko do pracy. 

ale do istnienia po prostu. Jeżeli 

znowu wolę sen od pracy, 

dlaczego nie wolę śmierci od 

życia? Nie znajduję na to żadnej 

odpowiedzi w samym istnieniu; 

tylko Chrystus może mi na to 

odpowiedzieć, jeżeli przyjmę, 

jeżeli przytaknę objawieniu go 

jako Boga zrodzonego z kobiety. 

 

* 

 

 Przyczyny mojej nieuwagi: 

nadmiar tematów 

represjonowanych. W czasie 

czytania Wyki, myśl natrętna o M. 

- daj jej wyraz, napisz do niej, 

natręctwo ustąpi i powstanie fakt - 

list, może przyjaźń. Ekspansja 

wszelka ekspansja, także 

twórczość, jest nie tyle 

działalnością zmierzającą do 

opanowania, zdobycia, 

przemienienia rzeczywistości 

zewnętrznej, obiektywnej, lecz 

jest rozładowaniem wewnętrznego 
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napięcia; każdy ma w sobie więcej 

niż znaleźć może nazewnątrz. 

 Trzeba oddać to 

rzeczywistości, aby ją wzbogacić; 

w ten sposób kontynuujemy dzieło 

stworzenia. To co w pamięci, w 

wyobraźni, w snach i w nazwach - 

nie istnieje; nie ujawniając tego co 

jest w nas, dopuszczamy się 

rabunku, zabójstwa. Nie ujawniać 

w żaden sposób uczucia - nawet 

jego cienia - tzn. zabić się 

częściowo. Dlatego cenzura jest 

morderstwem; ale morderstwem 

takim jest również auto cenzura w 

każdym, nie tylko politycznym 

sensie. 

 

17.X. 

 

 Wyka o Reymoncie: 

 kiedy źródła jego 

doświadczenia wysychały, a 

Reymont zaczynał wierzyć 

stylistycznym wmówieniom epoki 

i zawsze u niego nieokreślonym 

ideom, przemieniał się on po 

prostu w literata. 

 "Pisarz panuje nad 

rzeczywistością, literat nad 

literaturą". 

 

21.X. 
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 Ze szkoły krytyków: 

 "Oddam kilo liryki za gram 

dobrej krytyki". 

 "Dokonała się ... strata 

trudniejsza do stwierdzenia, 

aniżeli utracone, a wyrobione już 

pióro krytyczne. Rozdeptane 

zostały jakieś zarodki krytyki, 

jakieś korzonki wiodące od 

twórczości bezpośredniej do jej 

przetworzenia krytycznego. 

Zarodki, korzonki, potrzeba 

krytyki, nazwijcie, jak wolicie. 

Nic nie wschodzi. Przy 

doskonałym urodzaju na 

prozaików, jakim takim na 

poetów, posucha na krytyków". 

 "Obronny parawan wojennego 

i okupacyjnego tematu" ... 

 O dezercji krytyków (344-

345). 

 

21.X. 

 

1. Ideał powieściowy Wyki. 

("Pogranicze powieści", 

późniejsze jego wizje z kopca 

Kościuszki.). 

 Powieść z Kopca Kościuszki. 

2. Mój ideał powieściowy. 

Niezrealizowany. 

3. Moja powieść. 

4. Szkice do Czytelnika. 

(Gombrowicz, Baudelaire, Wyka, 
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Stendhal etc.). 

5. Ameryka. Ujarzmienie żywiołu 

historycznego. 

 

* 

 

 Czym była powieść w 

systemie krytycznym Wyki? 

 Wszystkich kolejno do tej 

powieści napędzał. Sprawdzał 

zdolności pisarzy, wedle tego czy 

wystarczy na powieść. To recenzje 

z Żukrowskiego, z Zawieyskiego 

etc. Co o powieści pisał. 

 Ale - jaka to miała być 

powieść? 

 Jaka powieść podobała mu się 

naprawdę? Czy też "Wojna 

skuteczna z Zadufkami"? 

 A może po prostu Pan 

Tadeusz? 

 Czego od powieści wymagał? 

Żeby była pełna, i żeby była 

wzniosła, żeby była zmysłowa, i 

żeby była intelektualna, żeby była 

poważna. 

 Czyli Pan Tadeusz. 

 "Dziwne: nie można znaleźć 

żadnych śladów bezinteresownych 

zainteresowań literackich Wyki. 

 

22.10. 

 

 Wybór: rozstrzygnięcie 
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natychmiastowe, totalne, czy 

powolne; rozstrzygnięcie całości, 

czy ... 

 Nie mogę się zdecydować. 

Moje usposobienie jest 

skierowane ku całości. 

 Inaczej mówiąc: chodzi o 

zmianę, o stworzenie na nowo 

postaci w miejsce tej, która mnie 

mierzi. Ale chodzi o stworzenie jej 

od wewnątrz. Hagiografia 

przytacza na to mnóstwo pięknych 

wzorów. 

 

* 

 

 Od dziś umieram. 

 To znaczy zachowuję się jak 

człowiek porządkujący dom przed 

odjazdem. 

 

23.X. 

 

 Dzień: wstałem 7:30 - zły. 

 Ceremonie. 

 10-11 Orwell. 

 11-12:30 - przeróbki powieści. 

 13 - bank. Nie wypłacono 

czeku. 

 13:30-15 - redakcja. Wudzki 

ze swoimi policyjnymi 

papierzyskami. 

 15-15:30 - gala w Czytelniku, 

ciastka od Gajewskiego, pies. 
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 16-17:30 - Newsweek i 

drzymka. 

 18-19:30 - wieczór Artura, 

kolacja. Bitwa o szyny. Pies i inne 

ceremonie. 

 24-1:30 - Orwell i przeróbki 

powieści. 

 Dostatecznie taśmy. 

 Na jutro: 

 Julia - czek. 

 Bank - 

 Biblioteka - Dedal o Wyce. 

 Po południu zawracanie głowy 

i teatr. 

 W nocy powieść. Napisać ową 

dyskusję, którą podsłuchał Olo. 

 

23.10. 

 

 Zmowa literatów czy dezercja 

krytyków. 

 Wyka odpowiada tu, 

Sandauerowi, który poskarżył się, 

że jego recenzję z prozy 

Rudnickiego, którą on uznał za 

nader pochlebną, wzięto za 

napastliwą. Kto tu zawinił - 

zapytuje Wyka i tak odpowiada: 

 Sam Sandauer jest sobie 

winien. Gdyby pisywał częściej o 

nowych książkach, gdyby 

wiadoma była skala jego ocen 

oraz sądy o poszczególnych 

dziełach i pisarzach, wówczas na 
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tle, w kontekście tych ocen i 

sądów, omówienie prozy 

Rudnickiego wypadłoby zapewne 

tak jak zamierzał - jako pochwała. 

Skoro jednak ktoś trzyma w 

tajemnicy swój język krytyczny, 

niechaj się nie dziwi, że 

poszczególne zdanie inaczej 

wpada do uszu słuchaczy, aniżeli 

kryrtyk zamierzał." 

 Sandauer, chociaż jego to 

spotkała podobna przygoda, nie 

jest osamotniony. Nie tyle zmowa 

literatów winna jest 

pochlebstwem, ile - decyzje 

krytyków. Uczestniczą w niej ci 

wszyscy krytycy o wyrobionym 

zdaniu, piórze, którzy zamiast 

śledzić bieżącą twórczość, wolą 

milczeć i od czasu do czasu tylko 

wydać pomruk niezadowolenia. 

 Ci milczący - zapytani 

dlaczego nie piszą, wykręcają się 

w rozmaity sposób. Na początek 

powiedzą, że pisanie recenzji się 

nie opłaca, jeśli kalkulować 

honorarium na tle wysiłku, jakiego 

wymaga dobra recenzja. Bardzo 

lubię taką handlową szczerość ... 

(Wyka porównuje ją dalej do 

postawy tych aktorów, którzy 

zapytywani o to dlaczego grali 

podczas okupacji w niemieckich 

teatrach, odpowiadają, że nie mieli 
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z czego żyć; porównanie w 

dzisiejszym czasie jest już nadto 

drażliwe, a zarazem nie bardzo 

zrozumiałe ...) "Pod koniec 

wykrętów, krytycy w stanie 

dezercji powiedzą nam, że 

piśmiennictwo dzisiejsze jest tak 

mało interesujące, że w ogóle 

pisać nie warto. Jeżeli myślą tak 

naprawdę, a milczą, na określenie 

ich stanowiska jest tylko jeden 

termin - wygodna dezercja. A 

dezerterzy niechaj się nie dziwią, 

że na razie ich miejsce zajmują 

przypochlebne mydłki". 

 Jaka była wtedy sytuacja? O 

jakiej dezercji mówił? Sam pisał 

wiele, najwięcej w tym właśnie 

czasie ... Czynni byli Jan Kott i 

Ryszard Matuszewski. Kto 

dezerterował? Rzeczywiście 

rzadko odzywał się Sandauer, 

podróżujący, jak mi się zdaje, 

wtedy, czy też pochłonięty 

pracami przekładowymi. Coraz 

bardziej polityczną postacią stawał 

się Stefan Żółkiewski, coraz 

rzadziej też odzywali się z sądami 

literackimi jacyś pisarze: milczał 

jako krytyk, dawny recenzent 

Prosto z Mostu, Jerzy 

Andrzejewski; Adam Ważyk 

przechodził okres swego 

dogmatyzmu, posągowali coraz 
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bardziej Przyboś, Jastrun i Hertz. 

 W sumie nie tyle dezercji było, 

ile szeregi szczupłe. Zwłaszcza po 

śmierci Irzykowskiego, Boy'a, [...] 

Frydego, Breitera, Pomirowskiego 

musiały wydać się straszliwie 

szczupłe. 

 Teraz? Umarli Stawar, Wyka i 

Mach. Opuścili kraj Kott i 

Lisiecka. Sandauer, Mackiewicz, 

Błoński, Traugutt, Stawiński, 

Głowiński, Żmigrodzka, Jarosław, 

przenieśli się zupełnie na teren 

uniwersytetu. Mniejsza o mnie. 

Pozostali: Maciąg, Breza, 

Zaworska, Burek, Mętrak, Komar 

... 

 

* 

 

 W ogóle lepiej by było nie 

wymieniać nazwisk. 

 W każdym razie dziś do 

owych przyczyn dezercji, które 

wciąż są te same (honorarium i 

brak zaciekawienia) dodałbym 

jeszcze jedną: niepewność języka 

krytycznego. Jak to się właściwie 

pisze recenzje? Poważne recenzje, 

tj. takie, które zrozumieć trudno. 

 Profesjonalizacja jeszcze z 

czasów sekcji. Przemówienie 

Wyki na założycielskim zebraniu 

sekcji. 
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24.X. 

 

 Wczoraj: do południa 

Arturowie, bank, w banku 

Pietruski (męka z 

przypominaniem sobie jego 

nazwiska), biblioteka, w bibliotece 

Wyka: "Wędrówki po tematach". 

Ładny szkic o Wyspiańskim. Po 

południu zawracanie głowy i teatr 

- idiotyczny Bel-Ami w Teatrze 

Powszechnym. Pszoniak, 

Kępińska, Kowalski. Potem mgła, 

gęsta zwiewna, wędrujące tumany. 

Irytacja. Pisałem do 2. Źle. 

 Dziś zdanie: "Wiem o nim 

wszystko, nie starczyło by życia 

na całą opowieść; wszystko 

opowiedzieć, to znaczy wszystko 

przeżyć i równie powoli jak tamto 

się działo. Opowiem to tylko co 

chcę opowiedzieć, i niechaj się 

głowi ten kto chce się głowić, 

dlaczego to właśnie i tak 

opowiadam. 

 Był wrzesień, miesiąc, który 

Olo słusznie czy niesłusznie, wziął 

za fatalny. 

 Deszcz kropił drobno i psy 

ujadały. Olo maszerował krokiem 

długim, miarowym, a oddychał 

przy tym przez nos i głęboko; 

założył się sam z sobą, że nie 
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stanie ani raz jeden i wzgórze 

pokona o minutę całą szybciej niż 

mu się udało wleźć tu ostatnim 

razem, czyli miesiąc temu. W 

połowie drogi stanął. Oddech 

dobrze działał i serce stukało 

równomiernie choć mocniej; tym 

gorsze było zatem to co go 

spotkało: nogi nieść go nie 

chciały, nogi wrosły w ziemię, 

jakby skamieniały. Nie bolało to 

nawet tylko go zdumiało. Psy 

szczekały zawzięcie zza siatek i 

prętów, z gąszczów żywopłotu, z 

balkonów, werand, tarasowych 

schodów, z każdego domu jeden. 

Domy puste stały - staruszki w 

szlafrokach i psy całe stanowiły 

obywatelstwo tej zamożnej góry o 

południowej godzinie, kiedy 

każdy, jak mówią "w pracy". 

 Do willi Zawady, która jest 

ostatnia - a za nią kolumnada [...] 

błyszczących miarką przysypana 

złotą szumiącą. 

 

Wilga, 29.10. 

 

 Trzeci, a właściwie czwarty 

samotny dzień w Wildze. Dobrze. 

Pisałem moją powieść o 

infantylnym mężczyźnie. Dobrze. 

Chyba dobrze. Skończyłem 

"1984" Orwella po angielsku. 
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Czytam, Marqueza "Sto lat 

samotności". Dobrze, chyba 

dobrze. 

 Natomiast z finansami 

niedobrze. Skurwysyn Hübner nie 

odzywa się, trzeba coś zrobić. 

Czuję panikę. Mam 15.000 

długów i żadnych dochodów 

spodziewanych. 

 Najszybciej dostałbym 

pieniądze za Modrzejewską. 

Gdybym to oddał do przyszłej 

soboty, w środę 12.XI. oddałbym 

12.000,- Od Hübnera napewno 

pieniądze będą później. 

 

* 

 

1. Wyładunek rzeczy w porcie. 

Sakramenckie paki. 

2. Rozmowa z kimś dobrze 

zorientowanym; tylko Karol i 

Helena. 

3. Dolcio sam w porcie. 

4. Rodzice go wołają. 

5. Henryk na pustyni. Jego 

szczęście, samochód. 

6. Stary Shwalert. Rozmowa o 

Polakach i kobietach. 

7. Indianin. Po długich ceregielach 

pokazuje telegram. Przerażenie 

Henryka: - Zapomniałem po co tu 

jestem. 

8. Maleńki dom napełniony tymi 
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sakramenckimi rzeczami. Chaos. 

9. Koloniści obchodzą pola. 

Gospodarska rozmowa. Utopie. 

10. Dom - próba uładzenia. 

Wieczorny posiłek. 

11. Krowy, kury, piekło. 

12. Wieczór. Henryk nie może 

pisać. Lucjan. 

13. Helena nie może spać, uczy 

się. Sypniewska dziecko. Śpią: 

Karol, Sypn. Dolcio, służące. 

14. Ranek. Służące. spacery, 

chłopiec. 

 Ten ktoś ostrzega przed 

próbami kariery artystycznej. 

Mówi jak to naprawdę jest. Przede 

wszystkim: angielski. Helena 

może grać po niemiecku. Nie, to 

się już skończyło. Helena - atak 

dumy. Nie będzie grała. Jej 

rozdrażnienie. Czy Sienkiewicz 

dał znać? Nie, i pisze dojść 

enigmatycznie, nie wiadomo co 

się z nim dzieje - Szukają go 

telegramami. To musi być jasne, 

że to wszystko jest intryga 

Henryka, który teraz nawiał. 

Henryk to musi być tutaj, ktoś w 

rodzaju Figara. Jego imię nie 

schodzi z ust. 

 

* 

 

 O. Pożegnanie w-wie. 
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 Ob. Rozmowa 

Chmielewskiego z Witkiewiczem. 

1. Wyładunek rzeczy w porcie. 

Sakramenckie paki. Czyjeś 

zdumienie. Tyle? Przy rzeczach 

Sypniewscy. 

2. Karol i Helena rozmawiają z 

kimś dobrze zorientowanym, 

miejscowym. Helena obdarowana 

kwiatami; coraz to ktoś wnosi 

kwiaty i bilet. Zdenerwowanie - 

ten ktoś (Horein?) mówi jak jest: 

na co karol wciąż wspomina co 

mu Henryk mówił i pisał. Ależ 

tego Henryka w ogóle nie ma! 

Zresztą Henryk to dziecko; a gdzie 

jest Dolcio? 

3. Dolcio sam w porcie. 

4. Matka go znajduje, pytanie 

Dolcia o Henryka i gdzie będzie. 

Nie będzie grała. Radość Dolcia. 

5. Henryk na pustyni. Poluje. 

Pisze. 

6. Jego rozmowa ze Skwaterem. 

7. Wizyta Korwina-Piotrowskiego. 

Rozmowa o Polakach, kobietach. 

8. Indianin z telegramem. 

Przerażenie Henryka. Korwin: 

Spuść się na mnie! 

9. Henryk z rozpostartymi rękami 

biegnie im na spotkanie. Lód. Jak 

dzień? Jak pola? Wymijające 

odpowiedzi Henrykowi wspaniale 

jest. 
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10. Dom - za ciasny. Skrzynie. 

Chaos. Helena pracuje jak wół. 

11. Henryk oprowadza po polach. 

Mrzonki, utopie. Ich wściekłość. 

Jak się rozłożyć? W tej ciasnocie. 

12. Krowy, kury, piekło. Helena 

jak szalona. 

13. Praca w polu. 

14. Wieczór. Henryk nie może 

pisać. Majaczenie Lucjana. Dolcio 

śpi. 

15. Helena próbuje się uczyć. 

Chrapanie Karola. Wraca dziecko. 

Skądś Sypniews. 

16. Wychodzi do ogrodu - Służąca 

śpi w ogrodzie - tu spotyka 

Henryka. 

17. Wielka rozmowa. Zakończona 

postanowieniem. Podejrzani przez 

Lucjana. 

18. Wiatr. Henryk z Dolciem idą 

na polowanie. 

19. Karol z Sypniewskim w polu. 

Palikują pastwisko. 

20. Helena ze ściereczką. Lucjan. 

Jego skarga. Zakończona jej 

brutalnością. Łazi za nią podczas 

gdy ona naprawdę doi, zarzyna 

kury etc. 

21. Lucjan odchodzi. Foki. 

22. Sąsiad, przychodzi do Karola i 

Lucjana i mówi co sąsiedzi myślą. 

Proponuje im dzierżawę. 

23. Nie ma co jeść. Karol każe 
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Dolciowi grać. Deklamacje 

Heleny. Ona nie potrafi. Służąca 

śpiewa po łacinie. Dolcio 

zachwycony. 

24. Rano Korwin-Piotrowski 

przywozi Lucjana. Dolcio zaczyna 

jęczeć. Służąca dostaje histerii. 

Prosi żeby ją odesłać. Odchodzi. 

Lucjan nie jest pijany, ale 

majaczy. Trzeba go odwieźć do 

szpitala. 

25. Sypniewski decyduje się 

pracować u sąsiada. 

26. Zostają Karol - Helena - 

Dolcio - Henryk. Straszno. 

Wichura wyje. 

27-29?. Obaj wiedzą, że ona 

ucieknie. Napięcie. Ona pracuje. 

28?. Pasza dla krów, kury karmi. 

Ale to jej tin-tin jest straszne. 

29?. Próbują dowiedzieć się, od 

Dolcia, ten nic, ani mruknie. 

Nagle coś płoszy konia - oni 

biegną - ono wtedy znika. 

30. S. Francisco. Amerykanka. 

31. Dolcio u Chińczyka. Henryk. 

32. Nauka angielskiego. Męka. 

33. Przesłuchanie. 

34. Spotkanie z Henrykiem. 

Zabierz Dolcia. 

35. Farma. Ruina. Podleczony 

Lucjan, Karol, Henryk ... trzy 

trupy. 

 Helena jest bardzo mocną 
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partią. Bierze się do roboty 

naprawdę! 

36. Telegram. 

37. Pierwsze słowa - ... How nice 

... 

38. Henryk przed teatrem. 

39. Odjazd Heleny na tournee jako 

hrabina. 

40. Henryk stoi na peronie. Przy 

nim Zagłoba i Podbipięta. 

 

* 

 

 Rozmyślając tu dość jałowo o 

tym i owym, doszedłem do 

przekonania, że w ciągu 

najbliższych trzech lat dokona się 

w ZSRR przewrót neostalinowski, 

który spowoduje tam, i we 

wszystkich krajach satelickich 

gigantyczną czystkę i masakrę. 

 Na koegzystencji i kooperacji 

wynosi się sowiecka mniejszość 

aparatu partyjnego, a większość - 

w bezpieczeństwie i w terenowych 

władzach - tkwi w tej samej 

biedzie i traci władzę, mając 

olbrzymie środki i możliwości jej 

wykonywania. Biedny aparat 

pożre swój bogaty aparat, gdy 

tylko zdoła na czele partii 

umieścić jednego ze swoich ludzi, 

lub gdy ludzie w walce o władzę 

zdecydują się tą czernią posłużyć. 
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Będą wtedy straszliwe procesy o 

korupcję, szpiegostwo, dywersję i 

Bóg wie co. Gierek będzie 

oczywiście głównym tego 

przykładem: jednym z głównych 

oskarżonych, jak Rajh w sprawie 

Tity. 

 Uważam więc, że należy stąd 

wiać. 

 

 

7.XI.75. 

 

 Przygotowanie do dyskusji o 

romantyzmie w "Zachęcie". 

 Łempicki ("Renesans, 

Oświecenie, Romantyzm") 

zastanawiając się nad poznawczą 

wartością pojęć ogólnych w 

historii, przytacza pogląd Simmla, 

wedle którego "historia nie ma być 

odtwarzaniem przeszłej 

rzeczywistości, lecz tworzeniem 

rzeczywistości zgoła nowej, 

wyższego stopnia i innego 

rodzaju". (str. 30). Tak właśnie 

jest chyba z historią romantyzmu, 

którą piszemy wciąż od nowa, i 

jak gdyby w nieskończoność (por. 

Janion), aż zastanowić się wypada 

czy w tej swoistej interpretacji 

romantyzmu nie znajdujemy alibi 

dla własnej pustki. 

 Zacytuję najprzód Marię 
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Janion. 

 "... Czytamy romantyków 

przez Freuda i Freuda przez 

romantyków" (Romantyzm, 

rewolucja, marksizm, str. 312). 

Jak najsłuszniejsza to lektura." 

Otóż mam wątpliwości czy 

słuszna. Freud zracjonalizował 

sferę marzenia, dlatego freudyzm 

stanowi wyraźny próg w rozwoju 

wyobraźni romantycznej. 

 "Stałe przekraczanie granicy 

między zewnętrznym a 

wewnętrznym, między materią a 

duchem". (Fietan Todorow). 

 "Znika patologia indywidualna 

zaczyna się socjologia, 

psychologia społeczna. Nie 

mogłyby się one wszakże pojawić 

bez odczytania cytatów 

pozostawionych przez romantyzm 

i ekspresjonizm niemiecki." (323) 

 

* 

 

 Ale, stop: zamiast grzebać po 

rozmaitych książkach i z 

kradzionych cytatów ułożyć 

felieton z jakąś gromką tezą, lepiej 

streścić cudzą książkę - oto jedna 

(there's one), która wydaje mi się 

tego warta: Henri Brunschwig: 

Société et Romantisme eu Prusse 

ou XVIII siecle. La crise de l'etat 
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prussien i la fin du XVIII siecle et 

la genése de la mentalité 

romantique. Flammarion, Paris 

1973; pierwsze wydanie miało 

obecny podtytuł za tytuł i ukazało 

się nakładem P.U.F. w 1947. 

 Aufklärung uważa autor za 

ideologię państwa pruskiego: "to 

kompletny system idei, uczuć i 

rządu, jaki widzi się w Prusach 

przy końcu panowania Fryderyka 

II". 

 W ostatnich latach wieku ten 

system przestaje funkcjonować. 

Przyrost ludności, bezrobocie 

włóczęgostwo, szkoły nie 

ogarniają ogółu ludności, kryzys 

ekonomiczny. 

 [...] cytat po francusku - 1/2 

strony. [...] 

 Mój temat: zakresy wolności. 

 Dobrze: zastanowić się 

najpierw nad dopuszczalnym 

zakresem pojęcia romantyzm, tak, 

aby nie stało się ono naszym alibi 

- sposobem zaszeregowania 

wszelkich przeszkód i wszelkiego 

mistycyzmu dzikiego do pojęć 

wartościujących. 

 Ustalenie pojęcia winno tu być 

pomocą. Prusy są tu obrazem 

początku; ukażą nam proces 

romantyczny w jego klasycznym 

przebiegu. 
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* 

 

 Filozofia oświecenia jako 

ideologia elity wykształconej 

rozprzestrzenia się po całej 

Europie w drugiej połowie XVIII 

wieku. Jako doktryna rządząca 

panuje tylko w Prusach: jest 

filozofią, religią i reżimem 

politycznym. 

 Pierwszeństwo rozumu ... 

zaufanie do dojrzałego człowieka, 

który potrafi sobą kierować i 

pozbył się przesądów. Człowiek 

działa zgodnie ze swoimi 

interesami, które są identyczne z 

interesami państwa. Nie domaga 

się systematycznej ideologii, 

nikomu nie narzuca swoich opinii; 

oczywistość łączy wszystkich 

ludzi dobrej woli. Siła jest 

pomocniczką obskurantyzmu; 

światło tryska z dyskusji. 

Tolerancja jest dogmatem: "nikt 

nie może być tolerancyjny dla 

siebie samego ... ani dla tego, kto 

siłą narzuca swoje przekonania ... 

nikomu nie wolno być 

nietolerowanym dla tego kto 

wyraża swoją opinię nie usiłując 

jej narzucać ...". 

 "Ktokolwiek toleruje tego kto 

opinie swoje narzuca z pistoletem 
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w garści, jest nietolerancyjny, lub 

jest niewolnikiem".Bóg istnieje, 

ale nie idziesz poza to 

stwierdzenie; Jest inteligentny, 

potężny i doskonały - ale o ile jest 

doskonały, jak stworzył świat i jak 

myśli, nie do nas należy wiedzieć 

... Raczej należy zajmować się 

szczęściem ludzkości: dobra 

organizacja, postęp etc. 

 Utylitaryzm i optymizm. 

"Aufklärung to sprawa 

porozumienia. Dotyczy starych 

pojęć ... starych potrzeb ... Oto 

popularna wersja - oświecenia. 

Popularność Aufklärung wyraża 

się w historii Prus Reformacji ... 

(9) Dysponowanie całym 

aparatem Kościoła i Państwa. 

Oczywiście warunkiem jej 

funkcjonowania jest lojalizm 

polityczny. 

 Wpływy obu - oczywiście; ale 

oryginalnością pruskiego 

oświecenia jest zaaplikowanie go 

masom. 

 

* 

 

 Główne zastosowanie 

liberalizmu w Prusach: tolerancja 

religijna (w [...] zas. cuius regio 

cius religio). We Francji - przeciw 

przywilejom, w Anglii liberalizm 
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ekonomiczny - tu teologiczny 

przede wszystkim, ideologiczny. 

 W ten sposób religia - bez 

tajemnicy, bezsporna, dyrygowana 

przez rozum - została 

zredukowana do moralności. 

Pokój religijny sprzyjał państwu. 

Już Fryderyk L. I marzył o fuzji 

kościołów. W kościele zakazał 

publicznych duskusji religijnych, a 

tolerancję podporządkował 

interesom państwa (stosunek do 

uciekinierów religijnych). 

 Współistnienie racjonalistów i 

pietystów; o pietyzmie ktoś 

powiedział nawet, że jest 

wentylem bezpieczeństwa. 

 Aufklärung: "sumienia są 

wolne pod indyferentnym 

patronatem państwa". 

 

* 

 

 Polityczne zasady Aufklärung: 

podniesienie państwa (tj. systemu 

praw i aparatu przeznaczonego do 

ich wykonywania) ponad 

monarchę, który jest tylko skąpą 

funkcją całego organizmu, tym 

czym głowa dla ciała. Ciekawe 

zresztą, że Fryderyk II uważa, że 

Król syci się niejako, żywi 

dobrobytem swoich obywateli: 

"jeżeli władca traci swoje 
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prowincje, nie ma dość siły jak 

dawniej towarzyszyć swoim 

poddanym ... jeżeli zmarnuje się 

lud, król zostaje pozbawiony żeber 

...". Wniosek: lud przechodzi pod 

nową władzą, obejmuje go 

sprawniejszy aparat. 

 Dwie granice despotyzmu: 

niezależność i separacja władzy 

sądowej oraz ciał 

konsultatywnych, poprzez którą 

naród wyraża swoje życzenia. 

 Trzecia: prasa. 

 W Prusach z sympatią (i to 

oficjalną) przyjęto rewolucję 

francuską, bez najmniejszej 

tendencji do jej imitowania. 

 Zgodne przeświadczenie, że 

państwo prawa jest 

najdoskonalsze na świecie, a 

ludzie tu są szczęśliwi. 

 Pastorzy i konsystorze na 

usługach państwa; poprzez 

pastorów "Aufklärung" 

przedostawało się na wieś. 

 Szkoła - powszechna, łagodna 

i tolerancyjna, niezależna od 

Kościoła, wielowyznaniowa. 

Obowiązek szkolny od 1763 roku. 

Seminarium nauczycielskie w 

Berlinie. Ale niskie wykształcenie 

i złe oprzyrządowanie nauczycieli 

wiejskich - pomysł króla, aby 

powierzyć tę funkcję inwalidom 
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wojennym. 

 

* 

 

 Co się tyczy nowego 

opowiadania, które właśnie 

rozpocząłem: 

 X., wychodząc z domu musi 

odczuć to, jakgdyby wychodził 

ktoś inny i stąd bezwzględność, z 

jaką to czyni - przypatruje się 

temu z daleka. 

 Nie jest inżynierem - 

magistrem, ale uczonym w bliżej 

niesprecyzowanej dziedzinie - w 

fizyce ... - pracuje w jakimś 

gigantycznym instytucie, i tam 

nabiera tego okropnego 

przeświadczenia, że świat się 

rozsypał. Nie rozumie nic poza 

swoją dziedziną; dlatego wydaje 

mu się, że wszyscy inni przeciwko 

niemu spiskują: politycy, 

ekonomiści, artyści i literaci, 

duchowni, własna rodzina. 

Dlatego jego ucieczka jest 

buntem, zarazem odzyskaniem 

władzy nad tym zakonspirowanym 

światem. On odpłaca się światu 

przez własną konspirację. Zwrócić 

uwagę na to, że cała jego 

egzystencja potem jest fałszywa, 

ale on ją odczuwa jako prawdę, 

ponieważ sam tym fałszem 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1292 

kieruje, sam ustanawia jego 

reguły; jest uczonym - uchodzi za 

robotnika, jest żonaty - uchodzi za 

kawalera, jest w średnim wieku, 

postarzał się (odmładza się, gdy 

poznaje kobietę, która mu się 

podoba) potem brnie w coraz 

nowe kłamstwa: jest abstynentem 

- pije alkohol, jest pracowity i 

porządny - bumeluje, żeby nie 

zwracać na siebie uwagi. Jest 

między młotem a kowadłem: jeśli 

będzie porządny zwróci na siebie 

uwagę, jeśli będzie jak inni 

bałaganił i pił, ściągnie na siebie 

postępowanie dyscyplinarne. Od 

tego dylematu ucieka do parku i 

tam zdarza mu się być 

szczęśliwym. 

 

* 

 

 Chronologia: 

 Fryderyk I Elekt. 

 Fryderyk Wilhelm I 1713-

1740; 

 Fryderyk II 1740-1786; 

 Fryderyk Wilhelm II 1786-

1797; 

 Fryderyk Wilhelm III 1797-

1840. 

 

* 
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 D.c. Brunschwiga. 

 Pomimo katastrofalnego stanu 

szkolnictwa, Aufklärung spełniła 

swoją rolę budząc prawdziwy 

entuzjazm dla władzy i stawiając 

wykształcenie na czele wartości 

społecznych. 

 Prasa: Król kontrolował 

rubrykę polityczną, ale był 

bezsilny wobec broszur. Pozatem 

dogmat Aufklärung był tak silny, 

że gdy król wydał zarządzenie 

represyjne, urzędnicy ich nie 

wprowadzali w życie.W 1790 w 

Niemczech, wychodziło 247 

dzienników (wobec 140, które w 

1716 wychodziły w całej 

Europie). Prasa jest na ogół anty-

katolicka, ponieważ kościół 

katolicki opierał się Aufklärung; 

stając się z czasem coraz bardziej 

"niemiecki". 

 Towarzystwa czytelnicze 

rozprzestrzeniają się po całych 

Niemczech - rodzaj burżuazyjnego 

salonu. Towarzystwa te utrzymują 

związki między sobą - ich 

członkowie odwiedzają się 

korespondują. Spotykają się tu 

protestanci, Katolicy, Żydzi, 

zwaśnieni z arystokracją, 

przychodzą kobiety. Te 

towarzystwa trzymały się wierniej 

swoich idei początkowych, niż 
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loże masońskie, które pogrążyły 

się szybko w mistyce i alchemii. 

Ok. 1797 r. próba wszczęcia 

przeciw nim represji. 

 Czytając to wszystko 

dochodzę do wniosku, że ruch 

romantyczny był zwyczajną 

aberracją, i że aberracją jest każde 

jego wznowienie, to zaś co się w 

nim dobrego rodzi powstaje 

przeciw niemu: np. powieść, która 

jest jego ubocznym produktem; 

podejmę się natomiast dowieść, że 

dzieła romantycznej (czy 

postromantycznej, czy 

sarkastycznej) szkoły są bez 

wartości; wartość ma to co się 

ponad tę szkołę wznosi i co 

nawiązuje do nieprawnego w 

gruncie rzeczy, podskórnego jakby 

nurtu rozumowego, który się toczy 

pod zmienną, wulkaniczną 

skorupą kultury europejskiej. 

Tolerancja dla szkół w 

romantyzmie, a nawet zabobonny 

entuzjazm, dla nich, pochodzi z 

ich błędnej interpretacji, z ich 

pomieszania np. z wolnościowymi 

ruchami narodowościowymi, albo 

np. z reakcją na stalinizm. Czy 

reakcja na "naturalizm" post 

marschallowskiej ery. W Prusach 

widzimy "proces romantyczny" w 

postaci klasycznej: ilekroć 
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społeczeństwo przestaje wierzyć 

w zło, waloryzuje estetycznie 

demony, o których z takim 

smakiem rozprawia p. Janion, to 

estetyczna postać idiotyzmu. 

 A więc - Panie i Panowie - 

zmieniam ideologię: przechodzę 

na Aufklärung! Dés lors rien que 

la Raison, la Clarté, la Justice, la 

Progrés etc. et l'offénsive acharnée 

contre les demons de 

l'obscurantisme et mouvais gout! 

W twórczości: rien que contes 

philosophiques.] 

 Polityka gospodarcza: 

merkantylizm był rodzajem 

gospodarki planowanej! 

Kapitalizm miał charakter 

państwowy: poprzez system 

akcyzy i zmonopolizowania 

kredytu w banku państwowym, 

rząd miał w rękach cały wielki 

handel. 

 

* 

 

 Jacques Bazzun: Classic, 

Romantic and Modern Boston-

Toronto, 1961. 

 "Is Romantism native to the 

human mind or is it an 

aberration?" (p. 2). 

 Co to znaczy? Jedno ze słów 

pomocniczych, ale ... when the 
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password leads to out confusing 

friends with enemies it her better 

be changed". 

 Dwa znaczenia słowa: "human 

traits which may be exhibited at 

any time or place ... or a name 

given to a period in history 

because of notable figures that 

gave it its pleuliar character. 

 Indywidualizm. Jak mogą 

współczesne totalne ideologie 

opierać się na indywidualizmie? 

"If romantivism regards the 

individual as valuable, then we 

must find elsewhere the theory 

that glorifies the singleminded 

group, and produces the apprersed, 

colectivized, regimented nation". 

(6). 

 Oczywiście, bo romantyzm to 

nie tyle indywidualizm, ale 

właśnie dramat jednostki widzącej 

granice swej wolności; to rytuał 

wyniesienia i upokorzenia; to 

proceder sado-masochistyczny 

podziemia do rozmiarów tragedii 

kosmicznej. Wielka improwizacja 

czytana z tego punktu widzenia 

jest komiczna. Koniec dzieła 

zresztą jest w jego początku - 

czytając straszliwe bunty, ja wiem, 

i pan wie o tym, że rzecz skończy 

się chórami anielskimi. A zatem 

rzecz jest o upokorzeniu, nie o 
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buncie. Ksiądz Piotr stoi nad 

szalejącym Konradem i kiwa 

głową, i w moim teatrze tak 

będzie wyglądała ta scena z 

Dziadów. 

 

Tego samego dnia w Wildze. 

 

 D.c. Brunschwiga: 

 System akcyzy i monopoli 

doprowadził do superprodukcji; w 

ostatnich latach XVIII wieku 

prawdziwy kryzys i upadek 

systemu. System był bowiem 

jednostronny: jego celem było 

utrzymanie armii i równowaga 

budżetowa, a nie dobrobyt. Stąd 

np. popieranie przemysłu 

luksusowego (dziś 

powiedzielibyśmy lekkiego), aby 

wyprzeć konkurencję zagraniczną 

i wysokie ceny na towary 

pierwszego użytku. 

 Społeczeństwo jest kastowe, 

ale utrzymywane w równowadze 

(zdaje się, że równowadze tej 

sprzyjały wojny (śląska, północna) 

i zarazy. 

 Nawiasem: sytuacja szlachty 

bardzo przypominała polską; 

nawet w jej stosunku do 

mieszczan - tym ostatnim - tak 

samo jak w Polsce nie wolno było 

nabywać dóbr. Różnica była w 
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położeniu arystokracji, i w roli 

Króla. Król zapewniał sobie 

przewagę licznymi sposobami. 

 Sprawa Żydowska. Ruch 

żydów na rzecz emancypacji i 

asymilacji. Ok. 1803 rozbudzenie 

antysemityzmu. 

 

10.11. 

 

 1773 - anonimowa broszura 

"Von deutscher Art und Kunst" 

(Moeser, Herder, Goethe). 

 Moeser - wstęp do historii 

Osnobrück - o oryginalności 

literatury niemieckiej; Herder o 

pieśni ludowej i Szekspirze. 

 Goethe o katedrze w 

Strassburgu. 

 1776 - Sturm u. Drang 

Klingera; 

 1781 - Zbójcy Shillera. 

 Brunschwig: brak studium o 

Sturm. und Drang Perriode - 

niepewność co do poszczególnych 

pisarzy gdzie ich mianowicie 

omówić, a w końcu: co nowego? 

Bunt przeciw rozumowi i 

pochwała namiętności zawarta w 

sztuce Klingera to dawny temat 

mistyczny, który przetrwał w 

środowisku pietystów cieszących 

się u Króla Fryderyka pełną 

tolerancją: Namann. Ten ostatni 
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twierdził, że człowiek musi 

działać pełnią swoich zdolności. 

Jego "Wspomnienia Sokratesa". 

ok. r. 1759. 

 St. u Dr. nie było w Prusach! 

 Kryzys społeczny, którego 

nowy kierunek jest efektem nie 

dotknął jeszcze Prus. 

 Kryzys. 

 Dogmat Aufklärung: głównym 

źródłem pomyślności państwa jest 

ludność. Tzn. liczba ludności. 

Błyskawiczny rozrost ludności 

pruskiej. Książka Melthssa 1798. 

Ale już przedtem Prusy zaczęły 

odczuwać nadmiar ludności, która 

za panowania Fryderyka II 

wzrosła w dwójnasób z 1.240.000 

(1740) do 5.430.000 (1786), a w 

1803 przekroczyła 6 milionów. 

 Ponadto nadmierny 

dramatyzm w stosowaniu zasad 

merkantylizmu doprowadził do 

nadprodukcji i do zubożenia 

ludności. Złączenie systemu 

gospodarczego i politycznego, [...] 

homogeniczny aparat, który 

administruje i gospodaruje 

niezdolny do krytyki systemu. 

Widząc kryzys ekonomiczny, 

systemu, o którym są przekonani, 

że zrodził się z filozofii, domagają 

się zmiany filozofii: 

 ">Prusy oznaczają< 
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despotyzm oświecony i kierowaną 

gospodarkę. Jeżeli znieść 

kierowanie, despotyzm nie ma co 

robić; zrodzą się reżimy, na 

których opierało się Aufklärung. 

Siła i Stałość Aufklärung polegała 

na tym, że utożsamiało się z 

państwem. Młodzi ludzie, których 

ukształtowała, nie są 

przygotowani do destrukcyjnej 

pracy, która stała się konieczna, 

aby państwo mogło rozkwitnąć. 

Nawet nie rozumieją przyczyny 

kryzysu ekonomicznego, który 

cierpią uzbrojeni w różnorakie 

>koncepcje świata<, tj. ideologii 

od niej domagali się środków 

ratunku na ich cierpienie. 

Niezdolni wstrzymać ożywienia 

ducha rewolucyjnego, który 

przynoszą mu filozofie obce, 

odwracają się od nich prawie 

nieświadomie; rozum chwieje się 

wówczas pod parciem nowych 

sposobów myślenia, a nadmierna 

inteligencja ustępuje miejsca 

uczuciu". (186) 

 Włóczęgostwo i 

zorganizowane złodziejstwo, oraz 

dozwolona, również 

zorganizowana żebranina; 

włóczęgostwo objęło robotników 

sezonowych, studentów, 

żołnierzy, a także pewne zawody 
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intelektualne, - np. pisarzy. Ostre 

represje: domy pracy 

przymusowej, rodzaj Kom-logów. 

 A także inne próby: projekt 

"pieczętowania" ludzi, którym nie 

wolno mieć dzieci. 

 Nadmiar ludności w miastach, 

a zatem nadmiar rzemieślników 

pracujących dla wielkich 

fabrykantów - w 1799 2/3 całej 

ludności Berlina stanowili 

rzemieślnicy (ok. [...] ). W 1790 w 

Kolonii żebracy stanowili 1/3 

ludności. Miasta w okropnym 

stanie. Chamstwo, szulerstwo, 

złodziejstwo, pijaństwo. 

 W tym samym czasie, w 

Berlinie na 142.000 mieszkańców 

4.492 lokai i 11.443 służących. Po 

1790 mnożą się rozruchy. 

 Ale - są rozproszone, 

spontaniczne, szybko 

represjonowane. 

 "Każdy wie, że kryzys jest 

blisko; nie wybuchnie jednakże, 

póki zagranica nie nada nowego 

kierunku tej ewolucji, która 

odbywa się powoli; 

najniecierpliwsi pragną więc 

rozwiązań indywidualnych". 

(201). 

 Nadmiar ludności dotknął też 

burżuazję: odpływ do zawodów 

intelektualnych, gdzie też poczęło 
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szerzyć się bezrobocie. Jedną z 

jego cech: wzrost liczby 

studentów. 

 Stąd też pisarze. Aufklärung 

dało im uniwersytet i rolę 

społeczną; bezrobocie w innych 

zawodach wpłynęło na ich 

rozmnożenie. W 1773 r. było 

3.000 pisarzy piszących po 

niemiecku, w 1787 już 6.000. W 

Prusach przypadł 1 pisarz na 5382 

mieszkańców (2 x mniej niż w 

Saksonii); w Berlinie było 222 na 

150.000 mieszk. Tymczasem elita 

czytała i tak po francusku; 

niemieccy pisarze zwracali się 

więc przede wszystkim do 

burżuazji i Żydów. A najczęściej 

do siebie samych. 

 Kariery literatów: najczęściej 

ludzie zawiedzeni w innych 

zawodach lub rozczarowani czy 

zniechęceni. Najczęściej też są to 

ludzie od społeczeństwa 

odizolowani przez swe 

niepowodzenia i głód sławy. 

Ustawicznie próbowali zrobić 

karierę towarzyską, "podobać się 

w świecie". 

 Aufklärung pomimo wszystko 

nie zdołała zatrzeć różnic 

klasowych i wytworzyć 

ponadklasowej elity. Młodzi 

intelektualiści doznawali od 
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arystokratów i szlachty tych 

samych upokorzeń co ich ojcowie 

- urzędnicy czy pastorzy. Stąd 

dyspozycyjność młodych 

intelektualistów - tych 

"zdemobilizowanych żołnierzy 

Oświecenia". Ci ideolodzy 

odrzuceni w ideologię przez 

strukturę polityczną i społeczną 

ich kraju, szukają tam tego, co 

żebrak w loterii, i włóczęga w 

bójce". 

Wszyscy ci ludzie wyznają lub są 

określani jako ludzie działania, 

którzy mogliby być mówcami lub 

generałami rewolucji. Schlegel 

wyznawał, że pisze tylko z 

potrzeby działania, lub z potrzeby 

nieskończoności. 

 "odsunięci wbrew ich woli od 

życia czynnego, uciekają do 

literatury. Ale to się nie odbywa 

bez przemiany psychicznej, która 

prowadzi ich od "pozytywizmu" 

oświeceniowego, do "potrzeby 

nieskończoności" i do pogoni za 

nieskończonością". 

 Kryzys polityczny. 

 Kiedy porównać lojalizm 

ludności ok. 1775 z jej głęboką 

obojętnością w czasie katastrofy 

1807 i upadku państwa pruskiego 

widać prawdziwą rewolucję. 

Współcześni jednak nie mieli 
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nigdy wrażenia poważnego 

kryzysu politycznego. Ruch 

dokonywał się w ukryciu. 

Niepostrzeżenie przeszedł od 

krytyki społecznej przyjętej przez 

Aufklärung i wzmocnionej przez 

młodych ze Sturm und Drang do 

krytyki politycznej rozbudzonej 

przez Rewolucję francuską, do 

eksplozji uczuć często 

rewolucyjnych". (261). 

 11 lat panowania Fryderyka 

Wilhelma II - głupiec w rękach 

spryciarzy Woellnera i 

Bischoffwerdera; afera 

jasnowidzącej garbuski. 

Wszechwładza Woellnera 

zwłaszcza w sprawach religii. 

Ustanowienie cenzury i projekt 

reformy kleru. Jeszcze potępienie 

"Oświecenia". Ostatecznie z próby 

sił między klerem oraz 

uniwersytetami (zwłaszcza w 

Halle), Woellner wyszedł 

pokonany, a śmierć króla (1797) 

pozbawiła go władzy. Ale system 

już nie pracował. Jakie będą 

dalsze jego losy. 

 Czytając książkę Brunschwiga 

szukam odpowiedzi na pytanie czy 

romantyzm przynosił rzeczywiste 

wyzwolenie; czy też był wyrazem 

zwątpienia i dlatego ma w historii, 

w historii idei, cywilizacji 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1305 

pomimo osiągnięć w powieści 

wciąż tak samo złą notę jaką mu 

dali jego przeciwnicy od samego 

początku. 

 Pytanie jak to było w Polsce. 

 

* 

 

 Rewolucja francuska nie miała 

tu wielkiego wpływu, ponieważ 

burżuazja wierzyła tu wciąż w 

oświeconą i tolerancyjną 

monarchię. W rewolucję francuską 

wierzyli naprawdę "romantycy". 

"Ces isoler er desespere" (jak Jean 

George Forster.), którzy 

nienawidzą społeczeństwa, w 

skład którego wchodzą: życzą 

sobie jego ruiny i zastąpienia 

przez naprawdę oświeconą elitę. ... 

Widać w ten sposób narodziny 

namiętności politycznej, "której 

nie znało Aufklärung". Ich 

zachowanie jest identyczne jak 

komunistów w burżuazyjnym 

społeczeństwie: negują całość 

systemu i głoszą się patriotami 

ojczyzny rewolucji - Francji, 

głoszą chwałę zwycięstwa ich 

ojczyzny - Prus! (Schlegel 

Schelling, Tiech). 

 Odwrócenie gustów, 

sposobów myślenia: wszystko co 

dotąd było uznane za plugawe, 
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nierozsądek, ciemnota - zwycięża. 

 Młodzi ludzie uformowani 

przez Aufklärung dla zwalczania 

tendencji irracjonalnych zamiast 

wypełnić misję cenzorów, ulegają 

bez niczego wpływom ludowym i 

ta rezygnacja pozwala oznaczyć 

mniejwięcej datę narodzenia 

romantyzmu, kiedy ci, którzy 

reprezentują wartości 

intelektualne, nie są już 

przekonani o swej wyższości, 

schodzą szybko z drabiny, której 

szczyt zajmowali. Podczas walki 

Różokrzyżowców przeciw 

oświeceniu za Fryderyka W. II 

rozum jeszcze zwyciężył; był 

ceniony przez ludzi, którzy mieli 

więcej niż 30 lat. Następna 

generacja zamiast wykorzystać ich 

sukces, zdradziła ich. Romantyzm 

został stworzony przez ludzi, 

którzy między 1790 a 1800 

rokiem mieli mniej niż 30 lat. 

1. Czy istnieje romantyzm XX 

wieku? Jeśli tak, istnieje także 

przed romantyzmem 

historycznym; wobec tego 

romantykami są Jan Potocki, 

Elżbieta Drużbacka, Szymon 

Staropolski, Piotr Skarga, Jan 

Samuel Twardowski, Sęp-

Szarzyński. Romantyzm byłby 

zatem nową nazwą dla zjawisk 
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nazywanych dekadentyzmem, 

pesymizmem, manieryzmem, 

indywidualizmem. Nazwa ta może 

wygodna, ale zacierająca sens 

romantyzmu historycznego i 

hamująca inwencję w szukaniu 

nowych nomenklatur. 

2. Nie jest to zagadnienie 

semantyczne; romantyzm jest 

terminem wartościującym, z tym 

że to wartościowanie idzie w 

dwóch kierunkach, *) z 

romantyzmem jest jak z 

panslawizmem. Ten ostatni ma u 

nas złą notę ponieważ patronowała 

mu Rosja; w Czechach dobrą 

ponieważ pomagał zorganizować 

opór przeciwko Austrii i wzbudził 

uczucia narodowe. 

 Romantyzm - nawet 

polityczny - ma u nas doskonałą 

notę, ponieważ kojarzy się z 

odrodzeniem narodowym doby 

napoleońskiej i powstańczej, jest 

dominującą ideologią W. 

Emigracji i łożyskiem dla wielkiej 

poezji. Całkiem inną notę ma np. 

w Prusach, których przykład jest o 

tyle interesujący, że są one 

ojczyzną historycznego 

romantyzmu. Por. książka 

Brunschwiga. 

 Wniosek ogólny z książki 

Brunschwiga: 
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--- 

*) Romantyzm nie jest 

równoznaczny z irracjonalizmem, 

ani z sentymentalizmem, ani 

indywidualizmem, ani 

kolektywizmem, nie jest ani 

miłością, ani nienawiścią, ani 

indolencją, ani mętniactwem ... To 

nie jest powrót do średniowiecza, 

ani zamiłowanie do egzotyki, ani 

przesadny indywidualizm, ani 

wyzwolenie podświadomości, ani 

reakcją przeciw metodom 

naukowym, ani odżycie 

panteizmu, idealizmu czy 

katolicyzmu, ani odrzucanie 

konwencji artystycznych, ani 

powrót do natury, ani gloryfikacja 

siły ... Ale to nie znaczy, że te 

wszystkie tendencje nie były 

celem w romantycznym wieku. 

Były, ... ale zbiór cech 

charakterystycznych nie ma 

definicji jeśli nie są wspólne 

wszystkim badanym osobnikom ... 

a gdyby tak było, nie było by 

tradycji przekazywanej w czasie, 

lecz bloki jednomyślnych ludzi, z 

których każdy trwa, na zawsze 

przez wiek lub coś około tego, 

poczem ustępuje blokowi o 

przeciwnej konsystencji ... 

Definicja romantyzmu musi 

określić to, co powołało do życia 
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te wszystkie wymienione postawy. 

Dlaczego niektórzy romantycy 

atakowali Rozum, dlaczego 

niektórzy stali się katolikami, 

niektórzy literatami, inni 

reakcjonistami? Dlaczego 

niektórzy opiewali wieki średnie a 

inni uwielbiali Greków? ... To co 

łączy ludzi w ich wspólnym 

czasie, - to dominujący problem, 

który wyznaczyli sobie do 

rozwiązania. W okresie 

romantycznym tym problemem 

było stworzenie nowego świata na 

ruinach starego. Rewolucja 

francuska, Napoleon wymiotły, 

wszystko do czysta. Nawet przed 

Rewolucją, którą można uznać za 

jawny sygnał ukrytego rozkładu, 

nie można było myśleć, działać, 

pisać, albo malować tak jakby 

stare formy wciąż jeszcze były 

żywe. Krytyczni filozofowie 

XVIII wieku zniszczyli miejsce w 

którym żyli. Następna generacja 

orzekła budować lub zginąć. Z 

czego wniosek, że romantyzm jest 

przede wszystkim konstruktywny i 

twórczy; it is chat may be called a 

soking epoch as against the 

dissolving XVIII century". 

(Classic, Romantic and Modern by 

Jacques, Bairure Boston, 1961). 

 Tamże: cztery fazy 
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romantyzmu. Pre-romantyzm - 

właściwy romantyzm (1780-

1850), a potem nie wzrasta lecz 

rozgałęzia się jak delta tworząc 

swoje pozorne zaprzeczenia: 

realizm, symbolizm i naturalizm. 

 Dwie tendencje po II wojnie 

światowej: indywidualna wojna 

przeciw społeczeństwu, oraz praca 

nad kulturalną integracją nowych 

klas średnich. 

 Współczesny kierunek 

Brunschwig nazywa 

abolicjonizmem, bowiem 

prowadzi do destrukcji sztuk 

raczej niż do sztuki nowej; 

przyczyny tego widzi w reakcji 

przeciw tradycji wyprzedanej 

średnim klasom i w nienawiści do 

społeczeństwa. Ale jeszcze jedna 

przyczyna: źródłem tego 

abolicjonizmu jest model samej 

nauki; "Głosząc powszechną 

bezcelowość, poszukując drogą 

eksperymentu nowej esencji, która 

może doprowadzić do czystej 

rzeczywistości, to jest prawdziwej 

nauki. Wydaje się sprzecznością 

to, że człowiek, który potępia 

wiek maszynowego przemysłu 

dokonuje eksperymentów swojej 

anty-sztuki przy pomocy 

przyrządów stworzonych przez 

przemysł. Narkotyki, które dają 
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mu trans napędzają jego 

poszukiwania (magnetowidy, 

elektroniczna aparatura), formy 

racjonalizacji (logika naturyzm), a 

także jego krytyczny język, nie są 

produktem sztuki, ale już fabryk i 

laboratoriów." (146). 

 Powód powodzenia 

"abolicjonizmu" u części publiki: 

"too much art in too many places 

means art robbed of its right 

associations, its exact forms, its 

concentrated power ... the western 

world faces a period of permeation 

by broken-down, low-colone art 

that can only range all sensible 

people in the aut-Art party. The 

Romantic worship of art having 

lost its purpose, heads toward self-

extinction. The nations of the 

West now resemble there tribes 

that eat their gods to get the good 

there is in them". (150) 

 D.c. Brunschwiga. 

 (s. 281) 

 "Romantyzm nie definiuje się 

przez ideologię, lecz przez 

psychologię: jest to wiara w cud ... 

(282) pochodząca z bezrobocia, 

które we wszystkich środowiskach 

zagroziło młodzieży, z bezrobocia, 

które z robotnika sezonowego 

zrobiło włóczęgę, z rzemieślnika 

żebraka z absolwenta uniwersytetu 
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pisarza. 

 Zmiany w życiu religijnym: 

rozpowszechnianie się cudów, 

fałszywych proroków (Rosenfeld, 

Franck), przekształcanie się loż 

masońskich z kół uczonych, w 

towarzystwa sekretne, uprawiające 

rytuały inicjacyjne i alchemiczne. 

Inwazja szarlatanów, 

cudotwórców (Cagliostro). 

Rozwój pseudomedycyny i 

pseudonauk. Epidemie 

hipochondrii i depresji 

psychicznych. 

 

12.11. 

 

 Tatarkiewicz. 

 Dante: dwa szczyty Parnasu 

przyrodzony i nadprzyrodzony. 

Jedność sztuki w Grecji w 

średniowieczu i w Renesansie. 

Było chyba pojęcie sztuki wyższej 

i niższej!. 

 Z początku wieku XIX dopiero 

przeciwstawienie dzieł typów 

sztuki. Wors (?) walka 

klasycyzmu i baroku. 

 Worringer: klasycyzm i gotyk. 

Klasycyzm jest obrazem, gotyk 

sztuką abstrakcji. 

 Klasycyzm - manieryzm. 

 Sztuka klasyczna - sztuka 

prymitywna. 
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 Klasycyzm się powtarza - 

dzieje sztuki więc można sobie 

wyobrazić jako dzieje walki 

klasycyzmu z tymi wszystkimi 

innymi formami sztuki - 

ornamenty baroku etc. 

 Czy dzisiejsza sztuka jest 

romantyczna? 

 Jakaś jej część napewno ... ale 

także zjawiska klasyczne: 

Mondrien Nicolson (?). 

 Romantyzm i romantyczność - 

to jest to samo. (*) por. ang.) 

 My używamy tej formy 

beznamiętnie - nie! W 

piśmiennictwie angielskim i 

francuskim trwają 

antyromantyczne namiętności. 

 M. Rostworowski. 

 ? 

 Waltos. 

 Porębski: ... Stańczyk - ten 

kolejny intersex naszych 

narodowych zapustów. 

 Janion: 

 Romantyczna demokracja 

emocji, heterogeniczne ujęcie 

tradycji wprowadzenia, 

kontrkultur, inny stosunek do 

kultury popularnej ... 

 bohater prometejski i 

lucyferyczny 

 Morawski. 

 nie należy przyjmować cyklu 
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klasyczno-romantycznego, 

ponieważ nie ma syndromów - 

romantyzm charakteryzuje się 

wolnością pustą (*) człowiek - 

sztuka) - w której sztuka jest 

jedynie eschatologiczna ... - otóż 

ta sytuacja się powtarza: 

egzystencjalizm (*) 

egzystencjalizm jest summą 

romantycznych olśnień), 

masochizm (**) anarchizm tak 

samo). 

 - [Ja: nie hamować inwencji 

terminologicznej i nie szukać 

alibi. 

 Wyróżnik romantyzmu: ciąg 

rzeczywistych nowości. 

 Czy wielcy romantycy byli 

źródłem ideologii? (Np. 

interpretacja Kanta.) 

 Przyswajali ideologie, ale na 

swój sposób. 

 Żmigrodzka. 

 J. Woźniakowski. 

 opozycja linearyzm-koloryzm 

biegnie przez cały romantyzm. -

przez 4 generacje - idzie to od 

przewagi linearyzmu do przewagi 

koloryzmu. Koloryzm zwycięża. 

 Motywacja romantyków 

zawsze sięga głęboko ku 

wartościom. 

 Juszczak - luminizm. 

 modernizm - współgranie 
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symbolizmu i ekspresjonizmu. 

 Janion. 

 Gorączka romantyczna ... - to 

przede wszystkim odkrycie nowej 

cudowności. Język cudowności - 

językiem nowej rzeczywistości. 

 Romantyzm największym 

odkryciem rzeczywistości 

wewnętrznej w dziejach sztuki 

europejskiej. Wyłania się nowe 

oblicze rzeczywistości, który 

towarzyszy sztuce europejskiej 

przez cały wiek XIX. 

 Rozmowa z Jedlickim: 

- Nie wierzy w pokolenia, 

dyspersja typów jest tak duża ... 

Naprawdę wierzy tylko w mody. 

--- 

 Romantyzm nigdy nie 

zamknął się w poezji czystej ... 

 Zastępy epigonów: każdy 

mógł być twórczy. 

 Max Weber: demokracja 

emocji. 

 Rzeczywistość humanistyczna 

jest tą, w której nie obowiązuje 

zasada redukcji bytów. 

 Jastrun: 

 malarstwo zrodziło się z 

niewiary. Górnicki opuścił 

rozdział o malarstwie. 

 Poeci romantyzmu nie mieli 

wizji malarstwa, sztuk. Nawet 

Norwid. (*) a Rodakowski? a 
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zainteresowanie malarstwem 

realistycznym). I dopiero przyjazd 

Wyspiańskiego do Paryża? 

 "gdyby Munh był Polakiem, 

jego Krzyk zawiesiliśmy tutaj ... " 

 "Rozumie, że jest to Prasłuch" 

 Hasiora ... bo jest to dalszy 

ciąg martyrologii ... 

 Białostocki. 

 Romantyzm jako styl - nie 

znalazł potwierdzenia (Książki 

Hussarskiego). 

 

* 

 

 To czym należy się zająć: 

 romantyzm jako dziura w 

historii sztuki, literatury i myśli - 

dziura, która otworzyła się po 

trzęsieniu ziemi; i oto co w tej 

dziurze się objawiło: złogi 

kultury! 

 Polski udział w sztuce 

romantycznej i ikonografia 

przysięga na wierność 

 rozruchy 

 rzeź, 

 wódz pojmany, pobity, zabity. 

 Tematy uniwersalne - polskie 

malarstwo nauczało ich 

wzbogacając ikonografię 

uniwersalną. 

 [...] i były najsilniejsze. 

 Krakowski: o rzeźbie. 
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 boje z klasykami o strój, o 

kostiumy. Akt uważali za 

"nienaturalny"; 

 Rzeźba romantyczna: 

dynamizm i nowa tematyka. 

 Epoka romantyczna była 

bardziej zajęta ideologiami ... 

 Kowalczykowa: obrazowanie 

w Kordianie. 

 W romantycznym tekście 

trudno odróżnić partie 

romantyczne od 

nieromantycznych - synkretyzm. 

 Czynnik mediacyjny między 

literaturą a malarstwem: sztuka 

ilustratorska. Jak widzieli 

Szekspira np. 

 Rostworowski: 

 Romant. - choroba wolności 

 Moje wyjaśnienie: 

 Romantyzm i wiek XX - 

oczywiście - wystawa 

programowa - jak to powinno być 

... taką mamy okropną, dziwną 

sztukę, i taka dziwna. A proszę - 

romantyzm ... 

 Pustka i synkretyzm, to warto i 

o tym książkę napisać. 

 Uwagi Morawskiego: 

sprzeczność. 

 Mówią, że romantyzm się 

zużył, a sami wskazują na 

analogie podobieństwa. 

 Otóż: przydatność terminów 
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wtedy, gdy indywidualizują, gdy 

wywołują skojarzenia ... 

 Rzeczywistość humanistyczna 

jest tą w której nie obowiązuje 

zasada realnych bytów. 

 Morawski: 

 Wspólność romantyzmów - ale 

różnica narodowa - składniki 

heterogeniczne. Dialekt wyobraźni 

prywatnej i powszechnej - stąd 

chaos i próba uporządkowania, 

która się nigdy nie udaje. 

 Opozycje mistycyzmu - 

 Rdzenna opozycja 

romantyczna funkcjonuje po dziś 

dzień. 

 Romantycy antycypowali 

przyszłe przemiany świata, 

wyostrzali - dziś sztuka jest 

bezradna wbrew ostrości 

rzeczywistości współczesnej. 

 Zdaje się, że struktury 

romantyczne trwają; ale nie ma 

romantyzmu; bo romantyzm był 

pierwszy, i tu początek dał mu tę 

niesłychaną siłę. To ważne: byli 

pierwsi. 

 

15.XI. 

 

 Upton Sinclair - Megaloman 

dziecko. 

 Daniel Boorstin - historyk 

USA. 
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* 

 

Wilga. 

 

 Sen: 

 wracałem do domu, jak gdyby 

po wielu latach nieobecności; 

pokazano mi brudną, zieloną rzekę 

w głębokim wąwozie o 

poszarpanych, piaszczystych i 

zaśmieconych brzegach. Poznałem 

krakowską Rudawkę, która tak 

mniejwięcej wyglądała, jak przy 

swoim ujściu do Wisły koło 

klasztoru Norbertanek, na 

Zwierzyńcu, a ktoś powiedział: to 

jest rzeka dzieciństwa. Płynęła jak 

gdyby ulicą Kremerowską, wzdłuż 

dziadkowego parkanu. 

 

Wilga, 16.XI. 

 

 Stłukłem okulary do czytania. 

Do Wilgi przyjechaliśmy o 

zmierzchu. Po drodze zabraliśmy 

Kowala, aby nam pokazał jak 

zdejmować i zakładać sztaby, 

które nam zrobił przeciw 

złodziejom. Trwało to długo i 

bardzo zmarzłem, przyświecając 

latarką kowalowi, kiedy ten 

szamotał się z żelastwem i 

okiennicami. Zaraz po kolacji, do 
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której wypiłem trochę wódki, 

położyłem się i szybko zasnąłem. 

Zbudziło mnie zimno. Ciągnęło od 

ścian i od podłogi, czułem jak 

ziębnie pościel i jak moja własna, 

biedna głowa stygnie. 

Zrozumiałem dlaczego dawniej, 

sypiano w szlafmycach; nocą gasł 

ogień na kominku i musiało być 

właśnie tak jak u nas albo gorzej. 

Zresztą za moich dziecinnych lat - 

stygły przecież piece kaflowe, 

ranki były okropnie zimne. Ostatni 

raz zaznałem tego w Dobrisu, 

skulony pod kołdrą, zwlekałem ze 

wstawaniem, dopóki w olbrzymim 

piecu nie zachrobotał pogrzebacz; 

drzwiczki od pieca były na 

korytarzu, aby palacz nie wchodził 

do pokoju. 

 Ani światła zaświecić, aby 

Kazi nie zbudzić, ani wstać i pójść 

do drugiego pokoju, bo za zimno; 

leżałem bezczynnie poddany 

zimnu i ciemności jak skazaniec. I 

myślałem o tym ile to już 

podobnie absurdalnych sytuacji 

sprowadziła na mnie K..., której 

dziecinnym zachceniom, nie 

umiem i nigdy nie umiałem 

przeciwstawić racjonalnej woli. 

 

* 
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 Wracając do snu. Ktoś - ktoś z 

rodziny, ktoś z Karmelickiej, 

powiedział mi, że matka jest w 

szpitalu dla umysłowo chorych, 

ale że zostawiła dla mnie papiery, 

które są gdzieś ukryte. 

 Nie było zresztą jasne 

(przynajmniej teraz nie jest jasne) 

czy matka nie żyje i umarła w 

szpitalu, czy żyje, i kto ją w tym 

szpitalu zamknął - czy nie ja sam. 

Nie chciałem tych papierów 

szukać, ale trafiłem do domu nad 

rzeką; tam mieszkał Witold 

Zalewski, który mnie namówił, 

żebym przeszukał śmietnik. Ze 

stosu papierów wydobyłem na 

wpół przegniłe maszynopisy 

wierszy mojej matki. 

 Ale to nie wszystko ... Zdaje 

mi się, że po przebudzeniu 

chwilowym, świtem dalszy ciąg, 

albo inną wersję. Wedle niej 

matka te wiersze ze szpitala 

rozsyła po świecie różnym 

osobom z poleceniem, aby mi dały 

o tym znać i wzywały do siebie, 

abym osobiście te papiery 

odbierał, a przy okazji poznał je i 

wysłuchał. Każda z nich miała mi 

coś do opowiedzenia o matce, 

każda miała coś na jej obronę, i 

usprawiedliwienie. Każda 

wzbogacała jej obraz. Byli to 
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krewni, przyjaciele, mężczyźni ... 

 

* 

 

 Myśl taka do powieści: 

 tej kobiecie z sąsiedztwa Olo 

będzie opowiadał o swoim 

dzieciństwie. A ona - nieszczęsna 

idiotka z gminu - słuchać tego 

będzie z rozdziawioną gębą. 

 

20.XI. 

 

 Wczoraj przyszedł Wajda 

namawiać. Wymyśliłem na 

poczekaniu jakąś fabułę: film o 

Kobiecie - kobieta-mitomanka 

hochsztapler, zwyciężająca, 

realizująca. Kobieta z sukcesem. 

 Kobieta, która połączyła się z 

człowiekiem niezdolnym, głupim, 

z idiotą i chamem, który umarł, 

czy zginął, i którego ona dopiero 

po śmierci stworzyła. 

 Oczywiście, nikt nie wie o tym 

prócz człowieka, który ją także 

kocha, ale którego ona szantażuje: 

nie wolno mu powiedzieć, że 

wszystko ona robi. 

 Albo: kobieta, która kreuje 

chorego na geniusza, na 

tajemniczego proroka. Jakieś 

tajemnicze praktyki? Quasi-

teatralne, rodzaj Grotowskiego? 
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 Facet, który ma teorię 

uzdrowienia przez teatr ... 

 Nie - to musiało by być w 

końcu o nim. 

 

22.XI. 

 

 ? 

 

25.XI. 

 

 Korynt XIV, 2: 

 Albowiem kto mówi językiem, 

nie ludziom mówi, ale Bogu; bo 

żaden nie słucha; lecz duchem 

mówi tajemnice. 

 

* 

 

1. Scenariusz "Modrzejwska". 

2. Książka o Ameryce. 

3. Książka o Gombrowiczu. 

4. Powieść "Przeprowadzka". 

5. Powieść "Kamila II". 

6. Przepisać art. dla Twórczości. 

7. Dedal. 

8. Przez. Oskarżony dla TV. 

9. Listy: Miłosz; Ric.; Est.; Jor.; 

Dev.; p. Rew; Kartki świąteczne. 

10. Wymyślić nowelę dla A. 

Wajdy. 

11. Spławić Krallówną. 

 

* 
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 Już wszystkie terminy minęły. 

 

29.XI. 

 

 47! 

 Concentration at any price. 

 

30.XI. 

 

 Imieniny. Nowe pióro, cienko 

piszący Pelikan. Zobaczymy co z 

tego wyniknie. Wczoraj u 

Arturów. Dużo alkoholu. U nas 

dzisiaj Brandysowie, Antoni 

Słonimski, Najderowie, Joasia, 

Artur bez Julii, która położyła się 

z gorączką, Kasia bez Zbyszka 

Herberta, który wciąż bawi we 

Włoszech. Memoriał. Rozmowa z 

Antonim w samochodzie. Przyznał 

mi się do lekkomyślnej obietnicy, 

którą teraz musi wykonać "contre 

coeur". Może to być bardzo 

poważna sprawa. L.K., i Zbyszek 

podpisali zagranicą. Projekt 

złożenia tego komisji zjazdowej. 

Zjazd za tydzień. 

 

3.XI. (Chyba 3.XII. - przyp. K.K.) 

 

 Wiadomość o podpisywaniu 

podobnego tekstu na jakichś 

imieninach, gdzie byli młodzi 
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socjologowie. Nowy marzec? Dziś 

wiec w Katowicach. Ponure 

twarze, ministra S.W. w 

prezydium, okrzyk z sali "wódz 

narodu polskiego, tow. Edward G. 

niech żyje!". 

 Moja hypoteza: licząc się z 

reakcją załóg robotniczych na 

podwyżki cen, które niewątpliwie 

nastąpią od stycznia, 

przygotowuje się, imprezę pt. 

"ostry odpór reakcji", żeby 

odwrócić uwagę. W podobnym 

celu wydmuchuje się teraz postać 

Gierka do nadludzkich rozmiarów, 

aby mu dać sakrę, która mu ułatwi 

może ogłoszenie "narodowi", 

podjęcie ciężkich, ale niezbędnych 

środków. 

 

* 

 

 Nowa koncepcja pracy: 

zasiadać wieczorem po całym dniu 

do czytania, które może trwać do 

jakiej drugiej; przy czytaniu coś 

tam zapisać, co rano będziemy 

przepisywać. Tak musi być, 

ponieważ rano i tak jestem 

niezdolny do jakiejkolwiek pracy. 

 

7.12. 

 

 Przeczytałem "Ciepło, zimno" 
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Adama Zagajewskiego. Duże 

wrażenie. Jakby jakiś niemowa 

przemówił. To niesprawiedliwe 

zapewne, bo ten niemowa mówił 

pewnie i dawniej, zwłaszcza 

wierszami. Niemniej proza jest 

inna. Więcej mówi, bo mówi 

szczegółami. 

 Melancholia. Zimno, wiatr. 

 

11.12. 

 

 Jemais plus que deux pages 

per jour. Resztę czasu poświęcić 

na lektury i przygotowania. Deux 

pages! Ale zupełnie gotowych! 

Two pages a day means 730 pages 

a year! Two books. Tzn. 76 

arkuszy, czyli 146.000,- rocznie, 

co na miesiąc wypada ok. 12.000,- 

Wystarczy. Jeszcze można coś 

dorobić. Nauczyć się tej 

cierpliwości: 2 strony dziennie to 

wielka cierpliwość, to umiejętność 

pracowania w porę. 

 A te dwie strony dziennie 

można napisać kiedykolwiek i 

gdziekolwiek. To przecież zajmie 

nie więcej niż godzinę! 

 

16.XII. 

 

 Dziwy. 

 Ale właśnie, ręka mi mdleje na 
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myśl, że miałbym to wszystko 

zapisać. Jarosław wczoraj 

oznajmił nam na kolegium z 

Twórczości, że Piórkowski ma 

stać się człowiekiem zespołu jako 

jego zastępca. Wyniknęła z tego 

burzliwa rozmowa, w której 

odegrałem rolę prowodyra wbrew 

postanowieniu, jakie przedtem 

powziąłem, że nie wtrącę się do 

tej sprawy. Ale i mnie 

doprowadził do tego Jarosław 

swoją bezczelną arogancją, 

lekceważeniem wszelkich zasad 

współżycia, a na koniec brakiem 

powagi. Przyparty bowiem do 

muru oznajmił nam, że ani to od 

niego nie wyszło (co i tak było 

wiadome), ani z tego nie jest 

zadowolony, że wreszcie chodzi 

tylko o to, aby bezrobotnemu 

Piórkowskiemu znaleźć jakąś 

posadę, i że on z nim w ogóle 

jeszcze nie rozmawiał, a cała 

sprawa rozegrała się między nim a 

odpowiednim funkcjonariuszem 

KC. To ostatnie oświadczenie 

doprowadziło mnie do wybuchu 

szyderczego śmiechu. Na pytanie 

z czego się śmieję 

odpowiedziałem, że uważam to za 

groteskę. Zesztywniał wtedy i 

powiedział, że bardzo się cieszy z 

przyjścia nowego człowieka do 
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redakcji, która jest zanadto zżyta, i 

w której on już wytrzymać nie 

może, w której tyle nacierpiał się 

od obmowy, intryg, wiadomo skąd 

kierowanych. I wspomniał o 

podpisywaniu listów. Nastąpiła 

wówczas ceremonia zbiorowego 

uspokajania rozszalałego bóstwa, 

które pokaprysiło jeszcze trochę, 

poczem pomachawszy nam 

paluszkami, poszło. A myśmy 

zostali, skąpani w szambie. 

 Dołączyła się do tego sprawa 

Toruńczykówny. Ale na zapisanie 

tego naprawdę już nie mam siły. 

Czy naprawdę muszę zajmować 

się takim gównem? 

Dwudziestoparoletnia dziewczyna, 

która nie ma za sobą żadnych 

publikacji, i która nie jest w ogóle 

osobą publiczną, wysyła telegram 

z gratulacjami dla Sacharowa, 

poczem składa artykuł w 

Twórczości, a dowiedziawszy się, 

że redakcja nie może go teraz 

zamieścić oświadcza, że ona musi 

przejść przez test cenzury ażeby 

dowiedzieć się "jak z nią 

właściwie jest". Jurek Lisowski 

tak napaprał, że musiałem wziąć 

udział w tej rozmowie i namawiać 

Jurka, żeby jednak zdecydował się 

ten artykuł posłać. Oczywiście, 

skoro był zakwalifikowany i skoro 
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cenzura nie zdjęła zapowiedzi ... 

Namawiając go na to miałem 

jednocześnie uczucie, że angażuję 

się w idiotyczną sprawę, i że 

jestem w tej chwili kierowany; 

oczywiście, kierowany dosłownie; 

wszak za drzwiami czeka Artur na 

wynik rozmowy, a otrzymawszy 

go natychmiast poleciał do 

Czytelnika gdzie czekał już 

Antoni Słonimski; na telefonie 

wiszący Stryjkowski, a wszyscy 

składają sprawozdanie 

Michnikowi. 

 

30. XII. 

 

 Minęły długie, czterodniowe 

święta, a i nadal nic nie zapowiada 

ich końca, bo Kazia i Jędrek 

siedzą w domu, spać kładziemy 

się późno i późno wstajemy, jutro 

zaś Sylwester i nieuniknione w 

związku z tym nowe zakłócenia 

rytmu. Wilia była nudna, z panią 

Anitą, która ma twarz i duszę 

owcy. 

 W pierwszy dzień świąt 

dostałem sraczki i nie poszliśmy 

przez to do Brandysów, gdzie nas 

czekali m.in. Rymkiewiczowie z 

otwartymi sercami. W dzień drugi 

byli u nas młodzi Burkowie z 

córeczką, i to było bardzo miłe, w 
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dzień trzeci (albo na odwrót) 

byliśmy u Wajdów, gdzie mnie 

fetowano z okazji ukończonego 

scenariusza o Modrzejewskiej, w 

dzień czwarty u nas byli 

Ronikierowie z Arturami i Joasia 

próbowała kłócić się z Arturem. 

Ten się zalał. Afera rozwija się 

nadal. Skromniutko, ale nie 

mówmy hop. Mam złe przeczucia 

na styczeń. Wyjazd do Moskwy 

odłożyłem do marca - tzn. co do 

mnie chciałem z niego w ogóle 

zrezygnować, ale Jurek L. 

namówił mnie na odłożenie. 

Sprawa Piórkowskiego też 

ucichła, Jarosław udaje, że jej nie 

ma; zobaczymy co się stanie 1 

stycznia --zjawi się kosooki 

grubas w redakcji, czy nie. Mnie 

dość wszystko jedno, bo ani 

ambicji z pismem nie łączę, ani 

przywiązania do niego nie mam. 

Nie lubię wszakże, aby ze mnie 

chuja robiono tak nachalnie. 

 

* 

 

 Zbliża się koniec roku, 

chciałbym, żeby na tych kartkach 

jakiś Demon dobry lub zły, 

położył łapę, dając znak, że mnie 

bierze w swoje posiadanie 

udzielając mi swej 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1331 

nadprzyrodzonej siły do życia. 

 

31.XII.75. 

 

 Wczoraj na "Emigrantach" 

Mrożka we Współczesnym. Grali 

Michnikowski i Czechowicz. 

Reżyserował Jerzy Kreczmar. 

 

* 

 

 U progu Nowego Roku 

powtarzam uroczyście i 

zobowiązuję się powtarzać odtąd 

codziennie aż do końca dni moich: 

jamais plus que deux par jour! 

Resztę czasu poświęcić na lektury, 

listy i inne sprawy. I potraktować 

to nie jako zalecenia, ale zakaz, 

formalny, kategoryczny zakaz. A 

może nawet nie wyznaczać sobie 

ilości zapisanego papieru, tylko 

ilość czasu, jaki będzie mi wolno 

poświęcić na pisanie? Np. 1, 5 

godziny? Do przemyślenia i 

wypróbowania. 

 


