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W pociągu do Bielska, 12.I.1976. 

 

 Brzydota, bełkot, brud, i 

nikogo, z kim można porozumieć 

się co do niskości, na jakiej 

znaleźliśmy się w czasie tej 

podróży; pragnienie podniesienia 

się, pragnienie dosłowne, 

fizycznie odczuwalne, czystości, 

wzniosłości, doniosłości. Jest 

coraz gorzej, i nie ma właściwie 

innego powodu, jak ten, że 

ludziom, którzy z natury są 

skłonni wybierać raczej niskość, 

niż wzniosłość, ukazano ich raczej 

nisko. Prawie pełzają. 

 Bajka o łagodnym królu, który 

objął swoje królestwo po 

szalonym fanatyku; do czego 

doprowadził swoje królestwo 

zwyczajną tolerancją. 

 Tzn. nie zupełną: nie pozwalał 

na wzniosłość. 

 Nie, to nie o to chodzi. Nie 

wiem o co chodzi. 

 Kultura rzemieślnicza: droga 

do arcydzieła; kultura 
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przemysłowa - droga od modelu 

do serii - a zatem kultura w 

założeniu niedoskonała, 

niedoskonałość prawo serii 

przyjmująca za zasadę. 

 

Cieszyn, 13.1. 

 

 Niewysłowione, nieopisane 

jest plugastwo, przez które 

przebrnąłem, aby dostać się do 

tego miasta, i w którym pławię się 

nadal. Nigdy w takim stopniu jak 

wczoraj nie uderzyła mnie 

okropność przemysłu. Może 

dlatego, że pociąg jechał w 

ciemnościach, które rozjaśniały się 

tylko po to, aby w upiornym 

świetle siwych jarzeniowych lamp 

ukazać rury, kotły, pochylnie, hale 

wypełnione maszynami, albo 

place zawalone ruchomym albo 

nieruchomym żelastwem. Na 

dodatek w przedziale wraz ze mną 

znajdowało się trzech 

dżentelmenów jadących na jakieś 

budowania do Czechosłowacji. 

Przez całą drogę gawędzili 

swobodnie o uchwytach, 

zaczepach, obejmach, 

pierścieniach, wygniotach, o 

zlewaniu, zgrzewaniu, tak jak my 

sobie gawędzimy o kinie. 

Wszystko to zresztą osobliwie 
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łączyło się z biurokracją i 

skomplikowanymi manewrami 

personalnymi. Opowiadali sobie 

dzieje, jakichś okólników, jakichś 

atestacji, jak my opowiadamy 

sobie o książkach, i rzucali 

nazwiskami mówiącymi im wiele, 

i tasując je, próbując się 

nawzajem, zawierali jakieś 

sojusze, sondowali opinie etc. 

Młody człowiek w kącie 

przedziału czytał z zajęciem 

książkę ilustrowaną wykresami i 

przekrojami, a więc 

przygotowywał się już do takiego 

samego idiotyzmu jaki uprawiali 

ci trzej. 

 Do Bielska (370 km) jechałem 

6,5 godziny, z Bielska do 

Cieszyna (39 km) ponad 1,5 

lokalnym piętrowym pociągiem. 

Dostałem pokój na II piętrze bez 

łazienki, był silny wiatr, łomotały 

wszystkie okna i drzwi, oraz 

wywietrznik. W nocy zdawało mi 

się, że ktoś próbuje dostać się do 

mojego pokoju, ale nie może trafić 

kluczem do zamka. Myśl nie była 

taka głupia, ponieważ przed 

moimi drzwiami spał w fotelu 

pijany. Co pewien czas budził się i 

rozbierał; zostawiłem go w 

spodniach ściągniętych do połowy 

w ciepłych gaciach. 
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 Słuchałem najpierw jakiegoś 

Kwartetu Brahmsa, grał Artur 

Rubinstein. Potem czytałem nadal 

historię Stanów Zjednoczonych 

Williama Millera. Nie jest to 

dobra książka, ale czegoś się 

dowiem. Nie zdawałem sobie np 

sprawę, że Anglia XVIII wieku 

była - jak twierdził Miller - 

najwolniejszym krajem na 

świecie. Kryzys nastąpił w 

momencie największej potęgi; 

wyczerpała ją wojna sukcesyjna. 

 

* 

 Co prawda (wracając do moich 

inżynierów), teraz w kawiarni 

hotelu pod Jeleniem, gdzie siedzę, 

mam za plecami gromadę śląskich 

muzyków, a nawet pedagogów 

muzycznych, którzy o 

kompozycjach filmowych, 

muzyce radiowej rozmawiają 

bardzo podobnie, "10 minut bębna 

- wiesz ile to leci na ZAIKS?" ... 

 Jeden z nich pisze operę 

Porno, opera na jednego śpiewaka 

- Dlaczego porno? - pyta drugi. - 

No bo o pieprzeniu. - To nie 

porno. - Puszczą, bo Różewicz 

pisze tekst. Różewiczowi 

wszystko puszczą. 

 

Obory, 23.1. 
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 Myśl, czy też cień myśli: 

 zasadnicza, jakościowa 

różnica pomiędzy stosunkiem 

człowieka do bytów psychicznych 

i do bytów pozapsychicznych. W 

stosunku do bytów psychicznych 

człowiek jest ograniczony i 

zdeterminowany własną 

psychologią. Przyjmuje zawsze 

postawę obronną, albo agresywną; 

przypisuje innym bytom 

psychicznym swoją własną 

psyche, poza którą nie ma wyjścia. 

Człowiek nie może sobie 

wyobrazić innego życia jak tylko 

psychiczne, to zaś wyobraża na 

obraz i podobieństwo swoje. Ten 

sam związek przypisuje 

stosunkowi między Bogiem a 

stworzeniem. Człowiek 

manifestuje swoją wolność tylko 

w stosunku do bytów 

niepsychicznych, tj. do materii 

martwej, oraz w stosunku do 

własnych struktur oddzielonych 

od życia psychicznego; np. 

matematyka, język. 

 

Obory, 25.1. 

 

 Nie ma w praktycznym życiu 

rzeczy trudniejszej jak 

kontynuacja. Wyrzec się myśli o 
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tym, że można w jakimkolwiek 

wybranym momencie odtworzyć 

początek i w ceremonialnej formie 

powtórzyć go, aby Życiu nadać 

nowy bieg, oprzeć się tej myśli, a 

przywiązać się do trwania, do 

czynienia nieustannego, do 

utwierdzania się w istnieniu 

sposobami normalnymi przez tę 

masę przypadków, jaka składa się 

na los, to znaczy zrozumieć, że w 

życiu chodzi o coś więcej niż o 

poczucie własnej racji, i że 

istnienie poszczególne jest 

podporządkowane. Codzienna 

cierpliwa pilność to 

podporządkowanie, to nieustanne 

uznanie tajemnicy, to 

najwznioślejsze nabożeństwo, 

jakie może odprawić smutny 

świadomy owej tajemnicy 

człowiek. Właśnie liturgia - 

osobista i zbiorowa - to próba 

osłody. To rozrywki duszy 

udręczonej trwaniem. 

 Zbadaj te liturgie na sobie 

samym. 

 

Obory, 26.1. 

 

 Zbudziłem się około piątej 

rano i po krótkiej męce wstałem. 

Przygotowałem sobie filiżankę 

kawy, poczym, usiadłszy, wziąłem 
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się do czytania "Rozprawy o 

metodzie", którą tu sobie 

przywiozłem w związku z "Panem 

Cogito" (przyszło mi do głowy, że 

jest to transpozycja poetycka 

"Rozprawy"). Zachwycony 

pierwszym rozdziałem napisałem 

fragmencik, dwie strony bardzo 

czystego rękopisu pt. "Co wiem". 

Spodobało mi się to, zaczem 

odłożywszy pisanie, starałem się 

czytać dalej. Tu jednak spotkał 

mnie zawód. Najpierw zaczął mi 

przeszkadzać zły przekład (Wandy 

Wojciechowskiej), a potem myśl 

Kartezjusza wydała mi się mierna, 

pełna przechwałek, a na dodatek 

wcale nie tak czysto 

przeprowadzona, jak się zwykło 

sądzić. Te jego "oczywistości", są 

po prostu dogmatami wieku, a 

"metoda", chwytem stylistycznym 

bardziej niż rzeczywistą metodą 

myślenia. Mniejsza. Tak mi czas 

zeszedł do ósmej, kiedy wziąłem 

się do porannych obrzędów. 

Wyszedłem nawet na chwilę, aby 

z pałacu zadzwonić do Kazi. 

Powróciwszy, poszedłem do 

sauny. Położyłem się z książką 

Custine'a, i po krótkiej lekturze, 

oraz dość długo trwającej męce, 

zasnąłem. Zbudziłem się o 11. 

Przepisałem owe 2 strony 
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napisane rano. Wyszło 1,5 strony. 

Teraz notuję to, co zrobiłem. Dla 

pamięci i nauki; a kiedy skończę 

wezmę się do przepisywania 

moich amerykańskich szkiców. 

 Łatwość, jaką sprawiła mi 

poranna lektura, a następnie 

lekkość z jaką napisałem 

wspomniany tekst, pouczały mnie, 

że z całą pewnością taki właśnie 

powinien być mój tryb życia i 

pracy przez resztę lat, jakie mi 

pozostały do dyspozycji. Resztę 

dnia jeśli nie mam żadnej rzeczy 

do zrobienia, powinienem 

poświęcić na lektury związane z 

tekstem pisanym rankami; przed 

zaśnięciem winienem poprawić 

tekst rano napisany, i przepisany, i 

przygotować sobie dyspozycję na 

następny ranek. Dyspozycja winna 

dotyczyć porannego pisania 

połączonego z pisaniem, ponieważ 

jak wskazuje dzisiejsze 

doświadczenie, te dwa procesy 

ściśle ze sobą łączą się - takie już 

mam usposobienie. 

 Dodam, że w napisanym dziś 

tekście kryją się poważne 

nadzieje, i nader, nader, powabne 

plany. Napisać taką właśnie 

naiwną spowiedź filozoficzną - 

mój Boże! - czegoż mi więcej 

trzeba? 
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* 

 

 Winienem teraz rozwieść się 

szerzej nad wątpliwościami 

dotyczącymi mojego pochodzenia. 

 Nieznajomość moich 

rodziców. 

 Któż zna swoich rodziców. 

 Kogóż to nie niepokoi? 

 Mity z tym związane. 

 Mit sieroctwa. 

 Bękart. 

 Różne obciążenia - 

szlachectwo, żydostwo. 

 Sieroce społeczeństwo. 

 Bękarcie klasy. 

 Narody-sieroty. 

 Sieroctwo człowieka na ziemi. 

 Mit Boga-Ojca. 

 Moja pobożność. 

 Powtórne osierocenie. 

 Historia rzucona w przyszłość 

(marksizm). 

 Historia zamiast rodowodu. 

 Psychoanaliza zamiast 

rodowodu. 

 Psychoanaliza nie wyjaśnia 

przyszłości. Próba potępienia: 

astrologia. Psychoanaliza 

analityczna Junga. Historia 

rzucona w przyszłość - 

(marksizm). 

 Brak wyjaśnienia losu i 
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rozwiązania zagadki osobistej 

rzuca światło na historię, naukę 

społeczną, ideologię, psychologię 

... totalna nieufność! 

 Nieufność także do filozofii. 

 Służyła dotąd do uzasadnieniu 

rozumieniem religii, odłączona od 

niej jest jałowa (wydaje się 

jałowa). 

 Jedynie bliskie w niej wydają 

się wątki egzystencjalne, zbliżone 

do skargi. 

 Skutki dla twórczości 

literackiej. 

 Nieudolność do stworzenia 

człowieka pełnego. Wszystko jest 

w pół przekłamane. 

 Czy był kiedy taki moment w 

dziejach? Moment śmierci Boga? 

Jak z niego wydobyła się 

ludzkość? Dobra Nowina - co w 

niej jest żywe, co martwe? 

 Message wielkich religii 

monoteistycznych. 

 

* 

 

 Uwaga metodyczna: 

 zauważyłem, że najwięcej 

czasu tracę wtedy, gdy w czasie 

pisania, lub przepisywania 

zabraknie mi słowa, albo gdy 

otworzy mi się możliwość 

jakiegoś efektu, a nie potrafię jej 
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odrazu wykorzystać. Zasadą moją 

powinno być odtąd pisanie, tak 

długo, jak długo udaje mi się to 

bez przerw i zastanowień, oraz 

przepisywania tego tylko co jest 

napisane, nawet w kalekiej formie. 

Poprawki i uzupełnienia, 

winienem zostawić na późniejsze 

redakcyjne studia pracy. 

 To bardzo ważne! 

 

* 

 

 Przepisywałem do obiadu, 

trochę jeszcze po obiedzie, potem 

się położyłem, a później wszystko 

diabli wzięli, bo zjawił się Jacek 

B. z Kasią Herb., i z zasranym 

papierem w ręce. Podpisałem - co 

miałem robić, a potem obaj z 

Arturem pluliśmy sobie w brodę 

do północy. 

 

Obory, 30.I. 

 

 Okropne trudności mam z 

pisaniem, czy raczej 

kompletowaniem książki o 

Ameryce. Mam do niej cykl 

reportaży z podróży dookoła 

Stanów oraz kilka felietonów z 

tygodnika. Razem ok. 120 stron. 

Brakuje z 50. Tu napisałem 27 o 

Nowym Jorku, ale wszystko nie 
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ma związku, ciągłości, sensu. Nie 

wiem czym to uzupełnić. Minęło 

mi już podniecenie, w jakie 

wprawiła mnie ta podróż, a nie 

mam żadnych nowych podniet na 

ten temat. Nawet to co o Ameryce 

tutaj przeczytałem nie podnieciło 

mnie wystarczająco, abym na 

powrót do tej myśli wrócił. 

 

Warszawa, 1.II. 

 

 William James: 

 "Posiej czyn a zbierzesz 

przyzwyczajenie; posiej 

przyzwyczajenie a zbierzesz 

charakter; posiej charakter a 

zbierzesz swój los". 

 

5.II. 

 

 Zajżałem do "Życia Henryka 

Boznard?". Duchowo mnie już 

niewiele łączy z tą książką i z tym 

pisarzem za wyjątkiem 

obsesyjnego przywiązania do 

prawdy, którego wprawdzie sam 

nie mam, ale które u niego 

imponuje mi. Nawet maniacka 

dokładność w ustalaniu dat i 

topografii, nawet dziecinne 

rysunki, którymi ilustruje swój 

tekst świadczy o tym, jak 

prześladuje obowiązek wierności. 
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 Pisać prawdę - nic więcej! - 

Boże drogi. 

 

9.2.76. 

 

 Co się dzieje? 

 Listy w sprawie Konstytucji. 

Pod tym, który podpisałem, 

położyło podpisy 101 osób, jedna 

z nich wycofała się (Kiejstut 

Bacewicz), ok. 50 dalszych 

zgłosiło akces po terminie. Jakieś 

inne listy. Dziś w Życiu 

Warszawy podano artykuł o 

prawach i obowiązkach obywateli 

w nowym brzmieniu. Myślę, że 

listy odegrały tu rolę drugorzędną 

- główny opór "Znaku", a może 

także różnica zdań w 

Kierownictwie partii. Być może 

zresztą, że głosów krytycznych 

było bardzo dużo. Jeśli tak, były 

one z pewnością zachęcone 

owymi listami. A więc warto. 

 Co jeszcze warto? Warto 

napewno wydawać podziemną 

gazetę. Ale jak to zrobić? 

 Warto pozatem pisać Kronikę, 

dziennik, roman-fleuve o 

Warszawie "ludowej". Jak to 

zrobić? Czy potrafiłbym? 

 Zacząć np. od opisania 

dziesiątego dnia. Wydział 

Finansowy. Urzędnik o wyglądzie 
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szczura. Paprocie. Moje myśli. 

Rozmowa o Chińczykach. Potem 

u weterynarza. Psy miniaste - 

quasi-ludzie.W domu. Próby 

pisania. Telefon. Rozmowy przy 

obiedzie. Joasia. Co się właściwie 

stało? Wyznaczyć sobie zadanie - 

zapisać codziennie 4 strony - 

zdarzeń, albo refleksji. 4 strony - 

nie więcej, nie mniej. Dało by mi 

rytm - rytm życia, gotowość 

pisania i myślenia, a zarazem 

materiał do obróbki na literaturę 

oficjalną. Zrealizowałbym w ten 

sposób dawny program "życia z 

piórem w ręce". Te krótkie notatki 

w notesie, to mało. To właściwie 

nic. Nie zobowiązują mnie do 

niczego, nie dają też satysfakcji, 

która zaczyna się naprawdę 

dopiero od budowy zdań. 

 A więc zaczynamy ... 

 

10.2. 

 

 Tak, ale wedle planu 

Montaigne'a, a nie Balzaca. Nie 

Komedia ludzka, ale traktat o 

duszy samotnej, odepchniętej od 

źródeł pociechy i natchnienia. 

 Wstałem o 4:45, aby po 

napisaniu kilku idiotycznych zdań 

w 3 osobie l.poj., wziąć się do 

czytania Montaigne'a. Czytałem 
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po francusku (w starej 

francuzczyźnie, posługując się 

przekładem Boy'a w miejscach 

trudniejszych). 

 Przed przebudzeniem sen. 

Dzwonek u drzwi, melodyjny 

gong, taki jaki mamy tu u nas na 

Jaworzyńskiej, ale zbudziłem się 

(we śnie) na Warszawskiej, jak 

gdyby w pokoju rodziców. 

Poszedłem do drzwi. - Kto to? - 

spytałem. - Czarna Ala - brzmiała 

odpowiedź. Otworzyłem. 

Zobaczyłem dwie damy, 

niewątpliwie prostytutki, jedna z 

nich była w biało-żółtej sukni i w 

żółtym kapeluszu. To była czarna 

Ala. Bardzo ładna. Domagały się 

kawy. Przekomarzałem się z nimi 

chwilę. Wysyłałem je do hotelu 

francuskiego. - On tego nie chce - 

powiedziała Ala patrząc w kąt za 

drzwiami. Zrozumiałem, że jest 

tam ukryty mążczyzna. Chciałem 

zatrzasnąć drzwi (rozmawiałem 

przez łańcuch), ale wtedy coś 

nastąpiło - czy mnie chwycono za 

rękę, czy mnie przytrzymano. 

Obudziłem się, wystraszony. 

 

1.2. 

 

 Sny karciane i znów z 

dziwkami - św. Freudzie, módl się 
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za mną. 

 Wczoraj w telewizji straszne 

oglądałem widowisko: "debatę" 

sejmową w sprawie poprawek 

konstytucyjnych. Dziwna rzecz: ci 

ludzie są przecież w sensie 

fizycznym bardziej wolni i mniej 

zagrożeni, niż byli w latach 1945-

1953, kiedy to najmniejszy odruch 

sprzeciwu czy tylko cień 

wątpliwości mógł sprowadzić na 

nich już nie tylko represje w 

życiu, lecz więzienie i śmierć 

cywilną, i rzeczywistą; są też 

bardziej chyba wolni i bezpieczni 

w czasach Gomułki i Kliszki, 

kiedy łatwo było zarobić na zarzut 

"rewizjonizmu", albo czegoś 

gorszego i wylecieć raz na zawsze 

z socjalistycznego tramwaju. Cóż 

im dziś grozi? Są pozatem lepiej 

odżywieni, odziani, lepiej im się 

mieszka, więcej świata widzieli i 

mniej mają innym do 

pozazdroszczenia. A jednak są 

coraz gorsi. Coraz podlej i 

tchórzliwiej postępują wykonując 

wszystko co im zleci 

zwierzchność, coraz mniej 

troszczą się o reputację społeczną, 

nie mówiąc już o dobrze 

publicznym, a na koniec wolność, 

im więcej jej mają, tym w 

mniejszej mają ją cenie, i godność 
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osobistą, im mniej jest zagrożona, 

tym mniejszą uwagę poświęcają 

jej zachowaniu i podniesieniu. 

Jeden za drugim wstępowali na 

trybunę i martwymi głosami 

dukali zadaną lekcję, nie znalazł 

się ani jeden człowiek, co by jakiś 

ton osobisty wydał z siebie poza 

Żukrowskim, który wszystkich 

widocznie chciał prześcignąć w 

lizusowstwie i poza pochwałą za 

nienaganną treść, chciał jeszcze 

zdobyć wysoką notę za 

wykonawstwo roli. 

 Odpowiedź na to pytanie leży 

być może w faktach społecznych 

w starzeniu się mianowicie ludzi, 

którzy od dawna zużywają się w 

mechanizmach systemu, oraz w 

tym, że nowi, którzy przychodzą i 

pochodzą rzeczywiście z klas 

awansowanych, oraz z pokoleń, 

które nie zaznały innych form 

życia publicznego jak takie 

właśnie. Coraz gorsi przy tym 

ludzie idą do polityki, która dla 

młodego pokolenia jest już tylko 

takim właśnie widowiskiem, 

takim cyrkiem pcheł, w którym 

uczestniczą najmniej zdolni, 

najniżej siebie ceniący. 

 A to już jest błąd systemu, od 

którego nie uleczy go żadna 

reforma. Demokracja otwarta nie 
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przestaje przyciągać ludzi do 

działania dla niej i nie zabija 

zainteresowań politycznych; reżim 

totalny ma natomiast to do siebie, 

że pociąga tylko aktem swoich 

narodzin, jako realizacja skrajnej 

idei i gruntowna, gwałtowna 

zmiana; jego pomyłki, choć noszą 

w sobie już zapowiedzi przyszłych 

kłamstw i zbrodni, mogą być 

nawet efektowne także w sferze 

myśli, sztuki, mogą odbyć się w 

atmosferze jak gdyby triumfu 

umysłów żywych nad ospałymi, 

talentów nad przeciętnością. Takie 

były początki rewolucji rosyjskiej, 

podobne były początki "Polski 

Ludowej". Ale skleroza 

przychodzi nazajutrz. Żywsze 

umysły i odważniejsze ... nie mają 

nic do szukania w trwaniu takiego 

reżimu, ani on ich nie potrzebuje. 

 A na to już nikt nic nie 

poradzi. Owszem, system może 

ożywić wojna; "Wojna 

Ojczyźniana"przedłużyła żywot 

Związku Radzieckiego, podobnie 

przedłużyła mu żywot zimna 

wojna. Mogą także ożywiać go 

fale terroru. Terror wprawdzie 

trwa krótko - długo trwać nie 

może, bo grozi systemowi 

samopożarciem się - długo 

natomiast trwa wydobywanie się z 
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terroru, które niewolnikom daje 

właśnie wolność, a reżimowi 

nowe narzędzia propagandy i 

sposoby manipulowania 

nastrojami mas. 

 Tak było z "destalinizacją", z 

"degomułkizacją" etc. Bardzo 

możliwe, że obecny reżim także 

potrzebuje takiego oczyszczenia i 

ożywienia przez terror podobnie 

jak potrzebował tego Gomułka w 

68 roku. Oznaczałoby to skazanie 

Gomułki na śmierć polityczną w 

ciągu najbliższych 2 lat. Porządek 

bowiem jest taki, iż przywódcę 

wynosi się na wyżyny, w imię 

jego utrzymuje się terror poczem 

zwala się go z piedestału, 

oskarżając o dyktatorstwo. 

Przywódcy są w istocie 

rytualnymi ofiarami, które zużywa 

się do ostateczności, a następnie 

dożyna publicznie, poświęcając je 

dla dobra samego systemu i 

"partii". Gierek jest kolejnym 

bykiem ofiarnym; już mu złocą 

rogi. 

 Reżim totalny jest przy tym 

prosty w swoim działaniu łatwy 

do wyuczenia się zadań dla celów 

praktycznych (tj. dla tych, którzy 

chcą w nim mieć swój udział), jak 

i dla tych, którzy wolą sądzić go z 

boku. Jako łatwizna staje się w 
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końcu faworytem obu stron, a 

przede wszystkim "daje się lubić" 

szerokim masom. Wbrew 

pozorom, wbrew drobnym, 

dokuczliwym i upokarzającym 

trudnościom, takim jak braki w 

sklepach, kolejki, biurokracja, 

niski standard, wbrew temu 

wszystkiemu żyje się w nim łatwo, 

gdyż pracy wymaga niewiele i 

zwalnia człowieka z rzeczywistej 

walki o byt. Upokarzając 

administracyjnie i politycznie, 

stwarza złudzenia ekonomicznej 

niezależności. Człowiek tu jest 

zmuszony do zabiegów o to, co 

mu się należy, zwolniony jest 

natomiast z zabiegów o to, co mu 

jest niezbędne do życia: np. musi 

błagać o mieszkanie, za które 

zresztą zapłacił, ale nie straci 

pracy, choćby ją nawet do 

ostateczności zaniedbywał. Poniża 

się w ten sposób jego godność, 

stępia się jego instynkt walki, 

obniża się jego standard etyczny - 

gwarantując zarazem życie. Kiedy 

ma się do wyboru gwarancję życia 

za cenę rezygnacji z wolności, 

jedności, dostatku, wybiera się 

pierwsze. to "ucieczka od 

wolności", podobna do ucieczki w 

chorobę. 
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* 

 

 Zbadać rolę kłamstwa w 

dziejach. Np. zasada cuius regio, 

eius religio; bunt purytanów. 

 

12.2. 

 

 Wczorajsza rozmowa z 

Wiktorem W. była niepotrzebna i 

na dodatek niezdarna. Sam, na 

ochotnika wstąpiłem w ten 

rynsztok, którego sam zapach i 

bulgot dochodzący z daleka 

napełniały mnie wstrętem. Nie 

pierwszy raz to robię. 

 Albowiem od wszystkich 

innych idiosynkrezji najgorsza jest 

idiosynkrezja do bierności; nie 

mogąc w jeden sposób wyładować 

energii, szukam wyładowania jej 

w inny; niestety szukam ujść 

łatwych i na cudzy koszt. Jest to 

bardzo podobne do puszczania 

wiatrów, do czego też ostatnio 

nabrałem upodobania. 

 Śniło mi się zwiedzanie 

starego jakiegoś miasta - jak 

gdyby krakowskiego Kazimierza. 

Odnalazłem tam studnię, która 

była od wewnątrz wykładana 

glazurą kolorową; otwór 

studzienny wyłożony był 

kolorowymi i malowniczymi 
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figurkami z wypalonej i barwionej 

glinki. Były to jakieś scenki 

rodzajowe, domki, kościółki 

tworzące krajobrazy, na 

podobieństwo dekoracyj w starych 

szopkach. 

 Potem w zaniedbanym zaułku 

znalazłem nowy, ale już zepsuty 

automat sprzedający kawę gorącą i 

bardzo dobre czekoladowe 

wafelki. Równocześnie ze mną 

posłużyła się tym automatem 

rodzina odbywająca krajoznawczą 

wycieczkę. Rodzice byli młodzi, 

chłopiec miał kilkanaście lat. 

Wszyscy sportowo ubrani, 

dźwigający plecaki. Kobieta była 

ładna, śmiała się do mnie, 

podobała mi się. Mąż spojrzał na 

mnie zazdrośnie. Obejrzałem się 

za nim, kiedy odchodził: miał 

spodnie spuszczone poniżej zadka 

i nie nosił gaci. 

 Potem śniły mi się jeszcze 

inne rzeczy, równie ważne, ale ich 

już nie mogę sobie przypomnieć. 

 Idiotyczna była ta wczorajsza 

rozmowa. 

 Dzwonił Gawlik. Nie muszę 

pisać artykułu o Panu Cogito bo 

przedstawienie krakowskie zostało 

zawieszone. 

 

* 
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 Zapytałem sam siebie, która 

ostatecznie rzecz sprawia mi 

więcej cierpienia: ta pierwsza czy 

ta druga. Nigdy jeszcze nie 

zadałem sobie tak obcesowego 

pytania, ani też nie przyszło mi do 

głowy obu rzeczy z sobą 

porównywać. Po raz pierwszy 

powiedziałem sobie, że ta rzecz 

pierwsza, to jest choroba i śmierć 

W., jej historia, symulacja, terror, 

jaki wokół siebie roztoczyła, 

kłamstwo, z którego zrobiła 

system i któremu nadała sankcję 

religijną, ta rzecz, powtarzam, ta 

historia, którą dotąd uważałem za 

najważniejszą, a może jedynie 

ważną w moim życiu, jest w 

istocie drugorzędna wobec rzeczy, 

historii drugiej, później przeżytej, 

w dojrzałości, czy też raczej u 

kresu młodości, kiedy to 

odmówiono mi praw ... 

wzgardzono moją dobrą wolą ... 

wyrażono zwątpienie w moje 

zdolności uczuciowe, słowem: 

podważono gruntownie wiarę w 

siebie jako mężczyznę, a nawet 

gorzej: nie tyle podważono, ile w 

najokrutniejszy, najbardziej 

prostacki sposób potwierdzono 

niewiarę, którą w sercu nosiłem i 

której przezwyciężenie było celem 
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wszystkich moich poczynań, 

ukrytym planem życia, jego 

sekretną strategią. 

 Ta druga zatem, nie pierwsza! 

 W środku zaś, między tymi 

dwiema sprawami była reszta: 

wojna, Bóg, Stalin, literatura. I 

jakże ja biedny, mam to wszystko 

opowiedzieć? Po kolei? I jako o 

sobie? Ależ mnie wstyd. 

 Byłem w Urzędzie 

finansowym złożyć oświadczenie 

podatkowe i widziałem tam 

człowieka zużytego przez biuro: 

młody jeszcze, miał niewięcej niż 

30 lat, a twarz, głowę, plecy miał 

tak zużyte jakby spędził za 

biurkiem długie, długie lata: 

głowa była spłaszczona, twarz 

wydłużona w ryj, plecy zgięte w 

kabłąk. Zajął się moją sprawą z 

tym nadmiarem uczuć - to się 

gniewał, że późno przychodzę, to 

mi wybaczał, to wzdychał z ulgą, 

że mi nic nie grozi, bo nie dość 

zarobiłem - który dobrze znam z 

własnej praktyki biurowej. Ja też 

kiedyś kręciłem się jak fryga 

wokół moich klientów, zgrywałem 

przed nimi, też tak starałem się 

zasłużyć na osobistą wdzięczność 

tych, którzy mi się spodobali, 

prowokowałem ich do 

podziękowań i błogosławieństw, 
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od których oganiałem się 

skromnie, twierdząc, że spełniam 

tylko obowiązek, albo nawet do 

wciskania mi drobnych łapówek, 

które dumnie i gniewnie 

odrzucałem. Ten posunął się do 

tego, że kiedy wypełniałem 

papiery, spojrzał do gazety i 

wykrzyknął: no, no, proszę, 

dawny minister bezpieki 

premierem. - Chodziło o 

Chińczyka mianowanego po 

śmierci Czou-En-laja. Wdałem się 

z nim w rozmowę na ten temat. 

Tylko o to mu chodziło: 

"Chińczyki tsymajom się mocno".. 

Na koniec spytał mnie jaką 

książkę piszę. 

 Ciekaw jestem czy list 101 

miał jakiś wpływ na jego 

zaciekawienie i ożywienie. 

 Nad głową miał paproć jak 

papieski piuropusz. Inni urzędnicy 

też je mieli. Razem były w pokoju 

trzy paprocie wielkości sporych 

drzewek. 

 

* 

 

 Wiktor nie zgodził się, aby 

Blumstein i Toruńczykówna 

podpisali list 101. Doszło do 

awantury między nim a Adasiem 

M. Mówią, że bardzo ostrej, o 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

26 

szczegóły Wiktora nie pytałem. 

Mówiąc o tym miał ręce kurczowo 

splecione. Podobno zarzucano mu 

antysemityzm. Potem "oni" (tj. 

Adaś i Kuroń) zebrali dodatkowe 

podpisy i wszczęli awanturę o ich 

dołączenie do już złożonej listy. 

Jerzy A. odmówił ich wysłaniu 

poniewczasie. Wtedy oskarżyli 

Wiktora o kolportowanie tych 

nowych podpisów. Kazik 

powiedział mi to, i chciał żebym z 

nim pojechał do Jerzego wpłynąć, 

aby wobec takiego stanu rzeczy te 

podpisy wysłał. Odmówiłem. 

Zamiast pojechać do Jerzego 

poprosiłem do siebie Wiktora i 

spytałem wręcz jak to jest. 

Oczywiście, nieprawda. Pokazał 

komuś te nowe nazwiska, ten ktoś 

- dziewczyna z Ruchu - odpisała 

je, poczem prawdopodobnie 

pochwaliła się "tamtym", że je ma 

od Wiktora. "Tamtym" 

wystarczyło to, aby zaszantażować 

Jerzego. Ten w końcu postanowił 

podobno przesłać te dodatkowe 

nazwiska dotychczasowym 

"subskrybentom do wiadomości". 

 Na dodatek W.E. podała 

podobno wiadomość, że do listu 

101 dołączyli się młodzi 

naukowcy, Toruńczykówna i 

Lityński. 
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 W sumie, żałuję, że 

podpisałem ten list, że nie 

wykonałem pomysłu, który mi 

przyszedł do głowy w chwili 

kiedy zgłosili się do mnie Janek i 

Kasia w Oborach: że nie 

napisałem listu oddzielnego jak 

Braun. Za mało pychy. 

 Te awantury nie oburzają mnie 

tak bardzo. Polityka to 

umiejętność. Bez osobistej 

rywalizacji historia byłaby 

przebiegiem zbrodniczych zdarzeń 

i zmiany koniunktur rynkowych, a 

jej podręczniki wyglądałyby jak 

gazety komunistyczne. 

 

* 

 

 Załatwiłem moje sprawy. 

Moja neurastenia, ustaliłem, nie 

ma innej przyczyny jak uraz 

psychiczny, którego przyczyna 

leży nie w pierwszej rzeczy, jak 

dotąd myślałem, lecz w drugiej; 

dlatego w dojrzałych tematach - 

miłości, odpowiedzialności, pracy, 

przedsiębiorczości - winienem 

szukać rozwiązania, nie zaś w 

infantylnych, archaicznych, 

złączonych z historią, dewocją i 

upodobaniem do choroby i 

śmierci. Jest to antynomia 

podobna do mannowskiej 
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(nietzscheańskiej). Rozwiązań 

praktycznych, powtarzam, 

winienem szukać tu; źródeł sztuki 

w samej antynomii. Sprzeczność 

tych dwóch urazów - pozorna 

zresztą - oto co mi nie pozwala 

poznać siebie i paraliżuje. Ta 

sprzeczność niewyjaśniona - oto 

źródło mojej "neurotical 

stupidity". 

 

13.2. 

 

 Z Montaigne'a: 

 "Le peuple disoit en ma 

jeunesse, qa'un roy de nos visons, 

aqant recen de Dieu une 

bastonade, jura de ien renyer, 

ordonnant que de dix ans on ne le 

priast ny parbast de luy, ny autant 

qu il estoif en sor auctoritŐ, qu'on 

ne erenst en [...] ." (Ch. IV). 

 Wnoszę z tej historii, że ten 

Król najgorszy ze wszystkich 

wierzył w Boga, skoro tak bardzo 

go chciał dotknąć. 

 Mogę sobie łatwo wyobrazić 

reżim, który narzucił. Nakazał 

przede wszystkim zamknąć 

kościoły i zamilknąć dzwonom. 

Gdyby Bóg był mu osobą 

obojętną, i gdyby nie on sam, lecz 

oddani mu ludzie, kler mianowicie 

oraz wszyscy wierzący, byli 
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prawdziwym przedmiotem jego 

nienawiści i zemsty, władca ten 

byłby na tym poprzestał. On 

jednakże naprawdę jego samego, 

Boga, chciał ukarać pozbawiając 

go modłów i wiary. Zakazy 

królewskie sięgnęły więc do 

wnętrz klasztorów i kapituł 

zakazując również odprawiania 

potajemnych, zamkniętych 

nabożeństw, odmawiania modłów 

zbiorowo i pojedynczo. To samo 

oczywiście dotyczyło laików. 

Nakazano zatem konfiskatę 

modlitewników, oficjów, 

brewiarzy, mszałów, śpiewników, 

na koniec różańców. Jakże jednak 

przeszkodzić modlitwom 

odprawianym w wolności, 

westchnieniom miłosnym, 

spojrzeniom wysyłanym w stronę 

Boga na krzyżu, Boga w stajence, 

w tęczy, w trójkącie, w hostii 

promiennej, w postaci Baranka, 

lub tylko kłosów pszenicy i 

winnego grona, albo także 

otoczonych gipsowymi obłokami 

monogramów? Jakże usunąć go z 

pamięci w innych pośrednich 

postaciach, mianowicie w 

postaciach jego Aniołów i jego 

Świętych, zwłaszcza gdy jest się 

miłośnikiem sztuki i architektury? 

Tę, rzecz Król zlecił swoim 
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artystom, kustoszom, architektom, 

poetom, wzięli się do dzieła z 

wielkim znawstwem i zapałem, 

okazując tyle pasji w niszczeniu, 

ile jej zwykli okazywać w 

tworzeniu. Poniszczyli więc 

wszystko co się dało. Czy to dość? 

Król nie przestawał myśleć o 

zemście; zbyt był wielki 

przeciwnik, zbyt mocne jego 

władztwo, zbyt ostra gra jaką z 

nim rozpoczął monarcha, aby miał 

zadowolić się byle jakim 

prowizorium. Z okien swojego 

pałacu oglądał rezultaty swojej 

pracy: widział wieże i kopuły 

pozbawione krzyżów, co je 

wieńczyły, fasady kościołów, z 

których zniknęły figury 

długowłosych aniołów, biskupów 

w ich stożkowatych mitrach, 

rzymskich i innych rycerzy 

unoszących ku niebu swe palmy 

męczeńskie, dziewic, wdów, 

świętych zakonnic ugiętych we 

wdzięcznych przechyleniu - 

zniknęły te uroczyste, poczerniałe 

od deszczów i zzieleniałe już 

czasem, orszaki, parady, balety, 

którymi żyło miasto widziane z 

wyżyn zamkowej góry. Na 

frontonach widniały białe, bo 

wapnem zasmarowane blizny po 

innych znakach i wizerunkach. 
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Cisza panująca nad miastem w 

południowej i przedwieczornej 

godzinie, kiedy dzwony zwykły 

bić na Anioł Pański, a zwłaszcza 

w niedzielne poranki, szczególnie 

kierowała myśl Króla na 

nienawistny temat, a raczej - jak 

należałoby rzec - na ulubiony 

temat jego nienawiści: - Słyszę tę 

ciszę - mówił do siebie stojąc przy 

szerokim weneckim oknie - a jeśli 

ja ją słyszę, to i inni ją słyszą. 

Widzą także te puste miejsca, a 

jeśli ja je widzę, to inni także je 

widzą. Widząc ją i słysząc, myślę 

o niej, a jeśli ja myślę, to inni 

także myślą. I kto zaręczy, czy 

pustka nie jest Nim? I kto mi 

zaręczy, czy pustki nie kochają, 

ciszy nie wielbią, czy do tych 

blizn i dziur, i zjawisk, i 

śmietników, gdzie włożono 

resztki, nie zanoszą modłów? Czy 

mu przyjemności nie zrobiłem tym 

wszystkim? Czy nie śmieje się za 

mnie? Czy nie skrył się przede 

mną w jakieś absurdy, w których 

go nigdy nie dosięgnę, i które aby 

zbadać, nie starczyłoby życia, 

stulecia, ja zaś mam czasu tak 

niewiele, skoro za 10 lat 

obiecałem przywrócić całą jego 

chwałę. 

 Nie mogąc osobiście 
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rozstrzygnąć tego problemu, 

zwłaszcza, że sporo czasu 

pochłaniały mu sprawy 

państwowe król polecił zwołać 

konferencję naukową poświęconą 

dalszej, skutecznej zemście, którą 

zainaugurował także krótką mową, 

poczem usunął się prosząc tylko o 

codzienne raporty z przebiegu 

obrad. 

 

14.2. 

 

 Nie wiem o co chodziło w 

moim dzisiejszym śnie, pamiętam 

tylko okropne zamieszanie z jakąś 

drabiną, która okazywała się to za 

krótka, to za długa. Jak to drabina 

... 

 

* 

 

 Czytam "Czarodziejską górę" - 

po wielu, chyba 21 latach - i widzę 

cośmy stracili ze sztuki 

opowiadania: dystans. Widzę jak 

zdemoralizowała, narratora forma 

I osoby, która dawno już przestała 

być rewelacją Szczerości dawno 

przestała być "ja rzeczywistym" 

(wobec tego, że tyle tych "ja" 

może dziś pisarz rozprodukować, 

na ile mu fantazji starczy), a 

pozostawia tylko rodzaj myopii 
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albo po prostu jest jak 

krótkowzroczne okulary, od 

których nieprzystosowany wzrok 

się mąci: widzę niby to tylko co 

mógłby zobaczyć mówiący o 

sobie, czyli konstruuję fikcję i 

wykluczam z niej swoją fantazję: 

odtąd muszę postępować tak jak 

mi moje sztuczne ja zagra. Cała 

meskineria współczesnej prozy 

jest stąd. 

 Bohater! - znaleźć bohatera. 

 Rozejrzyj się dokoła. 

 

17.2. 

 

 Wczoraj cenzura zdjęła z 

Twórczości teksty wszystkich, 

którzy "cokolwiek" podpisali: 

Kamińskiej, Karpińskiego, Jar.M. 

Rymkiewicza, Lipskiego i 

Najdera. Lisowski spytał [...] czy 

jest jakaś lista, ten mu powiedział, 

że "oni sami wpisali się na listę". 

 

Obory, 21.2. 

 

 Wczoraj przemówienie Gierka 

w TV - z plenum. Straszne 

brednie, sam się nudził. Jedność 

moralno-polityczna. To przeciwko 

wszelkiej opozycji. Patriotyzm. To 

przeciwko kardynałowi. Ojczyzna 

to państwo. To przeciwko jakimś 
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lewakom. Dyktatura proletariatu 

zmieni się w państwo 

ogólnonarodowe. To przeciwko 

Francuzom. Język polski jest 

najwyższym dobrem. To 

przeciwko jakiejś ruskiej frakcji 

albo tym, którzy podjęli sprawę 

nauczania polskiego w szkołach 

jako temat opozycyjny. I, jak 

zwykle mnóstwo samochwalstwa. 

 Co do "nas", w opisie 

patriotyzmu socjalistycznego, 

znalazło się słowo "warcholstwo". 

To będzie ta pała selektywnie 

bijąca, z której pomocą nas 

spacyfikuje. 

 Niebezpiecznie zabrzmiały 

słowa o snobizmie i 

kosmopolityzmie, a także 

połajanka za "złe zachowanie 

podczas pobytu zagranicą". 

 

* 

 

 Wczoraj opowiadanie Hena o 

przeżyciach w Rosji. Ile sprytu 

aby przeżyć! Ile upokorzeń! Ciosy 

spadały ze wszystkich stron. To 

był bity jako Polak, to jako Żyd. 

Nikt go nie chciał. 

 I jaki słaby refren muzyczny 

całej opowieści: no i była s t r a s z 

n a zadymka. 
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Obory, 23.2. 

 

 Jakże mam się nie nudzić przy 

pisaniu i jak mam nie szukać od 

niego ucieczki raz za razem, kiedy 

myśli w nim nie ma żadnej, którą 

chciałbym rozwinąć, lub ścigać, 

ani wątku, który chciałbym 

śledzić? Cóż mam do powiedzenia 

o tej zasranej Ameryce, czego 

bym już nie wiedział? 

 Opisałem podróż - dobrze. 

Dotarłem do Pacyfiku - dobrze. 

Teraz pozostaje mi powiedzieć po 

co to wszystko. 

 

* 

 

 Cień myśli: "Świat zawsze był 

jednolity, tylko nie zawsze 

ogarniano go myślą w całości." Co 

chcę przez to powiedzieć? Świat 

był jednolity? To znaczy jaki 

świat - ten przez człowieka 

zamieszkały, ten który dziś znamy 

- tj, ludzki świat? Czyli ziemia? 

Co to znaczy, że była jednolita? 

Oczywiście, była. Istniała. Była 

taką samą kulą jaką jest dzisiaj, 

zanim ją opłynięto dokoła i 

stwierdzono jej kształt. Ameryka 

istniała zanim ją odkryto. Dla tych 

fok np., albo dla tych jej 

pierwotnych mieszkańców. 
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Istniała potem w mitologii jako 

królestwo cieni, jako Ziemia 

obiecana. Istniała w sagach 

islandzkich, w legendzie 

islandzkiej. Istniała jako mityczna 

kraina złota. Jako teren 

eksploatacji, jako ziemia przygody 

i szansy. Wreszcie jako centrum 

świata. Zrobiła niewiarygodną 

karierę. Przeszła jakby pełną 

ewolucję od mitu do 

rzeczywistości; i to w bardzo 

krótkim czasie. I co teraz będzie? 

Przez tysiąclecia ludność żyła w 

przeświadczeniu, że ma jeszcze 

taką ukrytą szansę, niespodziankę 

- od 100 lat nawet mniej, 

tajemnica przestała być tajemnicą. 

Jakby dzieci dostały się na strych, 

wyzwoliły stamtąd duchy i te 

duchy zapanowały nad dżinem. 

 Nie, jakie tam duchy! Przecież 

to już Europa i Rosja, i Afryka 

razem wzięte, wszystkie stare 

kontynenty razem wzięte, plus 

wolna przestrzeń, wolna od pra-

struktur. Jest to nasza kreacja. I 

jest obraz nas samych, gdybyśmy 

byli wolni. 

 Wolni od czego? 

 Z czego to powstało? 

1. Otwarta przestrzeń. 

Niezupełnie. Początkowo ta 

przestrzeń była podzielona, bądź 
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to granicami dominiów, bądź to 

przez terytoria nieznane i 

niebezpieczne. 

2. Liberalne prawa? Też 

niezupełnie. Nie myśląc już o 

kolonialnym okresie, kiedy 

gospodarka była równie 

skrępowana jak w każdym innym 

terytorium brytyjskim, później 

toczyła się ta nieustanna walka 

pomiędzy poszczególnymi 

grupami interesów - jak np. 

przemysłowcy wschodni 

ograniczali migrację na zachód w 

obawie przed utratą siły roboczej? 

3. Charakter ludzi. Też nie. 

Przecież to nie sami święci 

wędrowali na zachód, ale w 

pierwszym rzędzie skurwysyny. 

Dawny zachód tylko na filmach 

tak ładnie wygląda, a naprawdę 

musiało to być piekło. 

 [...] Ameryka została odkryta i 

zagospodarowana z powodów 

duchowych, a mianowicie tak jak 

kraj ten był od początku 

przedmiotem mitologii, pozostał 

nim nadal; pozostaje 

uniwersalnym mitem i produkuje 

mity wewnętrzne: mit Eldorado, 

mit ogrodu, mit pustyni, mit drogi, 

mit ruchu - (Kerduac). 

 

Obory, 24.2. 
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 Ledwo usiadłem, już myśl 

moja zakreśliła absurdalny krąg 

dalekich skojarzeń, i zmusiła mnie 

do owych zewnętrznych ćwiczeń 

w "konwersacji", do treningu w 

snobizmie i pochlebstwie 

towarzyskim, do owego gadulstwa 

z upatrzoną publicznością - do 

owych idiotyzmów, które są tak 

uporczywe, że ich nawet nie 

zauważam, a tylko płacę za nie 

stratą czasu, zmęczeniem i 

niezadowoleniem ze siebie. 

 

* 

 

 Jak to powiada Montaigne: 

"znajduję sam siebie tam gdzie się 

nie szukam". 

 

* 

 

 Opisałem więc sekwoje, 

cymbała, a przedtem foki; 

powiedziałem też z całą 

stanowczością, że Amerykę odkrył 

i zagospodarował duch; co jest też 

prawdą dla wszystkich innych 

cywilizacji poza tymi, w których 

od samego początku, od założenia, 

nie chodziło o szczęście człowieka 

... 

 Nie inaczej: instynkt szczęścia 
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jest tym, który rozwinął się 

najpóźniej, i co cywilizację 

amerykańską różni od innych, jest 

to, że człowiek, który ją tworzył 

miał już ten instynkt szczęścia 

wysoce wyrobiony, a żadnym 

innym, żadnym ubocznym (e.g. 

narodowym, religijnym) nie ulegał 

namiętnościom. Wielkie 

namiętności polityczne zostały za 

oceanem - może dopiero tam się 

pojawiają, kiedy Ameryka została 

mocarstwem? Tzn. tak niedawno! 

 

* 

 

 Zrobiło mi się coś paskudnego 

na wardze - czarny, podskórny 

guzek, który już dawno wykryłem, 

i który nabrzmiewa i ciemnieje to 

niknie, że aż zapominam o jego 

istnieniu. Teraz nabrzmiał znowu i 

to bardzo, bo go poczułem przy 

poruszaniu ustami. Pozatem 

grzybica rzuca mi się z nóg na 

ręce - serdeczny palec prawej ręki 

już ma zniekształcony paznokieć, 

a ponadto popękał, i boli. 

 

* 

 

 (Co zabawne: ledwom to 

zobaczył odbywam wewnętrzny 

trening rozmowy na ten temat z 
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lekarzem, do którego się zgłoszę, 

z Kazią i jeszcze innymi osobami - 

nawet sam sobie odpowiadam za 

nich. Postanowiłem łapać się na 

tym i zapisywać te haniebne 

ćwiczenia, aby tą drogą wyleczyć 

się z nich). 

 

* 

 

 Na temat Watergate, o której 

wspominałem z powodu spotkania 

z republikańskim babskiem, 

rozmawiałem też z panem Post i 

jego gośćmi. 

 Dom państwa Post. Fotografie 

Franklina i Eleonory Roosevelt. 

Zacność i jakaś bojowość. 

Przyjaciele państwa Post - jakiś 

adwokat. Rzucili się obaj na 

sprawę Watergate, a przede 

wszystkim żywo mi zaprzeczyli, 

gdy powiedziałem, że USA mają 

do wyboru być demokracją, albo 

supermocarstwem. Argument, 

którego użyłem: mowa Mc 

Governa konferencja Kissingera. 

Mc Govern obiecywał skończyć 

wojnę w ciągu 90 dni, nazajutrz 

Kissinger powiedział, że "peace is 

at hands", tzn., że Biały Dom nie 

informował opozycji o 

rozmowach z Wietnamem, a nie 

robił tego także prawdopodobnie 
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pod naciskiem Wietnamu. 

Źródłem władzy i sakrą władzy 

dzisiejszej jest wywiad; może 

mieć tylko jedno źródło i jednego 

adresata. Czy opozycję stać na 

własny wywiad? I co by było, 

gdyby do tego doszło? Gdyby 

obok "gorącej linii", istniał także 

sztab cieni i wywiad cieni, albo 

gdyby część wojska i wywiadu 

pracowała na rzecz opozycji? A 

cóż to były "Pentagon papers"? 

 

* 

 

 Po kąpieli. W kąpieli próba 

zastanowienia się dlaczego tak 

lękliwie i nienawistnie odnoszę się 

do osób w rodzaju p. 

Neumanowej, "Maji", obecnej 

kierowniczki"Obór", dlaczego tak 

podejżliwie obserwuję jej karierę 

towarzyską i ze złością przyjąłem 

wiadomość, że Arturowie ją 

zaprosili. Otóż przyszło mi do 

głowy, gdym leżał w burej wodzie 

- p. Maja należy do fauny kobiecej 

z linii A-B, z tego narożnika przed 

kawiarnią Europejską w Rynku, 

gdzie gromadziło się krakowskie 

towarzystwo, "Grande elegante 

Welt", "paczka", w której rej 

wodził mec. Solecki, skrzypek 

Teutsch i inne jeszcze typy, oraz 
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ich żony, żony kolegów w 

pelisach; jest sposób mówienia, 

śmiania się, palenia papierosa, 

który mi tę faunę przypomina; 

Maja do niej należy. Ja sam 

należałem do fauny innej - do 

fauny czarnej, drobnej, 

przemykającej się bokiem, 

kryjącej się w kościołach, do 

fauny wrogiej, do fauny mojej 

matki. Ciotka Róża, Maśka 

należała do tej - kolorowo 

upierzonej i rozgdakanej. (Być 

może pierwszym objaśnieniem tej 

fauny była owa złoto-zielona 

dama w pensjonacie Stasin w 

Zakopanem, tej, która wzbudziła 

we mnie zazdrość o oficera z 

orderami, czy też - na odwrót - o 

którą byłem zazdrosny z powodu 

oficera, i przez którą tak gorzko 

płakałem w wieczór Sylwestrowy 

roku 193* - chyba 1933 - ale nie 

jestem pewien - w każdym razie 

byłem wtedy bardzo młody). 

Maśka - może ona była 

najważniejszą moją miłością i 

jakby ideałem kobiety! "Maja" jest 

w pewnym sensie powtórzeniem i 

Maśki, i "pani" ze Stasina (z jaką 

nienawiścią moja matka nazywała 

ją "gospopytią" za to, że chodziła 

w spodniach), ale powtórzeniem w 

karykaturze. Nb. Julia zanim ją 
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poznałem, należała też do tej 

fauny - gdy ją zobaczyłem po raz 

pierwszy tu, w Oborach, 

wracającą ze spaceru z naręczem 

kwiatów, z Rogozińskim u boku, 

miałem wobec niej ten sam co 

wobec tamtych kobiet - wobec 

kobiet po prostu - odruch niechęci, 

miłości i zazdrości. 

 Zresztą, co tu daleko szukać: 

czyż Kazia, gdy ją zobaczyłem, 

tańczącą w jadalni na "Orlej" nie 

była egzemplarzem fauny? Czyż 

nie wzięła mnie uczesaniem, 

gestem, papierosem, sportowym 

strojem, rytuałem, szyfrem ... 

 

* 

 

 Lecz wracajmy do Ameryki. 

Bubek i pani Post - dwie 

Amerykanki. Także dwie kultury. 

Idiotyczny luksus bubka i wielki 

styl pana Posta: stary, ciężki 

samochód. Wielołazienkowy dom, 

z widokiem na zatokę. Stary 

murzyn, kamerdyner, i murzynka - 

kucharka, która po pieczystym 

przyszła z kuchni spytać czy 

smakowało.) ta rozmowa, w której 

zapalczywy adwokat sypał często 

skurwysynami, jakby mówił 

paniedziejku (son of the bitch). W 

każdym razie była to pieśń na 
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cześć instytucji amerykańskich i 

sprowadzała się do teorii, że jeśli 

prawo jest dobre, i dobrze 

zabezpieczone, nie ma takiego 

skurwysyna, który potrafiłby je 

złamać, lub użyć go niewłaściwie, 

co miała udowodnić afera 

Watergate, której przebiegu 

jeszcze wtedy nikt nie umiał 

przewidzieć. Poczem zasiedliśmy 

rzędem na kanapie, a pani Post 

zrobiła nam picture na ogromnym 

aparacie, który od razu tę picturę 

wywołał. 

 Poczem polecieliśmy dalej - 

(pomijam wiele: wizyty w 

Berkeley i w Palo Alto, obie 

osobiste, polskie, a więc jakby do 

innej tematyki należące, i do innej 

książki) wznieśliśmy się nad San 

Francisco nad te miasta - ogrody 

dokoła, ponad góry, ponad Dolinę 

Śmierci (nawet z wielkiej 

wysokości oglądana wydała mi się 

straszna - tak straszliwie jałowa), i 

znów podesłała się pod nas 

pustynia Nevada, podzielona na 

olbrzymie kwadraty, jak mapa, 

diabeł wie dla jakich celów, 

pewnie wojskowych, bo przecież 

tam dokonuje się prób z bronią 

jądrową), do Las Vegas; tam 

przesiedliśmy się na mały 

samolocik w rodzaju Antonowa, i 
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wznieśliśmy się ponad góry, nad 

którymi lecąc, mówiłem sobie, że 

widzę rzecz piękną, że nigdy 

piękniejszej nie zobaczę, ale że 

chcę być już w domu i pisać 

wspomnienia. Lot nad górami 

pewnie zawsze jest takim 

przeżyciem grozy i piękna; 

leciałem nad Kaukazem - co 

prawda nie nad samymi 

szczytami, a tylko przemykując 

się nad niższymi partiami 

masywów, ale zawsze - leciałem 

więc już nad górami, to wiem i 

przypuszczam, że lot nad doliną 

Pięciu Stawów Polskich byłby też 

piękny i emocjonujący. Góry to 

góry. Tak, ale nie wszystkie są 

purpurowe. Nie od słońca 

zachodzącego jak Tatry, ale 

jeszcze z siebie. I nie tylko 

purpurowe (w rzeczywistości nie 

jest to purpura, ale kolor 

zakrzepłej krwi), ale podbita 

fioletem - podbite mówię, bo fiolet 

jakoś tak podchodzi z załomów 

skalnych, z ciemnych wąwozów, i 

też nie jest tylko cieniem, lecz 

barwą porostów swych, i też nie 

jedyną, którą do tej głównej się 

wtrąca, lecz przemieszany z 

zielenią, żółtością i złotem - 

złotem, tak, którym dzięki 

refleksom słońca, i prawem 
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kontrastu błysnęła z głębi 

kanionów wijąca się tu rzeka 

Colorado - z tej wysokości do 

złotej nici wplątanej - materią 

podobna. 

 A jeszcze kształty. Nie 

"turnie", szpice, stożki, "kopy", 

granie etc., ale znowu formy 

reglarne, architektoniczne, 

rytmiczne, powtarzające się 

rodzinami, cyklami, jak style, 

stworzone przez różne generacje i 

grupy artystów: z tej wysokości 

nie widać, potworków, ułomków, 

którymi usypane są doliny, i które 

podbiegły do okien przy Rio 

Grande, lecz tylko kompleksy tych 

gmachów o ścianach 

prostopadłych, lecz o 

najróżniejszych najrozmaiciej 

przeprowadzonych obwodach - a 

to filarniasty, a to tworzących 

jakby absydy półokrągłe, to znów 

prostych, lecz o mozaikowej 

bogatości faktury. I wszystko na 

dodatek zaczyna się i kończy na 

jednym poziomie - wszystko to 

ścięte równo - posypane po 

wierzchu rzadką zielenią 

karłowatych lasów. Wszystko to 

właściwie jest równiną! Tak, 

równiną prawie jak okiem sięgnąć 

płaską, która naraz otworzyła się 

za sprawą kataklizmów jakichś, 
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czy tylko tej nici złotej, co ją tam 

od środka podbarwia, i nagle 

rozumiesz, że to nie góry widzisz, 

nie fantastyczną powierzchnię 

ziemi, ale jej wnętrze, jej flaki tak 

pokręcone, i tak zarazem 

symetryczne jak twoje własne, 

człowieku. 

 Samolotem rzucało. Lot trwał 

jakie dwie godziny. Ziemia 

zamknęła brzuch, pokazały się 

lasy sosnowe przyprószone 

śniegiem. Sypnęło i na nas, trochę 

owiało mgłą, ażeśmy usiedli na 

lotnisku małym, pod pawilonem 

jak w Batowicach pod Krakowem, 

pośród chudych sosenek. Byliśmy 

w Grand Canyon Arizona. 

 

* 

 

 Spacer do Konstancina. 

Kupiłem kawę, słoninę dla 

ptaków, krem do rąk i dezodorant 

do łazienki. Mam bardzo dziwną 

manię rozpylania w powietrzu 

obrzydliwych zapachów. Nie 

wiem, czy robię to dla siebie, czy 

też dla kogoś, kto wszedłszy, 

polubi mnie za to, że u mnie nie 

śmierdzi "jak u innych"? 

 Żeby nie być jak inni. 

Zarazem, żeby być jak inni. 

Szukałem kobiet, żeby być 
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szczęśliwy jak inni, i byłem wobec 

nich nieśmiały, albo grubiański, 

aby nie obrażać się ani zachłanny, 

ani brutalny, ani tak do nich 

skłonny "jak inni". 

 Nigdy nie zdecydowałem się 

jaki mam być. Dlatego 

powinienem lepiej rozumieć tych, 

co tacy, i drugich; kto nie jest 

sobą, powinien być wieloma naraz 

- i to jest sztuka. 

 

* 

 

 Ciągłe pisanie. Wszystko co 

do głowy przyjdzie jest warte 

zapisania; nie wszystko jest warte 

przepisania i publikowania. 

Selekcja przyjdzie później. 

 

* 

 

 Podtrzymać zamiar pisania o 

pisarzu, który leci dokądś, i jedzie 

gdzieś daleko - zaproszony - aby 

coś napisać, coś rozstrzygnąć. 

Jedzie, żeby wyzwolić się, od 

"petty affairs" - i dostaje się 

dopiero w wirówkę "petty affairs". 

 M. in: Żyjący na codzień w 

niewoli, w zależności, do tego 

stopnia nie może się od niewoli 

uwolnić, że stwarza wokół siebie 

fikcyjny system podobny do tego, 
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w którym zwyczajnie żyje. 

 Podobnie jak jego partner, 

który tu przyjechał, aby uwolnić 

się od swoich głupich interesów, 

niczym innym nie żyje jak tymi 

interesami, oraz stwarza nowe, 

również fikcyjne. 

 

* 

 

 Arizona. 

 Autobus olbrzymi cow-boy, 

który wszystkich objeżdża - i 

niewiadomo, z temperamentu, czy 

z obowiązku, i czy za to mu 

właściwie nie płacimy? A przecież 

ten kraj to był również 

niebezpieczny jak dziś 

niebezpieczny jest Manhattan. 

Może tam, na 42 ulicy będą kiedyś 

leżały wypchane trupy, jak tu, 

które widziałem w Hannibal? 

 Jedziemy sosnowym laskiem. 

Dojeżdżamy do miejscowości, 

która tak mi znajomo wygląda: 

sosny, świerki, stosy świeżo 

okorowanego drzewa, tory 

kolejowe, stacyjka mała, strumień 

obok płynie, skacząc po 

kamieniach, dwa tu schroniska w 

alpejskim stylu - rodzaj Szaflar, 

tyle że bez gór w pobliżu. Płasko 

jak w Konstancinie. Straszny 

cowboy wysadził wszystkich 
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pasażerów przed schroniskiem, a 

sam - spojrzawszy na nasze adresy 

- każe czekać. Za chwilę pokazuje 

się znów, każe przesiąść się do 

limuzyny i jedzie z nami w las. W 

lesie domki campingowe. Cała 

wioska. Krążył wśród nich przez 

chwilę, aż znalazł właściwy 

numer, i kazał wysiadać, 

pokazawszy jeszcze gdzie szukać 

manadżera. Potem odjechał. 

Manadżer okazał się studentem. 

Dał klucz, wprowadził do domku i 

poszedł. Domek owszem, ładny, 

ale zimno w nim jak w psiarni, 

światło się nie świeciło, 

ogrzewanie nie działało, woda nie 

szła, łóżka gołe, stół goły, Boże 

Święty i co my tu będziem robić. 

Za oknami rozszalała się śnieżyca. 

Las dokoła [...] . 

 Ale nie minęło pięć minut - 

pukanie. Wraca nasz menadżer z 

manadżer - studentką. Moje dzieci 

właściwie. Ośnieżeni, niosą 

plastikowe worki. Manadżer niósł 

w ręce kartkę oprawioną w 

plastikową okładkę, a na niej spis 

przedmiotów, które nam musi 

zostawić i czynności, które ma 

wykonać. Prześcieradło, poszwa, 

poduszka, popielniczka, włączyć 

światło, odkręcić wodę i 

dowidzenia. Na koniec jeszcze 
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plik broszurek, map, fotografii. I 

poszli. Już było ciepło, już woda 

szła, już pościel świeża, serweta 

na stole. Tylko co robić. Śnieg za 

oknami. Nie minęło jednakże 

następne 5 minut, pukanie. 

Wchodzi cowboy, a właściwie nie 

cowboy, ale coś w rodzaju 

kawalerzysty z wojny secesyjnej, 

lub żołnierz armii korpusu 

ekspedycyjnego z I wojny 

światowej w kapeluszu z małą 

główką, a nasada ronda na pasku, 

kurtka z futra, spodnie do kolan, 

grube skarpety. Młody. Mówi 

dzień dobry, patrzy do kartki 

oprawionej w plastikową okładkę i 

sylabizuje: mister Klidiotski ... 

from Warsaw? T f u r t s o h o s t? 

Nazwa mojego pisma 

wydrukowana w środku lasu, w 

Arizonie wprawiła mnie w 

mistyczne zdumienie więc 

spytałem strzelca skąd właściwie 

wie, że tu mam być. Pokazuje mi, 

oprawione w plastikowy kartonik 

pismo Dep. Stanu sprzed 2 

tygodni, zapowiadające, że tego a 

tego dnia, tym a tym samolotem, 

taki a taki mister przybędzie do 

L.C. i zamieszka w tym właśnie 

domku, a jego obowiązkiem jest 

zająć się mną i moją żoną. No 

więc jest samochód czeka, proszę, 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

52 

jedziemy w lasy. Na brzeg? Rimo? 

Krawędź? Czego? Kanionu - 

 

* 

 

 Przyjechała Kazia. 

 Jest lista 37 osób, którym nie 

wolno występować w tv, radio, w 

gazetach, i ... Właśnie, 

niewiadomo czego jeszcze nie 

wolno. Jak z drukiem, 

wydawaniem etc. Są tam zarówno 

Jerzy Andrzejewski, Antoni 

Słonimski, obaj Brandysowie, 

Artur, ja - oczywiście, Młynarski, 

Mikołajczyk, Wiłkomirska ... A 

także Sprusiński, Matuszewski i 

Szymańska, którzy wprawdzie nic 

nie podpisali, ale ... Właściwie co? 

Pozatem Matuszewskiego 

wyrzucili z Literatury. 

 Jakie konsekwencje tego 

wszystkiego? I co się jeszcze 

stanie? To na pewno nie koniec. 

 

* 

 

 Wsiedliśmy do samochodu, 

podjechaliśmy z powrotem do 

owego miejsca gdzie kończą się 

tory, leżą śniegi płynie strumień i 

gdzie stoi schronisko, gdzie kręcą 

się ludzie z plecakami, dokądś 

odchodzą dzwoniąc czekanami, 
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ale dokąd? Nie ma przecież gór. 

Otóż są. Tuż za schroniskiem. Ale 

rosną w dół - i tak je nazywają 

tutejsi indianie Hopi w swoim 

języku: góry-rosnące-w-dół. Tuż 

za schroniskiem jest żelazna 

poręcz, podchodzisz do niej, 

opierasz się o nią i patrzysz na 

2000 metrów w głąb ziemi, skąd 

jednakże nie zieje ogień, nie leci 

lawa, ani gejzer, ale wręcz 

przeciwnie: gdy u nas śnieżyca, 

tam w dole słońce świeci; jego 

promienie przebijają się przez 

lecące chmury bardzo blisko nas - 

bo chmury pędzą tuż nad naszymi 

głowami, jesteś w chmurach - 

przebijają się więc i szerokimi 

smugami omiatając zbocza w 

kolorze zakrzepłej krwi, fioletu, 

złota, rozkładają się tam na dnie 

na zielonych łąkach wiosenną 

pogodą, rozbłyskując w strumyku, 

który tam płynie, w strumyku, 

mówię, który w rzeczywistości 

jest rzeką szerokości Bugu - ciągle 

tą samą rzeką Colorado. Jaki 

zresztą jest widzę, gdy kamyki 

rozsiane na jego brzegu okazują 

się po bliższym obejrzeniu 

domami wioski indiańskiej. Jak to 

daleko widzę po samolocie, który 

nisko niziutko pod nami leci, 

rzucając cień na łąki, na skały. 
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Nad doliną zbocza, tzn. skarpy, 

mury, równymi, poziomymi 

kondygnacjami przecięte, a każda 

z nich inny ma kolor, inną 

fantazję. A po wierzchu trawy 

sosny karłowate, dalej [...] i lasy. 

 Nasz strzelec obserwował nas 

spod oka. Po chwili zapytał czy 

nie chcemy zrobić zdjęć. Nie, 

odpowiedzieliśmy, my w ogóle 

nie mamy aparatu. Lepiej się 

patrzy bez aparatu, to mu się 

spodobało. Powiedział że nas 

zawiezie do takich miejsc, skąd 

kanion jest jeszcze ładniejszy. I 

zaczęliśmy jeździć wzdłuż tej 

rime, wysiadaliśmy, aby spojrzeć 

to pod takim, to pod innym kątem, 

a on jeszcze na zegarek patrzył i 

mówił jakie za chwilę światło 

będzie i chciał nas dotrzymać do 

zachodu słońca, i dotrzymał do tej 

pory, kiedy mgły powoli podnoszą 

się z kanionu, a słońce w nich 

czerwieni i gdy promienie barw 

przemienia czerwone skały 

zielenią, to znaczy przeniosą 

barwy szczegółu, w cień etc. etc. 

 Był to bowiem entuzjasta, ten 

nasz strzelec. Wieczorem przy 

kolacji w schronisku, na którą 

zaprosiliśmy go opowiedział 

swoje dzieje. Ma dwadzieścia parę 

lat, od paru lat włóczy się po 
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parkach narodowych jako ranger - 

strażnik. Nie potrafiłby żyć już w 

mieście. Przyroda jest jego 

jedynym życiem. Syn 

Kontradmirała, dzieciństwo 

spędził w różnych państwach, w 

bazach marynarki, na pokładzie 

okrętu. Nie wie co to znaczy 

osiąść ... Nie ożeni się chyba 

nigdy, bo która by z nim 

wytrzymała. Melanholijny. ... 

Przyszedł do lokalu w cywilu - 

tzn. w podartym swetrze, który 

uważał za elegantszy od munduru. 

 Ranek był katastrofalny, 

Śnieżna chmura siadła nam na 

głowie. Odwołano wszystkie loty 

w schronisku kłębił się tłum 

turystów, nie można było dostać 

nic, nawet krzesła. Zorganizowano 

kolejkę etc. 

 

* 

 

 Teraz już mógłbym tak w 

nieskończoność pisać. Pytanie, 

należy pisać to, co idzie łatwo, czy 

to właśnie, co sprawia trudność? 

 

* 

 

Obory, 25.2. 

 

 Kazia pojechała do Poznania, 
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Jędrek sam w domu, ja tu. Śniło 

mi się, żem się wspinał na zieloną 

górę, która u samego szczytu 

okazała się skorupą jak gdyby jaja 

olbrzymiego; zleźć nie mogłem, 

bo było za stromo, na domiar 

złego skorupa zaczęła pękać. A 

pies siedział w dolinie z zadartą 

głową i czekał na mnie. 

 

* 

 

 Przeczytałem dziś z 

Montaigne'a o przepowiedniach; 

znalazłem ładny cytat z Horacego: 

 "Ille potens sui Laetusque 

neget, cui licet in diem dixisse: 

Vixi ... " 

 "Ten się szczęśliwszym 

wyznawać nie boi, komu po dniu 

przeżytym przystoi powiedzieć: 

żyłem." 

 

* 

 

 Wreszcie wezwano przez 

megafony osoby, które miały 

odlecieć tego dnia do Phoenix - 

nas między innymi. Było nas 

razem czworo - jakiś starszy pan 

bardzo rozbawiony lotem 

awionetką w głąb kanionu, jakiś 

młody fotograf amator i my. 

Zajechaliśmy na lotnisko i tam 
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cisza. Żadnego rumoru, ani 

jednego samolotu, nic nie startuje, 

nic nie ląduje, cisza jak na dalekiej 

stacji kolejowej. Mija godzina, 

pytam wreszcie kogoś z obsługi co 

z samolotem. Ma przylecieć. Ale 

kiedy? A niewiadomo. Jak się 

wiatr trochę uspokoi to wystartuje 

z Phoenix. Nic nie rozumiem. Jest 

przecież chyba jakiś radar, cóż to 

jest dla dzisiejszych samolotów, 

mają chyba jakąś łączność w 

powietrzu z nimi i wiedzą, czy 

wystartował już czy nie. Wiatr 

wyje raz za razem, tuman śnieżny 

galopuje przez lotnisko, jak stado 

bawołów. Potem znów cisza. 

Wszyscy siedzą spokojnie, a ja 

wstydzę się już pytać. Wychodzę 

na płytę, nasłuchuję leci czy nie 

leci. Nic nie leci. Owszem coś 

zaterkotało, wylądowała 

awionetka i podskakując na 

wybojach przytoczyła się do 

pawilonu. Ktoś kiwa ręką z kabiny 

i woła "come on ...", nasz wesoły 

pan, i fotoamator idą - to właśnie 

nasz samolot! Dopiero 

przypomniałem sobie co mówił 

John B., asystent Engle'a, przy 

ustalaniu programu: że trudno o 

połączenie z Gr. Canyon do 

Phoenix, że raz dziennie coś tam 

lata, ale niewiadomo całkiem co. 
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Otóż to: sześcioosobowy, 

dwumotorowy samolocik, w 

którym trochę trudno utrzymać się 

na fotelu. Odbyłem tę podróż 

jedną ręką uczepiony fotela przede 

mną, drugą fotela obok, nogą 

opierając się o drzwiczki. U moich 

stóp na podłodze siedział 

fotoamator, któremu lepiej było w 

tej pozycji fotografować widoki i 

nie ryzykować, że zleci z fotela 

razem z aparatem, obok mnie 

moja żona, którą asekurowałem 

ciałem, przed nami wesoły pan, 

który gadał przez cały czas oraz 

dwóch pilotów. Pan wtrącał się do 

pilotowania, radził, żeby teraz 

wziąć się na prawo, albo podnieść 

się trochę bardziej w górę, 

fotoamator pstrykał a samolot to 

podnosił się w górę, jak piłka 

kopnięta, poczem ześlizgiwał się - 

bokiem z jakiejś niewidzialnej 

góry powietrznej - a pod nami 

preria tu i ówdzie przebita 

czarnymi chatkami, preria 

najpierw ośnieżona, a potem, w 

miarę jak oddalaliśmy się od gór a 

przybliżali do pustyni Arizona 

owianej już ciepłem wiatru od 

zatoki meksykańskiej, coraz 

bardziej zielona. 

 Potem wyrosły przed nami 

góry - nieładne, szare, porośnięte z 
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rzadka, dymiące chmurami, 

samolot targa się raz za razem jak 

spłoszony koń, i w chmury 

wlecieliśmy, a gdyśmy się 

wydobyli z nich otworzył się 

przed nami słoneczny kraj. Góry 

były ostatnią zaporą przed 

gorącem dopływającym tu spod 

tropików. Wylądowaliśmy 

podskakując wesoło na 

kolorowym, ruchliwym lotnisku. 

Zewsząd kłaniały nam się, 

szarpane ciepłym wiatrem palmy, 

potrząsające pióropuszami jak na 

wiwat. 

 

* 

 

 Największe moje nieszczęście, 

najdotkliwsza plaga: chwile 

roztargnienia zupełnie jałowe i 

którym kresu nie ma. Męczą mnie, 

rozstrajają, zabierają czas, 

odbierają energię i ochotę do 

pracy. Boże, żebym się z tego 

mógł wyleczyć! Czy to jest tylko 

siła woli? Powinienem wynaleźć 

jakiś sposób mechaniczny na 

zahamowanie biegu myśli, gdy już 

raz się ten bieg zacznie. Jaki? 

Najlepszy: nie ustawać ani na 

chwilę w czynnościach - 

jakichkolwiek. Pisać nawet kiedy 

nie mam nic do napisania - i tak 
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potem poprawię. Albo wyrzucę. 

Lepiej napisać idiotyzm, niż nic. 

Albo czytać - cokolwiek. Albo 

wyjść coś zrobić ... Wszystko, 

byle nie siedzenie w bezruchu, ze 

wzrokiem wbitym w firankę. 

 

* 

 

 Przyczyną tych roztargnień 

jest wyłącznie lenistwo, ponieważ 

zdarzają mi się zawsze wtedy gdy 

w pisaniu, lub przepisywaniu 

natrafiam na najmniejszą trudność. 

To są po prostu ucieczki, przed 

wysiłkiem myślowym. 

 

Obory, 26.2. 

 

 Co to wszystko znaczy? Po co 

ta cała nowa Konstytucja, po co 

lista proskrybowanych, po co w 

Konstytucji i w przemówieniach 

absurdalnie brzmiące gwarancje 

ochrony hymnu, godła i języka 

polskiego? Czyżby, oni naprawdę 

dążyli do ściślejszego połączenia 

demo-ludów w organizację 

jednolitą i podporządkowaną 

ZSRR także w kategoriach dotąd 

względnie autonomicznych, takich 

jak polityka bezpieczeństwa i 

kulturalna? 

 To jest możliwe. Po pierwsze 
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mogą to zrobić z obawy przed 

rozprzestrzeniającą się i 

pogłębiającą schizmą w ruchu 

komunistycznym. Po 

wypowiedzeniu posłuszeństwa 

ZSRR, komuniści francuscy 

zyskali głosy. Jest to przykład dla 

innych partii komunistycznych. 

Może nie byłoby to dla ZSRR tak 

groźne, skoro woli on 

pertraktować z najbardziej nawet 

prawicowymi rządami, niż z 

lewicą, gdyby nie obawa, że 

przykład ten może oddziałać 

również na Komunistów w krajach 

przez nich rządzonych. Te partie 

nie mogą sobie dać rady z 

dyscypliną i wydajnością pracy, 

duszą się od braku ludzi, zjada ich 

energia walki, walki o władzę. 

Sytuacja ich - mogą myśleć - 

zmieniłaby się radykalnie, gdyby 

odzyskały kredyt społeczny i 

mogły zwrócić się do rzeczywiście 

szerokich warstw społeczeństwa z 

propozycją otwartej współpracy - i 

odtworzeniu czegoś w rodzaju 

pluralistycznej demokracji 

kontrolowanej przez zblokowane 

stronnictwa. Cóż to - nie 

przychodzi to nikomu do głowy? 

Może nie w Polsce - ale na 

Węgrzech? A przede wszystkim 

przychodzi to do głowy 
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radzieckim ekspertom, którzy boją 

się satelitów bardziej, niż oni na to 

naprawdę zasługują. W każdym 

razie muszą się liczyć z procesem 

erozji i aby mu zapobiec dążą do 

"zrównania szeregów". 

 Drugim powodem, dla którego 

mogą dążyć do jakiejś ściślejszej 

integracji, jest obawa przed 

zjednoczeniem Europy. Mogą 

mieć na ten temat zupełnie 

fałszywe wyobrażenia, niemniej 

mogą działać pod ich wpływem. 

 

* 

 

 Poszedłem do pałacu (odwilż i 

wichura) i przeczytałem referat 

Breżniewa. Rzeczywiście, bardzo 

silny akcent położył na 

współpracę z krajami 

zwycięskiego socjalizmu. Mówił o 

postępującej integracji 

gospodarczej, o stałych 

spotkaniach z przywódcami, 

podkreślił to, że nie są one 

sporadyczne, lecz stanowią stałą 

praktykę. Dalej powiedział o 

współpracy ideologicznej i o 

spotkaniach tych działaczy, którzy 

zajmują się ideologią; wreszcie o 

współpracy w dziedzinie telewizji 

i radia. Przeciwstawił tej 

współpracy wrogą działalność 
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Chin i zapowiedział nieugiętą 

walkę z maoizmem. Co do innych 

partii komunistycznych, 

przestrzegł je przed 

nacjonalizmem, powiedział, że 

niektóre z nich tak traktują 

internacjonalizm, że niewiele z 

niego zostało. Nie wymieniał 

żadnej. O światowej Konferencji 

Komunistycznej bąknął tak, jakby 

tego inni chcieli a ZSRR w 

zasadzie się na to zgadzał. 

Wyśmiał tych, którzy sądzą, że 

odprężenie oznacza dla ZSRR 

wyrzeczenie się popierania walki 

narodowo-wyzwoleńczej i 

klasowej. 

 W sumie była to mowa 

utrzymana w trybie twardym, 

pełna przemilczeń, tabu, i 

kłamliwego samochwalstwa. 

Mowa pozbawiona elementów 

programowych zarówno w 

polityce zagranicznej jak 

wewnętrznej. Mowa stagnacyjna. 

O rolnictwie radzieckim 

powiedział dwa zdania: susza i 

bohaterska praca - ale co z tego, 

jakie rezultaty - nic! Ciekawe, że 

podobnie bezprogramowa, 

ogólnikowa i nijaka była mowa 

Gierka na plenum KC. Dziwne, 

jak gdyby czekali na coś. 
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* 

 

 No, dobra, revenous a naos 

moutons. 

 Jestem więc w Phoenix. Pan 

starszy. Arizona Highways. 

Fotografia pustyni i wielkiego 

kanionu. 

 Phoenix - miasto na pustyni. 

 Pustynia wesoła. Wiatr. 

Kaktusy. Architektura. 

 Duch kolonizatorski. 

Imigracja. Turystyka, powietrze i 

czyste niebo. 

 E, bzdury. 

 Ale jakie wiadomości o tym 

mieście? O osiedlaniu się tam? O 

architekturze? 

 

* 

 

 Ileż jest tych Ameryk? Ta 

różnorodność pasjonuje mnie od 

samego początku. Uderzenie w N. 

Jorku, w China Town, kiedy po 

drugiej stronie ulicy Włosi 

świętowali San Genewe. Ale to 

różnice narodowe ... Natomiast te 

różnice całej atmosfery: to 

dynamiczne dorobkiewiczowskie 

Denver skupione, quasi totalitarne 

Utah, tak rozluźniona Kalifornia, 

na koniec Arizona, gdzie panuje - 

tak mnie się przynajmniej zdaje - 
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nieustanna euforia. Zresztą nie 

dziwię się - bo powodów jest 

mnóstwo. Njpierw klimat słońce, 

wiatr - lekkość tego powietrza, 

szybkość tego wiatru, jego 

lotność. Zresztą nie wiem. Pan 

starszy, redaktor Arizon Highway 

zabrał nas za miasto na pustynię. 

Zatrzymał się na stacji 

benzynowej już na skraju pustyni. 

Wyszedłem z samochodu, 

poszedłem trochę w stronę 

piasków ... poczułem naprawdę 

skrzydła u ramion. Jest to coś 

mistycznego. Przypuszczam, że 

znają to też ludzie żyjący na 

stepach Ukrainy. Pustynia do 

niedawna była groźna, teraz dzięki 

klimatyzacji, stała się mieszkalna, 

i okazała się fantastycznym 

rezerwatem zdrowia. Leczy 

gruźlicę, reumatyzmy, choroby 

serca, nerwice, Bóg wie co. 

 Ciekawe jak tu ludzie żyją. 

Całe to południe, jest dla mnie 

tajemnicą. Zdaje się, że tam 

stosunkowo najłatwiej osiągnąć 

wysoki standard życia. Ale, 

osiedlenie się tam oznacza 

skazanie się na pewną 

prowincjonalność. Ludzie tam 

poświęcają wiele wysiłków, aby 

swemu życiu nadać zewnętrzny 

blask. Zresztą niewykluczone, że 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

66 

w niedalekiej przyszłości Arizona 

będzie tym co Cote d'Azur - 

środkiem eleganckiego świata. W 

każdym razie jej hotele, miasta 

przekraczają wszystko co w tej 

dziedzinie zrobiono w Europie. 

Arizona ma wszystkie dane, aby 

stać się " [...] ", światowej 

turystyki. I wydaje się na to 

przygotowana. Narazie tamtejsi 

mieszkańcy zjadają sami ten 

bankiet, który przygotowali i 

nawet dla Amerykanów cuda jej 

przyrody i architektury są 

niedostępne. 

 

* 

 

 Znalazłem przed chwilą na 

egzemplarzu "Typów 

psychologicznych" Junga, tekst, 

który musiałem napisać w chwili 

podniecenia, i który wygląda na 

zapiskę wariata. Jestem bliższy 

demencji niż sądziłem. 

 

* 

 

 Zadałem pytanie, ile jest tych 

Ameryk; otóż cudowną stroną tej 

podróży jest ustawiczna zmiana 

krajobrazów, klimatów i 

usposobień społecznych. Układa 

mi się w rytm podróży 
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filozoficznej i gdyby nie obawa 

popadnięcia w pretensjonalne 

stylizatorstwo, opowiadałbym to 

stylem wolteriańskim. 

 Co by powiedział Kandyd o 

Arizonie? Nic, rozejrzałby się za 

jakąś skałką, gdzie by usiadł w 

nadziei, że to zdrowe powietrze, 

piękne widoki, zamożność 

mieszkańców, głośno 

objawiających swe zadowolenie z 

życia i tak wiele energii 

poświęcającego na jego 

uprzyjemnianie, pomogą mu w 

rozmyślaniach. I usiadł. I po 

pewnym czasie nadojadło mu 

życie bez konfliktów i kontrastów. 

 Głupia bajeczka. 

Przypomniała mi się jazda do 

Anamozy. Kac i obrzydzenie na 

widok tylu świeżo malowanych 

domów. Potem więzienie. 

Chłopak grający sobie na gitarze. 

Cele - klatki, zakręcane korbą. 

 I co z tego? Chłopcy, którzy 

tam siedzą, najczęściej nie mogą 

wytrzymać tej właśnie 

aseptyczności życia 

amerykańskiego. Odczuwają te 

same mdłości, które ja poczułem. 

Minie im ta choroba, gdy sami 

zaczną budować domy, czy też w 

całej generacji, która nastąpi po tej 

budującej, objawią się te 
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destrukcyjne dążności. Czy 

autodestrukcja należy do systemu 

biologicznego? Wszystkie moje 

upodobania są po stronie ładu 

zewnętrznego, wszystkie moje 

sympatie po stronie buntowników. 

Ileż razy doznawałem nudy 

wędrując alejkami Iova City, albo 

gdzieś na Long Island ... Tu w 

Arizonie dochodzi do jakiegoś 

apogeum, tu czystość, ład osiągają 

rozmiary niesamowite. Ale gdyby 

mnie kto zapytał czy chcę, żeby 

tak Polska wyglądała, odpowiem: 

tak! Ale gdy mnie kto spyta, czy 

wiem, że zrodzi się wtedy 

pokolenie, które będzie od tego 

uciekać, i psuć co ojcowie zrobili, 

odpowiem: wiem. I czy godzę się 

na to? Tak. Bo dobrze jest gdy 

społeczeństwo osiąga ekstremów i 

gdy się tworzą między ekstremami 

napięcia. 

 

* 

 

 I dalej, i dalej. Odlot z Phoenix 

- piękne dziewczyny z pistoletami. 

Dallas, Houston, New Orlean - 

wędrówka. Zjeść Świat. 

Wędrówka w poszukiwaniu 

pastwisk, łowisk, chleba, złota. 

 Wędrówka w poszukiwaniu 

myśli (średniowieczna wędrówka 
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intelektualistów). 

 Wędrówka w poszukiwaniu 

wrażeń. 

 Wędrówka po świecie, zamiast 

w głąb siebie. 

 Czy nie oszalałem? Czy nie 

oszalał Paul Eagle, że wyciąga 

poetów z domów i każe im 

uganiać po świecie. 

 Kto kogo używa: my - 

środków transportu, czy środki 

transportu używają nas? Ktoś musi 

latać tymi samolotami, których 

jest aż tyle w powietrzu (Dallas, 

Chicago). My korzystamy z 

nowych urządzeń, czy one nas 

używają. Wariactwo. Stary piękny 

New Orleans. Starzy, mądrzy 

murzyni w zaśmieconej salce. 

Stare Missisipi. Jej dostojeństwo, 

jaka była pod Dubugne jaką była 

pod Hannibal, i jaka jest tu. 

Rzeka, która stworzyła Stany 

Zjednoczone. Ona i Góry Skaliste. 

 

* 

 

 Powrót. New York City. 

Wspomnienie jak go oglądałem 

nocą, niby odkopane z ruin 

miasto. Płynę dokoła niego. Jego 

rozmaitość. Na końcu, dwa słupy 

WTC. Przecholowali, czy nie? 

 Wspomnienia wież w Laory. 
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 Budowali 200 lat i nie zdążyli. 

 Tu 200 lat temu nie było nic. 

 Potem dowiedziałem się, że 

Jean Petit przeszedł po drucie 

między tymi wieżami. A to 

bezczelny gówniaż! 

 

* 

 

 To już staje się nie do 

zniesienia: każda chwila 

zastanowienia nad tekstem, który 

mam napisać zanosi mnie, tzn. 

moją myśl, na zupełne manowce, i 

w ten sposób już nie minuty i 

godziny, ale lata mi zbiegają! 

 Pisać bez przerwy byle co, 

byle jak, aby bez przerwy, a potem 

tylko poprawiać, poprawiać, w 

nieskończoność poprawiać, 

traktować pisanie jako obronę 

przed rozkojarzeniem, przed 

schizofrenią. Jako czynność 

przymusową, jak żucie gumy, albo 

palenie papierosa. Pisanie nie jest 

pracą, ale czynnością 

automatyczną; redakcja jest pracą. 

 

* 

 

27.2. 

 

 Czytam "Czarodziejską górę". 

Nie wiem po co. Świetny opis 
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sanatorium, świetne typy, humor - 

oto co zostało. Dyskusja Naphty z 

Settembrinim oraz całe 

królowanie Hansa Castorpa jest 

martwe. Dlaczego? Bo antynomie 

tam użyte, przestały być 

antynomiami. Generalna 

antynomia: życie - śmierć, 

oczywiście, istnieje, ale wszystkie 

pochodne od niej pozmieniały 

miejsca. 

 

* 

 

 Słoneczny dzień, wiatr wieje, 

jest dość chłodno. Błoto leży 

wszędzie i nie można wyjść na 

spacer, na który właśnie dziś mam 

ochotę. Poszedłem tylko do PGR-

u po słoniny kawał dla moich 

ptaszków. Ten co poprzednio 

powiesiłem, dziś w nocy znowu 

zniknął. To pewnie znów sprawka 

kota, albo psa pani Neumannowej, 

którego słyszałem wczoraj 

wieczorem szczekającego w 

pobliżu. 

 

* 

 

 Opis sanatorium, typy ludzkie, 

humor - oto co zostało z 

"Czarodziejskiej góry". Liryzm i 

metafizyka wyparowały 
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doszczętnie. Czy to jest reguła? 

Może, tak jest zawsze, że choć 

wzrusza nas liryzm nowych dzieł i 

najbardziej zastanawia ich sens 

metafizyczny, lub myśl moralna, 

znamię trwałości mają tylko te, 

które kryją śmiech? Czy to nie 

sprawdza się w całej literaturze. 

Czy nie dotyczy w takim samym 

stopniu Homera, Szekspira, 

Montaigne'a, Dostojewskiego i 

Kafki? 

 Ale o jaki to humor chodzi? 

 Co jest śmieszne w 

"Czarodziejskiej górze"? Np. lokaj 

odganiający muchę od zwłok 

dziadka? Dlaczego jest śmieszne i 

wspaniałe? Bo zostały uprzednio 

wyzyskane wszystkie szanse 

powagi. Inaczej: ponieważ 

powadze dano wszystkie szanse. 

Podobnie jest z epizodami i 

postaciami "Berghofu". Pani Stóhr 

ze swoimi błędami językowymi, 

złymi manierami, wścibstwem 

etc., byłaby pospolitą idiotką, nie 

wartą uwagi - postacią z farsy - 

gdyby nie kontekst w jakim się 

zjawia - kontekst śmierci, choroby 

etc. A najśmieszniejszy jest epizod 

z konsulem Tienapplem, ponieważ 

on sam i jego kilkudniowy pobyt 

w Berghofie jest parodią pobytu 

Hansa: ma on nawet swoją panią 
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Chauchot - panią Redisch z 

Poznania. 

 Ale, na litość boską, co z 

liryką i metafizyką, jeśli tak lekką 

ręką odganiamy wszystko? Co z 

powagą? Chodzi o to, że powaga 

odnawia się wciąż i coraz to 

nowych potrzebuje pożywek, 

podczas gdy śmiech jest wciąż ten 

sam. Bo śmiech jest z natury, a 

powaga z ducha. Duch podlega 

odnowie, natura trwa. 

 Naturalnie, nie mówię tego 

poważnie. 

 

* 

 

 Na lotnisku w Phoenix 

pożegnały nas uzbrojone 

dziewczyny, które dokonywały 

"anti-hijaching check". I dalej, i 

dalej. Do Texasu, stamtąd do 

Nowego Orleanu w Louisianie, 

stamtąd ponad całymi Stanami do 

Chicago z powrotem do Cedar 

Rapids, i do Iova City. A gdzie tu 

żagle? Gdzie piękne podobno 

zatoki morskie u brzegów 

Karoliny? A Wirginia, której 

skrawek tylko widziałem na 

początku jadąc z Washingtonu do 

Mount Vernon, miejsca urodzenia 

i śmierci Jerzego Waszygtona? 

Pod nami Missisipi, wzdłuż niej 
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lecimy. Widziałem ją na Północy 

koło Dubayne - płynąłem jachtem, 

miałem strasznego kaca, dama 

wyprowadziła mnie na dach i 

kazała przejść dokoła, samą 

krawędzią, żeby wydostać się na 

dziób i stamtąd obserwować 

rzekę. Wykonałem to. Niech jej 

Bóg przebaczy, skąd miała 

wiedzieć co się we mnie dzieje. 

Zostawiła mnie tam. Nie dziwię 

się. Musiałem być plagą z 

uśmieszkiem przylepionym do ust. 

Słowa nie umiejący wykształcić. 

Za to wpatrzyłem się w rzekę i w 

jej brzegi. Była bura, wezbrana. 

Płynęła wieloma nurtami, 

wymijając wyspy porośnięte 

zagajnikami, w zatokach stała lub 

płynęła w przeciwnym kierunku. 

Niosła zatopione drzewa. 

Poczerniałe, spruchniałe, 

wynurzały się z toni jak rekiny. 

Brzegi miejscami były urwiste, 

ukrywały skałę łupkową, żółtą, a 

lasy czerwone, winne połyskliwe. 

Była jesień. Potem ją zobaczyłem 

na wiosnę w Missouri, gdyśmy z 

Davidem jechali zobaczyć 

Hannibal, rodzinne miasteczko 

Marka Twaine'a - ów St. 

Petersburg z "Przygód Tomka 

Sawyera". Po K..., gdzie skręca, 

wyglądała jak morze - dalej była 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

75 

jakgdyby olbrzymią drogą, wzdłuż 

której nasza biegła - jak dodatek 

do niej, miasteczka przez które 

przejeżdżaliśmy, wszystkie 

zdawały się z niej tylko żyć, nią 

tylko zajmować. Domy do niej 

frontem zwrócone, a główne ulice 

biegły nie środkiem miasta, lecz 

brzegiem. Tu były sklepy, 

warsztaty, zakłady etc. 

 Tyle, że puste. I miasta 

zdawały się opustoszałe. Bez 

szans. Jedno Hannibal żyje - 

dzięki Tomkowi i Huckowi. 

 Aż na koniec zobaczyłem ją w 

Nowym Orleanie. Wychodzi się z 

dzielnicy francuskiej (która 

naprawdę jest hiszpańska co do 

architektury i charakteru), trzeba 

obejść katedrę św. Ludwika 

(barokową), przejść przez plac z 

pomnikami, kwietnikami etc., i 

pozostawiwszy za sobą ten 

Paryżek, czy Madrycik, których 

całą urodą poza śliczną 

architekturą stanowią nb. murzyni 

dmiący w swoje saksofony i 

walący w swoje perkusje, 

pozostawiając więc to miasto 

niepoważne, na pokaz, wychodzi 

się na falochron, który jest od 

katedry o 300 metrów i widzi się 

rzecz brzydką, ale poważną: do 

morza leje się potworna masa 
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brudnej wody, niosąc śmieci i 

statki. Dokoła składy, śluzy, 

bocznice kolejowe. To jest ujście. 

Missisipi. Missisipi stworzyła i 

utrzymała w jedności Stany 

Zjednoczone. 

 A tak: Amerykę północną 

odkrywano po kawałku. Le Selle 

przepłynął ją od razu całą - 

właśnie z biegiem Missisipi i cały 

pas ziemi położonej wzdłuż rzeki 

zajął dla Francji. Tyle, że Francja 

nie była zainteresowana 

osadnictwem, a tylko portami nad 

zatoką meksykańską. Dla 

kontrolowania Missisipi. Potem 

Napoleon sprzedał to wszystko 

Stanom, które za jednym 

zamachem, za cenę 15 milionów 

dolarów zagarnęły olbrzymie 

terytorium sięgające teoretycznie 

aż po Pacyfik, tyle, że na drodze 

do niego były prerie, góry, 

pustynia i Indianie. 

 W czasie wojny domowej 

Missisipi utrzymała jedność. Jest 

jedynym szlakiem wodnym 

łączącym północ z południem. 

Szlakiem, na którym bawełna 

plantatorów z południa spotykała 

się z drzewem i węglem 

Pensylwanii, kukurydzą Iova, 

pszenicą i tytoniem Kentucky. 

 Missisipi odegrała podobną 
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rolę w dziejach Stanów, jak Wisła 

w dziejach Polski - była 

kręgosłupem. 

 Drugim były Góry Skaliste. 

Dwa kierunki, dwa trendy 

naturalne tworzą Stany 

Zjednoczone: wschód - Zachód, 

coast to coast, i Sud-North, z 

biegiem Missisipi i Colorado. 

East-West to ekspansja, new 

territories, new frontieres; 

Missisipi to handel. Rocky 

Mountains to tajemnica, 

romantyka. Drogowskazy na 

drogach, kierunki jazdy 

autobusem Grayhund. Nawet 

kierunki ulic. 

 

* 

 

 Lecimy więc North. 

Widzieliśmy: ... Nie widzieliśmy. 

Podróż wytwarza zachłanność. 

Zjeść świat. 

 Dlaczego nas tak nosi po 

świecie? Może dlatego, że tyle 

naprodukowano tych samolotów? 

Tak samo może po to 

przyjechaliśmy do Iova City, żeby 

się ktoś zamieszkał w Hotelu 

"Mayflower"? Kto kogo użycza 

naszej cywilizacji, czy nasza 

cywilizacja użycza nas? 

 Wędrówka po świecie, zamiast 
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wędrówki w głąb siebie? 

Średniowieczni intelektualiści 

wędrowali w poszukiwaniu myśli. 

Po co my wędrujemy? Po co nas 

tu ściąga Paul Eagle, po co tylu 

ich się miota po świecie - Katoliki 

w Nowym Orleanie, Żydy w 

Nowym Jorku, w Denver też 

jakichś widziałem, ... Po co? 

Lotnisko w Chicago - kompletnie 

zatkane. 

 Co widziałem? Rozmaitość. 

Nic. Tylko to: rozmaitość rzeczy, 

ludzi, szans. 

 Ameryce się udało. Jeszcze nie 

wiadomo co tam się stanie, ale 

jest, stoi. Nowy Jork widziany z 

morza. Rozmaitości od nędzy, do 

dziwactw i wspaniałości - w 

końcu dwa świetliste słupy WTC. 

 Wspomnienie wież w [...] . 

 

* 

 

 Treść duchowa. Objawiła mi 

się w okresie dojrzewania wraz z 

lękiem, jaki budziło we mnie 

życie, i zniknęła, gdy mi poszło 

łatwo. Nie boję się już życia i nie 

boję się jeszcze śmierci i nie ma 

we mnie nic wewnętrznego poza 

niejasnym pragnieniem, aby żyć 

"głębiej", i poza silnym 

poczuciem winy z powodu tego, 
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że żyję płytko. Wydaje mi się 

czasem, że zamknęła mi się 

wyobraźnia na rzeczy sztuczne; że 

nie troszczę się już po prostu o to 

jak długo żyć będę i dokąd uda się 

po mojej śmierci ten ktoś kto jest 

we mnie, z kim rozmawiam, i kto, 

jak mi się wydaje nie powinien 

umrzeć. Nie troszczę się o to i 

nawet śmierć jego, gdyby mi ją 

oznajmiono przyjąłbym obojętnie 

nie protestując, albowiem 

oduczyłem się już walczyć o 

wszelką sprawiedliwość, w tym 

także zaziemską. Zresztą nie 

bardzo chcę wiedzieć; ta prawda, 

jak i inna, stała mi się po prostu 

obojętna. Cóż od niej zależy? 

Czyż nie posiadając jej nie 

potrafię cieszyć się chwilą? A 

może, może - okropna myśl 

przyszła mi do głowy - 

zapomniałem jak wygląda radość i 

ten stan pół smutku, w którym 

żyję, nie sprawia mi przykrości. 

 Radość? Radość poznania? 

Radość piękna? Radość prawdy? 

Radość spełnionych pragnień? 

Osiągniętej sprawidliwości? 

Radość wolności? Radość wiary, i 

wiara w radość, jako ostateczny 

cel istnienia? Zaznać jej i 

podarować ją drugim, a odnajdę 

drogę do zbawienia. Muszę sobie 
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przypomnieć czy jej zaznałem 

kiedy przedtem. 

 

Obory, 28.2. 

 

 Wczoraj na kempie długie, 

spokojne, niczym niezakłócone 

rozmyślania o radości jako celu 

istnienia. 

 H.T. znała J.A. W Kielcach. 

Jakie J. miała oczy? H. twierdzi, 

że czarne. Ja mówię, że jasne. Ale 

zdaje mi się H. ma rację. Nie 

pamiętam! Tzn., że to nic 

ważnego. 

 Wciąż ten sam brak ochoty. 

Wciąż ten sam okropny wysiłek 

zmuszania się do wszystkiego: do 

wstania, do ubrania się, do pracy. 

Tylko do jedzenia siadam chętnie i 

spać kładę się z radością o każdej 

porze. Nawet w dzień. 

 Mało miałem radości w życiu i 

dlatego nie wiem nawet czego 

mogę pragnąć. 

 Mało? Czy też nie umiałem się 

cieszyć? Gdzie jest ta radość? W 

rzeczach, czy w naszym 

usposobieniu? Oczywiście, w 

usposobieniu bo wielu jest ludzi 

niezdolnych cieszyć się tym, co 

komu innemu sprawia najżywszą 

radość. 
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* 

 

 Na brak ochoty do życia nie 

ma innego lekarstwa jak przymus. 

 Zresztą to nie jest brak ochoty 

do życia; to jest brak ochoty do 

ponoszenia jego ciężarów. Czyli 

gnuśność, lenistwo jak to jeszcze 

nazwać, najobrzydliwsze z 

przestępstw, któremu staramy się 

nadać jakieś ładne imię. Tylko 

przymus. 

 

Warszawa, 4.III. 

 

 Co to ja o tej radości 

myślałem? 

 Pomyślałem najpierw o 

radościach dzieciństwa. Co 

sprawiało mi najżywszą radość? 

Nowe zabawki. Dlaczego? Z ich 

pomocą stwarzałem świat, który 

był ode mnie zależny, i z którego 

strony, nie doznawałem żadnych 

oporów. Marzyłem o tym, aby tą 

moją władzę rozszerzyć; aby 

ołowiani żołnierze ożyli i 

pozostając nadal tak małymi 

jakimi byli jako ołowiane figurki. 

Czy to władza sprawiała mi 

rozkosz, czy też po prostu brak 

oporu? 

 Chodzi o jedno i to samo. 

Wszystko co później sprawia 
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rozkosz, to również brak oporu - 

sprawdza się nawet we wrażeniach 

estetycznych. 

 A przyjemność pokonywania 

oporu? 

 To co innego - chodzi mi o 

stan radości, spełnienia - ten 

przychodzi tylko po pokonaniu 

wszystkich trudności. 

Obcowanie z Bogiem - 

partycypacja w jego wszechmocy, 

a zarazem Bóg wszystko może 

zrobić. (Por. Baudelaire: une 

grande prostituce). 

 

8.3. 

 

 Moja rzeczywista pasja: Bóg. 

 Nigdy się od niej nie uwolnię. 

Chyba z życiem, i wolą życia 

razem. Tak się stało. 

 

* 

 

 Andrzej Kuśniewicz: Trzecie 

Królestwo. Cała dziwność, całe 

szaleństwo współczesnego świata; 

terroryści, hippisi, narkotyki, 

zatrucie ziemi i powietrza. Koniec 

świata. 

 Leopold Buczkowski: Oficer 

na nieszporach. I wojna światowa 

i eschatologia. Spekulacje 

kabalistyczne. 
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 Józef Hen: Crimen. Polska 

XVII wieku: Z okresu anarchii 

szlacheckiej. 

 Andrzej Stojowski: Carskie 

wrota. 

 B. [...] : Powódź - wspaniałe 

opisy przyrody, i gówno. 

 J.J. Szczepański: Przed 

nieznanym trybunałem. Szkic o 

Koloseum, o Mantonie. 

 

14.III. 

 

 Gide, Huizinga, Jammes, 

Karamzin, Kasprowicz, Maine de 

Bizan, Restif de la Bretonne, 

Rilke, Błok, Blake, Carlyle, 

Churchill, Conrad, Cousin, Eliot 

George Spinoza, Sterne Lawrence, 

Twain, Voltaire, St. Zweig. 

 

* 

 

1. 45 min lektury filozofii. 

2. 45 -"- -"- poezji (*) Lub prozy 

pięknej, traktowanej jak poezja.) 

3. 45 -"- -"- historii. 

4. Dopiero potem możesz zabrać 

się do pracy obowiązkowej. 

5. Kończysz dzień obowiązkową 

notatką w dzienniku. 

6. Do poduszki tylko lektura w 

językach obcych. 
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* 

 

16.III. - północ. 

 

 Beznadziejny dzień: Kazia w 

domu zagrypiona, Jędrek spał do 

południa. Wypełniałem 

kwestionariusze do wizy 

francuskiej, oglądałem mapę 

Hiszpanii. Telefon od Julii, że 

Artur chory. K. znowu coś 

pokręciła. Diabeł w nią wstąpił. 

Najder też chciał, żeby go wieźć 

do Konstancina. Jazda do 

konsulatu hiszpańskiego. 

Przeniesiony. Idiotyczny obiad. 

Paplanina bab Jahody i 

Głowackiego. Latanie za 

sprawunkami. Kiełbasa i pastylki 

emskie. Niech ich piekło 

pochłonie z ich sklepami. Godzina 

szukania zasranych pastylek. 

Pisanie 1,5 godziny. Ćpanie 

kiełbasy. Kino i Widmo wolności 

Bunuela. Niby dobre, a puste 

zupełnie. Idiotyczna przemowa. 

Joasia jest gęś. Stryjkowski, 

Matuszewski to półinteligenci. 

Wszyscy jesteśmy idioci. Mam 

tego dosyć. 

 

18.3. 

 

 Planu, oczywiście, nie 
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wykonuję, a to dlatego, że wstaję 

za późno, i za dużo mam spraw do 

załatwiania na mieście. Wczoraj 

wizy, redakcja, wożenie Kazi, 

dopiero wieczorem przysiadłem 

na godzinę. Jedyny stały punky 

dnia to czytanie Nowego 

Testamentu po angielsku. Czytam 

[...] of Apostoles - okropna 

lektura. Chwilami mam wrażenie, 

że mam do czynienia z 

gangsterami. A ta masa głupstw, 

które wygadują! Ta cała atmosfera 

histerii i fanatyzm wokoło! ... 

 

21.3. 

 

 Grypa. Bez gorączki. 

Śnieżyca. Wybory. Wszyscy w 

domu. Zadławię się nienawiścią. 

 

30.III. 

 

 Znowu ten sakramencki Dedal. 

 O czym? Powiadają, żebym 

napisał o "Konfrontacjach", ale co 

to za sens, Nie ma o czym pisać. 

 

* 

 

 Nic mi do głowy nie 

przychodzi. Przejrzałem gazety i 

też jakoś nic. 

 Jerzy A. pisze o wynalazkach 
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.... 

 

13.4. 

 

 Dedala napisałem chyba o 

niczym, bo nawet nie pamiętam o 

czym. A tu właściwie już nowego 

trzeba pisać. 

 Paszportu mi odmówiono. 

Oczywiście, "podjąłem starania". 

 Z książką o Ameryce już nie 

zrobię nic więcej. Dziś zaniosę tak 

jak jest. A jeśli przyjdzie mi 

ochota dopisać rozdział o dalszych 

lotach i objawieniach (Wielki 

Canyon, Phoenix, New Orlean), 

dopiszę. W tej chwili nie jestem 

już do tego zdolny. 

 Co dalej: 

1. Książka o Gombrowiczu. 

Wydaje mi się, że nie mam już nic 

do dodania 

 30. do tego co napisałem o 

"Pamiętniku z okresu 

dojrzewania". 

 Co pozatem mam: 

 30. Baudelaire. 

 20. Obcy. 

 10. Droga królewska. 

 10. Pamiętniki Malraux. 

 10. Z dawnych Dedali to co o 

krytyce. 

 Nowe eseje! Melville, Miller, 

Durell, Conrad, Reymont, 
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Stendhal. 2. Wydać, a w każdym 

razie złożyć scenariusze. 

 1. Modrzejewska. 

 2. Chopin. (dwa?). 

 3. Dembowski. (?). 

 4. Mgła. 

 5. Hübner? 

 6. Kondratiuk? 

 7. Konrad Wallenrod? 

3. Przekład Cabanisa (szybko!). 

Esej o Saint Simone, Racinie, 

Pascalu, Port Royal etc. O 

despotyzmie, grzechu i świętości. 

Przetłumaczyć następnie Saint-

Beuve'a o Post-Poybe i co się da z 

epoki poza literaturą piękną. 

4. Biblioteka romantyczna. To aby 

utrzymać łączność z polską 

literaturą. 

5. Przeprowadzka. 

 Święty Brandon. 

 Camilla II czyli powieść o 

domu na Warszawskiej. W stylu 

Joyce'a "Pamiętnika". ... 

 

24.4. 

 

 Chrystus był jednym z nas i 

podawał się za Syna Bożego. 

Mówił, że ma władzę nad niebem 

i ziemią. Podzielił się z nami 

ciałem, krwią i cierpieniem. 

Uczynił nas Synami Bożymi, 

wzbudził w nas boski instynkt, 
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boską krew pobudził do krążenia. 

Przeniósł Boga z zewnątrz do 

wewnątrz serca człowieczego - 

każdego serca. 

 Doktryna chrześcijańska jest 

interpretacją, nauki Chrystusa w 

duchu pogańskim: z człowieka, 

który zrozumiał, że jest Bogiem, 

zrobiono Boga, który przez jakiś 

czas udawał człowieka. 

 

Madryt, 16.5. 

 

 Podróż nic nie zmienia. 

Rzeczy pozostają takie same. 

Zamyślenie przed ołtarzem w 

Sewilli jest takie samo, i na ten 

sam temat co przed ołtarzem w 

Wildze. Sosny w Sierra Nevada w 

Andaluzji szumią (tym samym) 

smutkiem co sosny w Wildze. 

Podróż jest tylko nauką o 

proporcjach i utwierdzaniem w 

pewności, że prawda ukryta jest w 

głębi: "choćbym ... etc. ... a 

miłości bym nie miał ... nicem nie 

jest. Tajemnica miłości ile można 

dać siebie, ile żądać wzamian? 

Rachunek nigdy nie zostanie 

wyrównany. Ale przecież: nie ma 

miłości bez pragnienia szczęścia, 

które ono daje. Jedyna miłość 

możliwa: która ma Boga za 

arbitra. Bóg wyrównuje straty. Ale 
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jeśli nie wierzysz w Boga? Jesteś 

nieszczęśliwy ... Bóg jest źródłem 

szczęścia jedynym nie dlatego, że 

"wyjaśnia" tajemnicę istnienia - 

początku, dalszego ciągu (po co 

nam ta tajemnica?) ale dlatego, że 

wyrównuje straty poniesione w 

miłości. To nie jest prawda, że 

Bóg jest koniecznością 

poznawczą, że rodzi się z 

niedoskonałości poznania. Rodzi 

się z miłości, jest koniecznością 

miłości, jest miłością!" 

 

* 

 

 Rozpacz i idiotyzm udawanej 

miłości: tajemnica Chrystusa, 

który dał się ukrzyżować dla "tej 

istoty"! Dla tych, co chcieli 

cudów, chleba, potęgi i na koniec 

Barabasza! 

 

Wilga, 5.6. 

 

 Szczęśliwy wieczór. Żaby 

rechotają, w słupku od bramy, 

wylęgły się pliszki, Jędrek ślęczy 

nad jakimś przekładem, Kazia 

czyta Konwickiego, ja zaś chodzę 

między sosnami ze szklanką w 

ręce i piję whisky do księżyca. 

 Piję wciąż na ten sam temat: 

siebie i Boga. 
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 Czytałem wczoraj historię 

Hiszpanii. Wizygoci byli 

Arianami. Dopiero zdaje się król 

Recarade przyjął doktrynę 

rzymską i wprowadził kler 

katolicki oraz łacinę. 

 

Wilga, 8.6. 

 

 Początek mógłby być taki: 

 "Jestem Polakiem. Jestem 

bardzo dumny z tego, że jestem 

Polakiem. Polacy od wielu 

wieków mieszkają nad Wisłą i 

Odrą. (W dorzeczu Wisły i Odry). 

" 

 

Wilga, 9.6. 

 

 Muszę to zapamiętać: 

 nie stać mnie na "wielką 

opowieść", nie mam na nią siły, 

odpadnę po 50 stronach. Jestem 

natomiast mistrzem krótkiej 

formy, notatki, felietonu. Z 

krótkiej formy trzeba zrobić 

wielką. Pisać to, co dotychczas 

pisałem, ale zbudować 

konstrukcję. Książka powinna być 

wielkim cyklem felietonów, 

wypchanych materiałami. Cykl 

myśli spostrzeżeń, budowanych z 

krótkich haseł, jak np. "smutni 

ludzie wydają z siebie radosny 
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wrzask". 

 

* 

 

1. Kłamstwo. Co to jest. 

 No, najprościej: świadome 

przeinaczanie prawdy. (*) 

Ciekawe, czy są inne definicje.) 

 Czyli kłamca jest kłamcą 

wtedy tylko, gdy zna prawdę, a 

świadomie ją przeinacza. Np. 

urząd, który podaje fałszywe 

statystyki, przedsiębiorstwo, które 

poprawia wyniki na swoją 

korzyść, rząd czy jego odpowiedni 

organ, który fałszuje wyniki 

wyborów, a następnie poddający 

je interpretacji. We wszystkich 

tych wypadkach prawda jest 

dokładnie znana, i kłamstwo 

wymaga tu pewnej operacji - np. 

zniszczenia lub ukrycia 

prawdziwych cyfr. W tych 

wypadkach liczba osób znających 

prawdę jest bardzo ograniczona. 

Inni, zarówno ci, którzy się nimi 

posługują, dla interpretacji, jak i 

ci, którzy są odbiorcami owych 

interpretacji, mogą się tylko 

domyślać fałszerstwa, przy czym 

wątpliwości ich są dwustronne i 

wątpią nie tylko w owe cyfry, lecz 

także nie są pewni własnych 

wątpliwości. Wątpią nie tylko w 
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prawdę, która im została podana, 

ale także w tę, której się 

domyślają. Dodam, że korzyść 

płynąca z takiego kłamstwa może 

zmienić pogląd na jego istotę w 

pierwszym rzędzie na tych, którzy 

się go tylko domyślają, a następnie 

nawet na tych, którzy go dokonali. 

Albowiem w formowaniu się 

każdego przekonania bierze udział 

wiara, pragnienie korzyści. Jest 

ono, jak sądzę silniejsze od 

pragnienia prawdy. Zaryzykuję 

nawet twierdzenie, że jest ono 

pierwotne. 

 Pragnienie prawdy, 

przywiązanie do prawdy, dążenie 

do prawdy, praca nad jej 

wykonywaniem zrodzić się może 

wtedy tylko gdy jej korzyść z nią 

się wiąże i od niej zależy. Tak jest 

w naukach, naukach ścisłych 

mianowicie, w których nie często 

zdarzają się wypadki fałszowania 

prawdy; dzieje radzieckiej biologii 

za dyktatury Łysenki są jednym z 

takich przypadków. Innym, 

niemniej słynnym, jest historia 

astronomii po potępieniu przez 

Kościół teorii Galileusza i 

Kopernika. 

 Warto może przypomnieć te 

wydarzenia. I te niedawne, i te 

dawne, nie dla usprawiedliwienia 
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dawnych, lecz dla ukazania tła 

psychologicznego, na którym 

mogły powstać. 

 Ale powtarzam, są wyjątkowe 

i niewiele więcej dałoby się takich 

przykładów znaleźć. Walka o 

prawdę w fizyce? Albo w 

matematyce? Jak to było z 

negowaniem teorii Einsteina? 

Rzecz dotyczyła raczej hypotezy, 

lub ich filozoficznych implikacji. 

Inaczej z psychologią, 

niewiadomo jednak, czy jest to 

nauka ścisła, podobnie jak 

socjologia, gdzie takich fałszerstw 

lub przykładów uporczywego 

negowania faktów jest znacznie 

więcej. Przypomnijmy bodaj 

sprawę "pokoleń"; albo dyskusje 

na temat pojęcia klasy. Im bliżej 

ideologii, tym więcej kłamstw, 

albowiem ideologia łączy się już z 

korzyścią jaką osiąga ten, kto się 

nią posługuje, oraz ten kto w nią 

wierzy. 

 Najwięcej jednocześnie 

kłamstw spotyka się w naukach 

historycznych, co na historię rzuca 

szczególne światło. Może w ogóle 

nie jest nauką, tylko sztuką 

wykorzystywania przeszłości na 

rzecz teraźniejszych i przyszłych 

celów. 
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Wilga, 13.6.1976. 

 

 A może tę książkę, którą wciąż 

zbieram się napisać, tzn. zacząć, 

już napisałem, a przynajmniej 

zacząłem pisać? 

 Te moje notesy ... Jeżeli nic w 

nich nie ma, to jestem osioł, a jeśli 

jest, trzeba z nich wybrać co 

najlepsze, nadać im jakąś formę, 

wzmocnić następnie do 

maksymalnych granic, życie 

duchowe i spisywać codziennie 

wszystko co mi do głowy 

przychodzi, nie troszcząc się 

zbytnio o formę. Porządkować 

wątki myślowe, tak jak 

powieściopisarz porządkuje wątki 

romansowe. Wykorzystać 

słabości. Notatki w notesach 

wzięły się z niezdolności do 

stworzenia innej całości. Z 

rozpaczy i z lenistwa. Postąpię jak 

wszyscy pisarze przeszłości 

podnosząc do rangi twórczości te 

owoce mojego próżniactwa. 

Nawet nieprzepartą ostatnią 

ochotę do wylegiwania się 

powinienem obrócić na swoją 

korzyść i pisać właściwie w tej 

pozycji, która mi tak odpowiada. 

Proszę: te słowa piszę leżąc, i 

nawet pismo mam ładniejsze, 

wyraźniejsze. 
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 Przepisać i odredagować 

notesy z 20 lat, a następnie je 

wyrzucić. 

 

* 

 

 "Wieczne zmartwienie" w 

ogóle nie jest zmartwieniem. 

Natychmiast, od jutra zabrać się 

do przepisywania notesów, gdzie 

jest wszystko: "wielka książka" i 

sto projektów do wykorzystania. 

 

* 

 

 Tłumaczę książkę Cabanisa o 

Saint-Simonie. Książka niezbyt 

inteligentna i przez niezbyt 

wykształconego człowieka 

napisana, ale nic obrzydliwego. 

Nie lubi ani Saint-Simona, ani 

dworu Ludwika XIV. 

 W Warszawie wszyscy mówią 

o książce Konwickiego. 

Prymitywna, pewnie, ale 

spontaniczna, tzn. napisał ją o 

tym, co go rzeczywiście 

interesuje, i tak jak mu się podoba. 

Jest wiele głupstw, ale nic 

wymuszonego, nawet język - 

wygodny, potoczny, znajomy, jak 

popularny papieros - śmierdzi, ale 

w sposób, który wszyscy polubili, 

do którego przywykli. Książka 
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mnie zajęła. Nie ma w niej dla 

mnie niespodzianek. Niczego 

więcej nie spodziewałem się po 

Konwickim. Nie spodziewałem się 

tylko, że odważy się tak odkryć, 

on, który jest takim mistrzem 

kamuflażu i mistyfikacji. 

 

Wilga, 17.6. - Boże Ciało. 

 

 Cztery upiorne dni w 

Warszawie: pogrzeb matki Artura, 

leczenie psa, transportacja Anki 

Baranowskiej ze szpitala, 

bezradne obijanie się po pokoju, 

który nie jest moim pokojem, ale 

przejściowym korytarzem, gdzie 

wszystko jest pozorem: biurko 

tylko udaje biurko, biblioteka 

bibliotekę, nawet tapczan udaje 

tapczan, bo jest za krótki. Nie 

mogę tam ani pisać, ani czytać. Po 

powrocie stąd, gdzie mi jest 

dobrze tak jak w hotelu, albo 

gdzieś na wakacjach, muszę coś z 

tym pokojem zrobić, aby był 

bardziej podobny do pracowni. 

 

18.6. 

 

 Skompletować eseje, tzn. 

dopisać do Gombrowicza: 

 Gombrowicz, Baudelaire - 

maniacy; 
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 Malraux, Stendhal, St. Simon - 

świadkowie. 

 

Wilga, 19.6. 

 

 Portrety, "charaktery", sceny, 

problemy. 

 Portrety: Jarosław, Antoni, 

Julek S., Jarek L., Kazik, etc., 

zamienione w charaktery 

uniwersalne. 

 Oddzielić wyraźnie "choses 

vués" i "fiction". 

 

* 

 

 Cóż za mania, co za Słabość, 

co za choroba: właściwie 

chciałbym być każdym, kogo 

poznaję. Każdą postacią, każdym 

pisarzem. Teraz chciałbym być 

Saint-Simonem. 

 Dlaczego nie? - jak zapytałby 

Stryjkowski. 

 I nawet wiem od czego bym 

zaczął: od inwektywy na starych 

pisarzy, których zachowanie 

zwiodło nas wszystkich, w latach 

1945-1953. Pruszyński! 

Nałkowska! 

 

* 

 

 "On discerne rerement ce qui a 
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changé un homme ordinaire c'est-

a-dire normal, e ecrivain, 

quelqu'un qui met sa vie dans son 

écriture et pour qui ce n'est plus 

vivre que n'est pas écrire, ce qui 

est fou". 

 

Warszawa, 22.6. 

 

1. Sacrum. 

2. Camilla II czyli desakralizacja. 

3. Bunt. (Wojsko, literatura, 

polityka). 

4. Miasto - kręgi. 

5. Wkroczenie armii. 

6. Próby rekonstrukcji. 

7. Cierpienie w świecie 

zrujnowanym, samotność bez B. 

 

23.6. 

 

 Dzisiaj imieniny mojej Matki. 

 Wczoraj wróciłem do pisania 

Domu. Nie będę zdrowy, jeżeli 

tego nie napiszę. 

 Sny nie do zrekonstruowania: 

czekanie na jakiś autobus w 

nieskończenie długiej kolejce, w 

błotnistej uliczce podmiejskiej, nie 

w Polsce. 

 Ale prócz tego mnóstwo 

innych zdarzeń i osób - nic nie 

pamiętam. 

 Dedal o Konwickim. 
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 Kalendarz i klepsydra. 

 Nie potrafię już pisać recenzji. 

 

25.6. 

 

 Okropne rozmyślania i 

czytanie Karola Rahnera. 

 To co "muszę wiedzieć" 

wyniknąć może tylko z mojego 

postanowienia. 

 Akt wiary jest 

postanowieniem, ustaleniem 

swojego statusu. ... 

 

26.6. 

 

 Bardzo dziwne rzeczy: 

jednego dnia ogłoszono podwyżkę 

cen, nazajutrz ją odwołano, 

powołując się na "zastrzeżenia" 

niektórych załóg robotniczych. 

Zastrzeżenia te wyraziły się 

podobno, falą strajków i 

demonstracji. 

 Co ciekawe nie było w tej 

sprawie uchwały KC, a tylko 

sejmu; nie wypowiedział się w tej 

sprawie Gierek, a tylko 

Jaroszewicz. Czy kryje się za tą 

sprawą manewr polityczny - 

próba, "ustalenia" tow. Piotra? 

Podejrzewam, że partia z góry 

wiedziała, że ustąpi. 
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* 

 

 Do kłamstwa: jest 

wszechobecne, nie do zwalczenia; 

można z nim walczyć jedynie 

rozwijając korzyści wynikające z 

prawdy. 

 

Tego samego dnia w Wildze. 

 

 Wczoraj robotnicy Ursusa 

zablokowali węzeł kolejowy. Były 

też strajki w innych wielkich 

fabrykach. Starć nie było. Dziś 

spokój. 

 

* 

 

 Kłamstwo. 

 Moje kłamstwo w banku. 

 Podobne: kłamstwo statystyk, 

rezultatów produkcyjnych, 

wyników wyborczych. 

 Kłamstwo cyfrowe najbardziej 

uchwytne i niedające się 

zaprzeczyć. 

 Wszystkie inne są już 

wątpliwe, albowiem uczestniczy w 

nich już element wiary. 

 Dlatego trudno zakazać 

kłamstwa - mało kto z kłamiących 

wie, że kłamie. 

 Kłamstwo redukuje się tylko 

przez dążenie do prawdy, a raczej 
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przez rozwój korzyści związanych 

z prawdą. 

 

Wilga, 27.6. 

 

 Upał. katorżnicze godziny nad 

Dedalem. Przyjechała Kasia 

Herbertowa. 

 

Wilga, 28.6. 

 

 My only problem: 

selfdiscipline. They to understand 

why. 

 Spróbuj być dla siebie 

niedobry. Tylko dyscyplina. Nic 

więcej. Tylko działając przeciw 

sobie można służyć innym i 

znaleźć upodobanie w rzeczach i 

sprawach zewnętrznych. Moja 

modlitwa: racz wyprowadzić mnie 

ze mnie, z domu niewoli. Ja: 

najgorsze z więzień. 

 Piekło: ja. 

 Potępienie: ja. 

 

* 

 

 Jest substancja duchowa, która 

jest ponad czasem i ponad 

przestrzenią, wszystko ogarnia, 

wszystko pojmuje. Jesteśmy jej 

cząstką, jej potomstwem. Ta 

substancja sprawdza samą siebie 
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w tworzeniu. Każdy z nas jest jej 

wysiłkiem, i każdy z nas bierze 

cząstkę jej wysiłku na siebie. Jeśli 

nasz wysiłek - wysiłek miłości, 

pracy, tworzenia i myśli - 

pomieści się w jej dziele, 

pozostaniemy w niej na wieki, 

świadomi całości, którą stwarza i 

naszej cząstki, którą 

wzbogaciliśmy całość. Jeżeli 

będziemy opieszali, lub złośliwi, 

przekorni jej dziełom, jak 

fałszywe tony sprzeciwiają się 

kompozycji, pozostaniemy na 

wieki, każdy sam z sobą, ze swoją 

przeklętą pamięcią o sobie samym 

i o swoich zaniechaniach. 

 Skąd wiesz o tym, co było, 

zanim się narodziłeś! Wiem, bo 

tęsknię i marzę o tym, na 

nieskończoną przyszłość. O czym? 

O pełnej świadomości, o 

współistnieniu z wszelkim 

duchem, w duchu, który ogarnia 

wszystko. 

 That's all. 

 Jest jak ojciec, czyli daje 

wszelkie życie; jest jak Duch, 

czyli jest myślą; jest jak syn, czyli 

jest obecny w stworzeniu i 

doznaje życia - cierpi, umiera, 

kocha, mówi. W trzech osobach 

wyłania się pełnia przymiotów 

owej substancji: jej konkret, 
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abstrakt i konsekwencja. Daje 

życie, daje myśl i jest obecna. 

 

Warszawa, 3/VII. 

 

 Wirówka warszawska. 

 Cenzura. 

 Piórkowski - Izajasz Prorok. 

 Artur szalony. 

 Dziś Ket Puzyna - weteran lat 

pięćdziesiątych. 

 

10.VII. 

 

 Ileśmy przeżyli w ciągu Tych 

siedmiu dni! Umarł Antoni - "W 

tym ciemnym pokoju, jakim teraz 

jest Polska, zgasła świeca" - 

powiedział jakiś pan idący w 

kondukcie. 

 Postanowiłem pisać felietony 

w Tygodniku. Oznajmiłem to 

Jerzemu T. na śniadaniu w 

Laskach i ucałowaliśmy się 

serdecznie. 

 

* 

 

 Pomysł opowiadania 

"Nudziarz". 

 

Wilga, 18/7. 

 

 Nie mogę temu wszystkiemu 
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sprostać. Gubię się w sprzecznych 

sądach i uczuciach. Nawet 

postawę mam niejasną: 

podejrzewam się czasem o to, że 

ulegam tylko bezpośredniemu 

naciskowi i wpływowi. Teraz 

mają na mnie wpływ ludzie tacy 

jak Wiktor, Jarek; miał go Antoni. 

... A może równie uległy byłbym 

wobec Putramenta, 

Żółkiewskiego, czy Borejszy? 

Mieli przecież argumenty! W 

sprawie np. religii wciąż nie mam 

zdania, przecież nikt w tej sprawie 

nie ma na mnie bezpośredniego 

wpływu. Możliwe, że coś z tego 

wynika. Czy w ogóle człowiek 

zdolny jest do czegokolwiek sam 

przez się? Patrzy na życiorysy 

tych, co zdziałali coś w polityce, 

w myśli, nawet w sztuce, która jest 

- zdawałoby się - dziedziną 

najbardziej samotną. Historia ich 

życia, to historia wpływów, jakim 

ulegli. Zwrotne momenty ich 

działalności i twórczości, a nawet 

w historii ich charakterów 

polegają na "wyzwoleniu się" od 

jednego wpływu, a poddaniu się 

innemu. 

 Ale dlaczego temu, a nie 

innemu? Dobrać wpływ, który 

odpowiada parametrom 

historycznym i wewnętrznym - to 
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cała sztuka. Zgrać swój charakter 

z historią - złączyć siebie z 

ogółem tak dobraną formułą, aby 

sprzyjała wewnętrznie mnie i 

ogółowi - to cała sztuka. 

 Moje szkoły, moje "wpływy", 

pierwszy mocny wpływ umysłowy 

jaki odczułem na sobie, był rodzaj 

historycznego egzystencjalizmu - 

przekonanie, że człowiek realizuje 

się, określa w historii, która jest 

żywiołem ślepym. Ułożył mi się 

wtedy szereg patronów niezbyt 

dobrze znanych osobiście, ani z 

niezbyt wielkim zapałem 

czytanych, z pewnością 

nadużywanych dla swoich celów: 

Malraux, Camus, Sartre, 

Brzozowski, Witkacy ... Z każdym 

nazwiskiem kojarzyłem sobie 

jakieś hasło: Malraux - "los", 

Camus - "odpowiedzialność", 

Sartre - "zaangażowanie", 

Brzozowski - "świadomość 

dziejowa", Witkacy - absurd. Z 

tych haseł lepiłem sobie doktrynę, 

która miała mnie pogodzić z 

Perelą, wyjaśnić moje prywatne 

"błędy i wypaczenia" (np. udział 

w stalinowskim życiu literackim, 

niektóre artykuły i wypowiedzi, 

podpis na liście potępiającym kler 

krakowski) - doktrynę - alibi 

raczej niż instrument myślenia i 
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działania. 

 Potem przyszła w moich 

umysłowych maniach kolej na 

psychoanalizę, socjologię "serce", 

z całą tą, quasi-ezoteryczną 

wiedzą o nad-rzeczywistości i 

pod-świadomości. Po co mi to 

było? Zaczęło się od mody, 

zastąpiło mi sferę nadprzyrodzoną, 

a na koniec pomogło mi wyjaśnić 

własną osobowość, której 

równowaga została zachwiana na 

skutek pewnych osobistych 

wydarzeń. 

 Tym razem ów "światopogląd" 

był też raczej alibi, raczej 

namiastką światopoglądu, raczej 

uzasadnieniem postawy 

negatywnej, niż programem 

działania. Co miało z tego 

wyniknąć? 

 Są więc światopoglądy - 

środki uspokajające, usypiające ... 

Itd. 

 W sumie światopogląd można 

porównać do lekarstwa; usypia, 

uspokaja, podnieca, lub 

rzeczywiście leczy. 

 

* 

 

 A lire: 

 Ortega y Gesset: La revolte 

des masses. 
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Wilga, 22.VII. 

 

 Wczoraj Jarek. List do Nouvel 

Observateur. Wieczorem u 

Wajdów przyjęcie dla Daviesów. 

W radio wiadomości o protestach 

włoskich i francuskich związków 

zawodowych. 

 List do N.O. dobry. 

 Konferencja prasowa Jacka 

Kuronia przed odjazdem do 

wojska. Jego list już podają 

agencje zachodnie. 

 Najdziwniejsze, że władze 

same nadały rozgłos procesowi. O 

terminie procesu w Warszawie 

zawiadomił korespondentów 

Interpress. Rozmowy z Lassotą, 

który wyraźnie podlizuje mi się, i 

chce złapać kontakt. 

 Ciekawe, czy w T.P. ukaże się 

mój artykuł o Antonim. 

 

Wilga, 23/VII. 

 

 List do sąsiada. 

 Jakimi to my jesteśmy 

sąsiadami? 

 Co nas mianowicie łączy. 

 Ale jakie mamy szanse 

porozumienia. 

 Jakie to bariery wzniesiono 

między nami. 
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 Jako społeczeństwo jesteśmy 

organizmem o poprzecinanych 

nerwach. 

 Nie możemy sobie udzielać 

wiadomości, bodźców, nasze 

współżycie jest ściśle regulowane. 

 Zanikają wszelkie związki 

między nami: klasowe, religijne, 

koleżeńskie, stajemy się 

sąsiadami, którzy patrzą na siebie 

wilkiem. 

 

24.VII. 

 

 List do N.O., a raczej 

wiadomość o liście, już podano w 

W.E. Podpisało 13 osób, ale 

agencje podają tylko pierwszych 

sześć, czy siedem, o których 

wiedziałem. Kto jeszcze? 

 Przewiduję tym razem ostrą 

reakcję, prawdopodobnie w 

postaci jakiegoś kontr-listu, który 

podpisze dobrana ekipa zwołana 

przez egzekutywę. 

 Sama inicjatywa wydaje mi się 

słuszna, list dobrze wymyślony, 

oczywiście, jak zwykle, wolałbym 

być przy narodzinach pomysłu i 

wziąć udział w układaniu tekstu. 

Niby to ja jestem główną osobą, w 

każdej takiej sprawie, bo jej daję 

nazwisko, ale właśnie ja - a w tej 

sytuacji jest każdy - wiem o niej 
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najmniej, a możliwości odmowy 

prawie nie mam. 

 

26.VII. 

 

 List do N.O., który zresztą 

W.E. w ślad za agencjami 

określiła jako "odwołanie się do 

opinii światowej" oznacza dla nas, 

którzyśmy go podpisali, 

ostateczne zerwanie z reżimem. 

Wszystkie nasze poczynania 

dotychczasowe miały stempel 

legalności; prasa była po mojej 

stronie. Odtąd prawa wedle 

tutejszego rozumienia są przeciw 

nam, ponieważ uznaliśmy je za 

niewystarczające. Nie mamy odtąd 

tytułu zwracać się do władz PRL 

w żadnej sprawie, ani własnej, ani 

cudzej; a PRL może dysponować 

naszymi osobami i prawami wedle 

swego uznania. Może nam 

wytoczyć proces o, szkalowanie, 

może tylko nękać szykanami, 

może - jeśli się jej spodoba, 

przymknąć na wszystko oczy, albo 

wyrzucić nas z kraju jako osoby 

uciążliwe. 

 Co zrobi? Musi replikować. 

Uczyni to w formie jakiejś 

deklaracji zbiorowej potępiającej 

nasz czyn, albo tylko w formie 

zawoalowanej konferencji 
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prasowej. Następnie zawiśnie 

wokół nas krąg "zezwoleń": może 

będę mógł publikować jako Dedal 

oraz w Tygodniku Powszechnym, 

ale o wydaniu czegokolwiek 

mowy nie ma. Mowy też nie ma o 

paszportach. Stryjkoś i ja 

będziemy chyba wywaleni z 

redakcji. Stryjkoś ma już chyba 

emeryturę. A ja? Będę żył z 

rzeczy publikowanych pod 

pseudonimami. w Tyg. Pow., w 

Więzi, może w tejże Twórczości. 

Film oczywiście aut. 

Tłumaczenia? J'eu doute. Trzeba 

będzie chyba zacząć pisać do 

Kultury. 

 Zmiany oczywiście są nie tak 

istotne, ale są. Stan ten nie potrwa 

pewnie długo, do następnej 

odwilży, która wydaje się zbliżać, 

albo do fali otwartego terroru, 

która położy kres wszystkiemu. 

Wszystko jest teraz możliwe. 

Wydaje się jednak, że siły 

antagonistyczne wobec całego 

tego układu Breżniew-Gierek-

Husak-Honecker, mianowicie od 

tego jaka jest ich kompozycja, 

zagrają kartę liberalną. Będzie to 

tym bardziej możliwe, im dalej 

Gierek posunie się na drodze 

totalitarnej. Plain pouwoir jakiej 

udzielił Łukaszewiczowi zdaje się 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

111 

na to wskazywać, natomiast, 

opozycja, wydaje się kształtować 

na linii Kępa - Olszowski - ew. 

Szlachcic, z poparciem 

odpowiednich sił w Moskwie. 

 Niemałą rolę może odegrać 

sprawa Groszkowskiego, którego 

list ogłosiła Kultura i WE. Jak się 

tam dostał? Napewno nie 

przekazał go sam Groszkowski. 

Mógł więc wyjść tylko z 

kancelarii sejmowej, lub z MSW. 

Ponieważ Petryc działał na Śląsku, 

muszą się w tym kryć skandale 

związane z ekipą Gierka. Jest to 

ładunek wybuchowy o sile 

Watergate, a na nasze stosunki, o 

sile sprawy Światły, który 

pozwolił umocnić się Gierkowi. 

Scenariusz odwilży znamy już na 

pamięć z tym, że w o b e c n y c h 

warunkach schizmy zachodniej 

oraz prozachodniej, 

"europejskiej"polityki Chin, a 

także po tych nieszczęsnych dla 

Breżniewa Helsinkach, siła jej 

może być nieoczekiwanie wielka. 

Proces erozji bloków, sojuszów, 

ideologii dotyczy nie tylko 

zachodu, jak to się pisze; tak samo 

zachodu, przy czym kluczowym 

faktem, jest to supermocarstwo, 

któremu podlegamy, głoduje i 

swoim głodem zagraża wszystkim 
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swoim satelitom. Aparat partyjny 

mając do wyboru trudności 

gospodarcze, towarzyszące im 

niepokoje, i osobiste ryzyko, oraz 

przykład włoskich i francuskich, a 

także egipskich sukcesów, musi 

wziąć pod uwagę tamto 

rozwiązanie. 

 Tak, odwilż jest możliwa. 

Artur też tak uważa, ale sądzi, że 

trudno do niej dotrwać nie 

wykładając wszystkich kart. "Oni 

nas chcą skompromitować przed 

czasem". Ze swojego punktu 

widzenia ma może rację; inne 

jednak są jego kalkulacje od 

moich. Jako pisarz nie-polityczny 

i niepopularny, liczący na sukces 

d'estine oraz propozycję 

instytucjonalną, musi liczyć się, z 

każdym establishmentem, który go 

będzie brał pod uwagę jako postać 

centrową. Jego siłą nigdy nie 

będzie pisanie, lecz zachowanie; 

musi na nie bardziej zwracać 

uwagę. Ja liczę właśnie na pisanie, 

i to w tym społecznym moralnym 

rodzaju, do którego się nadaję, a 

do którego pcha mnie instynkt. 

Przez skrajne zachowania 

wzmacniam jego efekt. Dowodem 

tego były straty, jakie poniosłem, 

ukrywając się przez ostatnie lata: 

straciłem identity. Muszę być 
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teraz konsekwentny: pisać w 

jednym kierunku i działać w 

jednym kierunku: wsiąść do tego 

pociągu, skoro zapłaciłem za bilet. 

 

Wilga, 27.7. 

 

 Prosił mnie tu kiedyś - było to 

na wiosnę, gdyśmy drzewka 

sadzili - jakiś starszy człowiek o 

podwiezienie do Maciejowic. Był 

okropnie zdenerwowany, bo 

wysiadając z autobusu zostawił w 

nim teczkę z pieniędzmi i 

kluczami do domu. Szarpał za 

klamkę od furtki, wrzeszczał, 

obiecywał, że mi zapłaci, a ja, 

ogarnięty dziwną niechęcią i 

niemocą, targowałem się z nim, i z 

sobą, tłumacząc mu, że zamiast 

mnie prosić o wytoczenie wozu z 

lasu i otwieranie bramy, powinien 

raczej zatrzymać wozy jadące w 

tamtą stronę. Stary tak 

rzeczywiście zrobił i po paru 

daremnych próbach ostatecznie 

zdołał zatrzymać jakąś Syrenką, 

która go zabrała. Widziałem go w 

jaką godzinę później wracającego 

z odzyskaną teczką. 

 Wszystko w porządku, ale ... 

czy gdybym samochodem wtedy 

jechał, stanąłbym na widok 

wymachującego łapami nachała? 
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Czy odsyłając go do innych, 

miałem jakie gwarancje, że inni 

będą lepsi? I ostatecznie dlaczego 

mu odmówiłem? Dlatego, że był 

antypatyczny? Kto zaręczy, że 

Chrystus zawsze przychodzi pod 

postacią jaśniejącego młodzieńca? 

Czy dlatego, że bałem się o 

rozciągliwość tej przysługi. 

Pamiętałem, żem go spytał odrazu 

dokąd ten autobus jedzie, a 

usłyszawszy, że do Ryk, 

zesztywniałem: a więc jeśli nie 

dogonimy go do Maciejowic, 

popędzimy do Ryk, a po drodze 

nie wiem czy nie wstąpimy do 

teściowej w połogu? Jeśli chce aż, 

tyle, ile jeszcze może zażądać? 

Ten sam rachunek z Bogiem. A 

wreszcie: wstyd przed kimś - 

przed Kazią? czy przed 

wszystkimi, którzy mogliby mnie 

wyśmiać, gdyby mnie ten stary 

wodził po okolicy ... 

 Inni wprowadzeni do 

rozumowania zawsze 

wprowadzają chaos. Inni, wobec 

których myślę, czy postanawiam 

to zaprzaństwo, to szatan. Dość, że 

nie pojechałem. 

 A teraz skutki: pojadę 

następnym razem zupełnie 

niepotrzebnie bez sensu. Tak, ta 

odmowa, każda odmowa, czyni 
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nas nieodpornymi na następne 

żądania. Każde zaniechanie 

osłabia wolę czynu. Brak 

postanowienia, rodzi błędne 

postanowienia. 

 Iść za odruchem serca. Ba, a 

jeśli odruchu nie mam? 

 

Wilga, 28.7. 

 

 Mam teraz okres snów. 

Spostrzegłem tym razem, że 

rozbudzenie wyobraźni sennej, 

łączy się u mnie z podnieceniem 

seksualnym. Ciekawe czy tak jest 

zawsze. 

 Dziś śniły mi się dwie 

bliźniaczki, ale w nierównym 

wieku: jednakowe - obie grube, 

postawne blondyny, dość 

wszelako porządne - z tym, że 

jedna była w moim wieku, druga 

dużo młodsza. Miałem niejasne 

poczucie, że obydwie są moimi 

rówieśnicami. Miało to jakoś 

związek z pogrzebem Antoniego. 

Przyszły mu złożyć hołd? 

 Wczoraj operacja 

wymóżdżania mojego brata. 

Widziałem jego mózg: był jak 

olbrzymi, okrągły bochen 

czerstwego chleba. 

 Przedwczoraj jakieś miasto 

nad rzeką, rzęsiście oświetlone, 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

116 

ale troszkę sztuczne, jak makieta 

filmowa z lat trzydziestych. I 

naraz kanonada. Już nie pamiętam 

o co chodziło. 

 Jeszcze śniło mi się, że 

sprowadzam się znów na 

Warszawską, i komuś kto mnie 

pyta jak dawno tam mieszkam 

odpowiadam; siedemnaście - nie, 

dwadzieścia siedem lat! I 

powtarzam z euforią: dwadzieścia 

siedem lat. Potem zbudziłem się i 

zrozumiałem, że to było 37 lat 

temu! 

 Był też jakiś sen w śnie. Nie 

pamiętam. 

 Może właśnie ten ostatni. 

 

* 

 

 Opowiadania na wzór Saint-

Simone'a (w kolejności pisania): 

1. Pogrzeb Antoniego. 

2. Listy (Ruch, 15, 59, 101, Nouv. 

Observ.). 

3. Marzec. 

4. Proces Szpotańskiego. 

5. Przegląd Kulturalny. 

6. Październik. 

7. Początki literackie (1950-1953 - 

do śmierci Stalina, włączając w to 

podróż do ZSRR.) 

8. Twórczość. 

9. O początkach PRL - 
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opowiadanie historyczne ze 

sensownymi wnętrzami 

osobistymi. 

 

Wilga, 29.7. 

 

 Wczoraj wieczorem zacząłem 

pisać opowiadanie o śmierci 

Antoniego. Śniła mi się czyjaś 

śmierć - kogoś uciążliwego jak 

Antoni, i podobnie zawiniona 

przez otoczenie, ale było to 

niejasne. Dopiero nad ranem 

przyśniło mi się to wszystko, 

jakby jeszcze raz: była to śmierć 

Nixona. Musiał wylecieć do nieba 

na rozmowy. Ktoś go tam 

poprosił. On czekał tylko na 

sygnał, że wszystko poszło 

dobrze. Przyśnił mi się nawet jakiś 

żart - fajka, jakby fajka Nixona, 

czekająca na sygnał i nagle 

zaczynająca się krztusić. Same 

głupstwa. I nagle jeden w tym 

wszystkim obraz znaczący: Nixon 

dostaje zawału, aby go 

przysposobić do odlotu 

pielęgniarze motają mu brutalnie 

nogi, wciągają mu na stopy 

skarpetki, on leży u ich stóp, 

zmaltretowany z twarzą 

purpurową, nabrzmiałą. Nagle 

głowa mu spada - skonał. 

Pielęgniarze odrzucają mu stopy z 
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wściekłością. 

 Nixon leżał na podłodze pod 

piecem, w tym samym miejscu na 

Warszawskiej w Krakowie, w 

którym spoliczkowałem leżącą 

matkę i zobaczyłem przed sobą jej 

zmaltretowaną, bezzębną twarz, 

wykrzywioną w okropnym 

grymasie. 

 A w tym pierwszym, 

niejasnym śnie, widziałem 

Antoniego: w jasnym, lekkim 

ubraniu i w kapeluszu, taki 

starczy, niezdarny i miły, jaki 

wydał mi się przed laty w 

Oborach, gdy szedł potykając się 

ku nam. Siedziałem z 

Rymkiewiczami. 

 

Tego samego dnia. 

 

 Tłumaczę książkę Cabanisa o 

Saint-Simonie. Straszny chuj. 

Nienawidzę dewocji. Nawet nie 

przypuszczałem, że tak bardzo. 

Religia: w niej każdy znajduje to 

co chce. Nie. Każdy w niej 

powinien osiągać swoje 

maximum. Każdy jest zdolny do 

spekulacji teologicznej. Religia 

jest filtrem kulturowym, który 

odrzuca indywidualne głupstwo. 

Gdy się ten filtr zatka, powstaje 

bigoteria - tzn., że nie umiesz 
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przedostać się na drugą stronę i 

zrealizować swojej wolności 

duchowej. Myślenie o mojej 

ostatecznej szansie w 

chrześcijańskich kategoriach w 

chrześcijańskiej dialektyce 

stworzenia, grzechu i odkupienia 

jest koniecznością tak wyższą jak 

np. język. Reszta jest "przydana". 

Tak jak łacina okazała się 

niekonieczna, choć przez wieki 

była cond.s.qua non kiedyś 

przyznamy, że eucharystia jest 

tylko znakiem wspólnoty, a 

spowiedź indywidualnym 

dramatem. 

 

 

17.VII.1976. 

 

 Niedziela 4 lipca była upalna 

jak całe to lato tegoroczne, 

przynajmniej do dziś 17 lipca, 

kiedy piszę te słowa. Kazia 

wyjechała do Kazimierza n/Wisłą, 

na festiwal zespołów ludowych, 

dokąd ją zresztą sam zawiozłem z 

Wilgi, a pozostawiwszy w 

Kazimierzu, zabrałem stamtąd 

Halinę Wierzyńską i przywiozłem 

do Warszawy. Jędrek odsypiał 

swój egzamin magisterski do 

południa. Około 11 zadzwoniła 

Julia. Wybierali się do Obór na 
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obiad z Antonim Słonimskim, z 

którym widzieli się w sobotni 

wieczór na koncercie z okazji 200-

lecia Stanów Zjednoczonych w 

Muzeum Narodowym. Jędrek spał 

i spał. Nie mogłem sobie z 

jakiegoś powodu miejsca znaleźć, 

wyszedłem około 12, zabrałem 

samochód i pojechałem na mszę 

do wizytek, a stamtąd na dworzec 

autobusowy na Pragę, zobaczyć, 

czy Kazia nie przyjeżdża. 

 Czytałem "Alfabet 

wspomnień" Antoniego 

Słonimskiego. Drugi raz zabrałem 

się do tej książki. Za pierwszym 

razem wydała mi się pusta. Potem 

Kazia ją czytała i wykrzykiwała 

mi raz za razem jakie to zabawne, 

wdzięczne, aleganckie. W 

poprzedni piątek, w ten pamiętny 

wieczór, podwyżki cen, 

spotkaliśmy go wieczorem w 

Spatifie. Przyszedł w tej swojej 

legendarnej błękitnej muszce, w 

białe kropki i w odpowiedzi na 

komplement Kazi, powiedział 

poprawiając muszkę: dziękuję 

moja droga. 

 Kazia nie przyjechała. 

Wróciłem około 2. Jędrek już nie 

spał; powiedział mi, że Artur 

telefonował z Obór. Zdziwiłem 

się. Czy coś się stało? Nie, nic. 
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Tak sobie dzwonił. Poszliśmy na 

obiad do Rarytasu, było 

obrzydliwie. Co było po południu? 

Nie pamiętam. Nic chyba. 

Czytałem dalej "Alfabet 

wspomnień". Około 7 pojechałem 

znów po Kazię. Przyjechała o 

ósmej. Bardzo zmęczona i głodna. 

Przywiózłszy ją, wziąłem się do 

przygotowania kolacji. Wtedy 

znów zadzwonił Artur. Antoni 

miał wypadek na drodze do Obór. 

Jechał jak zwykle z Aliną 

Kowalczykową, córką Lorentza. 

- I co? - krzyczę. 

- Było lepiej - odpowiedział Artur, 

ale ... 

- Czy jest przytomny? - Na to 

Artur: - Nie mam Ci nic dobrego 

do zakomunikowania. 

- Czy mam przyjść? - wołam. - Na 

to Artur: Czy jadłeś już 

kolację?Przerwałem rozmowę, 

upewniwszy się, że są w lecznicy. 

Artur obiecał jeszcze raz do mnie 

zadzwonić. Przygotowałem 

szybko sałatę Kazi i Jędrkowi z 

rąk mi wszystko leciało, sam nic 

nie jadłem, porwałem samochód, 

pojechałem do Lecznicy. 

Zaparkowałem na Hożej. Przed 

wejściem od strony Emilii Plater, 

stali Julia z Arturem i Krystyna 

Tarnowska. - No co - spytałem - 
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podchodząc. - Antoni nie żyje - 

powiedziała Julia takim tonem, 

jakim wybija się z głowy 

złudzenia. W tej chwili 

zobaczyłem w jej rękach kapelusz 

Antoniego z brązowego kordonku. 

Opadły mi ręce i ogarnęło mnie 

uczucie olbrzymiego 

zniechęcenia. Znam je dobrze - 

nachodzi mnie ilekroć umrze ktoś 

bliski, kogo cenię, na kogo liczę. 

Moje stosunki z Antonim nie były 

bliskie; widywałem go rzadko, 

nieczęsto też dzwoniłem do niego. 

Nudził mnie. Z kolei ja też nie 

bardzo byłem dla niego 

atrakcyjny. Nie znosiłem mu 

wiadomości, dość umiarkowanie 

wyrażałem zachwyty dla 

wszystkiego co napisał czy 

powiedział. Ale cieszyłem się, że 

jest. Gdym go zobaczył 

maszerującego do kawiarni, albo 

przy stoliku pod ścianą w Spatifie, 

gdzie w niedziele "karmił 

personel", tj. Alinę i Adasia M., 

cieszyłem się, że trwa coś tak 

starego i niezmiennego. Jako 

wódz polityczny irytował mnie, a 

nawet sądziłem, że wyrządza duże 

szkody swoim egocentryzmem i 

rachubą na rozgłos. Ale był, 

działał, "wymyślał coś". A 

pozatem: był taki miły! 
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 Co się stało? Krystyna 

opowiedziała mi to tak: Alina 

zamiast pojechać główną ulicą 

Konstancina i skręcić w 

Mickiewicza w lewo, pojechała 

tak jak się jedzie do Świerkowej, 

skręciła w jedną z przecznic, 

poczem znalazła się na 

Mickiewicza i miała przeciąć 

główną ulicą; przy przejeździe 

wpadła w nadjeżdżającego z lewej 

strony Fiata 125. Krystyna nie 

była przy wypadku; opowiedział 

jej to milicjant, który przyjechał za 

karetką pogotowia do szpitala na 

Stępińską, gdzie oboje rannych 

odwieziono. 

 

* 

 

 Najpierw: co my tu robimy? - 

Nikt z nas nie miał prawa tu wejść 

- powiedział Artur, co Krystyna 

potwierdziła po angielsku, że jest 

to tresspassing. Takie prawo ma 

tylko adwokat Trypens, u którego 

Antoni złożył testament. - Słuchaj 

mnie uważnie - powiedział 

Arturowi w Lecznicy, kiedy 

poczuł, że umiera, i to mu właśnie 

zwierzył. Czy polecił Arturowi i 

Julii wydać klucze do mieszkania, 

tego już nie wiem, dość, że im je 

wydano wraz z rzeczami za 
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protokołem. Teraz trzeba znaleźć 

adwokata Trypensa. Tym zajął się 

Adaś, ale mu powiedziano, że 

mecenasa nie ma. Druga sprawa to 

zawiadomienie Piotra 

Słonimskiego. Artur zaraz 

zadzwonił do Gif; zgłosił się 

Kazimierz Brandys, który tam 

mieszkał i odbyła się rozmowa 

taka: czy jest Piotr. Spytał Artur, 

na co tamten, że nie ma, i zaraz 

pośpieszył złożyć mu kondolencje 

z powodu śmierci matki. "Smutne 

wiadomości" - powiedział, czy coś 

takiego. Na co Artur: tak, ale są 

nowe. I zaczął kręcić w podobny 

sposób jak to robił w telefonie do 

mnie, przekonany w swojej 

nieskończonej dobroci, że każdy 

musi na taką wiadomość dostać 

zawału serca, albo sraczki. Tak, 

sraczki. Bo gdym później zrobił 

delikatny wyrzut z tego powodu, 

że mnie trzymał w niepewności, 

odrzekł mi, że Kazia przyjechała 

zmęczona, i mogłaby najpierw 

dostać rozstroju żołądka. Skąd mu 

ten rozstrój żołądka? Dwa 

tygodnie przedtem, kiedy jego 

matce pogorszyło się nagle, 

zadzwonił do Kazi w panice, i 

powiedział, że musi jechać po 

Julię. Kazia z nim pojechała, aby 

mu raźniej było (zresztą po to 
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chyba dzwonił), a przyjechawszy, 

nie wyksztusił nic ze siebie, tylko 

tak się zachowywał, jakby ot, tak 

przyjechał w odwiedziny, co Julia 

właściwie zrozumiała i podała 

wódkę. Taki jest Artur. - Powiedz 

mu, powiedz - krzyczeliśmy z 

boku, a ten dalej: że jadł, że było 

lepiej, że rozmawiał, szedł sam, 

ale ... no umarł. 

 Tamten przyjął wiadomość 

spokojnie. Piotra nie ma, wróci 

nazajutrz rano i Kazika nie 

zastanie, bo ten wcześnie z 

Marysią wyjeżdża z Gif. Jakoś 

tam w końcu dogadali się, że 

jedno na Piotra poczeka, lub 

zostawi wiadomość, poczem 

Artur, odłożywszy słuchawkę 

pieklił się przez chwilę: wyjeżdża? 

Co to znaczy wyjeżdża? to ciul, 

pinda, sk... Kazik pewnie nic tak 

stanowczego nie powiedział, ale 

Artur potrzebował wroga w tej 

chwili. Za chwilę znów szalał 

usłyszawszy, jak Kasia 

zmęczonym głosem tłumaczy 

przez telefon matce Zbyszka 

(która jest i głupia, i 

schizofreniczna), że nie może ani 

wrócić, ani powiedzieć gdzie jest. 

- Ona musi tłumaczyć się ... krw., 

tego nie można wytrzymać - wołał 

i biegał po drugim pokoju. - 
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Wariat - powiedziała Julia i 

uspokoił się. Jak zawiadomić 

Jarosława Iwaszkiewicza? Za 

późno dzwonić, zobowiązałem się 

pojechać nazajutrz rano do 

Stawiska. A związek? 

Zadzwoniłem do Pawła Hertza. 

Ten już wiedział o wszystkim od 

Załuskiej, z którą z kolei Artur 

rozmawiał zaraz po wypadku; 

chciał zawiadomić pułkownika i 

uzyskać od niego lecznicę 

rządową lecz ten leżał po zawale, i 

baba pułk. wzięła w swoje ręce, 

zawiadamiając Syczewskiego i 

Kępę. Hertz dowiedziawszy się, 

zadzwonił do Stawisk. Telefon 

przyjęła pani Hania. Usłyszawszy 

wiadomość, wykrzyknęła: - I nie 

pogodzili się! - Obiecała 

powtórzyć Jarosławowi. Ten w 

chwilę potem oddzwonił 

Hertzowi. - Był bardzo smutny - 

powiedział Hertz. Potem zajął się 

znów stroną prawną. 

Zdumiewająca jest prawnicza 

pasja jaka się w takich 

okolicznościach objawia. - 

Panowie powinniście poprosić 

adwokata, aby uniknąć ... etc. 

Oczywiście. Poprosiłem go, żeby 

zawiadomił jako wiceprezes 

Zarządu Głównego 

Koprowskiego, i polecił mu 
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uruchomić "mechanizm 

związkowy", a jednocześnie 

zapowiedział mu, że pogrzeb 

będzie religijny, prywatny i o 

żadnym udziale państwa, ani o 

oficjalnej uroczystości mowy nie 

ma. Już tam podobno ktoś (Basia) 

przebąkiwał o wystawieniu zwłok 

w Sali pałacu prymasowskiego. 

Więc Nie: kościół Św. Krzyża i 

Laski. Tak chciał zmarły. Tak 

powiedział po pogrzebie pani 

Janki rok temu. 

1. Brandys. 

2. Barańczak. 

3. Bocheński. 

4. Kijowski. 

5. Kisielewski. 

6. Nowakowski. 

7. Lipiński. 

8. Mikołajska. 

9. Michnik. 

10. Lipski. 

11. Zieja. 

12. Krynicki. 

13. Stryjkowski. 

 Następna sprawa: 

zabezpieczyć mieszkanie i 

papiery. Mogą - "oni", jacyś "Oni" 

- wejść tu w każdej chwili, 

wiedząc właśnie to, co i my 

wiemy, że nikt tu nie ma prawa 

przebywać z braku spadkobierców 

w miejscu, i wobec tego, że "na 
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okoliczność śmierci" jest teraz 

otwarte śledztwo. Nie ruszą się 

zatem z tego mieszkania, aż do 

przyjazdu Piotra, okupując 

mieszkanie. Będziemy tu spać. 

Kto? Arturowie, Adaś i ja. 

Dobrze. Ale przedtem trzeba 

przeszukać papiery i wyłączyć z 

pośród nich te, które "w razie 

czego" mogą być niebezpieczne. 

Udaliśmy się więc z Adasiem do 

przeszukiwania biurka i szafy. 

 Jakie to okropne, jakie dziwne 

tak grzebać w cudzych papierach! 

 

* 

 

 Andrzejewski o 

Gombrowiczu: a więc nie 

zrozumiał Formy, która jest 

swoistym wynalazkiem 

Gombrowicza. 

 Nie chcę się spierać, ani 

upierać. 

 Najchętniej powiedziałbym jak 

to sobie sam wyobrażam. 

 Otóż zdaje mi się, że 

 

* 

 

 Zdziwił mnie Jerzy 

Andrzejewski swoimi uwagami o 

Gombrowiczu. Zafascynowany 

zwyczajowymi grami o własną 
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twarz - pisze Andrzejewski w 

kolejnym odcinku swego 

świetnego zresztą, i zarazem 

ciekawego dziennika 

drukowanego w Literaturze - 

(Gombrowicza) nie zauważył, iż 

na dużych przestrzeniach wieku 

XX walka z "gębą" przesunęła się 

bardzo wyraźnie i przeważnie w 

sposób tragiczny z konfliktu 

jednostka-jednostka, na konflikt 

jednostka-ustrój, jednostka-

władza. W czarnym świetle tego 

wszystkiego co się działo w III 

Rzeszy Hitlera. "Ferdydurke" 

wydana w roku 1936 była książką 

staroświecką, odnoszącą się do 

układów odchodzących chyba 

nieodwołalnie w przeszłość. 

 Niezręcznie jest spierać się o 

znaczenie metafor; śmiać mi się 

chce, że na samą myśl, że 

mógłbym Jerzemu 

Andrzejewskiemu zarzucić 

fałszywą interpretację terminu 

"gęba". Ale jeśli Gombrowicz jest 

staroświecki, jeżeli był 

staroświecki już w 1931 roku, 

jeżeli "wywodzi" się, jak pisze 

Andrzejewski, "z rozlicznych 

elementów charakteryzujących 

życie towarzyskie sfer 

uprzywilejowanych kulturalnie, 

lub z racji pochodzenia", to czego 
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szukałem w nim i czego szukali w 

nim nasi rówieśnicy dojrzewający 

umysłowo dopiero w latach 

czterdziestych, już po wojnie i pod 

ciśnieniem nowych zupełnie 

doświadczeń, wobec których z 

kolei "Mein Kampf" wydawał się 

staroświecki? I czego w owym 

Gombrowiczu szuka następne 

pokolenie, dlaczego jego 

twórczość nie przestaje 

fascynować wciąż nowych, i coraz 

młodszych krytyków, badaczy, i 

jest chyba dziś najczęstszym 

tematem prac magisterskich, 

doktorskich, habilitacyjnych, 

dlaczego też nie spada - jak sądzę, 

jego poczytność? Mogę mówić 

tylko za siebie. Otóż Gombrowicz 

zajął mnie kiedyś i nadal zajmuje 

właśnie tym, że w stosunkach 

ludzkich odkrył element 

wyjaśniający między innymi 

zjawiska totalne; odkrył, że gdy 

się człowiek zetknie z 

człowiekiem powstaje między 

nimi coś takiego, co jest 

nieprzewidziane, nieobliczalne, 

tajemnicze, potężniejsza od ich 

intencji i zamiarów, obejmuje nad 

nimi władzę i sprawia to, że 

związek ich (obojętne jakiej 

natury: politycznej, miłosnej czy 

zbrodniczej) zaczyna rozwijać się 
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wedle własnych praw, na które już 

nikt nie ma wpływu. To "coś" 

Gombrowicz nazwał formą. 

 A więc np. gdy się pan zetknie 

z panią, to choćby jedno od 

drugiego chciało tylko pożyczyć 

zapałek, może przy sprzyjających 

okolicznościach (zależnych od ich 

woli, mody, temperamentu, 

sytuacji) wytworzyć się między 

nim forma miłości, która 

zawładnie nimi i doprowadzi np. 

do małżeństwa wbrew ich woli. 

Małoż to połączyło się z sobą 

ludzi, którzy nie znosili się od 

pierwszego wejrzenia? Albo 

gromada spokojnych, poczciwych 

ludzi może wydać z siebie formę 

agresywną, zbrodniczą, która ich 

pozmienia w zbrodniczą 

organizację; taki właśnie wypadek 

opisany został przez 

Gombrowicza w Pornografii, którą 

uważam za najdoskonalszy jego 

utwór. - Małoż to takich powstało 

w naszych czasach organizacji i 

formacji? Gombrowicz znalazł 

klucz do tłumaczenia czynów 

mimowolnych, niezamierzonych, 

czynów popełnionych wbrew 

intencjom; zjawisko formy 

wyjaśnia ludziom ich własne 

postępowanie w pewnych i 

określonych okolicznościach, 
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którego nie mogą zrozumieć, 

wyjaśnić, ani usprawiedliwić, w 

okolicznościach zmienionych. 

Gombrowicz powiada, że 

człowiek tylko w części jest 

odpowiedzialny za swoje czyny, 

ponieważ w prowokowaniu ich ma 

decydujący udział forma, czyli 

energia powstająca z 

przedziwnych zdarzeń. 

 Tak rozumiem 

"nowoczesność" Gombrowicza. 

 Klasyczna literatura opisała 

drogę człowieka od stanu inercji 

czy impasu do "aktu" myślowego, 

uczuciowego, społecznego, 

politycznego etc. - i studiowała 

prawdę ludzkiej natury 

ujawniającą się w owych "aktach". 

Gombrowicz odkrył automatyzm 

owych aktów; w "Ślubie" 

powiada, że wyczyny człowieka 

zmierzającego do rozstrzygnięcia 

swego losu, do urzeczywistnienia 

swych pożądań i ambicji, są 

podobne do awantur pijaka; 

człowiek upija się miłością, 

władzą, gniewem zbrodnią, upija 

się formą, i szaleje jak pijak. 

Henryk ze "Ślubu" Gombrowicza 

jest jakby wersją Hamleta z epoki 

totalnej, a historia jego jest 

właściwie historią Hitlera. 

Podejrzewam, że pomysł "Ślubu" 
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ma jakiś związek ze ślubem, 

którego wódz III Rzeszy udzielił 

sobie sam w kwaterze w stanie 

upojenia się wszechwładzą 

podobnie do tego, w który wpada 

... Henryk. 

 Przyznaję, że literackie 

pomysły Gombrowicza 

przeinterpretowane nudzą mnie 

często i niecierpliwią, wydają mi 

się zanadto naciągnięte do jego 

doktryn "przeinterpretowane" w 

jej duchu, a ponadto za wiele w 

jego języku jest słów-kluczy, 

pseudoterminów oraz nadużytych 

metafor. A zresztą myślę już o 

czym innym: nie o tym jak owe 

automatyzmy działają, bo już je 

znam, i dzięki Gombrowiczowi 

umiem odkrywać, myślę o tym jak 

się od nich uwalniać. Myślę o tym, 

jak ja sam, czy mój ewentualny 

bohater literacki, jak moi 

współcześni, jak moje 

społeczeństwo, jak my wszyscy 

tworzący teraźniejszość i 

przyszłość powinniśmy 

dysponować naszą wolą i [...] , 

naszym rozumem, jak używać 

naszej tradycji i jakie nowe 

wymyślić środki, aby odzyskać 

psychiczną wolność od 

przymusów, które sami stwarzamy 

i sami sobie nakładamy. 
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 Dlaczego to robimy? 

Najczęściej ze strachu przed 

odróżnieniem się od innych i z 

niepewności co do własnych racji. 

"Forma" jest rodzajem schronu, do 

którego uciekamy się przed 

osobistą odpowiedzialnością za 

własne czyny i myśli. Nad 

osobistym zachowaniem każdego 

z nas górują prawa zachowań 

zbiorowych. Mamy nadmiar 

świadomości zbiorowej, a 

niedostatek świadomości 

indywidualnej. Lepiej dziś wiemy 

co to jest i czym się rządzi, niż to 

czym jest i czym kieruje się 

poszczególny człowiek. 

Gombrowicz między innymi 

pokazał jak głęboko gromada 

zapuszcza swe łapy do 

pojedynczej duszy. Trzeba wobec 

tego sięgnąć jeszcze głębiej, aby 

odkryć nietknięte jej pokłady, i 

wartości, które tam spoczywają, i 

które stanowią wciąż jeszcze 

niezdewaluowane zabezpieczenie 

osobistej ciekawości. 

 

* 

 

 Z życia sąsiadów. 

 wszyscy na naszej ulicy 

zajmujemy się bardzo losem cioci 

Peli. Tak nazywamy tę 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

135 

nieszczęśliwą kobietę, która na 

skutek różnych okoliczności, 

wojennych, poślubiła człowieka 

co jej do pięt nie dorasta, a ten 

teraz znęca się nad nią. Nie 

pozwala jej na nic co ciocia lubi. 

Książka, która spodobała się cioci 

znika zaraz z domu, kwiat, który 

lubiła wąchać i podlewać, usycha 

z niewyjaśnionych powodów, ba! 

nawet krzesło, w którym ciocia 

lubiła siadać, zostało wyrzucone i 

zastąpione jakimś potwornym, 

niewygodnym, potencjalnym 

sprzętem, a okno, przez które 

lubiła wyglądać na świat boży, 

zamurowano pod idiotycznym 

pretekstem, że powoduje 

przeciągi. Cóż mówić o ludziach, 

z którymi ciocia chciałaby 

przyjaźnić się, lub pogawędzić 

bodaj! Każdy kogo zaprosi, lub do 

kogo ona chce pójść sobie na 

plotki, przechodzi przez baczną 

kontrolę wuja, i musi to już być 

najgorsze jakieś wariactwo, albo 

głupstwo, aby zyskało aprobatę 

wuja dręczonego nieustanną 

obawą, że ktoś lub coś spodoba się 

cioci bardziej niż on sam. Wuj 

wie, że ciocia ma go dosyć, wie 

także, iż ciocia nigdy nie miała dla 

niego serca, a połączyły ją z nim 

bardzo szczególne okoliczności 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

136 

wojenne, o których nie ma co 

opowiadać, bo każdy je zna lub 

może sobie wyobrazić. Wtedy wuj 

cioci pomógł utrzymać się na 

powierzchni, ale później. 

Powinniby jakoś inaczej ułożyć 

sobie współżycie, gdyby wuj 

zgodził się, że nie może być w 

życiu cioci wszystkim i 

decydować o każdym jej kroku. 

Nikt nie ma prawa zawładnąć 

życiem drugiego człowieka tak 

zupełnie, i decydować o tym, co w 

jego życiu ma znaczenie i wartość, 

toż to tyrania najgorsza ze 

wszystkich, bo wynikająca z lęku i 

poczucia własnej miłości. 

Wahałem się, czy podać te historię 

do wiadomości publicznej; nie 

powinienem może zajmować się 

sąsiedzkimi plotkami. Pomyślałem 

sobie jednak, że takie rzeczy 

zdarzają się pewnie często, może 

ten i ów człowiek ma podobną 

sytuację u siebie w domu, niechże 

więc przykład cioci Peli posłuży 

wszystkim ku rozwadze: każdy z 

nas jest odpowiedzialny za czyjąś 

wolność, i każdy jest obowiązany 

urzeczywistniać własną. Do czego 

dochodzi: wuj odmawia cioci 

rozrywek poza takimi, które sam 

ceni, a gust ma pod tym względem 

bardzo szczególny. Nawet 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

137 

odmawia jej takiego jedzenia, 

jakie jej smakuje, jakby się 

obawiał, że ciocia najedzona 

nabierze sił i ochoty do życia i 

wykopie go z domu. Pozwala jej 

tylko upijać się do woli. Pijanej 

pozwala wychodzić na ulice, 

zaczepiać znajomych i 

nieznajomych, stukać do drzwi 

sąsiadów i przesiadywać u nich 

jak długo tylko ją zechcą znosić. Z 

pobłażliwym uśmieszkiem 

przysłuchuje się okropnościom, 

jakie wtedy ciocia na niego 

wygaduje, znosi nieprzyzwoitości, 

które popełnia i wie, że przy cioci 

poniżonej i ośmieszonej wzrasta 

jego autorytet; że sąsiedzi 

powiedzą o nim ze współczuciem: 

ten ma życie ..., i ciocię, której 

słowa zazwyczaj biorą przeciw 

niemu, odprowadzą mu w końcu, 

oddadzą, pozbędą się jej z ulgą. 

Uznają wreszcie jego wyższość 

nad nią, a i sama ciocia w końcu, 

obolała, spokorniała, 

zawstydzona, słucha go wreszcie 

tak jak sobie to wymarzył. 

 Od czasu do czasu ciocia 

buntuje się. Woła: 

- Mam tego dosyć, co ja za życie 

mam z tobą, zasłużyłam na coś 

lepszego, etc. - i nawet tłucze 

wtedy naczynia oraz tanie meble. 
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Wuj próbuje cioci przylać, ale 

potem - rzecz niewiarygodna - 

płacze. - Pelcia - mówi - nie 

jestem taki zły ... sierota jezdem ... 

dzieciństwo miałem parszywe, 

dzięki tobie na człowieka 

wyszłem, kocham cię, Pelcia, a ty 

ze mną może nawet nie jesteś 

szczęśliwa, ale inni są gorsi. 

Popatrz tylko dokoła. Wolałabyś 

ich? Mam sam zostać? Pelcia, 

uspokój się, będziem jakoś żyli, 

wszystko zmienimy. 

 Dobra ciocia osusza łzy, 

uśmiecha się, gładzi wuja po 

rudawych włosach i zabiera się do 

sprzątania zrujnowanego lokalu, 

pełna niezachwianej wiary w 

przyszłość, i w to, że odtąd 

wszystko będzie zupełnie inaczej. 

 My, sąsiedzi, już patrzeć na to 

nie możemy. Ciocia ma jeszcze 

wiele sił, ale wszystko to 

wyczerpuje ją nadmiernie, Ciocia 

starzeje się, brzydnie, a i charakter 

jej zmienia się powoli pod 

wpływem awantur, przymusu i 

wódki. Coraz nieufniej na świat 

patrzy, coraz rzadziej zagaduje do 

sąsiadów, coraz rzadziej siada 

przy oknie, coraz rzadziej sadzi 

nowy kwiat w doniczce, coraz 

rzadziej przynosi do domu książki, 

coraz bardziej zaniedbuje siebie i 
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swój dom. Jak pomóc cioci, póki 

nie umarła? 

 Uważajcie, uważajmy 

wszyscy, aby naszym bliskim nie 

zadawać podobnych cierpień, albo 

nie popaść w podobną niewolę. To 

okropne co może drugiemu 

człowiekowi sprawić człowiek, 

który ma więcej siły niż rozumu, i 

więcej władzy niż siły, i który nie 

chce się z tym pogodzić. 

 

* 

 

 Szyderstwo, drwina 

 wyszamerowane śmiesznością 

 okryte śmieszności 

 przetkane śmiesznością 

 pikowane śmiesznością 

 ugarnirowane szyderstwem 

 złośliwymi plotkami 

 nie szczędząc nawet jej 

 garnirowano złośliwą plotką, i 

na całe samotne życie pani de 

Vandome obficie spływało 

szyderstwo, nie omijając jej 

powierzchowności. Szyderstwo, 

które obficie spływa 

 gorączka 

 wścieklizna 

 szaleństwo 

 miejscową gorączką życia 

"Nawiedziła go wówczas radość 

ze wszystkim co najczulszego i 
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najżywszego odczuć pozwala, z 

najmilszym niepokojem, z 

uciechą, której pragnął tak 

bezmiernie i uparcie. " 

 "Nawiedzony wówczas 

radością, i wszystkim co ona 

najczulszego i najżywszego 

odczuć pozwala, wdzięcznym 

niepokojem, uciechą, której tak 

bezmiernie i uparcie pragnął". 

 

* 

 

 Takie były mechanizmy i 

kombinacje tych mechanizmów, 

które moje przywiązania do 

przyjaciół, nienawiść Dla Księżnej 

Pani, wzgląd na moją sytuację 

ówczesną i przyszłą, umiały 

odkryć, użyć, wprawić w ruch 

właściwy i przemyślany w całości, 

wsparty siłą, a które zaczęły 

działać i udoskonaliły się w 

okresie postu, i których znałem 

wszystkie obroty, zgrzyty oraz 

postępy w sprawach mających dla 

mnie znaczenie, i które również co 

dnia nastawiałem z nowa na 

odpowiedni takt. 

 

 

Wilga, 30.7.1976. 

 

 List "13" ukazał się już w Le 
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Nouvel Observateur. 

Przedrukowała go Liberation oraz 

... organ maoistów "Rouge". 

Nowością tu jest zwrócenie się do 

lewicy, i lewicowa stylizacja listu. 

Dotychczas "sprawa polska" tułała 

się po antyszambrach prawicy, 

która zresztą opędzała się od niej 

ponieważ sama antyszambrowała 

u Rosjan. List "13", skierowany 

do lewicy nie-Komunistycznej, 

jeśli zdoła wywołać reakcję z 

tamtej strony, i jeśli przyda się jej 

do rozgrywki Z komunistami 

może sprawić wpisanie "sprawy 

polskiej" na repertuar polityczny 

lewicy, zwłaszcza we Francji i 

Włoszech. Ma w ten sposób 

szanse dotarcia do politycznej 

młodzieży. 

 Dobór sygnatariuszy nie ma tu 

żadnego znaczenia. Przynajmniej 

na zewnątrz. 

 Jeżeli zaś chodzi o reperkusje 

wewnętrzne, u nas, to przewiduję 

najgorsze. Nie mogą przełknąć 

prowokowania lewicy, na której 

neutralności im zależy; będą się 

także obawiać, że komuniści 

francuscy i włoscy, nie chcąc, aby 

sprawa polskich robotników 

została użyta przeciw nim, sami 

zechcą się zająć, a to byłoby 

kłopotliwe. W tym wypadku 
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nawet Moskwa będzie nalegać na 

replikę, może nawet nie na 

represje, ale na replikę właśnie, 

czyli "odpór". Oczywiście, 

"odpór" taki w wykonaniu 

aparatczyków oznacza zawsze 

represje. Będzie więc na pewno 

jakieś oświadczenie, może 

prawdziwych polskich 

intelektualistów, czy też po prostu 

"prawdziwych Polaków", 

"prawdziwych robotników", a 

może nawet cała kampania. 

 Mimo wszystko uważam ten 

krok za dobry, chociaż tym razem 

znów jak za każdym poprzednim, 

irytuje mnie nieznajomość źródła, 

z którego wyszła ta inicjatywa, 

brak udziału w podejmowaniu 

decyzji i w redakcji tekstu, który 

podpisałem, i męczy podejrzenie, 

od którego nie mogę się uwolnić, 

że mogą w tym mieć udział 

czynniki demoniczne. Poruszając 

się w takich ciemnościach, jakie 

nas otaczają, łatwo brać skutek za 

przyczynę, i uznać np. Kępę i jego 

ludzi za autorów inicjatywy, jeśli 

okaże się, że im właśnie 

najbardziej przysłuży się ona w 

rozgrywce ze "Śląskiem", 

 Skutki osobiste dla mnie: 

przez jakiś czas nie będą szły 

felietony w TP. Tak 
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przypuszczam. Jeżeli rzecz 

przybierze duży obrót, mogą mnie 

wywalić z Twórczości. Ale w to 

wątpię. Nie wątpię natomiast, że 

w najbliższym czasie nie będę 

mógł zawrzeć żadnej nowej 

umowy. Trzeba więc wykonać 

przede wszystkim te, które mam z 

Czytelnikiem i WL.: " 

Gombrowicz i inni", oraz 

pierwszy tom Biblioteki 

Romantycznej. Reszta do 

szuflady. Nie należy też 

lekceważyć Więzi a nawet 

Przewodnika Katolickiego, gdzie 

mógłbym ogłaszać "jakieś 

nowelki". "piszesz nowelki? 

Piszesz, piszesz?" - pytał kiedyś 

Jarosław Stryjkosia ... 

 

* 

 

 Pomysł do felietonu: różne 

rodzaje poglądów m.in. "poglądy-

narkotyki". ludzie którzy je 

podają, stają się panami umysłów 

najbardziej wyrafinowanych: 

Muszi-bing, pani Guyon, 

Towiański, Rasputin. I Jaś Forsten 

..., którego tą drogą pozdrawiam 

serdecznie. Może mi coś załatwi? 

 

Warszawa, 3.VIII. 
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 Chaos, oczywiście. W redakcji 

wciąż ten sam idiotyzm. 

Dostaliśmy "opiekuna" z KC. 

Każda redakcja i każde 

wydawnictwo ma swojego. Jest to 

rodzaj komisarycznych zarządów. 

Mają "ułatwiać" kontakty z 

cenzurą, w rzeczywistości 

stanowić będą jeszcze jedno jej 

sito. Jarosław oczywiście mógłby 

go wyrzucić za drzwi, ale tego nie 

zrobił i nie zrobi. Jak teraz będą 

wyglądać "dyskusje" z cenzurą? 

 

Wilga, 7.VIII. 

 

 Warszawa w punktach: 

1. redakcyjne idiotyzmy, 

2. miły wieczór z Arturami u nas, 

3. ciekawa rozmowa z Jackiem 

Bocheńskim o "sytuacji", 

4. nic nie zrobiłem, poza 

dokończeniem Cabanisa, 

5. maszynopis z Czytelnika 

zwrócono mi, że 

"niedokończony", 

6. ukazał się felieton w 

Tygodniku, 

7. odgłosy o artykule o Antonim 

dobre, ale ... No, zresztą dobre, 

8. Jerzy A. napisał apel do 

robotników Ursusa, 

9. W.E. podała listę represji 

związanych jeszcze ze sprawą 
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Konstytucji, 

10. nastrój w mieście marny, bo w 

sklepach nadal nic nie ma, 

11. o dawnych procesach nie 

słychać, 

12. na list do N.O. żadnych jak 

dotąd reakcji ani stąd, ani stamtąd. 

13. W Chinach zginęło może 

100.000, a może milion ludzi. 

14. W Libanie wciąż nie można 

przeprowadzić ewakuacji obozu 

uchodźców, bo go bombarduje 

artyleria "chrześcijańska". 

15. W Kulturze paryskiej ukazał 

się list prof. Groszkowskiego, za 

którym kryje się polska 

Watergate, 

16. a duch boży nadal na mnie nie 

zstąpił, choć go o to prosiłem. 

 

* 

 

 Chciałbym do T.P. pisać tylko 

o tym co naprawdę ważne. 

Gdybym miał pełną swobodę 

pisania, o czym napisałbym tym 

razem? Z wyliczonych powyżej 16 

punktów conajmniej połowa 

nadaje się do opowiedzenia. Do 

opowiedzenia, tak, bo też 

najbardziej wartościową 

czynnością pisarską wydaje mi się 

dzisiaj opowiadanie zdarzeń, o 

których ludzie albo nie mają 
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najmniejszego pojęcia, albo 

mętne. Opowiedziałbym więc o 

pogrzebie Antoniego i wszystkich 

przedziwnych zdarzeniach z nim 

związanych - ileż osób, ileż scen, 

ileż paradoksów ... 

Opowiedziałbym o scenach z sądu 

... O rozmowach, jakie teraz ludzie 

z sobą prowadzą, o 

"eurokomunizmie", doktrynie 

Breżniewa i Sonnenfelda, o 

Amalriku, o ... Wszystko to 

nonsens, bo gdybym mógł o tym 

wszystkim mówić, nie byłoby tego 

wszystkiego. 

 O czym właściwie można 

pisać? Zdaje mi się, że tę potrzebę 

opowiadania i słuchania opowieści 

można zastąpić historią. 

Opowiadać rzeczy dawne, które 

odnoszą się do współczesności, 

rymują się z nią, i dają ludziom 

czytającym chwilę pocieszającej 

refleksji: ach, więc to już kiedyś 

było! 

 

* 

 

 Ponieważ zbliża się rok 

szkolny, napiszę o szkole. Nawet 

mam już tytuł: Witaj, szkoło! 

1. Moja pierwsza lekcja w szkole: 

nauczono mnie nie rzucać pestek 

na trotuar. 
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2. Narzekamy na złe wychowanie 

dzieci i młodzieży. Kto ma się tym 

zająć? Rodzice nie mają czasu, 

mogłaby to zrobić właśnie szkoła. 

Złagodzić obyczaje. Oduczyć 

wrzasków, klątw, nauczyć 

uśmiechu. 

3. Obyczaje amerykańskie. 

Amerykanin nie przepuści 

przodem starszej osoby, ani nie 

wstanie, gdy takowa wchodzi do 

pokoju, ale za to pomoże, 

uśmiechnie się etc. Sienkiewicz w 

listach z Ameryki opisuje 

straszliwe obyczaje Amerykanów 

w pociągach, nieuprzejmość 

urzędników, plucie etc. Potem 

opisuje właśnie pracę 

nauczycielki, która całą tę bandę 

rozwydrzoną zmienia w społeczną 

gromadkę. Widoczne tego 

rezultaty. Mieszkałem kiedyś w 

czeskim miasteczku. Wszyscy 

mnie witali. W tym roku 

spędziłem tydzień na wsi w 

Pirenejach hiszpańskich. 

Wszędzie to uprzejme buenos dies 

- tylko u nas nic. Od siedmiu lat 

przyjeżdżam do tej samej wsi, do 

tego samego gosodarstwa, znam 

dzieci gospodarza i jeszcze mi się 

nie zdarzyło, żeby mi które 

powiedziało dzieńdobry. Co 

mówię na wsi: mieszkam w 
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centrum Warszawy. Nikt mnie nie 

pozdrawia. No to i ja z tym 

uważam. Podchodzi facet, 

przedstawia się - cieszę się, że 

mam kolegę, który może mi się 

nawet przydać, bo to na dodatek 

milicjant. Nazajutrz wołam do 

niego radośnie: dzieńdobry. Ani 

drgnie! Arab, który chodził po 

ulicy i mówił wszystkim good 

morning. Dozorczyni na moje 

pytanie, kto to jest - pogardliwie: 

jakiś mongoł. Mała dziewczynka, 

która pytała mnie jak się ma mój 

piesek, gdy dorosła, przestała na 

mnie zwracać uwagę. - Głupia? 

Może. Ale przez te głupstwa 

czasem nie chce mi się wychodzić 

z domu, a czasem żyć. Według 

nowego programu dzieci mogą 

być uczone zasad obsługiwania się 

z bronią, rozpoznawania dywersji 

ideologicznej oraz "doceniania 

wartości socjalistycznej". Może 

bodaj godzinę poświęcić w 

miesiącu na uczenie, że oprócz 

ludzi, do których należy strzelać 

są też tacy, którym trzeba mówić 

dzieńdobry? 

 

Wilga, 10.VIII. 

 

 Nonsens rozpoczynać 

opowieść od postaci prałata, od 
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opisu budynków etc. To, 

oczywiście, potrafię, ale mnie 

nudzi, i to w specyficzny sposób 

nudzi i podoba się, znajduję 

upodobanie w przedmiocie mojej 

nudy. 

 

* 

 

 Chciałbym w postaci mojej 

matki ukazać ideał świętości 

sponiewierany, ośmieszony i 

zredukowany w końcu do dewocji, 

narkomanii i choroby umysłowej. 

 Ale opowiadając historię 

mojej matki musiałbym się cofnąć 

do czasów, których nie znam. 

 Powinna to być moja 

rówieśnica. 

 Lub ja sam. 

 

* 

 

 Dwa różne tematy: Camilla II i 

Matka. 

 Najpierw opowiedzieć Camillę 

tak jak zacząłem. Prałat, pomnik, 

moje dzieciństwo, parady etc. To 

jakby prehistoria - potem nagle 

opowiedzieć o tym jak odszedł w 

[...] prałat, jak wybuchła wojna, 

jak przyszedł "zesłaniec", jak 

wyleciał w powietrze pomnik i jak 

zostałem klerykiem. 
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 Nie klerykiem, to tylko takim 

właśnie księżym piplem jakim 

byłem, udającym księdza. 

 Dlaczego? 

 Bo kochałem się w Dzidce, nie 

śmiałem jej tego wyznać i 

zakochał się w niej mój brat. Zajął 

się nią. Ani jedno, ani drugie nie 

zauważyło nawet co się ze mną 

działo. 

 Nie byłem księdzem, ale mi 

ks. doktor podarował sutannę. I 

chodziłem w sutannie. Miałem iść 

od jesieni do seminarium. 

 "Tamci" oczywiście 

konspirują. 

 Moja rozmowa z 

proboszczem. O próbach. On te 

próby już zna. Sens tej rozmowy 

powinien sięgać daleko, daleko, aż 

po przepastne próby: chodzi o to 

już jak się ta cała "nasza" sfera 

duchowa ma do świata. My i 

świat, Bóg i świat. Przyrodzone i 

nadprzyrodzone. Jesteśmy 

śmieszni. Jesteśmy boży 

błazenkowie w naszych koronkach 

i wstążkach. Anachroniczni. 

Zabytki innych czasów. Te 

klękania, cmokania ... Ale właśnie 

jak on to wszystko wzorowo 

odprawiał! To inni zgrywali się na 

różne sposoby i dawali do 

zrozumienia, że ich to nuży lub 
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śmieszy, albo tak doskonale 

zrastali się z duchową skórą, że 

nie odczuli nawet inności świata, 

jaki ich otaczał. 

 Sprawa Camilli. 

 Niemcy zażądali, żeby 

udostępnić wieżę. 

 Ks. metropolita pozwolił. 

 Mój bunt, jak to? 

 Organizacja, Dzidka i mój brat 

wciągają mnie do spisku. 

 Chodzi o założenie ładunku na 

wieży, który wybuchnie, gdy 

Camilla będzie zjeżdżać. 

 Ja, któremu proboszcz polecił 

wpuszczenie ich na wieżę miałem 

tylko włączyć motor od organów. 

 Decyduję się. 

 Ale zostaję sam na sam z 

Camillą na chórze. Camilla modli 

się. Poczem rozmawia ze mną. 

Widzę ją. 

 Pozatem - nienawidzę pamięci 

"tamtych". Są mi obcy. Granica 

przyrodzonego i 

nadprzyrodzonego przesunęła się, 

"oni" znaleźli się po tamtej, jej 

stronie, Camilla po tej, razem ze 

mną. 

 [wychodzę razem z Camillą]. 

 Boję się wrócić do domu. 

 Jeszcze mnie ten jej towarzysz 

fotografuje. I widzą to Dzidka i 

Leszek. 
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 Zostaję z proboszczem, który 

się do mnie dobiera łagodnie. Nie, 

tylko że jest takie dziwne 

skrępowanie między nami. Rano 

chcę się wyspowiadać, nie mówię 

wszystkiego. 

 Po spowiedzi, zdejmuję 

sutannę. 

 Wracam do domu. 

 Nie zastaję brata. Nie wrócił 

na noc. Biegnę na górę: nie ma też 

Dzidki. Ktoś mnie nie pozdrawia 

na schodach. 

 Matka robi scenę o zdjęcie 

sutanny. Jej teatralna rozpacz. 

 A ja? Po Witku została paczka 

"junaków". Wyjąłem jednego i 

zapaliwszy rozpocząłem na nowo 

myśleć o wszystkim. 

 

22.8. 

 

 W skrócie: 

 pijany playboy rozwalił mi na 

Krakowskim Przedmieściu 

samochód potrąciwszy przedtem 

człowieka. 

 W PZU spotkałem Alinę K., i 

oglądałem samochód, w którym 

zginął Antoni Słonimski. Jego 

miejsce nietknięte. 

 Dziwna ta Alinka: plecie, 

jakby nakręcona przez Stefana 

Traugutta, że nie chce się bronić, 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

153 

ponieważ w procesie wyszłyby na 

jaw nieformalności śledztwa oraz 

zaniedbania Lecznicy, a wówczas 

powstałaby z tego sprawa 

polityczna. "Wolna Europa tylko 

na to czeka ... ". 

 I to mówi osoba, która była 

ostatnio najbliższa Antoniemu. 

Jest to więc widocznie 

schizofreniczka. 

 

* 

 

 Pomysł opowiadania o cioci 

Peli, która z litości poślubiła 

bezdomnego chama. I jak ten 

znęca się nad nią; Jak jej nie 

pozwala mieć niczego, co ciocia 

lubi. Gdy tylko ciocia roześmieje 

się, zapłacze, krzyknie, lub 

zaśpiewa prawdziwie, z głębi 

duszy, gdy na chwilę bodaj jest 

sobą, wuj Karol reaguje 

natychmiast. Książka, która 

wzbudziła jej zaciekawienie znika 

natychmiast z domu, kwiat, który 

lubiła wąchać, usycha z 

niewyjaśnionych przyczyn, ba! 

krzesło, w którym cioci jest 

wygodnie siadać, zostaje 

natychmiast zastąpione jakimś 

potwornym sprzętem. Cóż mówić 

o ludziach, których ciocia lubi! 

Nawet jedzenia jej odmawia, 
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jakby jej zazdrościł, jakby się 

obawiał, że ciocia rozbudzona do 

życia, nie zniesie go ani chwili w 

domu. Pozwala jej tylko upijać 

się. Kiedy ciocia pijana krąży po 

ulicy, wuj łamie nad nią ręce, 

góruje nad nią, potem wyciąga ją z 

kaca - spokorniałą, otumanioną ... 

Czasem ciocia buntuje się. Woła: - 

Mam tego dosyć, co to za życie 

etc. - Wówczas - rzecz 

niewiarygodna - wuj najpierw 

próbuje przylać cioci, a gdy to 

ciocię jeszcze bardziej rozjusza - 

płacze. - Pelcia, Pelcia ... nie 

jestem taki zły ... sierota jezdem ... 

dzieciństwo miałem takie straszne, 

dzięki tobie wyszedłem na 

człowieka, kocham cię Pelciu, a ty 

tylko ze mną jesteś szczęśliwa. 

Może jestem głupi, może nie 

umiem gospodarować, może 

rzeczywiście nie nadaję się dla 

ciebie, ale robię co mogę, a zresztą 

inni są gorsi. - Dobra ciocia 

osusza łzy, uśmiecha się, gładzi 

wuja po rzednących włosach i 

zaczyna życie od nowa pełna 

niezachwianej wiary, że odtąd 

wszystko będzie inaczej. 

 My, sąsiedzi, już patrzeć na to 

nie możemy. Ciocia ma jeszcze 

wiele sił, ale wszystko to ją 

wyczerpuje, no i charakter jej się 
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zmienia pod wpływem tych 

awantur, zalęknienia i wódki. Jak 

pomóc cioci Peli, póki jeszcze nie 

umarła? 

 Zacząć to opowiadanko od 

ogólnych uwag o ludziach w 

szczególności o losie kobiet. 

Napisać do Women Liberation. 

 

3/XI. 

 

 Do domu wiejskiego 

przyjeżdża córka, młoda tancerka 

baletu folklorystycznego, 

przedstawić swojego męża, 

reżysera filmowego, dziennikarza, 

czy coś w tym rodzaju. Jest to 

starszy pan, w wieku nieledwie 

ojca młodej. 

 Efekt: wejście jego. Wchodzi 

później, bo coś tam z samochodem 

- utknął, nie mógł wyjechać czy 

coś takiego. Ona wbiegła pierwsza 

- powitanie etc. Wchodzi stary 

człowiek, ubrany jak play-boy. 

Pomógł mu ten samochód 

wyciągnąć młody człowiek 

miejscowy - dawny amant młodej. 

Wchodzą razem. 

 Młoda wyszła niby za pana, 

ale przyjechała wyciągnąć jakieś 

pieniądze na kupno mieszkania w 

Warszawie. Jej mąż chwali się, że 

jest spokrewniony z dawnymi 
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właścicielami wsi, może nawet tu 

przyjeżdżał. Obaj ze starym 

wspominają dawne czasy. 

 Co za bzdury! 

 

Wilga, 4.IX. 

 

 Przyjechaliśmy tu autobusem. 

Kupowanie biletu i wsiadanie do 

autobusu to jedno piekło. A potem 

robi się przyjemnie. 

 Po drodze pomysł: dzieje 

kolejki. Jak stajesz. Jak się 

denerwujesz czy stoisz we 

właściwej. Jak próbujesz ją 

zreformować. Jak popadasz w 

apatię. Jak tworzysz grupę z tymi, 

którzy są najbliżej. Jak 

nienawidzisz tych co są bliżej, Jak 

im patrzysz na ręce. Jak 

nienawidzisz tych, którzy 

"załatwiają". Jak próbujesz "coś 

zrobić". Jak w miarę zbliżania się 

milkniesz. Jak przy ladzie, czy 

przy okienku zmieniasz się w 

lizusa. Jak odchodząc gardzisz 

tymi, którzy jeszcze stoją. 

 

Warszawa, 10.9. 

 

 Sfrunęła z wieży w szumie 

braw. Zgrzytała stalowa lina i 

brzękła jak struna, odginając się, 

gdy Emmę chwytali już chłopcy ... 
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Brawa, brawa. Trwało to tak 

krótko. Zdawało się, że została w 

powietrzu rdzawa smuga po jej 

rozwianych włosach. 

 Patrzyli na to ... Skąd i kto. 

 Z wieży patrzył Teoś. 

Odmawiał brewiarz. 

 Zeszedł z wieży, poszedł na 

plebanię zdać sprawę 

proboszczowi. I coś opowiada z 

entuzjazmem o tym jakie to było 

piękne i wspomina o rozmowie z 

rudą Emmą. Ten wysłuchał 

nerwowo, dał mu śliwkę i odesłał 

spać. Wywołuje go służąca. Ktoś 

do niego. To Jurek. Wciąga go do 

kamienicy. Tam narada co zrobić 

z tym całym przedstawieniem. 

Mają plan: chodzi tylko o to, aby 

Teoś włączył motor od organów. 

 Co się stanie? 

 Dziewczyna gruchnie na bruk. 

 Co dalej będzie? Wyjaśnia mu 

organista. 

 Zabiorą Teosia, proboszcza, 

zamkną kościół. 

 Ale przecież kościół jest 

sprofanowany. Powaga 

proboszcza jest sprowadzona do 

zera. Tego, czemu służy Teoś już 

nie ma. 

 Całe życie Teosia: znaleziony 

przez proboszcza gdzieś na 

wschodzie, gdzie się zgubił w 
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czasie ucieczki, wrócił z nim tutaj. 

Jego życie z proboszczem w 

liturgii. Proboszcz wyrzucony z 

seminarium. Mikro-świat 

archaiczny. Mętne wspomnienia z 

domu. Nie chce iść do rodziny. 

Rodzina obawia się, że Teoś 

będzie nienormalny. Wizyty 

Teosia na Karmelickiej. Dla niego 

oni są nienormalni. Wszystko co 

poza kościołem jest nienormalne. 

Już kamienica jest nienormalna. 

 Narada u Jurka: Dzidka, 

pokusa normalności, pokusa życia. 

 Pokusa tak straszna, że Teoś 

jest nią skuszony. W czasie 

drugiego występu patrzy na Emmę 

już jako na swoją ofiarę. 

 Potem pomieszanie: a więc po 

to aby żyć przez chwilę, musi 

zginąć. To ma do rozważenia 

drugiej nocy poprzedzającej trzeci 

występ Emmy. 

 

* 

 

 Przemyśleć sprawę spotkania. 

Stare formy - hodowla infiltracji. 

Formy ruchome i zmienne trudniej 

uchwytne. 

 Aktualna sytuacja: czy istnieje 

rzeczywista potrzeba stałej 

instytucji stanowiąca jej 

wystarczające uzasadnienie. 
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 Prawdopodobnymi 

inicjatorami są S.N. i J.O. Będą 

mieli argumenty. Ich chroni 

immunitet - nas nie. Uważać na 

granicę zaangażowania. 

Przekroczenie jej oznacza dla 

mnie wplątanie się na zawsze w 

działalność. 

 

13.IX. 

 Wczoraj u prof. L. 

 Sen o powrocie do domu, w 

którym wszystko dzieje się 

przeciw mnie, jak gdybym był 

intruzem. 

 Dziś: Hamilton (coś pan taki 

napięty? rozpręż się pan!). Ewa 

Otwinowska w czerni wraz z 

przyjaciółką Stefana też w czerni 

(ah, ta scena na Krakowskim 

Przedmieściu w Lublinie!) 

Bartoszewski, który przepędził 

mnie przez całe miasto piechotą, 

wrzeszcząc, Kombatanci z 

krzyżami, którzy nas nagabywali, 

stary inżynier Eyssmont próbujący 

mnie przekupić jako świadka w 

wypadku, na koniec tryumfalny 

telefon Wudzkiego: zamknąłem 

sprawę Brzozowskiego? 

 

14.IX. 

 

 Co jest "święte", a co 
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"ciekawe"? 

 Felieton Hamiltona o 

wycieczkach. 

 Tak, tylko że zjawisko jest w 

tej chwili światowe. (*) Na 

sprzedaż historia życia wielkich 

ludzi, religia. Odnosi się wrażenie, 

że cała cywilizacja europejska, i 

cała jej substancja duchowa 

została oddana na pokuszenie). 

 Wrzask przewodników w 

kaplicy sykstyńskiej. 

 Wrzask wszędzie. Kościoły 

które mają znaczenie 

architektoniczne - zwłaszcza we 

Włoszech - straciły już prawie 

charakter sakralny - jak S. Vitale - 

w Rowennie; czy Madonne di 

Trewi w Wenecji. 

 To samo w Hiszpanii. 

Podwójne życie katedr. Zakrystie, 

gdzie wszystkie przedmioty kultu 

są wystawione na pokaz. Łącznie 

z relikwiami! Te same relikwie, o 

które toczono kiedyś wojny, do 

których wędrowano, składano 

śluby, zanoszono modły. 

 Do cudownego Chrystusa z 

Burgoes wpuszcza się za 

pieniądze; jest taką samą 

kuriozita, jak śmiejący się 

dzwonnik pod sklepieniem. A że 

główną masę turystów stanowią 

Japończycy i Amerykanie ze 
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swoimi aparatami, odnosi się 

wrażenie, że Stary Kontynent 

sprzedaje się obcym. Nb. 

zmianom uległo też zachowanie 

religijne: pielgrzymi w Montserrat 

całują w rączkę Madonnę poczem 

ją fotografują, żując gumę. Stara 

katolicka Europa nie tylko 

otworzyła swe świątynie dla 

pogan, ale sama poganieje i 

dziczeje. 

 Albo też zawsze była dzika. 

 Dziś kupczymy relikwiami, z 

których większość jest fałszywa. 

Co lepiej: wystawić je jako 

świętość czy jako osobliwość? 

 Dziś depczemy po schodach 

zamków, kaźni, a nawet 

zwiedzamy obozy koncentracyjne 

i krematoria. Lepiej je zwiedzać, 

niż w nich siedzieć i płonąć. Itd. 

Co do płacenia, płaciło się zawsze: 

dziś za zwiedzanie katedry, 

dawniej za msze. Co lepiej? Nic 

nie lepiej. Jest to może ogólna 

prawidłowość, że sakra z czasem 

ulatnia się. Ulatnia się, czy 

zmienia miejsce? Sakra, zwróćcie 

uwagę, uleciała ze świąt. Boże 

Narodzenie i Wielkanoc są dziś 

wielkimi światowymi targami, 

wykorzystującymi elementy 

kultów. Przypuszczam, że to samo 

jest w Japonii, albo w krajach 
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arabskich z buddyzmem i 

islamem. Reguła jest może taka, iż 

w miejsca wartości duchowej 

wchodzi materialna; kupno relikwi 

i odpustów, symonia były też 

podobnym zjawiskiem w stosunku 

do wczesno-średniowiecznej 

pobożności. (Wyidealizowany 

okres przeszłości jaki przekazał 

nasz XIX wiek historyczny - 

mamy wciąż do czynienia z jego 

stereotypami. 

 Chodzi o to, aby odczyścić 

ducha historii z tego werniksu, 

wiedzieć jak było naprawdę, a 

wraz z tym pewnikiem za 

prawdziwym obrazem historii, 

święcić sakrę - gdzie ona 

mianowicie się "przemieszcza"? 

 Gdzie są te miejsca 

rzeczywistych skupień, 

rzeczywistej trwogi, rzeczywistej 

tajemnicy: gdzie jeśli nie w 

świątyniach wypełnionych 

mrowiem turystów, - jeśli nie w 

ustroniach górskich i leśnych 

tratowanych przez wycieczki, 

gdzie jeśli nie na cmentarzach, 

gdzie jeśli nie w "przestrzeniach" 

niebieskich, porytych 

"korytarzami" powietrznymi, w 

których coraz częściej rozgrywają 

się akty gwałtu, gdzie jeśli nie w 

przestrzeni międzygwiezdnej, 
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pełnej krążącego tam żelastwa 

adaptowanej (*) gdzie jeśli nie w 

poezji, wyśpiewywanej, 

wprowadzona na wysokie 

sposoby, gdzie jeśli nie w muzyce, 

która nie jest muzyką, gdy się jej 

słucha z płyt, gdy nie jest 

zbiorowym skupiskiem ... gdzieś 

się skrył Panie Boże? Święty a nie 

ciekawy ... 

 

17.IX. 

 

 24-rocznica śmierci mojej 

Matki. 

 Walka z jałowością. Wstawać 

zawsze na czytanie: od 6-7:30: to 

dość na lekturę, to 50 stron! To ca 

300 stron tygodniowo, 1200 

miesięcznie! 4 duże książki. 

 Potem w czasie porannej 

kotłowaniny zapisać to co 

czytałem. Nic innego zrobić wtedy 

nie zdołam. Pisać w godzinach 

południowych, urzędniczych. A 

właściwie nie tyle pisać, ile 

przepisywać rzeczy wymyślone, 

rzucone na papier kiedy indziej, w 

różnych chwilach dnia. 

 Lektury: jak gdyby od 

początku. Przyjmijmy teoretyczne 

założenie, że od przyszłego roku 

będę profesorem w Chicago. 

(Skoro się o to staram, muszę 
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przyjąć to jako hipotezę). Co w 

takim razie musiałbym zrobić. 

Musiałbym najpierw przeczytać 

książkę Miłosza, a następnie 

poszerzyć jej wiadomości o 

wszystko co mi jest zupełnie 

nieznane. Muszę po prostu 

przestudiować historię literatury 

polskiej pod kątem widzenia 

porównawczym, skupiając się na 

zjawiskach rzeczywiście ważnych 

i ciekawych; skupić się zwłaszcza 

na XIX i XX wieku. 

 Pisanie: 

1. zawsze najpierw dziennik, ale w 

związku z lekturami (lektury 

powinny być mieszane!). 

2. potem zawsze przepisywać to 

co już jest gotowe, obojętne co by 

to było. 

3. Na samym końcu (obojętnie na 

jaką porę dnia ten koniec 

przypadnie) napisać coś nowego - 

ale nigdy nie więcej niż dwie 

strony rękopisu - obojętnie czego, 

byle codziennie. 

 2 strony dziennie! - 60 

miesięcznie, ponad 700 rocznie! - 

przy czym, jak wiesz, z twoich 

dwóch stron rękopisu powstaje 

potem 4 w maszynopisie. 

 Co mam do napisania: 

1. Felietony: TP - 8 str. 

miesięcznie 
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 TW - 8 = 16 -"- -"- 

 Reszta: powieść 

 Camilla II. 

 Brendan ... 

 Nie wiem. 

 Albo coś zupełnie nowego. 

 

* 

 

 Myślałem kiedyś o tym, że 

powinienem literaturę moją 

przenieść ze sfery pracy 

obowiązkowej, która mi zawsze 

sprawiała przykrość, do sfery 

zabawy, która była zawsze (tzn. w 

dzieciństwie), moim prawdziwym 

życiem. Pisać tak jak się bawiłem, 

i na te same tematy, z tą samą 

fantazją, tak samo dowolnie, 

konsekwentnie i całym sercem. 

 

* 

 

 Wszystkie moje namiętności 

współczesne i zainteresowania 

współczesnością powinienem 

włożyć w felietony i opowiadania. 

Natomiast pisać historię. Pisać na 

kanwie istniejących już zapisków, 

jak St. Simon na podstawie 

Daugesa i papierów De Torey'ego. 

Faice reviere (?) z historią. Temat: 

Historia polskiej konspiracji. 

Kopalnia dramatów, charakterów, 
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biografii, a przy tym studium 

pewnej jednolitej ideologii i 

struktury. 

 Desapresant - des oujourd'hui - 

W 24 rocznicę śmierci matki 

mojej, i w 37 rocznicę wkroczenia 

do Polski Sowietów. 

 

* 

 

 Początek: Kościuszko i 

Poniatowski. Studiując materiały 

do książki dla BR. (Biblioteki 

Romantycznej - przyp. KK.), 

notować wszystko co potrzebne 

jest dla mojego celu. 

 Poniatowski - czy nie jest to 

przykład owej ideologii wojny 

regularnej i jawności, która tyle 

razy przeszkadzała zawiązaniu się 

konspiracji i terroryzmu? Na 

marginesie tych studiów zwracać 

uwagę i gromadzić wszystko co 

się pisze na temat współczesnego 

terroryzmu arabskiego, 

irlandzkiego i japońskiego! Moje 

studium będzie miało wagę tylko 

w oparciu o współczesność! ... 

 

30.IX. 

 

 Zamącenie świadomości. 

 Czego właściwie chce 

człowiek współczesny? Człowiek, 
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za dużo powiedziane. Głodujący 

Etiopczyk chce trochę chleba. 

Francuz trochę spokoju do 

trawienia, Chilijczyk, aby reżim 

zelżał, czarny z Namibii praw 

ludzkich. A Polak? To znaczy ten 

człowiek, którego znam? Bo, 

ostatecznie mówiąc człowiek, 

muszę mieć na myśli kogoś kogo 

znam. 

 Mam przy tym na myśli 

pragnienia nie osobiste, lecz 

zbiorowe. Każdy człowiek chce 

trochę swobody, dobrobytu, 

spokoju, bezpieczeństwa, 

przyszłości dla dzieci. 

 Można chyba ustalić idealny i 

jednolity dla wszystkich ludzi na 

świecie standard owych pragnień. 

Zrealizowany w kilku najbardziej 

rozwiniętych krajach świata, 

stanowi przedmiot pragnień 

Polaka, Chińczyka, Hindusa etc. 

Absolutnie wszystkich. I to 

ujednolicenie standardu pragnień 

wydaje mi się głównym 

elementem zaangażowania 

świadomości w skali światowej. 

Standard pragnień związanych z 

cywilizacją przemysłową 

wyeleminował właściwie z gry 

wszystkie ideologie, wszystkie 

inne ideały życia oraz zepchnął na 

drugi plan dążenia polityczne. 
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2.X. 

 

 Z Conrada: 

 "Jestem przekonany, że nie 

można całkowicie oszukać żadnej 

kobiety. Gdybyśmy znali całą 

prawdę, to okazałoby się, że nawet 

te, które są zgubione, skaczą w 

przepaść z otwartymi oczami". (W 

oczach zachodu). 

 

* 

 

 A propos Conrada: zbadać co 

w nim już jest rosyjskiego. 

 Napewno jest tym poczucie, iż 

nikt nas nie może rozumieć. 

 

* 

 

 Nienawiść Rozumowa do 

szwajcarskiego robotnika 

wypoczywającego na ławce w 

ogrodzie: "Wyborca! Wybieramy! 

A z tym wszystkim bydlę." 

 

* 

 

 O sztuce powieściowej: 

 " ... Zadaniem ... nie jest 

ubranie w formę opowiadania 

treści pewnego dziwnego 

ludzkiego dokumentu, lecz (...) 
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przedstawienie moralnych 

warunków istniejących na 

znacznej części powierzchni 

naszej ziemi: warunków 

niełatwych do zrozumienia, a tym 

mniej do wykrycia w wątku 

jakiejś historii, póki nie znajdzie 

się czegoś w rodzaju słowa-

klucza; słowo, które by stało poza 

wszystkimi słowami 

wypełniającymi te strony - słowa, 

które nie będąc samą prawdą, 

mogłyby zawierać dość prawdy, 

by dopomóc dokonaniu moralnego 

odkrycia - jakie powinno być 

celem każdej opowieści." 

 

* 

 

 Cynizm: 

 "Jest to znamię zarówno 

rosyjskiej autokracji, jak i 

rosyjskiego buntu. W swej pysze 

liczb, w swych dziwacznych 

pretensjach do świętości i w 

tajemnej gotowości do poniżenia 

się w cierpieniu, duch Rosji jest 

duchem cynizmu. Duch cynizmu 

wypełnia do tego stopnia 

oświadczenia rosyjskich mężów 

stanu, teorie rewolucjonistów i 

mistyczne przepowiednie 

proroków, że wygląda tam na 

pewną formę rozpusty, a nawet 
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same cnoty chrześcijańskie 

wydają się nieprzyzwoite ... " 

 

* 

 

 Być może ten cynizm w 

zachowaniu i postępowaniu 

Polaków jest już rosyjski. 

 Cynizm bardziej w znaczeniu 

angielskim niż francuskim, tzn. w 

znaczeniu zbliżonym do 

sceptycyzmu. 

 

* 

 

 Raznanow(?): "Nie jestem 

demokratycznym Żydem. Nie 

każdy ma takie szczęście". 

 "dziwny popęd do 

niedyskrecji, jaki cechuje ludzi 

wiodących tajne życie". 

 

* 

 

 " ... Któż z nas Rosjan mógłby 

pozostać głuchy na stłumiony jęk 

naszej niewoli? Dla świata 

oczywiście może to być niczym. - 

- Do świata docierają raczej 

odgłosy waszych waśni - rzekłem 

- Taki bowiem jest świat. 

- Tak. - skinęła głową potakująco i 

zawahała się przez chwilę. - A 

jednak muszę panu wyznać, że nie 
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przestanę oczekiwać dnia, kiedy 

wszelkie waśnie znikną. Proszę 

sobie wyobrazić świt takiego dnia. 

Zgiełk walk i złorzeczeń ustaje; 

cisza jest wokół; nowe słońce 

wschodzi i utrudzeni ludzie łączą 

się wreszcie, obliczając w 

sumieniach bilans skończonej 

walki. Są zasmuceni swoim 

zwycięstwem, bo tyle idei musiało 

zginąć, aby zatriumfowała jedna, 

tyle wierzeń opuściło ich 

bezpowrotnie. " 

 

5.X. 

 

 O cierpliwości. 

 Czy to jest cnota? 

 Skąd pochodzi słowo? 

 Źródłosłów: cierpienie. 

Patientia, patient - to łączy się z 

chorobą. 

 Więc to jest pewnie cnota, ale 

łącząca się z chorobą, z choroby 

wynikająca. 

 Ale czy w zdrowiu też trzeba 

być cierpliwym? 

 I czy uznanie cierpliwości za 

zdrową cnotę, nie oznacza 

przyjęcia dla siebie statusu 

chorobliwego? Może więc 

namawiając się nawzajem do 

cierpliwości, wszyscy razem 

idziemy "na chorobę". 
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 Cierpliwe społeczeństwo - 

społeczeństwo na chorobie. 

 

* 

 

 Cierpliwość - Niecierpliwość. 

 Niecierpliwość - niepokój, 

niepokój również twórczy, 

myślowy, duch sprzeciwu, buntu. 

 

12.X. 

 

 Pokój. 

 Leo (Emil). 

 Przywitanie. 

 Pan Key. 

 Pani Key. 

 Przyjęcie. 

 Upijam się. 

 Wychodzi na jaw to przed 

czym uciekłem: przed jakąś 

miłością i jakimś obowiązkiem, - 

opowiadanie o tym, co mi 

dokuczyło, a jest jakgdyby 

małżeństwem z PRL. 

 Zerwanie pod warunkiem 

efektywności. 

 Czy potrafię być na tyle 

efektywny, wartościowy, aby 

opłacić moją zdradę. 

 Zdrada pociąga za sobą dalsze 

zdrady. 

 Czekanie na list z wezwaniem. 

 Innych potraktować 
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politycznie: Argentyńczycy, 

Chilijczycy. 

 A ja niby nie mam sprawy 

politycznej, lecz tylko osobistą. 

 Decyzja emigracji - odwaga 

konfrontacji świata, lecz nie tego 

świata, który tu widzę - to 

karykatura świata prawdziwego. 

 Gdzie? Jak? Podróż. Pustynia, 

góry. Morze. Foki. Nie ma dokąd 

uciekać. 

 Telefonuję do Emila: czy jest 

jakiś list do mnie. 

 Czyta mi go przez telefon. 

 Ale czy nie zmyśla? 

 Chcę mu powiedzieć, że od 

tego dużo zależy. 

 Emil - Nic od tego nie zależy. 

Wrócisz, bo masz to we krwi. 

 - Co? 

 - Wierność. [-inaczej 

oczywiście]. 

 

* 

 

 Ks. Sierota, Ks. Sierotka, 

Sierotka, Ks. Kazimierz Sierotka. 

 Spotkanie z ks. K. Sierotką. 

 Jego opowiadania, pisma, 

listy. 

 

16.X. 

 

 Tematy nerwicowe, które 
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wypływają w każdej chwili 

zawieszenia, czy rozproszenia 

uwagi: 

 K... 

 S... 

 pochodzenie (rozmowa z 

Zalew.) 

 Klęski towarzyskie, etc., etc. 

 Jak kozak na wodzie. 

 Niesamowite. 

 Biją się za to po pysku. Tracą 

na to całe lata! 

 

20.X. 

 

 Do Tygodnika: 

 ? 

 

* 

 

 Sprawa książki amerykańskiej. 

 Mogę z łatwością dołączyć do 

obecnego maszynopisu napisane 

już rozdziały o Wielkim Kanionie 

i o Phoenix, oraz wzbogacić opis 

Nowego Jorku o opis wycieczki 

statkiem dokoła Manhattanu; 

będzie to rzecz obszerniejsza niż 

jest teraz i zapewne lepiej, 

wyraźniej zakończona. Ale po co? 

Prawdopodobnie teraz wydana nie 

będzie. Ukaże się (jeśli w ogóle) 

za jakie 2 lata najwcześniej. 

Będzie to już długo po mojej 
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podróży do Stanów, inne będą 

Stany, inny będzie świat i ja sam 

będę inny, starszy, 50-letni. I na 

cóż mi wtedy taka książka? 

Należy więc to wszystko przerobić 

na powieść, wedle klucza, który 

wymyśliłem już wtedy, w Iova. 

 Powinna to być historia 

różnojęzycznej gromady 

mitomanów, którzy pod wodzą 

miejscowego mitomana wmawiają 

w siebie i w miejscowe 

społeczeństwo, że mają jakieś 

istotne znaczenie. Konsekwencje 

owej mitomanii. 

 Sytuacja bohatera: wyjechał 

żeby wyzwolić się z jakiegoś 

przymusu psychicznego, który nie 

wiadomo czy jest miłością, czy też 

niewolą. 

 Bohater nazywa się: Adam 

Mazur. Jest typem literata 

warszawskiego, bęcwała, który ma 

może nawet liryczną duszę, 

świadomość siebie, ale którego 

światopogląd jest zupełnym 

galimatiasem. 

 Ma to być konfrontacja 

dzisiejszego Polaka ze światem. 

Próba zuniwersalizowania, 

oderwania się od sytuacji 

lokalnych, symbolizowanych 

przez różę i ten list, którego nie 

może nawet zacząć. Natomiast 
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rozmaitym osobom udziela 

rozmaitych, sprzecznych z sobą 

wyjaśnień dotyczących jego 

sytuacji osobistej. I nawet nie 

można się od niego dowiedzieć: 

czy kocha, czy jest w niewoli, czy 

chce w ogóle wracać, czy zostać. 

Kompletna konfuzja. 

 Będzie to opowieść o 

mitomanii miłosnej, o miłości z 

dala, o miłości bez partnerki - tak, 

aby w końcu nie wiadomo było 

kto nią jest - (kobieta, czy Polska), 

ani czy ona w ogóle istnieje. 

 A ten kwiat wręczony na 

lotnisku to goździk, urzędowy, 

etatowy goździk w celofanie. 

 

21.X. 

 

 Do Tygodnika: 

 Z kroniki wypadków. 

 Idę sobie na Krakowskim 

Przedmieściu - był wieczór, 

deszcz padał, ciepło jeszcze było, 

przechodniów sporo, niektórzy 

pijani - aż tu nagle trzask, prask, 

pisk hamulców, chłopak wylatuje 

w górę i pada na mokry bruk jak 

ustrzelona kurka. A na chodniku 

dwa rozwalone samochody, gdzieś 

dalej samochód sprawcy, też 

rozwalony. Tłum na chodniku, w 

tłumie sam sprawca, ktoś woła: 
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telefon ... etc. A na bruku - 

skulony ludzki kształt. 

 Ktoś tam do niego pobiegł, 

dotknął, ktoś krzyknął nie 

dotykać, nie ruszać, ostrzegano. 

 I słusznie, nie wolno ruszać. 

 Ale ponieważ nie wolno, 

jesteśmy zwolnieni od wszelkiej 

pomocy. Ponieważ jesteśmy 

zwolnieni od pomocy, jesteśmy 

także zwolnieni od uczuć. Bo 

uczucia są czynem, albo nie ma 

ich wcale. Gdyby wolno było 

ruszać, pomagać, ratować, wokoło 

rzeczy wywiązała by się dyskusja, 

a może nawet bójka: - Bierz go 

pan ... pod nogi ... Zostaw go pan 

... Dajcie mu przecież coś pod 

głowę, będzie ... etc. - Ponieważ 

nie wolno - tłum milczał. W 

milczeniu tłumu, tym okrutniej 

zabrzmiały słowa jakiegoś pijaka: 

- O k... Kto mu tak przyp.... 

 W milczącym tłumie, tym 

głupiej zabrzmiało pytanie jakiejś 

dziewczyny: 

- Co mu się stało? 

 Chłopiec towarzyszący jej nie 

wiedział jak jej odpowiedzieć, 

wobec tego - jak piszą w powieści 

- zamknął jej usta pocałunkiem. 

Dziewczyna przywarła do jego 

warg i tak szła ta para ciągle 

całując się, a o parę kroków 
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tamten leżał. 

 W jakie 10 minut potem 

przyjechało pogotowie, zgarnęło 

chłopca i tłum się ożywił. Głośno 

odtwarzano wypadek, którego, 

którego bohaterem był już nie 

zabrany chłopiec, lecz - 

samochody. [... nieczytelne do 

końca akapitu ...] 

 

8.XI. 

 

 TEKA zawiera utwory 

literackie i artykuły, które były i 

są przeznaczone do publikacji w 

PRL w zgodzie z obowiązującymi 

w niej prawami. Przyczyną ich 

konfiskat przez cenzurę, lub 

odrzucenie przez wydawnictwo 

nie zostały nigdy sprecyzowane. 

Można się ich tylko domyśleć. W 

niektórych wypadkach są one 

politycznej natury, w wielu 

wypadkach tylko personalnej. Nie 

chcemy ich zresztą dochodzić. 

Przedmiotem naszej troski jest 

ogólne podłoże takiego stanu 

rzeczy oraz jego konsekwencje. 

Jak mogło do tego dojść, i co z 

tego wynika. 

 Trzydziestoletnie z górą dzieje 

PRL dzieli się na różne fazy, 

przyjmując za ich granice 

momenty kryzysowe takie jak 
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październik 1956, marzec 1968, 

grudzień 1970. Można przyjąć, że 

są to dzieje trzech sekretarzy - 

Bieruta, Gomułki i Gierka, a 

momenty kryzysowe związane są 

z przejęciem władzy. Na ogół 

związane z przejęciem władzy 

były też kolejne programy reform 

i liberalizacji. Każdemu przejęciu 

władzy towarzyszy odwilż, a 

schyłek każdego z kolejnych 

"reżimów" charakteryzuje się 

zamrożeniem stosunków 

wewnętrznych. Ci, którzy to 

oglądali już trzy razy nie dziwią 

się temu, i nie zdziwią się gdy 

przydarzy się to jeszcze raz, 

więcej razy. Obserwacje tych 

zjawisk na dłuższej przestrzeni i 

stwierdzona ich powtarzalność, 

pozwala sformułować parę 

wniosków ogólnych. 

 Gros energii idzie na 

utrzymanie i przejęcie władzy. 

Aparat władzy jest centrum całego 

życia i jedynym wytwórcą 

ideologii. Aparat wtedy potrzebuje 

takich ideologii, które służą mu do 

utrzymania i przekazania władzy. 

Dominacja polityki nad ideologią. 

Są właściwie dwie ideologie - tych 

co są u władzy, i tych, którzy chcą 

się do niej dostać. Jeżeli ci, którzy 

są u władzy, prowadzą politykę 
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miękką (jak to się dzieje zawsze w 

początkowym okresie), ci, którzy 

ją utrudniają, bo chcą się do niej 

dostać, głoszą wtedy politykę 

twardą. I na odwrót. 

 To już oczywisty stan rzeczy. 

Do swoich celów aparat władzy 

wytwarza fikcje ideowe; z każdej 

ideologii tradycyjnej bierze to co 

mu się przydaje, czyli to, co 

najgorsze. Z marksizmu 

frazeologię, z katolicyzmu 

sentymentalizm, z patriotyzmu 

przyjęcie wspólnoty i lojalizm. A 

z literatury? Generalną nieufność. 

 Wszystko poza ideowością i 

realizmem. Awangarda - tak, 

ezoteryczność - tak, mętniactwo - 

tak, estetyzm - tak, sanacja - tak, 

okulizm - tak. Pornografia - tak 

(zwłaszcza w wykonaniu byłego 

ministra kultury, który pisarzy 

namawia do ideowości i [...] ). W 

ślad za tą selekcją idzie selekcja - 

personalna. Oczywiście, władza 

nie lubi też "mieszania się do 

polityki", ponieważ monopol 

polityczny należy do najgorliwiej 

strzeżonych. To też do kryteriów 

"wyboru" należy po prostu napięty 

czas i represje. 

 Stan rzeczy w literaturze 

stanowi więc fragment całości - 

procesy, które w niej odbywają się 
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są te same - polegają na cynizmie i 

korupcji. 

 

Wilga, 16.11. 

 

 Przestałem właściwie 

prowadzić mój dziennik, 

pamiętnik, czy jak to nazwać. I 

dobrze. Wszystko, całą moją 

substancję werbalną, cały zapas 

ochoty do pisania pochłaniają 

felietony. Też dobrze. Zguba, 

nicość. Nienawidzę tego, a robię 

dobrą minę do złej gry. Czuję się 

wciąż tak, jak zmęczony biegiem 

człowiek, który nie może złapać 

głębokiego oddechu. Teraz 

kolejny idiotyzm. TEKA - no, i 

oczywiście Tygodnik. 

 Do Tygodnika. Może coś o 

psychologii? O psychologii i 

astrologii. 

 Słońce wchodzi w znak 

strzelca. Czuję się tym mile 

podniecony, bo to właśnie mój 

znak. My Strzelcy, jesteśmy 

skłóceni z samymi sobą, niejako 

zawstydzeni swoim istnieniem i 

własną naturą, poszukujemy tedy 

potwierdzenia u innych, i 

czepiamy się ich z natarczywą 

wiernością. Oddajemy się w 

niewolę nadmiernie sobą 

udręczeni. Jesteśmy tego w pełni 
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świadomi, więc odpłacamy się 

naszym właścicielom - tj. 

przyjaciołom, żonom (mężom), 

zwierzchnikom, wodzom, idolom 

- sarkazmem, ironią, jadowitym 

szyderstwem, drwiną, które 

ujawniamy na tyle tylko, aby nie 

doprowadzić do zrzucenia 

błogosławionego jarzma. 

Drażnimy się z naszymi tyranami 

na tyle, na ile nam pozwolą. 

Potem odprawiamy uroczyste 

ekspiacje i zaznajemy napowrót 

słodyczy niewoli. Jeśli tyrani nasi 

są tak niecierpliwi i 

niewyrozumiali, albo tak dalece 

nie pojmują, czy nie chcą 

pojmować, że obrzucanie ich 

obelgami ma dla nas moc 

oczyszczającego rytuału, 

zadowalamy się furią szeptaną, 

atakami wściekłości 

odprawianymi w ciszy i 

samotności, z których 

wychodzimy spoceni jak myszy, i 

oczyszczeni w poczuciu winy. 

 

Wilga, 22.XI. - wczesnym 

rankiem. 

 

 Próba uporządkowania. 

 Może nastąpić tylko wokół 

pisania, wokół, jak mawia 

ironicznie Janek Błoński, dzieła. 
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 Wszystko co mam jeszcze do 

zrobienia: pisać, to już wiem 

napewno. 

 Pisać to znaczy opowiadać. 

 Moim błędem 

dotychczasowym było to, że 

próbowałem opowiadać o sobie. 

Próbowałem - chciałem - 

opowiadać o sobie prawdę. Nie 

mam nic do opowiedzenia - 

Impulsem opowiadania jest 

łgarstwo, piękne zmyślenie. 

 Muszę opowiedzieć o sobie to 

wszystko co mi się nie 

przydarzyło. 

 Przykład Conrada. 

 Prawdopodobnie w każdej 

powieści Conrada jest ktoś, czyją 

rolę wyznacza sobie. W 

"Nostromo" to Decoud ... Dość, 

jeszcze za mało o tym wiem. 

 Z czytania Conrada zrobię 

sobie przeżycie. 

 Nie ufałem dotąd sile 

kreacyjnej wyobraźni. Trzymałem 

się jakichś fikcyjnych, 

małostkowych prawd. Byłem tak 

zawstydzony moim życiem, że 

właśnie z niego, z takiego, jakim 

było chciałem zrobić literaturę. 

Stąd moje klęski. Udawało mi się 

tylko to co było ponad moje życie, 

chociaż trochę wystawało. Zresztą 

dość o tym. Ani słowa o "moim 
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życiu ". Już go nie ma. Już się 

wtapia w "dzieło", już się z nim 

utożsamia, miesza jak składnik 

stopu w kotle. Odtąd cały wysiłek, 

cała uwaga należy do dzieła. 

 

* 

 

 Ksiądz Karuś zatem zajrzał 

przez zbutwiałe sztachety na drugą 

stronę i zobaczył tam to, co chciał 

zobaczyć: Teosia z panienkami. 

 Panny siedziały na składanej 

ławce pod orzechem, Teoś u ich 

stóp. Panny były trzy. Dwie z nich 

znał, trzecia była nowa. Dwie były 

w sukienkach, trzecia w krótkich 

spodenkach. Długie gołe nogi. 

Teoś ma także długie, gołe nogi. 

Proboszcz odszedł od bramy. 

 Państwo boże. 

 Państwo boże to nie 

terytorium, to nie instytucje ... 

 Ksiądz Karuś wie, że państwo 

boże jest domeną ducha. Że jest 

tam, gdzie jest Chrystus, a On 

dociera przez Słowo, przez 

Sakrament, przez łaskę, która 

prócz widomych ścieżek, ma też 

niewidoczne. Ksiądz Karuś to wie, 

i wierzy w to, lecz pragnie 

Królestwa, pragnie Imperium 

bożego takiego, jakie oglądał jako 

alumn Georgianum. Sympatia dla 
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Mussoliniego? Dyskretna. Potem 

jego służba przy boku Księcia 

metropolity. Objazdy parafii. 

Poświęcenie domów, kin etc. 

Ironia Księcia metropolity. 

 Co myśli Książę metropolita? 

 Co myślał wtedy, o bożym 

imperium, którego był jedynym z 

wielkorządców? 

 Co myślał o ucieczce z 

klerykami? 

 Co myślą inni? Ksiądz dr. 

Wnęk, z którym byli razem na 

Georgianum i który uchodził za 

teologicznego geniusza ... 

 Wszyscy o nim mówili 

geniusz, geniusz, to co pisał było 

genialne, lecz były to przyczynki. 

To co mówił było też genialne, 

lecz na temat wynikający z 

czytania, lub z okoliczności lecz 

co myślał pozatem ... Ksiądz 

Karuś wiedział o swoim 

ograniczeniu wynikającym stąd, 

że Bóg i jego Kościół był jego 

jedyną miłością, i że nie znał 

innej. Wiedział o swoim 

zaślepieniu, o swojej pobożnej 

tępocie, i chciał dowiedzieć się 

czegoś więcej. Ale wszystko 

milczało. A książki ... Większość 

ich była zakazana, lub podejrzana, 

lub po prostu niebezpieczna dla 

wiary. Zachować wiarę, 
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rozszerzając miłość. Pozbyć się 

odrazy. 

 Powrócił do bramy i zawołał 

Teosia: spytał co robi, dlaczego 

się nie uczy, jak się ma mamusia. 

 Teoś był jakiś podniecony. 

- Był brat. 

 Ksiądz Karuś przestraszył się. 

- Nocował? 

- Nie, przyszedł rano, kiedy mnie 

nie było. Zastałem go 

wychodzącego. 

- Po co przyszedł? Naraża was. 

- Przyniósł mamie pieniądze i ... 

- I co? ... 

- Patrzył na to, co Niemcy na 

placu robią. 

- Patrzył? 

- Przez lornetkę. I coś rysował. 

- Mówił coś? 

- Powiedział ... 

- No? 

- Kiedy mu mówiłem, że to ma 

być pomnik pokazał tylko wnętrze 

dłoni i drugą ręką pokazał jak mu 

wyrasta ... 

- Co? 

- To takie nasze powiedzenie: że 

mu kaktus na ręce wyrośnie, jeśli 

... 

- Idźże, idźże. 

 Chłopiec zabrał się do 

odejścia. 

- Poczekaj no. Co to za panna, ta z 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

187 

gołymi nogami. 

- Lilka. 

 Pokazał świeżo odmalowane 

okna w plebanii. 

- Córka tych państwa. 

- Już się z wami pokumała? 

- Bardzo fajna. Proszę Ojca ... 

- Co to? 

- Czy to prawda, że to są Żydzi? 

- A to cię nic nie obchodzi. 

 Chłopiec zarumienił się. 

- Przyjdź na plebanię. Mam coś 

dla ciebie. 

 

* 

 

 Kamienica. 

 Kto tam mieszka? 

 Cała Polska. 

 Główny awantaż tej kamienicy 

i punkt jej honoru: widok z okien: 

panorama miasta. Każdy to widzi 

inaczej. 

 Dlatego zawrzało tam w 

związku z pomnikiem Hitlera. Nie 

tylko, że stanie, ale że jest 

zniewagą. Wiadomość o tym 

rozeszła się błyskawicznie, 

połączona jeszcze z nagłą wizytą 

Witolda (?), którego widziano jak 

o świcie lornetkował plac. 

Widziano go też dzwoniącego do 

mieszkania Klaczyńskich. 

 Mieszkanie Klaczyńskich. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

188 

Ostentacja konspiracyjna. 

Podniecenie. 

 To podniecenie donosi Teoś, 

przychodząc na plebanię. 

"wszyscy o tym mówią". I że 

trzeba coś zrobić. 

 Gniew Księdza Karusia. Daje 

mu ostro swoje czarne spodnie i 

każe mu włożyć. Na niego są za 

długie, na chłopca będą w sam raz. 

 Chłopiec przebiera się, jest 

zachwycony. I proboszczowi też 

się podoba: wygląda jak jeden z 

tych chłopaków przed włożeniem 

sutanny ... 

- Mam przecież być tym 

księdzem, nie? 

 Postanawia porozmawiać z 

panem Różyckim, żeby Lilka mu z 

gołymi nogami nie paradowała po 

obejściu kościelnym, bo to nie 

Jastarnia. 

 To pomyślawszy zszedł do 

kancelarii i zastał tam pana 

Różyckiego na rozmowie z panem 

Musiałem. 

 Pan Różycki ma nową 

wiadomość. To nie będzie 

pomnik, ale szafot. Na Żydów. 

 

* 

 

 Kompletne zamieszanie w 

kamienicy, gdzie wszyscy mówią 
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o tym co będzie, co się stanie, ale 

nie wszyscy mówią o tym samym. 

Trudności komunikowania się. 

Nagle stosunki między sąsiadami 

stają się konspiracyjne. 

 Wiadomości o 

przygotowywanej akcji 

odwetowej. 

 W kołach "zachowawczych" 

obawy przed represjami. Opinia, 

że "gra nie warta świeczki". Ale 

co generał miał na myśli: pomnik, 

czy szafot? Komeraże. Co myśli 

proboszcz? Myśl o wysłaniu 

deputacji do księcia metropolity. 

Osobistości: generał, minister, 

obie hrabiny. 

 To wszystko trwa do wieczora, 

i przez całą noc, zaostrzone 

jeszcze powrotem młodzieży z 

pracy. 

 Samotność Teosia, który 

usiadł wyśmiany w ogrodzie przez 

panny z powodu spodni. 

 

* 

 

 Spontaniczność, swoboda, 

naturalność jak w listach. Ale 

trzeba wiedzieć do kogo się pisze. 

 Do kogoś, kogo znam dobrze, 

i o kim wiem, że zaciekawiony 

byłby wszystkim co opowiem. 
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24.XI. 

 

 I nie ma co daleko szukać: tym 

"kimś" jest Kazia, której 

wrażliwość wypróbowałem 

ostatnio czytając jej głośno 

Conrada. Jest bezwzględna i 

naiwna, właśnie taka, jaka jest i 

jaka powinna być tzw. "szeroka 

publiczność"; pragnie być 

zaciekawiona, a niewielką zwraca 

uwagę na pięknostki stylu, nie 

wiedząc nawet, że gdyby ich nie 

było, opowieść nie dotarłaby do 

niej, podobnie jak każdej rzeczy 

nie możemy zobaczyć bez światła; 

styl jest światłem opowieści. 

 Piszemy więc listy do Kazi; te, 

które pisałem do niej dotychczas 

wyzwalały ze mnie zawsze swadę, 

może nawet nieco rozpaczliwą 

przez to, żem się obawiał, iż rzecz, 

na której najbardziej mi w 

opowieści zależy nie dojdzie do 

niej, nie zostanie przez nią 

dostrzeżona. Pomaga mi w pisaniu 

do niej jej niezachwiana wiara we 

mnie, połączona z ukrytą 

pretensją, że mnie zarazem nie 

docenia. - W istocie - myślę sobie 

- nie wiesz kogo masz, otóż 

proszę, podziwiaj, jak pisać 

potrafię, gdy mi żadne 

zamówienie na karku nie leży. 
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* 

 

 Dzisiejszy sen: Leszek, mój 

brat, przyjechał do naszego domku 

w Wildze pod naszą nieobecność, 

rozebrał się i położył do łóżka 

Kazi, paląc papierosa. 

Próbowałem go grzecznie 

wyprosić, proponując mu bądź to 

moje łóżko, bądź łóżko Jędrka na 

górze. Odmawiał nucąc gniewnie, 

i w rozmowie ze mną był już 

raczej Jędrkiem niż sobą. 

 Przedtem jechałem po Kazię 

na podmiejską stację kolejową 

starym, psującym się, 

dwuosobowym samochodem z 

epoki, Erola Flynna, i nie mogłem 

dojechać; po drodze widziałem 

pogrzeb kogoś, jakby prof. 

Mroszczaka, któremu katolicki 

pogrzeb odprawił Brzechwa, jako 

ksiądz. Toczyły się jakieś 

tajemnicze sprawy związane z 

emigracją z Polski, w której 

odgrywali rolę aktywiści z PAX-u. 

Rozpoznałem ich twarze na 

fotografii w jakiejś kolorowej 

gazecie; znałem ich i miałem 

dotąd za aktywistów partyjnych. 

 Wczoraj tu śnieg spadł mokry 

i kruchy jak lukier. Na zewnątrz 

nie bardzo zimno, ale domek 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

192 

przewiewany podmuchami 

zimnymi, które przesączają się do 

niego wszystkimi szparami. Przed 

południem temp. spada do 13 

stopni i niżej, poczem gdy piec się 

rozgrzał, podnosi się do 25 i 

wyżej. 

 Przeczytałem w maszynopisie 

książkę Najdera o Conradzie. 

Bardzo ciekawa, bo Conrad jest 

ciekawy, a napisana dość żywo i 

obficie inkrustowana listami, 

których fragmenty dobrze dobrał. 

Ostatecznie zrobiła na mnie 

przykre wrażenie. Widać małego 

człowieka, który spoufalił się z 

wielkim i stracił jego miarę, jeżeli 

ją kiedykolwiek posiadał; ochłódł 

też w miłości do niego. Nie ma o 

nim do powiedzenia nic poza 

faktami, które na dodatek z 

uporem pedanta koryguje 

pomawiając wciąż albo Conrada o 

fałszerstwo i blagi, albo 

dotychczasowych jego biografów 

o ignorancję, czy naiwność. 

 Traktuje swojego bohatera z 

podobną pobłażliwością, i z 

podobną dezaprobatą, jak swego 

przyjaciela Zb. Herberta; i 

jednego, i drugiego pragnąłby 

wziąć pod kuratelę, nie 

wyjaśniając zarazem, ani w 

jednym, ani w drugim wypadku 
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dlaczego, z jakich własnych 

powodów zajmuje się tego 

rodzajem żywota, co go 

mianowicie łączy ze światem 

twórczości, i czego sam w świecie 

szuka. Ma duszę policjanta, 

dobrodusznego nawet, takiego, 

który staruszki i dzieci 

przeprowadza przez ulicę, ale robi 

to z poczucia władzy, wyższości, 

nie z miłości, nie z poczucia, że 

jest takim jednym z 

potrzebujących, jednym z 

szukających drogi. Jest to w sumie 

książka intelektualnie 

bezwartościowa; nie zawiera nic 

nowego poza ustaleniem 

prawdopodobnie ścisłym wielu - 

może nawet istotnych - 

szczegółów. 

 

* 

 

 Révenous ů nos moutons, tj. - 

Do księdza Karusia, którego 

zostawiliśmy, jak ujrzawszy 

Teosia w towarzystwie panien, a 

zwłaszcza w towarzystwie panny 

nieznanej dotąd księdzu, i to 

nieprzyzwoicie ubranej, odszedł 

od bramy w irytacji, pogrążony w 

rozmyślaniach o współczesnym 

świecie, którego nie lubi, którego 

się obawia, i który uważa za 
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rozszerzające się z dnia na dzień 

władztwo szatana. Oczywiście 

wie, że Chrystus zwycięży, 

niepokoi go wszakże jego 

nierychliwość; skoro dopuszcza 

do takich rzeczy, to znaczy, że 

zamierza karać, wkroczyć 

gwałtownie i kto wie czy nie 

ostatecznie. Nad tymi szortami, 

kinami, dansingami, 

dwuczęściowymi kostiumami, 

zawisło widmo katastrofy. 

 Co ciekawe, wojny i jej 

katastrof, ksiądz Karuś nie włączał 

do swej wizji zła i nie uważał 

jeszcze za tę katastrofę, którą 

spuści Chrystus, gdy uzna, że 

przepełniła się miara zła. Ksiądz 

Karuś bowiem nie patrzył światu 

w oczy, lecz jakby ponad głowę, 

nie czytał w jego historii 

rzeczywistej. lecz w tym co 

retoryka kościelna wokół niej 

naplotła; jej figury i metafory miał 

za rzeczywistsze od wydarzeń. 

"Płacz i zgrzytanie zębów", 

pękanie gór, zaćmienie słońca, 

zarazy, ale takie, że ludzie mrą na 

ulicach - to były katastrofy, 

których się spodziewał, i którym 

umiałby sprostać, nie myśląc o 

prześladowaniu wyznawców 

Chrystusa i kapłanów, na które 

czekał z radością jako na 
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ostateczne wypełnienie swego 

losu i jakgdyby najwyższą 

akceptację swego powołania. Ale 

póki tego nie było ... Póki tego nie 

było pozostawało walczyć ze 

zgorszeniem i bezbożnictwem, a 

zwłaszcza do upadłego walczyć o 

dom tych, których Bóg 

bezpośrednio powierzył jego 

pieczy ... Szybkim krokiem 

powrócił do bramy i przyłożywszy 

zwiniętą dłoń do ust zawołał, ile 

sił w wątłych piersiach: 

- Teoś! 

 

25.XI. 

 

 Conrad dręczył się zapewne 

niedoskonałością swego 

wysławiania i niemożnością 

przekazania tego, co wiedział i 

czuł. Ja natomiast (wzruszające 

jest to natomiast - całkiem jakby 

porównanie narzucało się samo 

przez się) męczę się tym, że nic 

nie mam do powiedzenia i 

opowiedzenia; dlatego godziny 

całe trwam w zupełnej 

bezczynności, aby wreszcie, 

przyciśnięty ostateczną potrzebą, 

czy też po prostu poczuciem 

przyzwoitości, napisać byle co 

moim najdoskonalej prostym, 

poprawnie dźwięczącym stylem. 
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Dręczą mnie godziny pustki, 

wpatrywania się w jeden punkt - 

ależ to nic innego jak świadomość 

pustki. Po prostu źle wybrałem 

zawód, a teraz, nie mając już 

odwrotu, muszę się z tej sytuacji 

jakoś honorowo wykaraskać. 

 Artykuł do "Teki" trzeba 

napisać na nowo, bo to, com 

napisał, jest głupie. 

 Zatem: 

 Literat polski ma lekkie życie. 

Minęły, co prawda czasy, gdy 

należał do kasty uprzywilejowanej 

wraz z funkcjonariuszami 

partyjnymi szczebla centralnego, 

gdy miał na zawołanie 

mieszkanie, leczenie, wakacje, 

gdy spadały nań co roku nagrody, 

wyróżnienia, odznaczenia, gdy 

książki jego drukarnie tłukły i 

tłukły nie bacząc na 

zapotrzebowanie rynku, gdy każdy 

aktywista i każde dziecię szkolne 

nauczani byli szacunku dla 

"pracowników pióra", "inżynierów 

dusz ludzkich", "naszych 

literatów", i gdy w każdej mowie 

oficjalnej znajdował się ciepły 

fragment poświęcony ich pracy, 

na równi z pracą naszych 

hutników, górników, chłopów i 

inżynierów", co najwyżej z 

łagodnym napomnieniem, aby 
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jeszcze wierniej wdrażali w 

praktykę twórczą wskazania 

teoretyków marksizmu-leninizmu 

i śladem Wielkiego Nauczyciela, 

pisarzy, Józefa Stalina, lepiej 

poznawali życie narodu, a 

zwłaszcza klasy robotniczej i 

pracującego chłopstwa, bardziej 

stanowczo tępili pozostałości 

burżuazyjnych, schyłkowych 

prądów literackich, i pod 

przewodem partii nie szczędzili 

trudów nad stworzeniem literatury 

godnej naszych wielkich czasów. 

Minęły więc te piękne czasy, nikt 

już na głowę " inżyniera dusz nie 

sypie ani takich jak dawniej 

przywilejów i łask, nikt go tak nie 

kusi jak dawniej" obietnicami 

jedwabnego życia w zamian za 

przyłączenie się do chóru, ale też 

nikt mu tak jak wtedy nie patrzy 

na palce, i w głąb duszy, nie 

pakuje do głowy zaleceń, 

ostrzeżeń i pogróżek, i nie waży 

mu każdego zdania, każdej 

metafory, czy aby nie zawiera 

jakiejś antysocjalistycznej 

nadwagi. 

 Ale i tak nie jest mu źle. 

Nakłady są co prawda nieduże i 

każde wznowienie trzeba 

wydawcom wydzierać z gardła, a 

w ogóle brak papieru tak hamuje 
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proces wydawniczy, że trzeba 

latami czekać w kolejce, w której i 

tak ani równości nie ma, ani 

pierwszeństwa dla literackiej 

jakości i oczekiwań rynku. 

Honoraria też są marne, a 

drożyzna wzrasta. Ale jak dawniej 

dostaje się pieniądze za nakład 

podstawowy (w większości 

wypadków i tak większy niż 

trzeba), i tak łatwo uzupełnić 

budżet prelekcjami 

organizowanymi przez różne 

instytucje, które w ten sposób 

składają się na utrzymanie 

literatów; a Związek Literatów 

Polskich ponadto dysponuje 

stypendiami, zapomogami oferuje 

Dom Pracy Twórczej wreszcie 

nawet emeryturę. Zachodni 

pisarze, niewolnicy 

kapitalistycznego rynku mają 

czego zazdrościć swoim polskim 

kolegom! Dowie się o tym każdy 

gość z zachodu, który zjawi się w 

Warszawie i będzie podejmowany 

przez Związek Literatów Polskich. 

 A ponadto jeszcze w naszym 

kraju panuje prawdziwa wolność 

twórcza. Z dawnych sztywnych 

przepisów i teorii nic nie zostało, a 

na dodatek, pisarz zupełnie nie 

musi liczyć się ze względami 

komercjalnymi - państwowy 
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wydawca na siebie bierze ryzyko. 

Można więc pisać co się chce i 

taki rodzaj twórczości uprawiać, 

jaki się duszy zamarzy; 

psychologiczny, mistyczny, 

eskapistyczny, można pisać 

niejasno, albo zupełnie bez sensu, 

nie troszcząc się ani o czytelnika, 

ani o krytykę (której wobec 

zredukowania liczby czasopism 

prawie nie ma); wszystko z 

paroma wyjątkami nie dla formy 

nawet nie dla tematów, lecz dla 

myśli. 

 Rzecz w tym, że tych kilka 

zakazanych myśli i tematów 

stanowią substancję życia 

polskiego w obecnej dobie, i że 

objęcie ich zakazem stawia polską 

literaturę współczesną poza 

rzeczywistym zainteresowaniem 

czytelnika, pozbawia ją wszelkiej 

doniosłości, wszelkiego znaczenia 

na dziś i na jutro, dla kraju i dla 

świata zewnętrznego. 

 Polska literatura "dozwolona" 

jest bogata co do form, co do 

rodzajów, co do indywidualności; 

lecz jest literaturą uśpioną, i 

reagującą jak śpiący człowiek - 

tylko na bodźce pamięci. Polska 

literatura niedozwolona, 

nienapisana jest w rzeczywistości, 

w codziennym konflikcie tego 
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kraju z narzuconą mu formę 

ustroju, i w powolnym procesie 

jego moralnej i umysłowej 

degradacji pod rządami 

biurokratycznego społecznie 

niekontrolowanego aparatu. 

Polacy tracą z dnia na dzień 

zdolność zwykłego, 

odpowiedzialnego życia. Tracą 

instynkt wolności i poczucie 

prawdy. Tracą poczucie wartości 

pracy, przeto poczucie wartości 

osobowej. Przestają być 

zorganizowanym, świadomym 

swych celów i swej historii 

społeczeństwem; stają się 

bezkształtną masą "pracowników" 

niepowiązanych między sobą 

więzami organizacyjnymi, a 

zależnymi wyłącznie od ośrodków 

władzy, która manipuluje 

dowolnie ich potrzebami, ich 

świadomością, ich odruchami, ich 

mową. 

 Na naszych oczach zmienia się 

pejzaż kraju i charakter jego 

mieszkańców. 

 ... 

 "Czemuż o tym pisać nie 

chcecie panowie ... " 

 Ależ owszem, chcemy. Jakże 

jednak można o tym pisać skoro 

cenzura prasowa hamuje wszelki 

obieg wiadomości i myśli; bez 
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dziennikarstwa i publicystyki nie 

ma współczesnej powieści i 

noweli. Jakże można o tym pisać, 

kiedy każdą próbę myśli 

krytycznej cenzura usuwa, a 

pisarze, którzy starają się w 

jakikolwiek sposób przełamać 

tabu, czy w inny sposób dać wyraz 

swoim niepokojom, zostają 

natychmiast usunięci poza nawias 

owej "wolnej" i uprzywilejowanej 

literatury i nawet ich nazwisk 

ujawniać nie wolno? 

 Są dwie polskie literatury 

dozwolone i niedozwolone. Ta 

druga jest ważniejsza i - właściwie 

- nienapisana. 

 Utwory, które znalazły się w 

tece są i były przeznaczone do 

druku etc. 

. 

. 

. 

 Jak z tego widać, polskim 

literatom życie układa się różnie. 

 

26.XI. 

 

 Dzień dzisiejszy zaczął się od 

zadymki. Droga zupełnie zasypana 

i z rzadka tylko przyjeżdża 

wolniutko samochód. Las w bieli 

śnieżnej i w szarej mgle; 

przyjemnie, cicho, ale w domku 
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zimno (11 stopni) i jedzenie się 

kończy, pora więc odjechać. 

 Co napisałem? Rozdział 

powieści o Camilli II. Co 

wymyśliłem? Że pozostaje mi 

tylko pisać z tego jedynie powodu, 

że tylko to daje mi chwile 

rzeczywistego szczęścia. 

Wymyśliłem także i to, że muszę 

zupełnie pozbyć się 

autobiografizmu, który mnie dotąd 

paraliżował w pisaniu. W prozie 

narracyjnej nie ma nic do 

wymyślania, i nie ma potrzeby 

wymyślania czegokolwiek. Dzieje 

powieści to dzieje awangard - 

każdy z wielkich powieściopisarzy 

był Joyce'em swojego czasu. 

Rzeczywiste wynalazki w tej 

dziedzinie wynikały zawsze stąd, 

że pisarz chciał powiedzieć 

wszystko co wie o świecie i o 

swoim bohaterze, i chciał dowieść, 

że wie więcej prawdziwiej od 

swoich poprzedników. 

 Powieść to osobliwy użytek z 

wszechwiedzy. 

 I ja mam moją wszechwiedzę 

(mój rodzaj wszechwiedzy). Jaki? 

Pozostaje mi to właściwie 

wyłożyć, spełniając jeden i wciąż 

ten sam warunek: zaciekawienia - 

do czego służą odwieczne sposoby 

narracji. 
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* 

 

 Mam wygłosić odczyt dla 

seminarium Klubu Tłumaczy. 

Powiem im: będziecie mieli do 

czynienia z panią, której reputacja 

stała się ostatnio podejrzana ... 

Pragnąłbym wziąć ją w obronę. 

Mam rzeczywiście na myśli 

powieść. 

1. Skąd się wzięło przekonanie o 

kryzysie powieści? (por. kryzys w 

XVIII w.) Na czym polegał kryzys 

w owym czasie? Na tym, że 

księgarze nie chcieli przyjmować 

rękopisów powieści. Na czym 

polega teraz? Na tym samym. 

Wtedy konkurencją powieści stały 

się "opowieści prawdziwe"; 

dzisiaj "history", "contemporary 

history". Czy w XVIII w. 

powstawały nadal powieści? Tak: 

Manon Lasant (Loscant?), 

Przygody Guliwera, Diabeł 

kulawy, etc. Czy dzisiaj powstają? 

Tak: Durrell, Sołżenicyn etc. - 

powieści z piętnem prawdy. Idą? 

Tak. Co nie idzie? Co iść 

przestało? To co wtedy w XVIII 

w.: powieści precieux. Każdy 

kryzys powieści jest przecież 

"preciosite", za każdym razem 

rzeczywistość upomina się o swój 
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dług. Popularność nie-powieści 

jest prosta i krótkotrwała. Z owych 

opisów podróży, "autentycznych 

pamiętników" pozostały tylko te, 

które były fikcją lub mistyfikacją 

(listy S. Justa All.). Z dzisiejszego 

zakresu literatury faktu pozostanie 

Sołżenicyn. 

2. Nowość w powieści. Nowy 

rodzaj wszechwiedzy. czyli nowa 

rzeczywistość. 

 Od początku dziejów powieści 

stanęła ona przed wyborem: czy 

jest światem czystej wyobraźni, 

czy też światem prawdy? Powieść 

barokowa była światem iluzji. 

 Z nadmiaru iluzji powstała 

powieść-parodia. Powieść 

ironiczna. I to ironia wprowadziła 

do powieści rzeczywistość: Sorel, 

Cervantes, Seasson (?), Voltaire, 

Diderot. 

 Rzeczywistość obserwacyjną i 

myślową. 

 Jak się zrodziło poczucie 

rzeczywistości jako grozy, 

rzeczywistości patetycznej? Drogą 

od Voltaire'a do Balzaca i 

Humberta. 

 A może rzeczywistość 

(realizm) jest z natury ironiczne? 

 Może to jest element satyry? 

 Może napuszona jest tylko 

powieść imaginacyjna? 
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 Byłyby zatem dwa 

zwalczające się żywioły powieści: 

żywioł precjozów i żywioł ironii, 

lub [...] , barok, preciozy parodia, 

realizm. 

 Powieść zrodziła się z 

kontynuacji prozą: opowieści 

poetyckich; z "felietonu"; z 

pytania co dalej. Prawdziwa forma 

powieści: somme - ... 

 Odwieczne prawa powieści: 

prawa narracji - czy kto je spisał? 

Gramatyka zaciekawienia - czy ją 

kto ułożył? Andre de la Breton: Le 

romes de XVII si. 

 

28.XI. 

 

 Skutki takiej wymuszonej 

indyferencji: 

 człowiek, oczywiście, 

odruchowo sprzyja wszystkiemu, 

co zmniejsza wysiłek; reaguje 

bezwładnie; sprzyja degradacji. 

Ten proces stanowi o trwałości, 

która utrzymuje się z negatywnych 

cech charakteru ludzkiego, kopiąc 

jednocześnie sobie grób - bo 

indyferencja umysłowo moralna 

rozprzestrzenia się na całą 

egzystencję także w stosunku do 

pracy; cedując prerogatywy 

polityczne, pozbawiają się praw, 

społeczeństwo rozprzęga się 
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zmieniając w bezkształtną masę, 

w arytmetyczną sumę istnień 

upodobnionych do siebie, a 

zarazem odosobnionych. 

 A indyferentna literatura? 

Literatura pozbawiona możliwości 

wypowiadania się w kwestiach 

najbardziej żywotnych ... wpływa 

na życie społeczne; obserwowanie 

zmian, odczucia społecz. i kraju ... 

pozbawiona uczestnictwa w 

kształtowaniu losu kraju ... czym 

się staje? Formą działalności 

"kulturalnej", zwyrodniałą 

specyfiką taką jak temat ludowy 

czy rzępolenie kapeli - rzeczy 

ciekawe może dla samych 

twórców i ich kibiców, ale bez 

żadnego rezonansu. 

 Albowiem najmniejsza próba 

wychylenia się poza zakreślone 

ramy spotyka się z 

natychmiastową reakcją cenzury. 

 Cenzura istnieje 30 lat i 

powstała w 1946 na mocy dekretu 

KRN. Punkty i ich interpretacja 

miały - jak wszystko w PRL - 

swoje fazy miękkie i fazy twarde. 

 Obecnie jest tak czarna jak ta 

po kongresie wiedeńskim. Jej 

zasady. 

 Cenzura personalna. 

 Dawniej pisarz po prostu 

znikał. 
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 Dziś to niemożliwe, zresztą 

wymyślono sposób lepszy: pisarz 

nie znika, ale zostaje pozbawiony 

znaczenia. Drukuje się go troszkę i 

to co najmniej dla niego i dla 

innych ważne. W ten sposób 

sprawia się wrażenie, że się 

skończył. Co zresztą w wielu 

wypadkach nastąpi, bo jak można 

pracować bez widoków publikacji 

i rozpowszechnienia? (Innym 

sposobem jest druk przy 

jednoczesnym utrudnianiu 

rozpowszechniania). 

 Paradoks: im bardziej 

pozbawiony praw politycznych i 

wiadomości, tym więcej o tym 

myśli, tyle że nieracjonalnie jak o 

jakiejś oderwanej sile, i 

demonizuje ją łatwo. Zepchnięta 

w społeczną podświadomość, stała 

się zbiorową nerwicą! Jakże od 

niej ma uwolnić się literatura. Jeśli 

to uczyni, nerwica polityczna 

spadnie na nią ze zdwojoną siłą. 

 Można postawić pytanie: czy 

to literatura musi być polityczna, a 

innej nie ma? Przecież literatura 

jest sztuką - oto odpowiedź: w 

kraju, w którym cała władza 

została skupiona w rękach aparatu 

politycznego, który decyduje o 

potrzebach i ich zaspokojeniu, o 

losach ludzi, losach regionów oto 
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w kraju, w którym wszystkie cykle 

składające się na historię kraju 

(cykl gospodarczy, kulturalny) 

zostały zdominowane przez cykl 

związany z utrzymaniem i 

przejmowaniem władzy, który stał 

się ich przyczyną sprawczą. 

Literatura, Aby była prawdą musi 

być tak polityczna, jak całe życie 

w tym kraju. 

 

* 

 

 Trudno przypuścić, aby układ 

rzeczy zmienił się w kierunku 

pożądanym przez tę część 

społeczeństwa, która zachowała 

jeszcze jakąś wolę polityczną, tzn. 

w kierunku społecznego 

uczestnictwa w rządach przez 

demokratyzm form. Morawski ... 

 Odstępując prawa do 

rządzenia nami i reprezentowania, 

nas, nie możemy jednak odstąpić 

nikomu woli życia; o jej 

zachowaniu musimy sami 

decydować, a wynika ona dla 

każdego z pracy na miarę 

zdolności i aspiracji własnych, nie 

zaś na miarę zakreśloną mu 

arbitralnie. Te miary musimy 

przekraczać, gdy tylko zagrażają 

one wartości naszego życia. 

Każdy to musi robić w swoim 
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zakresie, jeżeli chce zachować 

swą wartość dla siebie, dla 

społeczeństwa. Leży to w interesie 

nas wszystkich, duszy zbiorowej, 

całego narodu. Zachowanie 

literatury, która jest czułym 

sejsmografem męczonych i 

udręczonych, musi tu być 

wskaźnikiem: literatura nie może 

pogodzić się z owym 

ideologicznym czysto społecznym 

ubezwłasnowolnieniem, nie może 

być sprowadzona do statusu 

elitarnej rozrywki, mającej tylko 

świadczyć na zewnątrz, że 

wszystko tu jest w porządku ... 

Musi partycypować w tworzeniu 

prawdy. 

 Utwory złożone w TECE były 

i są przeznaczone do druku w PRL 

zgodne z obowiązującymi 

prawami. W naszym pojęciu, 

autorów, nie wykraczają przeciw 

żadnemu z punktów 

umieszczonych w dekrecie o 

utworach Gł.U.K. Zbieramy, aby 

... 

 

29.XI. 

 

 Nadszedł zatem czterdziesty 

ósmy z kolei dzień klęski ... 

Wczoraj skończyłem artykuł do 

Teki; jest dobry. 
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 Teraz muszę napisać Dedala, 

Tygodnik Powszechny oraz zrobić 

odczyt dla tłumaczy. 

 Ale o czym? 

 

* 

 

 Dla tych tłumaczy: les 

chemiks de la critique: 

1. Mamy właściwie do wyboru 3 

szkoły krytyczne: 

a) Strukturalistyczną, która 

wywodzi się z dawnej 

formalistycznej, 

b) psychoanalityczną, która 

wywodzi się z dawnej 

psychologiczno-biograficznej, 

c) marksistowską, która wywodzi 

się z dawnej socjalistyczno-

tendencyjnej. 

 A recenzje pisze się właściwie 

wciąż tak samo: w zależności od 

książki. 

 Nie ma metody uniwersalnej - 

metodę krytykowi narzuca samo 

dzieło. 

 Każda szkoła krytyczna rodzi 

się z określonej literatury: 

 krytyczna psychologia 

narodziła się z psychologizmu, 

 krytyka strukturalistyczna z 

nowej powieści. 

 Georges Poulet: krytyk jest 

wspólnikiem. 
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 Analizuję powieść tak jak ona 

tego wymaga. 

 Analizuję tę powieść, którą 

chcę analizować. 

 Krytyka jest nie tylko 

współuczestnictwem, lecz także 

podporządkowaniem, 

wyjaśnieniem doskonałości. I 

tylko krytyka afirmatywna jest 

naprawdę metodologiczna. 

 Negatywne recenzje pisze się 

zawsze tak samo. 

 

* 

 

 Moja metoda. 

 "Methode ist Erlebnis" 

(Gundolf). 

 "Wortwandel ist Kulturwandel 

und Seelenwandel". 

 

* 

 

 Damaso Alonso: 

 "W dziele literackim zbiegają 

się dwie intuicje: autora i 

czytelnika. Dzieło jest rejestrem, 

tajemniczym depozytem pierwszej 

i nieświadomym budzicielem 

drugiej. Dzieło implikuje te dwie 

intuicje i jest bez nich niepełne. 

Popełniając pewną przesadę 

naszej koncepcji, 

powiedzielibyśmy, że dzieło 
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poczyna się dopiero w chwili, gdy 

pobudza intuicję czytelnika, bo 

dopiero wtedy zaczyna 

oddziaływać". 

 Pierwsze poznanie dzieła 

poetyckiego jest zatem poznaniem 

go przez czytelnika i polega na 

intuicji scalającej; pod wpływem 

olśnienia lekturą jakby odtwarza 

intuicję scalającą, która dała 

początek samemu dziełu, tj. 

intuicję jego autora. Poznanie 

intuicyjne, jakie osiąga czytelnik 

w dziele literackim, jest 

poznaniem bezpośrednim i tym 

większym, im mniej obcych 

elementów włączyło się między 

obie intuicje. 

 Nie jest to zupełnie 

prawdziwe. 

 Dzieło literackie nie jest 

przecież dziełem czystej 

inteligencji, lecz sposobem 

odniesienia do pewnych znaków 

porozumiewawczych; z których 

pierwszy jest język, a następne 

tworzą mniej lub więcej warstw, 

przez które czytelnika musi 

przeprowadzić albo jego własna 

wiedza, albo wiedza krytyka. 

 Nie ma czytelnika np francuski 

obarczonego tak genialną intuicją, 

aby zrozumiał "Wesele" 

Wyspiańskiego nie znając ani 
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języka polskiego, ani realiów 

krytycznych i obyczajowych, oraz 

nie rozumiejąc aluzji literackich 

zawartych w tym utworze. 

 Pierwszym stadium krytyki 

jest tłumaczenie. 

 Drugim wyjaśnienie klucza. 

 Ten klucz może być nader 

różny. 

 Są dzieła, dla których np. 

klucz autobiograficzny ma 

znaczenie kluczowe, np. dla 

Dziadów, są inne, dla których nie 

ma znaczenia żadnego, lub tylko 

drugorzędne. 

 Są inne dzieła, których 

poznanie nie może obyć się bez 

odczytania ich tendencji (np. 

Faraon); są inne uwarunkowane 

presją wewnętrzną - np. Cichy 

Don. 

 Jak widzimy wyjaśnienie 

dzieła idzie jakby tropem przez 

nie wskazanym; metoda krytyki 

dostosowuje się do metody 

tworzenia. 

 

30.XI. 

 

 Wszystkiego najlepszego. 

 Godzina u S.S.W. (Sióstr 

Wizytek - przyp. KK.). Napis 

"Legia" na pięknej ławce z lewej 

strony. 
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 "Żeby pan Bóg był zdrowy". 

 Wspomnienie o szklarzu 

Masnym. 

 Rodzina: nie śmiej się z nich. 

 Kochali się. 

 

3.XII. 

 

 Dla Tygodnika: 

 Wszyscy znają Kościół sióstr 

Wizytek na Krakowskim 

Przedmieściu. Nie, nie wszyscy, 

bo nie wszyscy jeszcze mieszkają 

w Warszawie. 

 Stoi w głębi placyku 

zacienionego kasztanami i 

wybrukowanego kocimi łebkami. 

Żółtawą fasadę zdobią cienkie 

kolumny i poczerniałe figury 

kamienne. Drzwi ma tylko jedne, 

czarne, ciężkie, za którymi jest tak 

cicho, jakby hałasy uliczne zostały 

po prostu wyłączone za 

pociśnięciem jakiegoś klawisza; 

tak cicho, że w południe słychać 

nawet zza krat i grubych murów 

klauzurowych cieniutkie głosy 

zakonnic odmawiających 

modlitwy. Mówią pomalutku, 

robiąc pomiędzy wersetami 

długie, długie pauzy. 

 Cicho, czyściutko i nic tam nie 

razi smaku. Nie ma ekranów, 

rzutników, liter i emblematów 
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wycinanych z papieru, 

transparentów, chorągwi, ani 

"jarzeniówek", którymi tak 

okropnie zeszpecono większość 

kościołów w Polsce. W 

pojezuickim, kościele w Legnicy, 

widziałem w barokowym ołtarzu, 

pośród kręconych kolumn, 

potężnych figur i stiukowych 

ornamentów, model bazyliki św. 

Piotra w Rzymie wycięty z 

tektury, pomalowany plakatówką i 

podświetlony jarzeniową żarówką. 

 U wizytek wszystko jest stare, 

dawne, śliczne. Na szczycie 

białego ołtarza siedzi bardzo 

przystojny Bóg Ojciec w lokach, 

jak Ludwik XIV, łokciem wsparty 

na podstawie kuli ziemskiej - 

dokoła uwijają się aniołowie 

unoszący fałdy draperii, 

podciągający i wiążący. Pan Bóg 

wyraźnie wstał z łoża, zostaliśmy 

zatem dopuszczeni jej sznury do 

ceremonii. Grande Levee". 

 Jakże naiwna była ówczesna 

wyobraźnia religijna! 

Monarchiczna, towarzyska i 

prowincjonalna. Naprawdę 

wyobrażano sobie, że ziemia jest 

aż tak duża w stosunku do swego 

Stwórcy, że Ten może wesprzeć 

się na niej jak na poduszce? A 

słońce, księżyce, inne planety? 
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 Na pierwszym filarze po mojej 

stronie jest ambona w kształcie 

łodzi, też biała, ozdobiona złotem. 

Złote są fale, które skaczą do rufy, 

złocona jest gipsowa sieć 

przerzucona przez burtę, i 

ogromny żagiel rozpięty w górze. 

A jeszcze z boku na ścianie, 

przylepiono mały obłoczek z gipsu 

i spod niego strzela sześć 

drewnianych pozłacanych 

piorunków. 

 Z bielą i złotem kontrastują 

czerń i srebro. Czernią, srebrem 

inkrustowane jest tabernakulum w 

głównym ołtarzu i predella. Z 

czernią, srebrem, bielą i złotem 

(na tle czerni i srebra, bieli i złota 

łagodnie grają kolory obrazów. A 

do tego jeszcze dochodzi ciepłe 

drewno, fornirowane bogato drzwi 

ciemnych krużganków i jasnych, 

na złocony kolor politurowanych 

ław. 

 Dobrze tam posiedzieć, 

pogapić się i podumać. Spływa z 

głowy całe głupstwo dnia, uciszają 

się hałasy, zwalnia się tempo. 

Siedzisz i naraz czujesz, że 

kochasz świat, którego dopiero co 

tak nienawidziłeś. 

 Siedziałem tak w jednej z 

politurowanych ław kiedyś 

właściwie kochając świat - sam 
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byłem w kościele, siostrzyczki za 

kratami milczały, gdy nagle o parę 

rzędów przed sobą zobaczyłem 

jakiś napis w pulpicie wyryty 

mocno, ciemniejący na lśniącym 

tle. Było mi tak dobrze, że 

pomyślałem sobie rzewnie: - Jakie 

to piękne ... Ktoś tu przede mną 

siedział równie szczęśliwy jak ja i 

wyrył czyjeś imię. Jakież to imię? 

Wytężyłem wzrok ... Zerkałem 

niecierpliwie, bo zakończone na a. 

Mój Boże, myślałem dalej 

zakochany chłopiec, utrwalił na 

kościelnej ławie imię swej 

kochanki ... Jakież to imię? Na 

"L". Ligia? Lidia? Leonia? 

Wstałem, przechyliłem się i 

siadłem, zaraz, "bo mnie mało co 

krew nie zalała" "Legia"! 

 Siedział tu, w tym czystym, 

cichym, biało-złoto-czarno-

srebrnym kościele i rył nazwę 

jedenastki piłkarskiej! Sam był jak 

ja, czy zrobił to podczas mszy, w 

tłumie? Rył starannie, głęboko, 

nożem. Zrobił to z miłości, czy z 

nienawiści. Dlatego rył, że tak tę 

jedenastkę kocha, czy dlatego, że 

tak głęboko nienawidzi nas 

wszystkich, którzy tu przychodzą 

pomyśleć o naszych zmarłych i 

kochanych żywych, o naszym 

życiu i o naszej śmierci, o naszych 
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rzeczach ostatecznych? A jeśli ta 

Legia jest jego jedyną miłością i 

jego jedyną czy ostateczną, kto 

temu jest winien - on, czy my 

wszyscy, którzyśmy naszych 

miłości i naszej powagi nie umieli 

wznieść dość wysoko, aby pojął 

jak jego miłość jest marna i aby 

nie śmiał jej w taki sposób 

wyznawać, nawet jeśli jest tylko 

debilem. 

 Jedno z okien mojego 

mieszkania wychodzi w studnię i 

spotyka się z oknem drugim, do 

którego zaglądam czasem, tak jak 

tamci zaglądają pewnie do 

mojego. Jest to jakieś dziwne, 

zagracone i pełne ludzi 

mieszkanie, którego ściany zdobią 

aż dwa - dwa! - plakaty 

przedstawiające reprezentacyjną 

jedenastkę, która na mistrzostwach 

świata w Monachium zajęła III 

miejsce. Wiszą, po dwóch 

stronach obrazu ze świętym 

Józefem. Plakaty takie do dziś w 

2% roku po owych mistrzostwach, 

zobaczyć można w sklepach 

papierniczych i innych miejscach 

publicznych >Nadal ukazują się 

wydawnictwa ilustrowane 

przedstawiające drogą owej 

jedenastki do światowego 

sukcesu: gra o złotą piłkę, czyli 
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złota jedenastka etc. Co do Legii, 

nie wiecie zapewne, że wydaje 

swój stary periodyk pt. "Nowa 

Legia". Pamiętacie zresztą, że 

piłkarzom powracającym z 

Monachium zgotowano trymfalny 

przejazd przez miasto. Nie, ten 

człowiek ryjący nazwę swojej 

Legii czy to w kościele wizytek, 

czy w głuszy leśnej, czy na 

szczycie Tatr, nie musi ukrywać 

się ze swoją miłością, która ma 

sankcję publiczną. Byłem 

niedawno na wielkim odpuście i 

stwierdziłem ze zdumieniem, że 

ze straganów zniknęły nagle 

tradycyjne dewocjonalia, a w ich 

miejsce pojawiły się obrazki ze 

św. Dejną, na innym święty też na 

"d" ale małe. 

 Co się dzieje? Co powie o tym 

skośnooki lub czarnooki 

archeolog, który cywilizację naszą 

odkopie z popiołów, albo brat nasz 

z odległej planety, który zwiedzać 

będzie nasze ruiny? Co go 

bardziej rozśmieszy, bardziej 

zadziwi: Stwórca wszechrzeczy z 

kulą ziemską wielkości sporej 

poduszki, czy ten napis "Legia" na 

kościelnej ławie. Bo co do nas, 

gdy chodzimy np. po rzymskim 

forum, dziwiąc się wszystkiemu 

jednakowo: śladom kultu i śladom 
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zabawy - np. tym tajemniczym 

kwadratom wyrytym na stopniu 

jednej z bazylik, które służyły 

zapewne do gry w kości. 

 My cywilizacja, jesteśmy nie 

tylko śmietnikiem, jak napisał 

kiedyś Paul Valery, lecz także 

samotni; jedni o drugich tyle 

wiedzą,ile ja samotnie siedzący w 

ławce o moich rzeczach 

ostatecznych i tamten samotnie 

ryjący imię swojej. 

 

23/24.XII.76. 

 

 Rozmowa z Wiktorem wobec 

Kazika, Artura i Jacka. Zerwanie z 

Wiktorem. Wyzwanie rzucam 

Komandosom. Próba 

uniezależnienia się kosztem 

Wiktora i podpisu pod listem do 

sejmu. Podpis. Obrzydzenie do 

siebie. Wytrąciłem ślepemu laskę i 

wyłoiłem mu skórę. 

 Sprostać nowej sytuacji. To 

znaczy wznieść się ponad to 

wszystko i dowieść swej racji. 

 

* 

 

 Do Kamilli: wnętrze 

proboszcza. To czego nie lubił - 

niedobra, zamienić na wielką 

dychotomię jego domu rodzinnego 
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i reszty świata. Świat jego 

rodziców rozciągnięty na 

wieczność, nie niebo, Chrystus - 

Ojciec, NM Panna - matka, święci 

rodzeństwo. Familijny świat. 

Familia jako metafora 

wszechświata. Wszystko co 

familii przeciwne. Biedna siostra - 

i jej to zło - metafora wszelkiego 

zła. 

 Teoś - idealny porządek - 

piękno, rytm, absolut obecny w 

każdym szczególe. Wspaniałe 

absurdy liturgii. 

 Niepokój: Dzidka, płeć. 

 Niepokój księdza: Teoś. 

 Zainteresowanie nim ... 

 

27.XII. 

 

 Przedwczoraj wizyta Kazików 

i próba klajstrowania oraz 

indoktrynacji. Sprawa pisma 

wydaje się dla nich zupełnie 

drugorzędna. Kazik przyznał, że 

od początku miał wątpliwości, a 

Marysia wobec nas błagała go 

ostentacyjnie i patetycznie, żeby 

się wycofał. Istotna jest dla nich w 

tej chwili akcja Kuronia; nie ta 

tylko, lecz wszystkie. Nie warto 

przytaczać wszystkich głosów, 

które mówili. Nie warto sobie 

nimi zaprzątać głowy. 
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Najważniejsze dla mnie jest co 

innego: zbudować sobie własną 

siłę, któraby mnie od nich i od K... 

uniezależniła. Raz na zawsze. 

Moja podwójna gra. Muszę z tego 

wyjść zwycięsko. Muszę ich 

wszystkich zdominować: nikt nie 

wie, że do ich rzędu zaliczam 

także K... jest osobą tego samego 

rzędu. 

 

3.1.1977. 

 

 Czytanie Koźniewskiego: 

Historia co tydzień. Książka o 

tygodnikach literackich 

dwudziestolecia. Nic z tej lektury 

jak dotąd nie wynika. 

Przypomnienia różnych ludzi w 

lekturach. Za mało się nimi 

przejmują. 

 Z wiadomości: B. 

Toruńczykówna była zatrzymana 

przez bezpieczeństwo, ale, jak się 

zdaje, bez związku z pismem. U 

Kuronia była rewizja, a 

Chojeckiego znowu pobili. 

Informację "Mrozowskiej" o 

próbie samobójstwa Haliny M. 

trzeba chyba przyjmować 

ostrożnie. Wskazuje na to stan 

Haliny. Możliwe też, że Halina 

sama wypuszczała o tym 

przesadne wiadomości. 
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* 

 

 Zastanów się chwilkę czego ci 

potrzeba. Bez wątpienia: dopływu 

świeżej myśli. Jesteś ostatecznie 

wyjałowiony. Zacznij tedy dzień 

od czytania rzeczy istotnych. 

 

* 

 

 Co ja właściwie teraz piszę: 

1. Mam zaszłą opowieść o 

"Kamilli", tzn. o tym jak cyrk 

rozbił jedność religijną małej 

społeczności. Nie mogę się z tym 

(ani z żadnym opowiadaniem) 

wykokosić, ponieważ wciąż nie 

wiem, kto to ma opowiedzieć. 

Zdaje się, że muszę to być ja; 

mam owo ja wyrobione dość 

mocno w twórczości krytycznej i 

felietonowej, przeto wszelka próba 

oderwania się od niego, i 

udawania jakiegoś ja innego - czy 

to naiwniejszego, czy to jeszcze 

mądrzejszego - kończy się 

niepowodzeniem. Może to być ja 

skłamane co do realiów, 

podkoloryzowane, ja nieco 

poplątane, co do chronologii, 

nieco starsze lub nieco młodsze 

ode mnie, ja z rozszerzonym 

niejako życiorysem, ale niechże 
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moim ja pomimo wszystko 

pozostanie. I tak też należy 

opowiedzieć Kamillę. 

2. Zacząłem opowiadanie o 

przeprowadzce. Tego nie mogę 

opowiedzieć jako ja, ani nie mogę 

utożsamiać się z nim. Nie 

ukrywać, że jest to kreacja. Zacząć 

od znalezienia się rodziców w 

nowym mieszkaniu. Wesele i to co 

przed weselem się działo w 

retrospekcji. Wszystko o 

retrospekcji - z tą oślepioną 

kobietą w sąsiedztwie. Jego 

wspomnienia z całego nieudałego 

życia: okupacja - chaos heroiczny 

i próba zagrzebania w sobie 

późniejszej zdrady. Zdradził, żeby 

ocalić siebie. Kiedy został 

uwolniony, okazało się, że nie 

było czego ocalać. Podobnie teraz: 

Zofia (czy jak jej tam), stwarza 

mu warunki odkrycia siebie. Nie 

ma nic do odkrycia. Fascynuje go 

ta ślepa kobieta. 

3. Zaczęta powieść o degradacji 

psychicznej osoby wciągniętej w 

aparat władzy. To najsłabsze i nie 

upierałbym się przy tym. Pomysł: 

opowiedzieć o kim innym, inaczej. 

Nie o kobiecie, ale o mężczyźnie, 

o aktywiście posiwiałym w 

trzydziestym roku życia, który 

przyjeżdża do rodzinnego miasta 
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na wiadomość o śmierci matki w 

zakładzie. 

 Zresztą może to być kobieta. 

Ten wyjazd, pogrzeb matki, 

wspomnienia o jej chorobie, 

potem zdrady ojca, i jej własnych 

zdrad, wreszcie opowieść o jej 

małżeństwie. Jak ona próbuje się 

zmusić do miłości i wierności. Jak 

pogodzona wraca do domu. Widzi, 

że ją śledzą. Wróciwszy do 

okropnego, pustego domu, zastaje 

tam Bezp. - jej mąż został 

aresztowany. Przesłanki jego 

aresztowania. Zostaje aresztowany 

za "nadużycie władzy". Jej 

rozmowa z kimś dowodzącym tą 

operacją, który jej tłumaczy na 

czym ona polega. "Rewolucja 

musi się oczyścić ... ". 

Przepowiada co to się będzie dziać 

w najbliższym czasie. 

4. Ale przede wszystkim muszę 

skończyć "Podróż na najdalszy 

zachód", albo jakoś inaczej to 

nazwać. 

 

10/I.77. 

 

 Ciekawe, że kiedy się zaleję i 

zamyślę, mówię do mojego brata, 

i jemu opowiadam moje życie, 

próbując olśnić go i upokorzyć. I 

widzę przed sobą jego 
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ugrzecznioną twarz z udanym 

wyrazem zaciekawienia: Ach, tak? 

- powiada. A ja bardzo jestem z 

siebie wtedy zadowolony. 

 Oczywiście, na codzień te 

moje uczucia miłosne - 

nienawistne przenoszę na Artura. 

 

19.1. 

 

 Do T.P. O Płatonowie w 

Teatrze Narodowym. 

 Bardzo brzydkie 

przedstawienie Płatonowa 

Czechowa w Teatrze Narodowym. 

Zdzisław Wardejn gra amanta z 

Targówka. Kucówna kurwę. 

Rowicka wariatkę. Ewa Ziętek 

debilkę. Itd. A najgorsze, że tak 

ma być. I że tym razem rzecz 

została teoretycznie uzasadniona. 

Przez samego dyr. 

Hanuszkiewicza, który wyłożył 

swoją wersję historii teatru, i przez 

R. Przybylskiego, który z kolei 

wyłożył swoją wersję teatralnej 

estetyki Hanuszkiewicza. 

 

* 

 

 Pomysł Andrzeja Wajdy: do 

prowincjonalnego miasta, gdzie 

jest orkiestra symfoniczna - taka 

na jaką stać to miasto - przyjeżdża 
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sławny na cały świat dyrygent i 

zagrypiałych muzykusów 

przemienia na jeden wieczór w 

prawdziwych artystów. Ale tylko 

na jeden wieczór. 

 Główny motyw filmowy: 

fizyczna męka grania. 

 Najważniejsze są do napisania 

wątki poboczne. 

 Sam reżyser - milczący upiór 

owinięty szalem, z upiorną żoną. 

Raz coś się dzieje - przed hotelem 

stoi karetka pogotowia, a on sam 

pociąga przez rurkę lekarstwo z 

butelki, którą ma w kieszeni na 

piersi. 

 Ale coś się musi rozgrywać na 

marginesie tego kontraktu. Coś 

czemu ten koncert przeszkadza, 

czy coś, co udaremnia ... 

 

 

3.III.1977. 

 

 Spotkanie z Józefem Rybickim 

w kawiarni Ekonomista. 

Niezdarny w ruchach, chociaż 

ruchliwy, żwawy; pewne 

niechlujstwo w ubiorze. Spłowiała 

wstążeczka Virtuti Militari. 

Przypomiał rozkaz Marszałka 

Piłsudskiego, że kawalerowie tego 

Krzyża zawsze powinni mieć na 

sobie zewnętrzne jego odznaki, by 
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pamiętali, że mają odpowiednio 

do niego postępować. Twarz 

dziecka, nawet uniżoność. 

Kresowy akcent. Delikatny. 

Skrupulatny. Jeden z najbardziej 

zakrwawionych ludzi A.K. 

Przyniósł "Wieczór Listopadowy", 

pokazywał jakieś swoje 

zakreślenia i mamlał coś o 

narodzie i ojczyźnie. Wzrusza się 

łatwo. Deklaracja. Powiedziałem, 

że jest zdezaktualizowana w 

zasadniczym punkcie. - "A, to nic, 

mądrzy Syjonu powiedzieli, że to 

nie szkodzi". Przyznał, że między 

nim a KOR-em jest spór o zakres 

działalności: Kuroń rozszerzył ją 

poza akcję pomocy, do której 

chciał ją ograniczyć Rybicki. 

 Potem Z.N. Podkreśla swoje 

znaczenie i zaangażowanie. 

Dobrze, będę mu podbijał 

bębenka. 

 

* 

 

 Conrad (w artykule o H. 

James'ie): 

 Twórczość powieściopisarza 

to "akcja ratownicza" - 

wydobywanie z ciemności i 

utrwalania kształtów. 

 

* 
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 Rybicki powiedział mi, że 8 

razy przeczytał "Wieczór 

listopadowy"; tzn., że nic innego 

nie powinienem pisać. Skoro to 

jest tak potrzebne. To znaczy 

skoro ktoś tego potrzebuje. 

 

* 

 

 Poważne są tylko: filozofia, 

polityka i poezja. Tzw. literatura 

piękna, czy beletrystyka, którą się 

zajmujemy, to strefa pośrednia. 

 To niepoważny wiek XIX, to 

niepoważne mieszczaństwo, to 

niepoważna demokracja 

parlamentarna ze sfery pośredniej, 

tj. z romansu, z tej gazetowej 

wersji i polityki, i filozofii, i 

poezji; czerpały swoją powagę. 

Porównaj to z literaturą XVI, 

XVII, XVIII wieku! Porównaj ze 

średniowieczem! Porównaj z 

antykiem! 

 

4.III. 

 

 Kazia w dzień swoich imienin 

odleciała do Krakowa, do chorej 

matki. Deszcz pada. Rano 

zadzwonił Rybicki: - 

Przeczytałem Pańską książkę ... to 

pan miał rację, nie ja. - 
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Oczywiście, ponieważ dziś Rada 

Państwa ratyfikował Pakty Praw 

Człowieka, tak jak mu 

zapowiedziałem, zwracając 

uwagę, że za późno, aby tego 

żądać w programowej deklaracji 

Komitetu, jaki on zamierza 

założyć. 

 Teraz rozmawiałem przez 

telefon ze Stryjkowskim, który mi 

powiedział, że jestem upragniony 

w towarzystwach, bo magnetyzuję 

ludzi prawie tak jak Adaś 

Michnik, i że marnuję moje 

zdolności na rzeczy nietwórcze. - 

Stała ci się wielka krzywda -. 

Chodziło mu o scenariusze, dla 

pieniędzy, - a może też o cały mój 

domowy rozgardiasz. 

 Rzeczywiście, nie miałam dziś 

chwili wytchnienia od zajęć 

kucharki, niańki, i po prostu 

matki. Za dużo tego wszystkiego. 

 

5.3.77. 

 

 Turbacz. 

 Czy system nadaje się do 

reformy. 

 Str. 6. "Możliwe jest 

stopniowe rozszerzenie w Polsce 

zakresu demokracji i wolności, 

oraz stopniowe rozszerzenie 

suwerenności - do granic 
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wyznaczonych przez rosyjską 

rację stanu". 

 Z dotychczasowego wywodu 

wynika, że również do granic 

wyznaczonych przez 

konserwatyzm aparatu partyjnego 

zainteresowanego w utrzymaniu 

swoich przywilejów, oraz do 

granic wyznaczonych przez 

indyferentyzm polityczny całego 

społeczeństwa, pragnącego nade 

wszystko zachowania 

wewnętrznego i zewnętrznego 

pokoju. Między tymi trzema 

determinantami rozciąga się 

niewielkie pole manewru; w 

istocie takie, jakim dysponowały 

dotąd wszelkie próby 

reformatorskie - podjęte czy to 

przez obóz "październikowy" (np, 

system rad robotniczych), czy to 

Gierka (próba wprowadzania 

rotacji kadr postępowych w 1970, 

czy też tajemnicze bariery, 

"system konsultacyjny" głoszony 

po rozruchach czerwcowych). 

 Czy Rosja jest skłonna do 

"znacznych ustępstw" (str. 7)? 

Może. Czy z obawy przed 

niepokojami w Polsce? Niepokoje 

takie, są także na rękę; Pozwalają 

Rosjanom włączyć się 

bezpośrednio w sprawy 

wewnętrzne Polski, czy 
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jakiegokolwiek innego kraju 

katolickiego. Nie musi to 

oznaczać zbrojnej interwencji, 

lecz prowokację, penetracją grup 

opozycyjnych szachowanie 

aparatu władzy, a w efekcie 

silniejsze jeszcze uzależnienie go 

od swego poparcia. Kierownictwo 

moskiewskie, lub jakieś frakcje 

"sprzyja" (dziś np. grupa 

Andropowa) chętnie przedstawiają 

się jako bardziej liberalni od 

lokalnych rządów; czyż nie daje 

do zrozumienia, że nie ma nic 

wspólnego z terrorem w 

Czechosłowacji? 

 

* 

 

 Nie zgadzam się ze zdaniem, 

iż o stopniu demokracji decyduje 

nie ustrój, lecz praktyka 

polityczna; wydaje mi się, że 

decydują o tym gwarancje. 

Rzeczywiście, konstytucja ZSRR 

z 1936 roku była najbardziej 

demokratyczną, jaka kiedykolwiek 

powstała, a umożliwiła największy 

terror w dziejach. Pozbawiona 

była w sobie wszelkich gwarancji 

wiążących władzę do 

przestrzegania praw; jej artykuły 

nie miały przez to żadnej mocy 

prawnej, były po prostu 
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sloganami. To samo dotyczy 

demokracji polskiej i dlatego 

sądzę, że walka o nienaruszalność 

jej artykułów była przejawem 

głupoty politycznej; zasady, które 

znalazły wyraz w poprawkach 

zostały uprzednio wprowadzone 

do Kodeksu Karnego, i są tam 

nadal, i obowiązują, natomiast 

sama Konstytucja jest świstkiem 

papieru. 

 W obecnym stanie rzeczy 

społeczeństwo polskie jest 

pozbawione wszelkich gwarancji; 

gwarancję ma tylko aparat władzy 

- w postaci radzieckiej siły 

zbrojnej gotowej do czynnego 

poparcia go w razie zachwiania 

jego równowagi. 

 

* 

 

 Praca Turbacza, jest doskonała 

w części krytycznej; słabością jej 

jest nadmiar postulatów - nadmiar, 

z którego wykroić można dziesięć 

programów dla dziesięciu partii i 

organizacji politycznych. 

Postulatom tym brakuje natomiast 

atrakcyjnego, oczywiście 

sformułowanego celu. 

 Takim celem nie może być 

reforma systemu, ponieważ z góry 

znany jest ich zakres; nie może 
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być "uznośnienie" życia ani 

poprawa ekonomiczna ponieważ 

pokrywa się z celami oficjalnej 

propagandy. 

 Zgadzam się z tym, że Polacy 

mogą i powinni działać więcej na 

rzecz zmiany lub ograniczenia 

istniejących praw i stosunków 

jednakże do działań takich i do 

wyrwania się z marazmu skłonić 

ich mogą tylko maksymalne cele, 

oraz świadomość, że każdy rok 

takiej egzystencji na jaką ich 

skazano 32 lata temu, pozbawia 

ich szans podniesienia się 

kiedykolwiek i coraz bardziej 

pozbawia osobowości. 

 Nie wierzę w komunizm z 

ludzką twarzą w warunkach 

rosyjskiej dominacji, opieram 

moją opinię na dotychczasowym 

doświadczeniu oraz na analizie 

systemu. 

 Trwałe szanse miałaby 

reforma systemu wówczas, gdyby 

nastąpiła także w ZSRR, ale za tą 

możliwość pięknie z góry 

dziękuję. Polska w takim razie 

stałaby się członkiem rosyjskiego 

"Commonwealthu", w ciepłych 

promieniach moskiewskiego 

liberalizmu roztopiłyby się resztki 

naszego oporu i po 50 latach nie 

byłoby już żadnej różnicy między 
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nami, a Białorusami. Na myśl o 

tym jestem gotów modlić się o 

wieczne życie Susłowa. 

 

7.III. 

 

 Nowa myśl w związku z 

powieścią. Ma to być historia 

duszy pod ciśnieniem wysokich 

pragnień i nikczemnej 

rzeczywistości. Pragnienia 

świętości, bohaterstwa i prawdy 

zniszczone i rozproszone, 

przemienione w obłęd, 

kabotyństwo i idiotyzm. 

 Czytania: 

 C.G.Jung: Psychologia i 

religia. 

 W. James: Doświadczenia 

religijne. 

 Freud: Człowiek, religia, 

kultura. 

 Fromm: Szkice z psychologii 

religii. 

 Stryjewski: Zakony, W-wa 

1961. 

 Nietzsche: "Antychryst". 

 

8.III. 

 

 Obudziłem się dzisiaj 

wcześnie z dość jasną 

świadomością klęski, jakiej 

uległem. Rozproszenie, 
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rozdrobnienie - czasu, sił, 

substancji duchowej. Jestem 

zupełnie niezdolny do kontynuacji 

własnych zamierzeń; każde z nich 

wydaje mi się ciekawe tylko na 

początku, a nudzi, gdy do niego 

wracam. Wniosek z tego taki, że 

powinienem się trzymać krótkich 

form wszystkiego co piszę: 

opowiadań, esejów, krytyk. 

 Ponadto powracam 

uporczywie do moich 

nerwicowych tematów - do 

tematów dojrzewania (historia, 

religia, krąg tematów związanych 

z matką). Wydaje się to błędem. 

Są to tematy tak obciążone dla 

mnie nerwicowym ładunkiem, iż 

nie nadają się do obiektywizacji. 

Leżą zresztą poza zakresem moich 

zainteresowań i emocji dojrzałych, 

które są związane z życiem 

politycznym. Moja "twórczość" to 

szukanie nor: przed problemami, 

wobec których codzień staję, 

uciekam w dzieciństwo, przed 

dzieciństwem, które jest dla mnie 

wciąż koszmarem, uciekam w 

głupstwo codzienności. 

 

* 

 

 Nie mogę sobie poradzić z tym 

pisaniem. Nie bawi mnie, nie 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

237 

podoba mi się! 

 

* 

 

 Trafić w dziesiątkę. Nikt trafić 

nie może. Gdzie jest dzisiaj ta 

"dziesiątka"? 

 

* 

 

 Być może, największą zagadką 

dzisiaj byłby komunista, który 

wszystkie etapy przetrzymał w 

aparacie władzy, nie wypadł z 

niego i nie stał się opozycjonistą. 

 

* 

 

 Nonsens. Byłaby to zwykła 

historia oportunisty, znajdź mi 

temat, w którym działoby się coś 

na kształt dramatu intelektualno-

moralnego, zdarzenie, w którym 

ważyłby się duchowy los 

człowieka. 

 

* 

 

 Napisać historię 

intelektualisty, który przeżywa 

całą PRL. Nie "baba" jak 

zamierzałem, ale ktoś jak ja. 

 Tego nie można napisać 

bezpośrednio. Po pierwsze 
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cenzura nie puści, po drugie 

będzie to nieznośne. To musi być 

napisane pod figurę romansu, 

powieści miłosnej. 

 Tego nie było! 

 Nie było dawno powieści 

miłosnej. 

 Rodzaj "Adolfo" - błahostki 

napisanej jedynie w myśli, aby 

przekonać kilku przyjaciół 

bawiących ze mną na wsi o 

możliwości zainteresowania 

opowieścią, w której jest tylko 

dwoje aktorów, sytuacja pozostaje 

ciągle jednakową. 

 Posłuchaj: 

 "Mamy złudzenie, iż więzy 

zadzierzgnięte bez zastanowienia 

dadzą się zerwać bez trudu. Ale, 

kiedy widzimy mękę wynikłą ze 

skruszenia tych więzów; bolesne 

zdumienie oszukanej duszy i 

nieufności, jaka następuje po tak 

zupełnej ufności, nieufność, która 

zmuszona zwrócić się przeciw 

istocie będącej poza resztą świata 

rozciąga się na cały świat; kiedy 

widzimy wiarę podciętą w swej 

zasadzie i nie wiedzącą już gdzie 

w co wierzyć: czujemy wówczas, 

że jest coś świętego w sercu, które 

cierpi przez to, że kocha". 

 ... "jeżeli zwyciężamy to, co 

nazywa się słabością, odbywa się 
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to kosztem zniweczenia w nas 

samych wszystkiego uczciwego, 

poświęcenia wszystkiego, co 

szlachetne". 

 

* 

 

 A więc oprócz nowego tematu 

także nowa metoda - która mi się 

zresztą dawno już rysowała: praca 

nad własną książką z cudzą pod 

ręką - pisanie równoczesne z 

czytaniem. 

 

9.III. 

 

 To mnie zaciekawia: pisanie i 

czytanie, pisanie replik! Może to 

jest to właśnie, czego mi 

brakowało w pisaniu. 

 

* 

 

 Sama sprawa: jest historia 

miłości kłamliwej, fenomenologia 

miłości i kłamstwa, mit prawdy. 

Przypomnij sobie coś sam zawsze 

mówił o Hłasce, że dla niego 

miłość jest surogatem prawdy. 

 

* 

 

 Ale za to nie mam tematu do 

felietonu. 
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 I w dalszym ciągu felietony 

nie wynikają z mojego życia 

umysłowego, lecz owo życie 

naciągam do felietonów; chciałem 

napisać o psie, który cwałował 

Nowym Światem. 

 Znowu opowiem o psie. Raz 

już opowiedziałem parę lat temu o 

psie, który wszedł na estradę i 

dziatwę zgromadzoną na imprezie 

kulturalnej uratował od nudy. 

Niedawno widziałem zdarzenie, 

które mi uprzytomniło, że psy 

mają jeszcze inne możliwości. 

 Pogoda była okropna. 

 Ruch wielki. A Nowym 

Światem biegł pies. Nie 

chodnikiem, nie bokiem, ani też 

nie, jak się w takich razach mówi 

"samym środkiem", ale prawą 

stroną, jak autobus. 

 A był malutki, mniejszy niż 

koła najmniejszego z 

samochodów, które zwartym 

tłumem poruszały się za nim, jak 

kolumna za wodzem. Od 

Świętokrzyskiej po al. 

Jerozlimskie, na parę kilometrów 

utworzył się potężny korek. 

Kierowcy Berlietów, Fiatów, 

Warszaw, Japońców, Rolls-

Royce'ów, Mercedesów, 

Peugeotów i wszelkich pojazdów, 

które w południowej godzinie 
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suną Nowym Światem nie 

wiedzieli co właściwie 

wstrzymuje ich w szalonym 

wyścigu. Czy wypadek jaki 

zdarzył się na skrzyżowaniu? Czy 

w stronę Krakowskiego 

Przedmieścia jedzie jakiś orszak 

oficjalny złożony ze zdobnych jak 

kapele półpogrzebowe Czajek? 

Może z kościoła św. Krzyża 

wynoszą trumnę jakiejś 

znakomitej osoby i ciekawski 

tłum, jak zwykle w takich 

wypadkach blokuje przejazd? 

Może na Krakowskim 

Przedmieściu znowu kręcą film, 

jak niedawno - w samo południe - 

pogrzeb prezydenta Narutowicza? 

- kiedy to strzelcy kaniowscy 

obstawili Krakowskie 

Przedmieście, a szwoleżerowie 

(dość szmatławi) kłusowali 

ulicami ... O tym, że powodem 

całego zamieszania był pies, 

wiedziało tylko, no może trzech 

kierowców posuwających się za 

nim powolutku. Gdyby się 

któremu z nich rzucił pod koła na 

szosie, żaden nogi nawet nie 

skierowałby do hamulca, i 

słusznie, bo trudno z powodu psa 

ryzykować życie własne i 

pasażerów. Pies z przetrąconym 

kręgosłupem lub rozwaloną 
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czaszką stoczył by się do rowu 

albo by został na szosie i następne 

samochody zrobiłyby z niego 

placek, następny masło, następny 

plamę ... 

 A ten był bezkarny. Pędził z 

wywieszonym ozorem, z chytrym 

uśmieszkiem, na grzbiecie jest 

biały, a od łap, po brzuch czarny 

jak bruk, po którym przebierał 

łapkami. Przechodnie na chodniku 

zamarli. - Sk...syn - powiedział ten 

i ów tonem najwyższego uznania, 

oraz troski. 

- Zginie jak Boga kocham. 

- Rop... go. 

- O k... - leciały w jego stronę 

najpieprzliwsze słowa jakie lud 

polski wymyśli. 

 Na skrzyżowaniu za 

Świętokrzyską akurat było zielone 

światło. Przebiegł nawet nie 

zwracając głowy, a milicjant, jak 

to milicjant, patrzył tylko komu 

wlepić mandat, więc co go pies 

obchodzi. 

 Najgorsze nastąpiło w wąskim 

gardle Nowego Światu, przy 

Pałacu Staszica, tam gdzie Nowy 

Świat wpada w Krakowskie 

Przedmieście. Tam mianowicie 

pies postanowił zejść na chodnik i 

to przeciwległy; czyli musiał w 

tym celu zabiec drogę 
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nadjeżdżającemu z Krakowskiego 

Przedmieścia Berlietowi, 

jadącemu Rolls-Roysom, 

Syrenkom, koniom etc. Rzucił się 

pod ich koła raz - nie dał rady - 

wrócił na prawy pas - tam już 

powstało zamieszanie, już 

piszczało, już ktoś kogoś 

ochrzaniał za takie hamowanie. I 

w zamieszaniu pies spróbował po 

raz drugi. Udało mu się! Wszystko 

stanęło! Kundel był już na 

chodniku, cwałował w stronę 

kościoła św. Krzyża, i ani ogonem 

nie kiwnął tym co mu życie 

ratowali z narażeniem swych 

tylnych i przednich reflektorów, 

swych błotników, zderzaków itp. 

nie osiągalnych w handlu części 

zamiennych. 

 Rozejrzałem się z ulgą. 

 I co powiecie? Wszyscy wokół 

śmiali się wesoło: przechodnie, 

kierowcy jadący od Krakowskiego 

przedmieścia, i ku Krakowskiemu 

Przedmieściu ... Wszyscy byli 

szczęśliwi, że mu się udało s. 

synowi. 

 Widzicie więc, drodzy 

najmilsi, ile radości sprawia nam 

ktoś, kto wie czego chce. Tego się 

trzymajcie, a nic wam nikt nie 

zrobi, amen. 
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10.III. 

 

 W sprawie memoriału Z.X.: 

1. Ojczyzna - naród - państwo. 

 Ojczyzna - to nie tylko ziemia, 

jej bogactwa naturalne i dzieła rąk 

ludzkich, ale także historia. 

Propaganda ogranicza historię 

Polski do walk klasowych i walki 

z hitleryzmem. Historia Polski to 

walka o niepodległość, to 

demokracja szlachecka, to dążenia 

reformatorów, to idea skupiska 

państwowego i kulturalnego. 

 etc. etc. 

 Napisałem to później na 

maszynie i dałem Z.N. Rozmowa 

z nim nie jest zbytnio ciekawa, ale 

rzeczowa. Interesuje mnie 

pozatem rola w której występuje. 

 

12.III. 

 

 Dzisiaj miałem sen o tym, żem 

zabłądził w Krakowie. Nie 

umiałem znaleźć właściwego 

autobusu, aby dotrzeć na 

Warszawską, a ulica była skąpo 

oświetlona i doskonale mi znana. 

W autobusie nie potrafiłem 

powiedzieć dokąd naprawdę chcę 

jechać. Powiedziałem: - pobliże 

dworca i Barbakanu, i wywołałem 

śmiech. 
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 Stojąc na przystanku (gdzieś 

jakgdyby na rogu Prądnickiej i 

Kamiennej) zobaczyłem 

przejeżdżający samochód z 

więźniami siedzącymi na ławach. 

Wszyscy trzymali na kolanach 

jednakowe tranzystory. W 

pokrowcach. Ktoś powiedział, że 

kupują sobie za dolary w 

konsumie więziennym. 

 Pomysł, żeby w pierdlu był 

Pewex wydaje mi się godzien 

opatentownia. 

 

* 

 

 Podpisałem umowę na nowelę 

pt. "Dysydent". 

 Co zrobić: 

1. Próby rozpoczęły się w 

poniedziałek. Wprowadzenie 

dyrygenta, mała uroczystość, 

dyrektor przedstawia orkiestrę, 

dyrygent w ogóle nie słucha. Jest 

zajęty sobą i partyturą. Zupełnie 

nieobecny. Zaczyna coś 

mamrotać, i oni nagle rozumieją, 

że to, co on im mówi, jest w ogóle 

najważniejsze, co usłyszeli w 

życiu. 

 Zaczynają grać. 

 Eksplozja w pobliżu czy 

gdzieś w ogóle - wysadzają w 

powietrze domy. Pokazujemy 
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piekło prowincjonalnego 

miasteczka, które nadyma się, 

pęka, aby stać się metropolią. 

2. Zacząć zupełnie inny wątek, 

który zaświadczy, że ten koncert, 

który się przygotowuje w ogóle 

nie jest wydarzeniem. 

 Np. rozkopali grunt - mała 

grupka ludzi - coś tajemniczego - 

nie dopuszczają nowych - coś 

kryją. 

 Dokopali się do 

średniowiecznych fundamentów z 

kościotrupami i chcą to ukryć, 

żeby nie było ceregieli z 

archeologami. 

 Krótka awantura w tv. 

3. Krzesła skrzypią na sali, trzeba 

je wymienić. Zmartwienie 

intendenta. Ściąga ludzi do 

zabrania tych krzeseł. Próba się 

przedłuża. Powinna skończyć się o 

drugiej, o czwartej, dziś jeszcze 

zamknięte. Robotnicy się 

niecierpliwią. Intendent zagląda: 

tam wciąż to samo, jak w tej celi u 

Kafki, gdzie stale podniesione 

bicze zawisają nad skazańcem, 

który wrzeszczy. 

3. Duszno, zbiera się na burzę. 

4. W mieście przygotowania do 

centralnych dożynek. Hotel nabity 

jakimiś artystami ludowymi. 

Uganiają, trzaskają drzwiami. W 
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tym wszystkim, dwaj urzędnicy, 

rozstrzygają tajemniczą sprawę - 

jeden błaga drugiego o pomoc. 

Sprawa życia i śmierci ... 

Obietnica, zaklęcia. 

 Jakaś gromada żujących gumę 

pieśniarzy, dla których nie ma 

noclegu. 

 Dyrygent przesuwa się jak 

duch. 

5. Wtorek. Próba zaczyna się 

punktualnie. Ktoś się spóźnia. 

Perkusista. Spojrzenia dyrygenta 

na niego. "Zaczynamy" ... Sala 

pusta, nie ma krzeseł. 

 

14.III. 

 

 Ups and downs - raz za razem 

z wyżyn duchowego napięcia i 

ożywienia spadam do rynsztoka, a 

tam sam siebie nie rozpoznaję. Nie 

jestem w stanie utrzymać się w 

rytmie pracy. Znowu przypada na 

mnie depresja, w której nie mogę 

myśli pozbierać i zmusić się do 

jakiegokolwiek, duchowego, czy 

fizycznego wysiłku. 

 

15.III. 

 

 Z "Traktatu poetyckiego" 

Miłosza: 

 "... połączyć w jedno 
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 Kosmatość bobra i zapach 

sitowia 

 I zmarszczki dłoni leżącej na 

dzbanie, 

 Z którego ścieka wino. 

Czemuż wołać, 

 Że historyczność niszczy nam 

substancję, 

 Jeżeli ona właśnie jest nam 

dana, 

 Muza Siwego Ojca, Herodota, 

 Jako broń i instrument? Choć 

niełatwo 

 Użyć jej wreszcie i tak 

spotęgować, 

 Że niby ołów z czystym 

centrum złota 

 Posłuży znowu na ratunek 

ludzi". 

 

* 

 

 Temat do następnego 

felietonu: lenistwo. 

 Lenistwo nie jest 

bezczynnością, lecz czynnością 

zastępczą, bezproduktywną, 

przynoszącą cierpienia i 

powodującą nerwice. 

 Lenistwo jako nerwica. 

 Lenistwo jako instytucja 

społeczna. 

 

21.III. 
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 Po powrocie z Krakowa - 

zdarzenie na szosie, którego nie 

było, i które przez to pouczyło 

mnie najwięcej - otóż po powrocie 

z Krakowa upomnienie: z reguły 

dla każdej pracy przeznaczam za 

mało czasu i skracam go jeszcze, 

jakby w obawie, abym nie miał go 

zbyt dużo i aby mnie jego nadmiar 

nie zmusił do wykonania jej 

lepszego, do zgłębienia myśli i jej 

rozwinięcia, do rozmiarów 

większych, krótko mówiąc: do 

ciężkiego wysiłku. 

 

24.III. 

 

 Do Tygodnika: 

 O lenistwie. 

 Lenistwo jest jednym z 

siedmiu grzechów głównych, 

które od pozostałych różni się 

tym, że nie sprawia przyjemności. 

Obżarstwo? Tak. Pijaństwo? 

Owszem. Rozpusta? Ba! 

Obmowa? Jeszcze jaką? 

Natomiast lenistwo męczy. 

 Lenistwo jeszcze tym się różni 

od swoich siostrzyc, że nie tak 

łatwo daje się rozpoznać. 

Dokładnie wiadomo, kiedy która z 

pozostałych sfrunęła na nasze 

podwórko; uprawianiu każdego z 
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sześciu grzechów głównych 

towarzyszy jasna świadomość. 

"Teraz"! - myślimy sobie ze 

zgrozą, gdy potem, obżeram się 

itd. i gdy ci kto w twarz rzuci, żeś 

pijak, łgarz etc. - odpowiesz ze 

łzami, cynicznym śmiechem, z 

pogardą, dla siebie, lub dla etyki 

(zależnie od stanu twojego 

przewinienia): - Owszem. 

 Z lenistwem nigdy nie jest tak 

łatwo. Na ogół do lenistwa 

przyznają się najpracowitsi, 

natomiast lenie notoryczne 

zapewniają siebie i drugich, że są 

szalenie zapracowani. 

 Skąd się to bierze? 

 [Tu przydałaby się anegdota]. 

 

* 

 

 Encyklopedia Kościelna T. 

Michała Nowodworskiego 

(Warszawa 1879) podaje 

następującą definicję lenistwa: 

 Lenistwo (acedia) jest 

niechęcią duszy względem dobra, 

wymagającego jakiegoś wysiłku; 

trudu, jest tedy przeciwieństwem 

życia cnotliwego, a utwierdzeniem 

panowania nad duszą każdego 

grzechu. Jest grzechem 

śmiertelnym, jeżeli wolna wola 

tak dalece zapada w stan, 
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niedbalstwa, że nie chce używać 

nawet tych środków zbawienia, 

bez których stan grzechu 

śmiertelnego jest niechybny. 

Następstwami (filiae tego stanu są: 

1) wyrzeczenie się dobra 

ostatecznego (desperatio), 2) 

zaniedbanie środków, ku niemu 

prowadzących, co objawia się jako 

a) małoduszność (pusillanimitas), 

brak odwagi do pełnienia cnoty, b) 

obojętność względem przykazań 

Bożych (torpor cirea praecepta); 

2) niechęć (rancor) do osób 

skłaniających do cnoty; złośliwe 

przeciwdziałanie cnocie i łasce 

bożej (melitia) i wreszcie, 

wyszukiwanie zakazanych 

rozkoszy, celem zagłuszenia w 

sobie wewnętrznego rozdwojenia 

duszy (evagatio mentis illicita). 

 

* 

 

 Grzechy główne (peccata 

capitalia) - należące do stanu 

"poczynającej się grzeszności", 

będące źródłem grzechów 

pochodnych (filiac penatorum) i 

polegające bądź na nieponętnej 

miłości siebie, bądź na 

nierozsądnym pożądaniu dóbr 

znikomych; objawia się ono jako 

pycha żywota, pożądliwość ciała i 
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pożądliwość oczu. "Szczegółowo 

objawia się ta pożądliwość w 

siedmiu formach: pycha, 

chciwość, obżarstwo i pijaństwo, 

nieczystość, zazdrość, gniew, 

lenistwo. 

 

* 

 

 Bp. Grochowski: "O światku, 

światku, kiedyby to nigdy nie 

umierać! " 

 

25.III. 

 

 Zawsze warto zadać sobie 

pytanie: kim był naprawdę? Jaki 

był prawdziwy. 

 Porównaj dawne agresywne, 

"bezczelne" napaści, humoreski, i 

próby odnowienia tego stylu, z tak 

lirycznymi, jak "Epitafium". 

Wracał do Prousta? Nie wracał, 

tylko podobno czytał go po raz 

pierwszy w życiu. I jakież musiał 

na nim zrobić wrażenie. Epitafium 

jest całe z Prousta, i to ostatnie 

"Oczarowanie". 

 

26.III. 

 

 Antoni Słonimski: 

 Wycieczki osobiste, 1920 

(Sowizdrzał prawdopodobnie 
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 Czy chcesz być dowcipny. 

 Straszliwe opowieści na 

wesoło. 

 (Antoni Bączek, współautor 

M. Samozwaniec) 

 O dzieciach, wariatach i 

grafomanach, 1927. 

 Król Amenulach, czarny 

władca. 1928. Ciekawa 

Biblioteczka. 

 Powieści: 

 Teatr w więzieniu, 1922. 

 Torpeda czasu. 

 M. Twain - Opowiadania, 

1923. 

 

3.4. 

 

 List od Dedeciusa w związku z 

"Psem". 

 Ile mam takich opowiadań: 

1. Towarzysz dialektyk - 6. 

2. (Młodzi idą). - 4. 

3. Fanfara na cześć komandora. - 

5. 

4. Siódme niebo. - 3. 

5. Czysto. - 3. 

6. Na skraju lasów. - 3. 

7. Mgła nad Europą. - 3. 

8. Idi Amin u ojca Świętego. - 6. 

== 33 

9. Ciocia Pela. - 4. 

10. Kto kogo. - 6. 

11. Apokryf. - 3 + 1. 
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== 47. 

 

* 

 

 Ile tego jest, tyle jest, ale 

zainteresowanie jakie wzbudził 

"pies", a przedtem "ciocia", 

wskazują, że jest to rodzaj, który 

powinienem w tej chwili 

kontynuować ponieważ zwróciłem 

na siebie uwagę. Wszystkie 

felietony w Tygodniku powinny 

być takie, a będę miał szybki 

sukces! 

 

* 

 

 Twain, Sterne, Dickens, 

Czechow, Laskow, Sołtykow-

Szczedrin, Voltaire, Diderot, Prus. 

 

* 

 

 Fredro: Trzy po trzy! 

 

* 

 

5.IV. 

 

 Śniła mi się tajna, karciana 

spelunka, w której szydzono ze 

mnie jako najmłodszego, i jako z 

pobożnisia, ja zaś podsłuchiwałem 

dramatyczne rozmowy, błagania o 
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kredyt i pożyczkę, i sam brałem 

udział w schlebianiu szefowi. Ale 

zniecierpliwiłem się, kiedy szef, 

gbur i idiota, usiłował 

opowiedzieć dowcip, który nie 

miał sensu. I powiedziałem zimno, 

że słów, z których on próbuje 

ułożyć kalambur, w ogóle nie ma 

w języku. Towarzystwo przyjęło 

to gromkim śmiechem. 

Wygrałem! Co prawda, działo się 

to już jakby w obliczu ruiny, czy 

likwidacji, kiedyśmy już tylko 

wspominali dawne nasze, 

komiczne wyczyny, a szef 

zarzekał się, że z tym interesem 

skończył. 

 W całym tym układzie 

towarzyskim było coś co mi 

przypominało dom 

Kosieradzkiego i Bardacha, 

aranżującego zabawę. 

 

* 

 

 "Z rozbiorem ojczyzny 

zamknęły się narodowi polskiemu 

właściwe mu, rodzinne szkoły. 

Powstały obcym językiem uczące 

obczyzny. ". 

 

5.IV. 

 

 Coraz beznadziejniejsza 
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propaganda radziecka. Jak to 

wypowiedzieć? 

 Coś się rozrasta, coś udaje, że 

go nie ma, a jest, coś nas 

opanowuje mimo naszej wiedzy, 

coś, co wydaje się drugorzędne, 

okazuje się główne ... 

 

7.IV. 

 

 Coś rozrasta się, udaje ... Co? 

Woda. Choroba. Plaga. 

 

* 

 

 A może wszystko w historii 

było na odwrót/ 

 Nasz obraz Kazimierza 

Wielkiego, a oto co pisze o nim 

Długosz: 

 "A ja nie mogę wystarczająco 

wyrazić mojej niechęci do króla 

polskiego Kazimierza, który 

zaniechał obowiązków 

wojennych, by z nakładem 

większych kosztów ucztować, by 

się chwalić, że posiada w skarbcu 

złożoną większą ilość złota, by 

hołdować znów uciechom żołądka 

i Wenery, by prowadzić życie bez 

trudów, osławione z powodu 

rozkoszy. Lekceważąc rozkazy 

ojca, okazał się bardziej 

małoduszny i gnuśny w obronie 
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ojczyzny od biskupów i kapłanów, 

człowiekiem o gorszym 

charakterze, spragnionym pokoju i 

obcej mu rzeźkości ... ". 

 "Niekiedy człowiekowi, który 

skarżył się na swego pana o 

pobieranie nadmiernych opłat, 

doradzał, aby zdobywszy krzesiwo 

i znalazłszy krzemień, mścił się 

podpaleniem, jeżeli nie ma innej 

rady. I tak poskromił samowolę 

wielu rycerzy ... " 

 

* 

 

 Do Tygodnika: 

 Podobno dzieci i młodzież nie 

znają historii. 

 Nie tylko historii Polski, w 

ogóle historii, Nie wiem jak to 

jest, bo nie uczę w szkole, ani w 

uniwersytecie; i spotkań z 

młodzieżą unikam. Tyle wiem, co 

mi na ten temat opowiadają ludzie 

świadomi rzeczy. 

 Wcale się temu nie dziwię. 

Podręczniki historii pisane są 

nudno i sucho, często mętnie; 

powieści historyczne dawno 

przeżyły się, a nowe są marne. 

Filmy historyczne są straszne. 

Historia została zamazana, 

zaciemniona etc. Nade wszystko 

zniknęły z niej indywidualności. 
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Motywacja ekonomiczna, 

społeczna etc. - tak, ale gdzie są 

bohaterowie? Gdzie zdrajcy? 

Gdzie filary historii? Gdzie jej 

sensaci? 

 Jak nas uczył prof. Szpunar. 

 Kazał mi kuć na pamięć. Ale 

było co. Piękna proza Kazimierza 

Lewickiego. [...] , kto uczy się 

kawałka prof. Samsonowicza, albo 

nawet Kieniewicza. 

 Nieumiejętność historii w 

naszym wypadku, to utrata 

łączności z całą tradycją, z naszą 

literaturą, która jest na historii 

ufundowana. To jest ponadto 

zabicie jakby naturalnego 

eksperymentu Literackiego 

Polaków. To tak jakby Francuzi 

zapomnieli o co chodzi w miłości i 

przestali nagle rozumieć Moliera, 

Mariveau, Stendhala. 

 Naturalnym tematem polem 

myślenia, jest amor Patrie i 

mnożenie utraconych lub 

uzyskanych szans. Dlaczego 

Polacy są z urodzenia historyczni? 

Nie wiem! 

 Jak opowiedzieć historię? 

 Tak: 

 to cytaty z Długosza. 

 O sądach polskich: 

 "Treść przysięgi dawano 

powodowi i pozwanemu na 
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piśmie, a on miał ją powiedzieć po 

polsku. Jeżeli przy jej 

wypowiadaniu pomylił się, a 

zmienił jedno słowo, nawet gdyby 

miało ono to samo znaczenie, 

zawahał się, przekręcił słowo, lub 

je skrócił, natychmiast jego 

sprawa, choćby najkorzystniejsza i 

pod każdym innym względem 

słuszna i sprawiedliwa, była 

zagrożona lub upadała na zawsze. 

Jeżeli mówił źle, niewłaściwie, 

półgłosem lub nie tymi słowami, 

w jakich rozstrzygająca spór 

przysięga została sformułowana, 

nawet gdy jego słowa oznaczały 

dokładnie to samo, był narażony 

na wyrok potępiający jak 

winowajca i postępujący wbrew 

prawu." 

 Długosz. Roczniki czyli 

kroniki. (ciąg dalszy na str. ...) 

 

Ciągle Wilga, 25/IV. 

 

 Spisuję notatki do powieści, 

która może będzie miała tytuł 

"Syn nieznanego żołnierza". 

 Przyszło mi teraz do głowy, 

aby z historii owych dwóch par, i 

z owego kłamstwa miłosnego 

zmontować sztukę. 

 I. 

1. Przyjazd czterech pań. Ich 
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konflikty o Andrzeja. 

2. Zjawia się ów Andrzej, który 

przyjechał już wcześniej. 

3. Kłótnie sióstr. 

4. Wejście Zyzia (?), który 

zakochuje się z miejsca w Wisi, i 

w Andrzeju. Opowiada im swoje 

życie, oddaje im się w ręce, jest 

zachwycony. 

5. Obiad. Podział sił. 

 II. 

1. Wisława i Andrzej na spacerze. 

Co zrobić z Zyziem? Staje się 

coraz uciążliwszy. Trzeba mu dać 

do zrozumienia, że mają go dość. 

Andrzej i Wisia postanawiają 

zatem pozbyć się Zyzia. Wmówić 

mu Bożenę. 

2. Zyzio jest gotów do wyznania 

miłości Wisi. Ta wmawia mu 

Bożenę. Opowiada mu o swojej 

miłości do Andrzeja. 

3. Odrzucony Zyzio zwraca się 

rzeczywiście do Bożeny. Traktuje 

to jako podstęp. No choćby tylko. 

4. Coś się wreszcie dzieje - 

wybucha wojna? - coś takiego, że 

Zyzio z tym swoim kłamstwem 

zostanie na całe życie. 

 III. 

1. Przyjeżdża prezes samochodem 

zabrać swoje kobiety zagranicę. 

2. Andrzej musiał zostać, 

ponieważ jest żołnierzem. 
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3. Wisia decyduje się wyjechać. 

4. O Zyzia nikt nawet nie pyta. 

5. A wtedy Bożena powiada, że 

zostanie z nim, ponieważ go kocha 

6. Wisia do Zyzia: powiedz jej, że 

jej nie kochasz, powiedz jej, że 

kochasz mnie, że to błąd, 

kłamstwo, podstęp, mistyfikacja. 

7. Zyzio: Nie. Nie powiem. I 

zapada na to wszystko ciemność 

pokłamanych uczuć, połamanych 

dusz etc. ... 

 

(cd. z 7.IV - Kij.).IX. 

 

 Starego Królestwa Polskiego, 

przekł. na jęz. pol. Julia 

Mrukówna, W-wa 1975, str. 309. 

 Król Kazimierz zwołuje zjazd 

do Wiślicy "ustanawia prawa 

polskie oraz spisuje, porządkuje, 

ogłasza i zapowiada prawa 

ziemskie Królestwa ... " i po 

długim wnikliwym badaniu, żeby 

ich ktoś nie mógł znieść, zmienić 

lub odrzucić, każe je na wieczną i 

trwałą pamiątkę spisać w prostych 

i jasnych słowach, żeby znaczenia 

tych słów przy pomocy sprytnych 

wybiegów nie można było 

naciągnąć i nagiąć do jakiegoś 

oszczerstwa ... 

 "Według powszechnego 

mniemania wyraźne znaki 
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wskazywały, że od tego czasu Bóg 

bardziej błogosławił i z dnia na 

dzień coraz więcej błogosławi 

narodowi polskiemu mającemu 

sprawiedliwe prawa i 

przestrzegającemu je. Zapewne 

poprzednie barbarzyńskie sądy, 

które dopuszczały się 

sprzeniewierzenia prawom 

Boskim i ludzkim i ucisku 

ubogich nie bardzo się podobały 

Majestatowi Bożemu". 

 1176 

 Książę Mieczysław (Mieszko 

Stary?) sprawował sądy w asyście 

duchowieństwa i urzędników. 

Wtem stanęła przed nim biednie 

ubrana kobieta, która poczęła 

głośno płakać, aby zwrócić na 

siebie uwagę. Król 

zniecierpliwiony jej narzekaniami 

nakazał przybliżyć się jej i 

powiedzieć co ją gnębi. Ta 

opowiedziała mu zawiłą historię: 

 Źródłem jej utrzymania wraz z 

jedynym synem było stado owiec. 

Syn jednakże wynajął ludzi, 

którzy mieli sprowadzić owce z 

gór do zagród. Wilki napadły 

owce i zagryzły stado. Kobieta 

oskarża najemników. A oto oni 

powiadają, że nie oni są winni, 

lecz syn owej kobiety, który po 

pierwsze nie jest jej synem, lecz 
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pasierbem, a po drugie, będąc 

zawodowym myśliwym, zjawił się 

w pobliżu trzody ze sforą psów, te 

zaś rzuciły się na trzodę, i 

zagryzły ją. Na to młodzieniec: 

psy spuścił przeciw wilkom. wilki 

uciekły, najemnicy puścili się za 

nimi w pogoń, opuszczając owce. 

Tymczasem wilki powróciły inną 

drogą i zagryzły stado. 

 Któż winien? Syn (pasierb), 

czy najemnicy? 

 Książę był bardzo 

zakłopotany, ale w końcu wydał 

wyrok skazujący młodzieńca za 

to, że "złe psy spuścił ze smyczy 

w pobliżu stada" ... dając tym 

okazję do wyrządzenia krzywdy" 

... 

 "Bo nawet wedle prawa jeżeli 

wół, który bodzie, lub koń, który 

lubi wierzgać, wyrządziły szkody, 

ich właściciel winien dać 

odszkodowanie". 

 Wyrok Książęcy został przez 

otoczenie przyjęty z 

zadowoleniem i podziwem przez 

całe otoczenie. W jego imieniu 

przemówił biskup Gedeon. W 

miarę jednak jak mówił, zmieniło 

się oblicze władcy, i bledli 

dworacy: 

- Najjaśniejszy panie - mówił 

biskup Krakowski - wydałeś 
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sprawiedliwy wyrok, zgodny z 

prawem boskim i ludzkim. 

Słusznym i prawidłowym 

wyrokiem rozwiązałeś prawny 

problem. Ale wtedy dopiero twój 

wyrok stanie się prawomocny, 

jeżeli poddasz mu się najpierw ty, 

jako sprawiedliwy prawodawca. 

Bo on przez swe skutki i przez 

swe znaczenie zdaje się dawać 

świadectwo twojej osobie. Jeżeli 

usuniesz pozór, łatwo będziesz 

mógł pojąć, że wymyśliłem to 

sprytnie, żeby tobie jedynie 

dowieść winę i skłonić cię do 

poprawy. Bo nocą i dniem spotyka 

się z twojej strony z brakiem 

czujności i ospałością państwo 

polskie, o którego świetność, 

wolność i rozwój powinieneś 

zabiegać, a dopuściłeś do tego, że 

jest biedną wdową nędzną 

służebnicą i prawie niewolnicą. 

Bo ta niewiasta, to państwo 

polskie powierzone twoim 

rządom. Ty - nie możesz temu 

zaprzeczyć - jesteś jej synem; 

trzoda owiec, to naród polski, nad 

którym nadzór powierzyłeś 

wrogom i najemnikom, a nie 

troskliwym i łagodnym pasterzom. 

Stąd słusznie odmawiają ci miana 

syna i nazywają cię niegodziwym 

pasierbem tej niewiasty ... A złe 
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psy, to urzędnicy twoi starostowie 

i poborcy, którym bez żadnych 

ograniczeń, z całą swobodą 

pozwalasz bez zachowania 

pozorów, łamać twoje rozkazy i 

wymierzać w okrutny sposób 

wszelkiego rodzaju uciążliwe 

kary. Od ich okropnych, 

niegodziwych ukąszeń wyginęła 

niewinna trzoda, błagając 

napróżno twojej obrony. 

 Co na to książę? Uniósł się 

gniewem, twierdził, że biskup 

"wymyślił ją nie z miłości do 

prawdy, lecz z zawiści, nie dla 

nawrócenia go, lecz znieważenia a 

opuściwszy "z hałasem" naradę, 

groził, że zemści się na biskupie i 

panach, którzy go popierali. 

Biskupa - mówił - skaże "na utratę 

mienia i wygnanie, innych na 

śmierć lub obicie członków, 

konfiskaty dóbr i nakaże 

najcięższe kary. " 

 Ale nie skazał. Co gorsza, nic 

się nie zmienił. 

 Jan Długosz, ks. V. 

 Przeł. na jęz. polski Julia 

Mrukówna. W-wa 1973. 

 Str. 134-136. 

 Działo się w RP. 1176 w 

Krakowie. 

 

8.4. 
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 W roku 1176 zdarzyło się, że 

gdy książę Mieczysław, zwany 

później Starym odprawiał sąd w 

asyście duchowieństwa i 

świeckich urzędników, zjawiła się 

w tłumie ubogo odziana niewiasta 

i wszczęła głośny lament. 

Zniecierpliwiony jej krzykami 

Książę rozkazał ją przyprowadzić 

bliżej i spytał o co jej chodzi. 

Przedstawiła mu wówczas swoją 

sprawę. Była to wdowa 

utrzymująca siebie i dorosłego 

syna z hodowli owiec. Syn 

wynajął ludzi do sprowadzenia 

owiec z górskich pastwisk do 

zagrody. Najemnicy nie 

upilnowali stada przed wilkami, 

które wpadłszy, zagryzły 

większość owiec. Wdowa 

domagała się odszkodowania od 

najemników. 

 Wówczas wystąpili przed 

księciem najemnicy i powiedzieli, 

że zostawieniu stada winien jest 

syn wdowy, który zresztą nie jest 

jej rodzonym synem, lecz 

pasierbem, i nie owce mu w 

głowie, lecz polowanie i psy 

myśliwskie, które z sobą wozi. 

Usłyszawszy o wilkach w pobliżu 

stada, spuścił swoje psy, które 

rzuciwszy się na bezbronne owce, 
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zagryzły je. 

 Zjawił się i syn. Psy, 

powiadał, spuścił rzeczywiście, 

które pogoniły za wilkami, a za 

psami pobiegli najemnicy, 

zostawiając stado bez dozoru. 

Wilki umknąszy pogoni, 

powróciły inną drogą i zagryzły 

owce. 

 Do księcia należała 

sprawiedliwość. Książę milczał 

długo, rozważając to niejasne 

zdarzenie. Razem z nim milczał 

jego dwór, jego doradcy i milczało 

duchowieństwo, które stawiło się 

licznie z biskupem krakowskim 

Gedeonem na czele. 

 Między księciem a biskupem 

nie było zgody. Biskup 

sprzeciwiał się często Mieszkowi, 

oskarżając go o to, że otacza się 

niegodnymi ludźmi, schlebiając 

im, przekupując ich darami i 

przywilejami, i dozwalając gnębić 

lud. Gdy lud wzburzony szemrał, 

książę występował w roli arbitra; 

wydawał wyroki, które 

zadowalały lud, ale nie karał 

winnych nadużyciom urzędników, 

a przeciwnie rozszerzał jeszcze 

swe przywileje. Prawo zastąpił 

swoją łaską, wierność dla siebie 

uczynił cnotą najwyższą w 

miejsce miłości ojczyzny, i władał 
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judząc przeciw sobie stany, 

zamiast je godzić. Rządził tak, 

jakby miał żyć wiecznie, nie 

myśląc o tym, że po sobie 

pozostawi prawną i moralną 

pustkę. 

 Czekali więc wszyscy na 

wyrok, jaki wyda. Ogłosił w 

końcu winnym szkody syna 

wdowy za to, że złe psy spuścił w 

pobliże stada, "dając tym okazję 

do wyrządzenia krzywdy". 

Albowiem stare prawo mówi, iż 

"jeżeli wół, który bodzie, lub koń, 

który lubi wierzgać, wyrządziły 

szkodę, ich właściciel winien dać 

odszkodowanie". 

 Wyrok został przez otoczenie 

przyjęty z zadowoleniem i 

podziwem dla sprawidliwości 

książęcej. Głośno chwalono 

Mieczysława, który słuchał, dając 

znać ruchami głowy, że 

pochlebstw sobie nie życzy. Na 

koniec wystąpił biskup Gedeon. 

W miarę jak mówił, oblicze 

władcy nabiegło purpurą jak 

słońce, gdy chyli się ku 

zachodowi. 

- Najjaśniejszy panie - przemawiał 

duchowny - wydałeś sprawiedliwy 

wyrok, zgodny z prawem boskim i 

ludzkim. Słusznym i 

prawidłowym wyrokiem 
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rozwiązałeś trudny problem. Ale 

wtedy dopiero twój wyrok stanie 

się prawomocny, jeżeli poddasz 

mu się najpierw ty sam. Bo on 

przez swe skutki i przez swe 

znaczenie zdaje się dawać 

świadectwo twojej osobie. Tę całą 

historię ja wymyśliłem i ułożyłem, 

żeby tobie jedynie dowieść winę i 

skłonić cię do poprawy. Bo nocą i 

dniem spotyka się z brakiem twej 

czujności i twą ospałością państwo 

polskie, o którego świetność, 

wolność i rozwój powinieneś 

zabiegać, a dopuściłeś do tego, że 

jest biedną wdową, nędzną 

służebnicą i prawie niewolnicą. 

Bo ta niewiasta to państwo polskie 

powierzone twym rządom. Ty 

jesteś jej synem; trzoda owiec, to 

naród polski, nad którym dozór 

powierzyłeś wrogom i 

najemnikom, zamiast troskliwym i 

łagodnym pasterzom. Stąd 

słusznie odmawiają ci miana syna 

i nazywają cię niegodnym 

pasierbem tej niewiasty ... A złe 

psy, to urzędnicy twoi, starostowie 

i poborcy, którym bez żadnych 

ograniczeń, z całą swobodą, 

pozwalasz bez zachowania 

pozorów, łamać twoje rozkazy i 

wymierzać im w okrutny sposób 

wszelkiego rodzaju uciążliwe 
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kary. Od ich okropnych, 

niegodziwych ukąszeń wyginęła 

niewinna trzoda, błagając 

napróżno twojej obrony." 

 Ledwie biskup skończył 

mówić, książę uniósł się gniewem, 

wołając, że biskup wymyślił tę 

historię dla znieważenia go, 

poczem opuścił zgromadzenie, "z 

hałasem" - jak pisze kronikarz - 

grożąc, że biskupa skaże na utratę 

mienia i wygnanie, a tych, którzy 

go popierali, "na śmierć, lub 

obcięcie członków", konfiskatę 

dóbr i wszelkie najcięższe kary". 

 Ale nie skazał. Co gorsza, nic 

się nie zmienił. 

 Podobno dzieci i młodzież nie 

chce się uczyć historii. Dlaczego? 

Jest przecież ciekawa. Ale tylko o 

tyle, o ile opowiada o ludzkich 

charakterach i o ile pokazuje 

walkę dobra ze złem, to jest 

porządku z chaosem, prawa z 

tyraństwem, dzielności z 

tchórzostwem, wolności z 

despotyzmem i przemocą. Jeśli nie 

chcecie się uczyć historii, drogie 

dzieci, widać nie znajdujecie w 

niej tego, co w niej piękne i 

ciekawe. 

 Tę opowieść znajdziecie u 

Jana Długosza, w księdze V, na 

str. 134-136 (wyd. PWN; W-wa 
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1973). Mowę biskupa 

przytoczyłem dosłownie, w 

pięknym przekładzie Julii 

Mrukówny. 

 W przyszłości jeszcze wam 

coś opowiem. 

 

Wielkanoc 77. 

 

 Instynkt życia i 

nieśmiertelność. 

 

* 

 

 Suma pontyf. w katedrze. 

 Spojrzenie kardynała. 

 Jego kazanie na końcu: pole 

pobitych u proroka Ezechiela. 

Wszystkie kości ożyją. Wszyscy 

zmartwychwstaną i spotkają się. 

Będzie radość. Ale jaki smutek, 

gdy spotka się winowajca ze 

swoją ofiarą. Żyjemy tak, aby 

zmartwychwstanie było stylem i 

metodą naszego postępowania. 

Żyjemy w duchu 

zmartwychwstania. 

 

* 

 

 Carllois: O duchu sekt. W-wa, 

1973. 

 

* 
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 Comprendre sa passion. 

Trouver sa werité. 

 Ma passion: la Dieu. Mon 

amour: le Dieu. La seule verité 

que je puisse comprendre est 

divine. Jestem zarażony 

wiecznością. 

 

* 

 

 Tego muszę się trzymać, 

wszystko inne jest fałszem. 

 

* 

 

 To jest to, co Platon nazywał 

telos (gr. - telos? - tau-epsilon-

lambda-omega-sigma). 

 

* 

 

 Stoicy nie znali grzechu, tylko 

"szaleństwo". 

 Freudyzm powrócił jakby do 

tego samego. Wedle 

psychoanalizy, nie ma grzechu, 

tylko "nerwica". 

 

* 

 

 Im bardziej Bóg staje się 

abstrakcyjny, tym większa 

potrzeba pośredników między nim 
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a człowiekiem. 

 Ciekawe jak ci pośrednicy 

(syn, duch) wpływają z kolei na 

ukształtowanie owego Boga 

najwyższego. "Syn" musi mieć 

"Ojca"; gołębica gołębiarza. 

 

14.IV. 

 

 Stefan Czarnowski: Kult 

bohaterów i jego społeczne 

podłoże. Św. Patryk, bohater 

narodowy Irlandii. (Dzieła w 

opracowaniu Niny Assorodobrej i 

Stan. Ossowskiego; t. IV). W-wa, 

1956, PWN. 

 Wyraz "bohater": 

 "Używa się go w różnych 

religiach - a szczególnie w 

pogaństwie klasycznym - dla 

oznaczenia zmarłych 

podniesionych do godności 

boskiej. Jakkolwiek jednak 

znaczenie to przeważa w tradycji 

naukowej, próżno by tam szukać 

ścisłej definicji samego pojęcia 

bohatera zastępowanej 

genetycznym wyjaśnieniem 

kultów bohaterskich, w których 

upatruje się czasami dalszą fazę 

rozwoju kultów żałobnych lub 

takich, których źródło leży w 

chęci posiadania bogów o istocie 

ludzkiej, bardziej przystępnych niż 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

274 

pozostali bogowie i grających rolę 

pośredników między światem 

bogów a wiernymi. " 

 Drugie znaczenie: "prawowita 

tradycja języka potocznego chrzci 

mianem bohaterów wszystkich 

tych, którzy przez jakiś czyn o 

wielkim rozgłosie zdobyli prawo 

do powszechnego podziwu. (W 

tym także fikcyjne postaci!) 

 Czarnowski uważa, że oba 

znaczenia wyrazu "bohater" 

wyrosły ze wspólnego podłoża i 

można je sprowadzić do jednego 

pojęcia ogólnego". 

 Ernst Lucius (Levecius?): Die 

Aufänge des Heiligen Kultur in 

der Kristlichen Kirche Thübingen 

1904.: postacie bohaterów 

"skupiają w sobie wszystkie te 

właściwości, które były uważane 

za szczególnie cenne w epoce 

tworzenia się ich legend". 

 [Kult Kościuszki-

Poniatowskiego ... porównaj z 

kultem Garibaldiego we 

Włoszech. ] 

 

* 

 

 Bohater wywołuje 

wyobrażenie doskonałości. 

 Nie musi to być ideał 

wszechstronny. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

275 

 "Doskonałość bohatera polega 

na reprezentowaniu jakiejś 

wartości ściśle określonej" - a) 

przez cywilizację, b) przez sektę 

religijną, tajne stowarzyszenie czy 

bractwo, c) odpowiadającej jakiejś 

specjalności, d) jakiejś innej 

okoliczności, np. narodowej. (*) 

Ani K. (Kościuszko), ani P. 

(Poniatowski) nie wypełniają tego 

warunku. Ani jeden, ani drugi nie 

byli doskonałymi wojownikami, 

czy politykami; o ile jeszcze K. 

uchodzi za człowieka dobrego (co 

zresztą jest jakby ubocznym 

produktem legendy), P. jest znany 

jako birban i "debael".) 

 Bohater jest świadkiem 

"bojownikiem" - wartości - 

"wciela wartość i jednocześnie 

daje dowód jej istnienia: (*) Ani 

jeden, ani drugi nie ponieśli 

"bohaterskiej", czy "męczeńskiej 

śmierci". De facto - bo w praktyce 

"skok do Elstery" bywa 

przedstawiany jako bohaterstwo, a 

K., chociaż umarł w spokoju, na 

emigracji, w wyobrażeniu 

ludowym "ginie" pod 

Maciejowicami.) 

 Adler 

 Wilhelm Reich: Massen psych. 

des Fascismus. 

 Freud: Psychologie was 
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Todten i tabu. 

 Plechanov: Rola jednostki w 

hist. 

 Maritain: Trois Reformatoure. 

 J.J. Rousseau: "Discours sur la 

question". Quelle est la verth la 

plus necessaire on Héros et quels 

sont les Héros et quels ů qui celte 

vertu a mangné. " 

 Przen. Hamleta. 

 W. James: The Principles of 

psychology. t. II. 548. 

 Nietzsche: Menschliches 

Allzumenschliches. 

 Emerson: Nadludzie. ( [...] ) 

 Fichte. 

 Nietzsche: Taka [...] 

 

Wilga, 20/4. 

 

 Czytanie "Przybysza z 

Narbony" Stryjkowskiego. 

 Szukam odpowiedzi na 

pytanie w jakim świecie, wśród 

jakich ludzi żyję. Nigdy się nad 

tym poważnie nie zastanowiłem. 

Całą uwagę pochłonęła mi chęć 

podobania się, a wysiłki w tym 

celu podejmowane pochłaniały mi 

całą energię. 

 Kto to jest Stryjkowski, kto to 

są tak podziwiający go ludzie, 

którzy i mnie nie szczędzą 

komplementów, jakie są wartości, 
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jakie są ich reakcje, co w tym 

wszystkim jest naprawdę cenne, 

co jest ważne? 

 

21.4. 

 

 Przeczytałem więc trzy 

odcinki "Przybysza z Narbony" 

Stryjkowskiego oraz kilka 

opowiadań Artura 

Międzyrzeckiego ze "Śmierci 

Robinsona". 

 Proza Artura jest pełna 

najlepszych intencji zarówno 

moralnych (za rzetelnością, 

umiarem, lojalnością), jak 

stylistycznych (za porządkiem i 

względną jasnością wypowiedzi), 

ale opowiada o niczym. Unikając 

ryzyka, jakie się ponosi przy 

wypowiadaniu sądów o 

rzeczywistości, Artur tworzy 

pseudo-rzeczywistości popisuje 

się ich żartobliwą znajomością. 

 Są to: ptaszkarstwo, 

zegarmistrzostwo, hodowla 

kwiatów, pirotechnika, wojsko etc. 

Jest to bricolour oczytania w mało 

znanych działach encyklopedii 

oraz w kuriozach tego samego 

rodzaju, który lubił Twain 

pozwala mu wierzyć, że jest 

interesujący i zachować zalotny 

ton, którym obezwładnia 
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czytelnika. Artur przypomina 

chłopca, który co dzień ma coś 

nowego do pokazania kolegom w 

szkole zapewniając sobie 

popularność, to sztucznym 

chrabąszczem, to niezwykłego 

kształtu gumką do wycierania. 

"Zgadnij co mam" - woła taki, 

potrząsając kieszenią. Głupi 

zaciekawi się z głupoty, a mądry z 

grzeczności. I sukces pewny. 

 Smutne tylko, że w ciągu 15 

lat, które upłynęły od napisania 

tych opowiadań, nie zmienił się 

wcale. W wierszach przybyły mu 

nowe tony. Ale błąd w jego osobie 

jest niezmienny: we wszystkich 

porachunkach jakie toczy ze 

światem, nie rusza siebie. 

 Lęk przed ryzykiem posuwa 

do tego, że nawet swoich 

nienawiści nie nazywa po imieniu, 

aby nie ujawnić, że są to jego 

rzeczywiste nienawiści. 

Poprzestaje na ogólnikach i 

proponuje innym, aby wzięli je na 

swój rachunek. 

 Co do Stryjkowskiego (nie 

żałuję czasu poświęconego na te 

lektury, po prostu muszę ustalić w 

jakim świecie, wśród jakich ludzi 

żyję, i w opiniach, jakie u nich 

mam, rozpoznać siebie), otóż co 

do Stryjkowskiego, powiem 
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najpierw, że jest mi równie daleki 

w swoim pisaniu, jak Artur, jak 

Kazik, jak Wiktor, czy Jarek, czy 

Marek. (Wyliczając ich 

wszystkich, zdałem sobie nagle 

sprawę z tego jak okropnie jestem 

samotny, jak zupełnie nikogo nie 

mam w literackim otoczeniu, kogo 

mógłbym uznać bodaj za 

krewnego; a przede wszystkim 

kogo chciałbym naśladować, czy 

prześcignąć. Nikogo!) Toż 

Stryjkowski powinien być mi 

najbliższy, ponieważ porusza się 

w sferze religii i historii, którą 

mam za własną, w której czuję się 

jako tako zadomowiony; a jednak 

nie jest bliski, co więcej, drażni 

mnie swą rzekomą bliskością, jak 

intruz, który wszedł w moje 

obrazy, a nie umie się w nich 

zachować. 

 O czym jest ta powieść? 

Najprościej: o prześladowaniu 

Żydów. Tło historyczne ma tu 

znaczenie drugorzędne. 

Przynamniej dla Stryjkowskiego. 

Dlaczego nas prześladują - pyta - i 

odpowiedź znajduje prostą: bo 

jesteśmy lepsi od innych. Jest to 

powiedziane expressis verbis, i 

jest to pokazane, opowiedziane. 

Służy temu porównanie dwóch 

światów - żydowskiego i 
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chrześcijańskiego - porównanie, 

które dowodzi wyższej kultury, 

większej, pracowitości, 

rzetelności, zacności, mądrości po 

stronie żydowskiej. Dotyczy to 

zarówno kultury materialnej, jak 

duchowej. Żydzi deklamują 

poetów i proroków, chrześcijanie 

natomiast umieją tylko klepać 

pacierze i "wyć", "zawodzić" etc. 

W dysputach oczywiście Żydzi 

zawsze mają wyższość nad 

chrześcijańskimi teologami. Żydzi 

nie są bez winy, oczywiście. 

Podejmują się brudnych zawodów, 

wysługują się wrogowi, bogacą się 

niecnymi sposobami, ale są do 

tego zmuszeni. 

 Ponieważ cała powieść oparta 

jest na porównaniu (wynika to 

stąd, że akcja toczy się raz w 

chrześcijańskim, raz w żydowskim 

mieście), jej teza - nie ma takiej 

religii, która warta byłaby życia 

ludzi - wypada dwuznacznie; 

skoro tak, to obie religie powinny 

być poddane krytyce, względnie 

cała kultura na religii oparta. Są 

tego elementy - owszem: rabini są 

przedstawieni dość krytycznie, 

rada starszych jest groteskowa. Eli 

powiada, że nie wierzy w Boga, 

tylko w naród. Wiara w naród jest 

też religią; wiara w naród 
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żydowski jest innym 

wypełnieniem wiary w religię 

żydowską. Wiara w wyższość 

narodu żydowskiego i w jego 

posłannictwo, oraz w jego, 

niewinność oznacza przyjęcie dla 

sprawy żydowskiej innego punktu 

widzenia, niż dla wszystkich 

innych spraw - oznacza 

stronniczość. Niech sobie będzie - 

o tyle ta powieść jest innego 

rodzaju (taka katolicka 

stronniczość jest słabością "Quo 

vadis" - i Kaz. Brandys był bliski 

prawdy gdy z "Przybysza z 

Narbony" żartował, że to takie 

"żydowskie quo vadis"; taka 

polska stronniczość jest słabością 

polskiej literatury), ale poza tym 

jeszcze jest to stronniczość ukryta 

pod pozorami "humanistycznego 

obiektywizmu", a pozatem o tyle 

zdumiewająca, że zwrócona "do 

wroga". "Quo vadis" jest napisana 

dla katolików, dla zbudowania, 

"Potop" dla Polaków "ku 

pokrzepieniu serc". Dla kogo 

natomiast jest napisany "Przybysz 

z Narbony"? Gdyby był napisany 

w jidisch, czy po hebrajsku dla 

Żydów w Izraelu, lub w diasporze, 

stanowiłby przejaw kultury 

narodowej, czy religijnej - w 

każdym razie przeznaczonej dla 
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obiegu w ramach tej samej 

kultury, z której powstał. Trzeba 

może odróżnić w naturze dzieła o 

charakterze "Intra-kulturowym" i 

"inter-kulturowym". Powieść 

Stryjkowskiego jest dziełem intra-

kulturowym, które udaje inter-

kulturowe. Ponieważ jest napisana 

po polsku i wydana w Polsce, 

czytelnik polski ("chrześcijański") 

otrzymuje coś, co nie potwierdza 

jego wiedzy o świecie, ani też jej 

nie podważa. Nie potwierdza, 

oczywiście, skoro powiada, że to, 

co Polak (katolik) uważał i uważa 

za niższe i materialne, jest w 

istocie wyższe i słowne; nie 

podważa też, bo nie zawiera 

krytyki kultury chrześcijańskiej w 

jej punktach zasadniczych, a tylko 

jej oskarżenie z żydowskiego 

punktu widzenia, oraz żydowską 

samochwałę ... 

 Czytając tę powieść 

chrześcijanin czuje się równie 

nieswojo, jak czułby się Niemiec 

czytający "Krzyżaków". Niemiec 

taki chętnie zgodzi się z tym, że 

Krzyżacy posługiwali się ogniem i 

mieczem w kolonizacji wschodu, 

ale cicho, lub głośno zaprotestuje 

gdy się z powieści Sienkiewicza 

dowie iż zakon N.M. Panny był 

gniazdem rozbójników, a Kraków 
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szczytem kultury. Podobnie ja: 

przyznam, że palenie Żydów to 

zbrodnia, ale nie zgodzę się, że 

spalenie Żydów i złupienie ich, 

było jedynym zajęciem 

chrześcijan. Palono nie tylko 

Żydów i palili nie tylko 

chrześcijanie. Spalenie człowieka 

na stosie w XV wieku, to było 

tyle, co dzisiaj wsadzić go na 5 lat 

do więzienia. 

 Porównywanie w historii jest 

zawsze ryzykowne; nie tylko 

dwóch kultur, ale dwóch epok z 

sobą porównywać nie można. 

Cena życia rośnie z roku na rok! 

Jeszcze ćwierć wieku temu, wyrok 

śmierci był banalny, dziś jest 

skandalem. 

 Krótko mówiąc: jako powieść 

"dla pokrzepienia serc 

żydowskich", "Przybysz z 

Narbony" może być odczytany 

tylko przez Żydów; poza obrębem 

kultury żydowskiej może liczyć 

tylko na hipokryzję. Sumienie nie-

Żydów jest tak obciążone 

poczuciem winy za niedawną 

masakrę, że chętnie przytaknie 

Stryjkowskiemu i uda, że nie 

widać ukrytych w jego powieści 

zniewag i upokorzeń. 

 Nie ma w tej powieści ani 

religii, ani historii. Jest tylko 
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sztafaż rytualny i "tło" oraz 

"realia", dość zabawnie 

odpisywane z popularnych 

książek. Pełno więc hymnów i 

czynności, oraz pełno informacji o 

strojach, meblach i sposobach 

sprzedawania owoców. Nie ma 

religii, i nie ma historii, tylko 

narodowy resentyment wyrażany 

dość prostodusznie. 

 Nie ma też fabuły - Eli zabiera 

się do swojego "zamiaru" (jak) 

sójka do odlotu za morze - i nie 

ma psychologii: zwłaszcza to, co 

dzieje się w sferze "miłości", jest 

wprost niewiarygodne. Np. 

"wyznanie Mariany". 

 Najlepsze są rzeczy 

rodzajowe: monolog 

rzemieślników, narada starszych. 

W tym zakresie to bardzo zdolny 

pisarz. 

 Ależ go wydęto! 

 

* 

 

 Zbigniew Brzeziński: System 

międzynarodowy. 

 Uważa, iż ZSRR zasadniczo 

zmienił cele swej strategii. 

Odstąpił od myśli, którą dawniej 

(za czasów Chruszczowa) dzielił z 

Chinami, iż zmiany w globalnym 

układzie sił przygotowują się w 
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krajach rozwijających się, i że to 

one zarzewiem "światowej 

rewolucji". Zetknięcie się z 

konserwatyzmem tych krajów, 

straty tam poniesione (np. w 

Egipcie), oraz - co najważniejsze - 

przejawy kryzysu w USA i w 

Zachodniej Europie, podsunęły 

radzieckim ideologom starą myśl 

o "nieuchronnym" kryzysie 

kapitalizmu. I na ten kryzys zdaje 

się teraz liczyć Breżniew. Dlatego 

zamiast uzbrajać Arabów, zbroi 

się sam i otacza zachód pasmem 

baz morskich. 

 Co do Polski, Brzeziński 

wylicza 4 warianty: 1) Polska 

będzie wolna jak przed 1939, 2) 

Polska będzie nieco wolniejsza niż 

jest dzisiaj i bardziej związana z 

zachodem, 3) Polska będzie tak 

samo zależna, jak dzisiaj, 4) 

Polska zostanie wcielona do 

ZSRR. 

 Wariant 1) wymagałby wg. 

Brzezińskiego rozpadnięcia się 

ZSRR i utrzymania podziału 

Niemiec, wariant 2) przemian 

wewnętrznych w ZSRR, wariant 

3) nie wymaga niczego tylko 

trwania, wariant 4) dojścia w 

ZSRR do władzy czynników 

wielkomocarstwowych i 

szowinistycznych - oraz 
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wycofania się USA z Europy. 

Wszystko wskazuje na to, że 

najrealniejszy jest wariant 3), a 

niewykluczony 4). Pierwszy jest 

mało prawdopodobny, a nawet 

wręcz niemożliwy, a 2) 

najbardziej pożądany. 

 Co z tego wynika? 

 Że trzeba działać przeciw 

status quo, starając się zmieniać 

istniejący stan rzeczy w duchu 

realizacji wariantu 2), a bronić się 

ile sił przeciw wariantowi 4). 

 

22.4. 

 

 Wczoraj wieczorem ociepliło 

się nagle i zaczął padać wiosenny 

deszcz. W domku było duszno, 

spać nie mogłem. kali też kręcił 

się przez całą noc, budząc mnie co 

chwila. Sąsiad, Świtkiewicz wołał 

do mnie z boku; zobaczył światło, 

a widząc, że nie ma samochodu, 

pomyśłał, że ktoś włamał się do 

domku. Śniło mi się, że słyszę 

jakiś okropny chrobot na dachu. 

Chciałem krzyknąć na Kazię, ale 

nie mogłem wydobyć głosu z 

gardła. Śniło mi się jeszcze, jakieś 

przyjęcie u Scanlana, na które 

poszedłem z Jędrkiem, który 

spóźniał się, gubił mi się ciągle i 

za dużo jadł. Wyszedłem 
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wcześniej obchodząc stół, i 

patrząc jakie masy jedzenia 

nakładają sobie nasi rodacy na 

talerze. Jakiś znany profesor 

grzebał się w olbrzymiej kupie 

szynki i pasztetu. Za późno 

wczoraj zjadłem kolację. Przez te 

późne kolacje, które sobie robię 

(oczywiście, na ciepło) mam tu w 

ogóle bardzo dziwne sny, które 

podziwiam za inwencję fabularną i 

trafność. Niezapisane, zacierają 

się w pamięci, zwłaszcza ich 

szczegóły, które są najciekawsze. 

 

26.10. 

 

 Scenariusz dla Wajdy. 

 Upały. Wczesne, majowe. 

 Miasto. 

 Plagi: rozbudowa, szosa, 

pośpiech przed świętem 

lipcowym, cmentarzysko, które 

przeszkadza, wyścig pokoju, zjazd 

kombatantów, koniec roku 

szkolnego i popis na stadionie, 

najazd Amerykanów etc. etc. 

 I na to wszystko obłąkany 

dyrygent, który dręczy orkiestrę. 

 Jak gdyby nigdy nic. 

 Wszystko jakby się działo w 

mózgu sekretarza KW. 

 

27.IV. 
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 Osoby, które mi się tu śniły: 

 Gierek, Jaroszewicz, Joasia 

Guze, Halina Mikołajska, Maśka, 

Jędrek, Scanlan. 

 

29.IV. 

 

 Czytanie Plutarcha. 

 Odwaga Aleksandra 

Wielkiego. 

 Jakże dobrze rozumiem 

dlaczego tę książkę tak lubiano 

niegdyś! Kopalnia tematów 

dramatycznych. Historia lekarza 

Filipa z Akarnanis oskarżonego 

przez Parmaniona o zamach na 

życie Aleksandra: król pokazał mu 

list Parmaniona wpierw 

łyknąwszy lekarstwa. "Był to 

dramatyczny i osłupiający widok, 

gdy ten czytał, a tamten pił". 

 Aleksander Wielki "mówił, że 

śmiertelność swą poznaje najlepiej 

ze snu i namiętności cielesnych; z 

tej samej bowiem słabości 

występuje w naturze zarówno 

uczucie zmęczenia, jak i 

przyjemności. " 

 Aleksander "okazywał swe 

uznanie, za każdy dowód męstwa, 

jakby jakiś strażnik; osobisty 

przyjaciel pięknych czynów". 

 Plutarch: wzory męstwa, 
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szlachetności, inteligencji, 

dowcipu. A przy tym wielkie 

temperamenty, wielkie dramaty, 

wielkie konflikty. Wielcy ludzie z 

ich słabościami. 

 Cała cywilizacja uformowana 

na tych i innych wzorach. 

 Na czym właściwie opiera się 

nasze dzisiejsze wychowanie? 

 "Bohaterowie", których 

przedstawiamy, mają charakter 

zupełnie inny, sakralny, zbiorowy. 

Mają wszystkie te cechy, które 

wymienia Czarnowski. Są to 

bohaterowie - hasła wywoławcze, 

patronowie raczej, "świadkowie" 

wartości nie zaś żywe przykłady 

postępowania. 

 

Wilga, 26.5. 

 

 Nowe rekolekcje w naszej 

chałupie. 

 Nowości: aresztowanie całego 

aktywu KOR-u. 

 Nowy list. Nowe głupstwa 

Artura. 

 Odkrycie na nowo Kazi. Jest 

niezawodna. 

 Doznanie tej ufności sprawiło 

mi ból, jaki daje wielka i nagła 

miłość. 

 Małżeństwo Jędrka. Lezie w 

niewolę. 
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 Niezmienny gniew na samego 

siebie, na stratę czasu, na 

zagapienie się, na brak decyzji w 

wyborze i prowadzeniu pracy. 

 

 

"Cokolwiek życia mamy poza 

sobą, należy to do śmierci". 

Seneka. 

 

5.VII.1977. 

 

 Wczoraj zdjęto mi z ręki gips 

po zapaleniu pochewki ścięgna, 

ale ręka boli nadal i ścięgno jak 

skrzypiało tak skrzypi. Jędrek 

zgubił dokumenty i klucze do 

mieszkania. Nie dostałem 

pożyczki ze związku na 

mieszkanie dla Jędrka, a 

Centkiewicz z mojego powodu 

dostał wylewu. Tak mi 

powiedziała wczoraj 

Centkiewiczowa. Kazię 

pozbawiono wszystkich 

dotychczasowych funkcji, 

odsunięto od kontaktów z 

czytelnikami gazety i cofnięto od 

awansu. Koszyk, w którym sikorki 

uwiły sobie gniazdo w Wildze, 

nad naszym oknem, spadł; 

znaleźliśmy na ścieżce cztery 

martwe pisklęta. 
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* 

 

7.VII. 

 

 Napisałem wczoraj list do 

Centkiewiczowej, 

powiadamiający, że o wylewie, 

którego Centkiewicz dostał jakoby 

z mojego powodu, wiedzą inni. 

Oczywiście, mówiła mi o tym 

Kamińska, która to wie od 

Żuławskiego. Centkiewiczowa 

zaklinała mnie, abym nikomu nie 

mówił. "Jeżeli pan to powtórzy, ja 

i tak się dowiem" - powiedziała 

dosłownie, co zabrzmiało jak 

jakaś pogróżka. 

 Głupstwa, a mnie trzeba zaraz 

stu tysięcy. 

 

* 

 

 Przeczytałem Korzona książkę 

o Kościuszce. Znalazłem w niej 

niewiarygodną masę zmyśleń i 

upiększeń, świadczących o 

zupełnym zaćmieniu umysłów na 

punkcie naszych bohaterów. 

 Kościuszko był napewno 

bardzo uczciwym i miłym 

człowiekiem, ale rolę odegrał 

opłakaną we wszystkich 

zdarzeniach, w których brał 

udział; najpiękniejszą jego cechą 
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było rzeczywiście współczucie dla 

uciśnionych - czy to murzynów 

amerykańskich, czy to chłopów 

polskich i białoruskich. 

 Zresztą poczytajmy jeszcze 

dalej nie bądźmy pochopni. W 

szczególności trzeba się zająć 

organizacją i duchem politycznym 

insurekcji, o której Korzon pisze 

miło, całą uwagę poświęcając 

głównym jej sitwom. 

 

* 

 

 Z ordynansu Szczęsnego 

Potockiego w imieniu 

Konfederacji Targowickiej (2 

lipca 1792): 

 "wpajać tę prawdę w 

podkomendnych, że ta potencja 

(Rosja) jest naturalną, przez 

pozycję i położenie państw swoich 

przyjaciółką Rzplitej, że tej 

potencji i całość i wolność Polski 

jest miła ... " 

 

* 

 

 Herbst: 

 "Zadaniem Igëlströma było - 

jak się zdaje - sprowokowanie 

ruchawki łatwej do stłumienia". 

(Hist. Polski, t. II cz. 1. str. 313). 

 "Zmniejszenie stanu wojska do 
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połowy i przymusowy werbunek 

zredukowanych żołnierzy do 

wojsk zaborczych miał 

uniemożliwić powstanie, albo też 

sprowokować tylko ruchawkę 

wojskową - pretekst do ostatecznej 

likwidacji państwa". (tamże 314). 

 

* 

 

 Terror Kilińskiego po 28 

czerwca: aresztowanie 947 

członków ruchu jakobińskiego, 

wcielenie do wojska 

"podejrzanych". 

 

* 

 

 Franciszek Paszkowski: 

"Dzieje Tadeusza Kościuszki 

Pierwszego Naczelnika Polaków 

przer. ..., Kraków 1872. 

 "Obcy nieznajomy i 

bynajmniej niepolecony młodzian, 

oświadczywszy tam 

Waszyngtonowi, iż przybywa w 

chęci bronienia niepodległości 

pozostałych Stanów; na wątpliwe i 

surowe pytanie doświadczonego 

męża; jakie przynosi zdolności? 

odpowiada "doświadcz" i tem 

słowem dla siebie samego [...] 

zawodu." (str. 16). 
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* 

 

 Podoba mi się ten Paszkowski: 

o Kołłątaju i Ign. Potockim pisze, 

iż byli "bardziej uczonymi (...) niż 

na dzielnych polaków 

przystawało". (str. 42). Czyżby to 

były opinie jego znakomitego 

przyjaciela? 

 Do antologii: 

 Z Paszkowskiego: 

 "Rozmowy Pawła I z 

Tadeuszem Kościuszko 

Generałem polskim, w więzieniu 

w Petersburgu, przez obecnego 

onym Księcia Moftia Gagarina 

napisane po francusku. 

 Rozmowa pierwsza, str. 278-

281. 

 Tamże: 

 Kościuszko i Napoleon, str 

349-357. 

 Napoleon: - Zrzekłszy się 

uzasadnionego tronu Francji, nim 

się z twego sąsiedztwa oddalę, 

chciałem wiedzieć i pomówić z 

tym, który w młodości mojej był 

mi wielbionym wzorem". 

 Napoleon: "Kiedy wszyscy 

mnie uwielbiali i prawie u nóg mi 

leżeli, ubodło mnie, że ten, 

któregom ja wielbił nie tylko mnie 

nie wielbił, ale otwarcie ode mnie 

stronił". 
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 Na zakończenie: 

 "Gdybym nie był 

Napoleonem, chciałbym być nim" 

(tj. Kościuszką). 

 

9.VII. 

 

 Mądrość, inteligencja. 

 Inteligencja według Bergsona: 

 "Nieokreślona zdolność 

rozkładania wedle bądź jakiej 

zasady i składania napowrót w 

bądź jaki system". 

 Przeciwieństwo bądź to 

intuicji, bądź to instynktowi. 

 

12.VII. - wykreślone. 

 

14.VII. 

 

 Adam Michnik: Kościół, 

lewica, dialog. 

 O Henryku Dembińskim: 

 Droga H.D. ilustruje nie tylko 

jego własny dramat, ale także 

dramat polskiego katolicyzmu i 

polskiej lewicy. W środowiskach 

katolickich konsekwentny 

antyfaszysta i zwolennik 

strukturalnych reform 

społecznych, wróg endeckich 

rycerzy kastetu nie miał czego 

szukać. Z kolei lewica nie umiała i 

nie chciała zaakceptować w całym 
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bogactwie jego złożonej i 

oryginalnej osobowości. 

Dembiński mógł stać się 

lewicowym publicystą jedynie za 

cenę okaleczenia własnej myśli, za 

cenę odarcia jej z religijnej 

wrażliwości i religijnej żarliwości. 

Dopiero zubożony o tak ważny 

wymiar swojej osobowości jak 

wiara w Boga, mógł się stać 

człowiekiem lewicy. Mógł więc 

głosić prawdy i wartości 

Ewangelii, ale nie mógł ich 

nazywać ewangelicznymi; mógł 

domagać się sprawiedliwych 

reform społecznych, ale nie mógł 

posługiwać się specyficznie 

chrześcijańską argumentacją za 

sprawiedliwością w stosunkach 

międzyludzkich. W ten sposób 

obóz lewicy wzbogacał się o 

utalentowanego pisarza 

politycznego, ale zarazem utracił 

odrębny a doniosły wymiar 

myślenia o ludzkiej egzystencji". 

 

* 

 

 Napisz felieton o instynktach! 

 O instynkcie prawdy, 

sprawiedliwości, wolności, 

szczęściu, porządku etc. 

 Za dużo mówimy o 

przekonaniach. 
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 Za dużo przypisujemy 

przekonaniom. 

 W istocie ludzie różnią się od 

siebie na tyle przekonaniami 

powstałymi po namyśle, ile 

stopniem rozwoju instynktów, i 

naiwnością ocen. 

 "Bieg po równi pochyłej, który 

doprowadził ludzi szlachetnych i 

prawych do zgody na stalinowskie 

kłamstwo, na przemoc i zbrodnię 

... Jednym z istotnych czynników, 

który wpływał na dokonywane 

wówczas wybory ideowe był lęk 

przed klerykalną prawicą ... 

warunkowany przez określoną 

wizję polskiego katolicyzmu .... 

 

* 

 

 Ks. Stefan Wyszyński: 

"Świętość ... to umiłowanie 

prawdy i wolności". 

 Michnik: "Gdzie był główny 

wróg postępu i dobra w owym 

czasie? W kościołach katolickich, 

czy w komitetach partyjnych i 

urzędach bezpieczeństwa?" (str. 

45) 

 O atakach rewizjonistów na 

kościół: 

 "Wczoraj jeszcze atakujący 

religię i biskupów, wczoraj 

jeszcze aktywiści frontu 
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ideologicznego partii, chwalcy 

reżimu, gdy był on szczególnie 

okrutny, a dziś - wciąż nie 

uznający swej osobistej winy, 

przerzucający odpowiedzialność 

na obiektywne warunki i innych 

ludzi, bijący się w cudze piersi, a 

jednocześnie - znów w todze 

moralistów - gromiący 

nietolerancję, u innych, tych 

wczoraj prześladowanych" (47). 

 O ich opozycyjności: 

 "Skąd ten rygoryzm moralny u 

ludzi, którzy pisali apologie 

polityki Bieruta? Czym 

wytłumaczyć ich niezłomność 

wobec względnie liberalnej 

polityki Gomułki? ... " 

 To samo pytanie można zadać 

dzisiejszej opozycji, która 

koncesje uczynione przez Gierka - 

a raczej jego taktykę 

przeczekiwania - wykorzystuje 

właśnie przeciw niemu; powstaje 

więc zjawisko paradoksalne: im 

reżim łagodniejszy, tym opozycja 

ostrzejsza. 

 Ale to zjawisko jest 

paradoksalne tylko z punktu 

widzenia aparatu władzy. Nie jest 

takie ani z punktu widzenia 

społeczeństwa, ani z punktu 

widzenia historii. Wszystkie 

rewolucje wybuchały wtedy 
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dopiero, gdy stare reżimy słabły; 

pozatem nowość dzisiejszej 

opozycji polega na tym, że nie jest 

skierowana przeciwko praktyce 

politycznej, lecz przeciwko 

zasadzie. Nie przeciw ekipie, ale 

przeciw ustrojowi. Dzisiejsza 

opozycja już wie, że ustrój 

naprawić się nie da. 

 

* 

 

 Z listu biskupów (196?): 

 "szkodliwy klimat kłamstwa 

upowszechnionego w naszej 

Ojczyźnie". 

 

15.VII. 

 

 Rozum i instynkty. 

 Przekonania i instynkty. 

 [Demokryt] nie posługuje się 

terminem "rozum" dla oznaczania 

jakiejś władzy poznającej prawdę, 

lecz mówi, że dusza jest tym 

samym, co rozum" (Aryst.) 

 Empedokles: 

 Dusza składa się z wszystkich 

pierwiastków, a każdy z nich jest 

duszą ... I tak ziemią widzimy 

ziemię, wodą wodę, eterem boski 

eter, ogniem niszczycielski ogień, 

miłością miłość, smutną 

nienawiścią nienawiść". 
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 Znaczyłoby to, że dusza jest 

całością bytu, rodzajem matrycy; i 

że sztuka postrzegania, 

poznawania i wnioskowania 

polega na uruchomieniu, 

ożywieniu odpowiednich władz 

duszy, i odczytania jej 

pierwotnego zapisu. 

 Oczywiście - podobnie Platon: 

"tylko nam podobnym poznaje się 

rzecz podobną". 

 Czy mamy jeszcze instynkty? 

 

* 

 

 List do przyjaciela na 

wakacjach. 

 Mój drogi, wyjechałeś ma 

odpoczynek nie zostawiając mi 

adresu, ani ogólnikowych nawet 

wiadomości ... 

 Odpoczynek od czego? 

 Jeśli zmęczone są twoje nogi i 

ręce, nie odpoczną, a przeciwnie, 

teraz dopiero namacham się nimi, 

uganiając za ... Pod tym względem 

ja, tu w Warszawie mam nad tobą 

nieskończoną wyższość. 

 

* 

 

 Przyjaciel napisał mi z 

wakacji, że jest niezadowolony z 

domu, w którym mieszka, z 
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sąsiedztwa, z miejscowości, z 

krajobrazu, z klimatu, z 

wyżywienia, z towarzystwa; list 

jest zdawkowy i utrzymany w 

tonacji stylu tak modnego obecnie 

czarnego humoru. 

 Napisałem mu, aby 

natychmiast stamtąd wyjechał. 

 Odpowiedział z oburzeniem: 

jak to "wyjechał"? Czyż nie wiem 

ile go to dotąd kosztowało i z 

jakim trudem połączony jest 

przyjazd i wyjazd? Dobrze mi 

mówić "wyjedź", kiedy sobie 

siedzę w Warszawie! 

 Odpisałem mu więc, aby 

poświęcił wszystko, sprzedał co 

ma i wynajętą furmanką 

przedostał się do najbliższej stacji. 

 Napisałem mu jaką udręką 

przecież jest wspomnienie złych 

wakacji. A to dlatego, że jest 

zazwyczaj nieszczęściem, którą 

sami sobie zazwyczaj ściągamy na 

głowę, płacąc za nie. 

 Spowodowałem tym jeszcze 

większy jego gniew. 

 Poradziłem mu więc, aby 

starał się zmniejszyć, o ile 

możności, skalę otaczających go 

nieszczęść. 

 Niechaj zażąda, aby 

uporządkowano mu mieszkanie i 

najbliższe otoczenie, niechaj unika 
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towarzystwa; niechaj porzuci 

spacery. 

- Jak ty sobie to wyobrażasz? - 

napisał mi. - Chcesz, aby mnie tu 

wzięto za gbura i odludka? I 

chcesz, abym mój odpoczynek 

poświęcił dla użerania się? 

- A więc nie kłam, żeś jest 

nieszczęśliwy - napisałem mu - 

jeżeli wahasz się poświęcić tak 

mało dla tak wiela. Nie jesteś ani 

tak skąpy, ani tak zgodny, ani 

nawet tak leniwy, aby to wszystko 

znosić, i za to płacić. Odpowiada 

ci ten stan pół-udręki, i ten rodzaj 

nieszczęścia, z którego można 

drwić. Odpowiada ci to, bowiem 

stanowi łatwy do opanowania 

skrót twego losu człowieczego i 

twej ludzkiej problematyki. 

Odpowiada ci, jako teoria alegoria 

rzeczy ostatecznych, i jako 

przystępna forma roztrząsania 

swej wolności. 

 

* 

 

 Seneka: 

 "'Aby udziałem twym była 

prawdziwa wolność, winieneś 

służyć filozofii." (Epikur). Kto jej 

się podporządkował i oddał, ten 

nie doznaje nawet jednodniowej 

zwłoki, jest wyzwalany 
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natychmiast. "Bo właśnie służba 

filozofii jest wolnością. ". Listy I, 

8. 

 

* 

 

 "Jesteśmy w błędzie oczekując 

śmierci w przyszłości: w znacznej 

mierze nastąpiła ona już w 

przeszłości. Cokolwiek życia 

mamy poza sobą należy to do 

śmierci. " (Listy I. 1). 

 

* 

 

Wilga, 18.VII. 

 

 Z listów Haliny Mikołajskiej 

(Zapis 2): 

 "Każdy ma coś do ocalenia, co 

go może skłaniać do obojętności i 

"nie brania udziału". Jeden ma 

talent, drugi zdolne i ukochane 

dzieci, jeszcze inny napoczęte 

dzieło, ale też każdy jest 

odpowiedzialny za życie prawdy". 

(Z listu do pewnego księdza). 

 

19.VII. 

 

 Z książki Michnika: 

 " ... Władzy nie chodziło 

wcale o przywileje kościoła - te 

były już dawno zlikwidowane, 
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tylko o sterroryzowanie 

społeczeństwa, o nasycenie 

potocznej mentalności ksenofobią, 

o integrację narodu wokół haseł 

szowinistycznych". (chodzi o 

kampanię przeciw listowi 

biskupów polskich do niemieckich 

w 1966 r.). 

 Michnik umie czytać 

zdarzenia w kategoriach historii 

narodowej, a ta ostatnia nie jest 

dla niego grą polityczną tylko, 

lecz realizacją celów 

niewidzialnych: prawdy, 

sprawiedliwości, bogactwa 

duchowego. Michnik jest 

politykiem, ale i humanistą. 

 Krytyka postawy "laickiej 

lewicy" w 1966 roku wobec 

kampanii antykościelnej i 

"rehabilitacja" Kościoła za jego 

stanowisko wobec pogromu w 

1968. 

 

* 

 

 Co to jest "teologia 

polityczna" J.B. Metza? 

 

* 

 

 Z kazania Prymasa (marzec 

1968): 

 "W każdym społeczeństwie są 
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ludzie, który mają obowiązek 

mówić prawdę. Są do niej 

przygotowani przez wiedzę, 

studia, doświadczenie, znajomość 

życia. Oni muszą mówić prawdę! 

To jest obowiązek moralny i 

społeczny! Jeśli oni będą milczeć, 

do głosu dojdzie tania demagogia i 

będzie zatruwać społeczeństwo ... 

Ktoś musi mówić prawdę ... 

 Z listu Episkopatu (1.8.1969): 

 "Człowiek ma prawo do 

prawdy. Poszukiwanie i głoszenie 

prawdy jest środkiem obrony 

przed poddaniem człowieka w 

niewolę ... Musimy zdobyć się na 

odwagę i wystąpić w obronie 

prawdy, jeśli chcemy zachować 

własną godnność. Pisarze, 

publicyści, ludzie pióra, 

apelujemy do was: piszcie prawdę, 

brońcie prawdy we wszystkich 

dziedzinach życia i nauki. Dajcie 

w ten sposób dowód miłości 

bliźniego". 

 

* 

 

 Michnik: 

 "Wiara w boskość Chrystusa 

jest wynikiem Łaski i jako taka 

dana jest tylko niektórym, ale 

wiara w nienaruszalność 

Chrystusowych przykazań jest 
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powinnością każdego człowieka, 

bo jest jedynym światłem 

ocalającym ludzką wolność i 

godność przed przemocą i 

spodleniem, przed nihilizmem i 

piekłem samotności". (91). 

 

* 

 

 O konieczności rewizji 

światopoglądu lewicy: musi ona 

(owa rewizja) dotknąć samych 

korzeni tego pełnego pychy 

przekonania, że - w istocie rzeczy 

- my znamy prawdziwą drogę 

postępu i rozumu ... 

 ... Ani my, ani nikt w świecie 

nie wie jakimi drogami potoczy 

się historia, natomiast my właśnie 

- bardziej niż ktokolwiek inny - 

powinniśmy rozumieć, iż taka 

pseudowiedza miewa zbrodnicze 

konsekwencje ... " 

 Jest to więc próba 

sprowadzenia myśli lewicowej z 

drogi ... wolnotematycznej (?) na 

krytyczną. 

 

* 

 

 I dalej: 

 "Równie złowrogie 

konsekwencje kryje w sobie 

zadufane przekonanie o 
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nieistnieniu porządku 

nadprzyrodzonego ... Zachowajmy 

na tej drodze pełnej poszukiwań, 

upadków i wzlotów, szacunek dla 

tych, którzy wierzą, iż został im 

objawiony jakiś ład ponadludzki 

... Szanując cudzą wiarę, 

będziemy mogli domagać się 

szacunku dla naszej niewiary. ". 

 

* 

 

 Zasadnicza zmiana i co wobec 

tego zrobi Kościół: 

 "Powoli krystalizuje się 

opozycja, która wyznając 

tradycyjne wartości lewicy 

odrzuca jednoznacznie ... 

polityczny ateizm". 

 ... "W tej sytuacji ludzie 

Kościoła katolickiego będą 

musieli zadeklarować, czy - w 

porządku doczesnym - 

posłannictwem Kościoła ma być 

obrona Kościoła, czy obrona 

człowieka? ... Czy (kościół 

katolicki) pragnie pełnić swą misję 

apostolską w warunkach rozdziału 

Kościoła od państwa, czy też chce 

wespół z władzą państwową 

sprawować rządy nad narodem? ... 

Czy chce matkować politycznym 

partiom wyznaniowym czy też - 

rozdzielając "boskie od 
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cesarskiego" - ograniczy się w 

przedmiocie polityki do wskazań 

równie ogólnych, jak te zawarte 

np. w encyklice Pawła VI? (98). 

 

* 

 

 Religia bez przymusu istnieć 

nie może. W krajach katolickich i 

prawosławnych istniał przymus 

państwowy wykonywany przez 

szkołę, urzędy, wojsko, cenzurą, i 

podkreślony państwowym 

rytuałem. W krajach 

protestanckich, istniał przymus 

obyczajowy, utrzymywany przez 

rodzinę i środowisko społeczne. 

Ten pierwszy zniknął we 

wszystkich krajach katolickich, 

poza komunistycznymi, gdzie się 

utrzymał w formie oporu przeciw 

prymatowi ateistycznemu. W 

krajach protestanckich utrzymuje 

się nadal, choć nieco osłabiony. 

Co by się stało w krajach 

katolickich takich jak Polska 

Węgry, gdyby ustąpili z nich 

komuniści? Kościół wedle 

zapewnień nowej opozycji ostałby 

się jaka bardzo szanowna 

instytucja; nie wątpię w to. 

Ostałby się pod warunkiem 

apolityczności (tego domaga się 

Michnik): co stałoby się natomiast 
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z religią, której nie zagwarantuje 

ani władza państwowa, ani 

obyczaj? 

 Sądzę, że religia nie jest 

sprawą wyboru wolnego; jest 

dziedzictwem, dla którego 

przekazania muszą istnieć 

obyczajowe i ustrojowe warunki. 

 Indyferentna tolerancja, jaką 

Michnik proponuje nie jest może 

wyrokiem śmierci dla Kościoła, 

który nawet bez wyznawców, 

mocą tradycji, nawyku, w 

majestacie historii i liturgii trwać 

może wieki całe, jak trwa 

angielska monarchia, albo powaga 

Dalaj Lamy; jest natomiast 

wyrokiem śmierci dla religii. 

 

* 

 

 Stanowczo powinienem 

przestudiować sprawę religii w 

USA, które wydają mi się krajem 

wzorcowym dla przyszłości także 

i pod tym względem! I napisać o 

tym artykuł, lub nawet książkę! 

 

* 

 

 Ciekawe, że kwestia religijna, 

zjawiła się nagle w centrum 

wszystkich rozumowań 

politycznych. 
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* 

 

 Przeczytaj ks. 

Żywczyńskiego? 

 Przecz. J.S. Milla "O 

wolności". 

 Michnik o "rozszczepieniu 

kultury narodowej: "osobliwymi 

drogami podążał Polak-radykał 

wyposażony w idee praw 

człowieka i etykę laicką, a innymi 

szedł Polak-katolik świadomy 

swych obowiązków wobec Boga i 

Ojczyzny. 

 ... Dochodził do 

dramatycznych konfliktów ... 

Laicką lewicę zbliżył do Kościoła 

i chrześcijaństwa dopiero 

komunistyczny totalitaryzm i 

świadomość zagrożenia 

wspólnych wartości. " (109). 

 

* 

 

 ... "Spotkanie lewicy laickiej z 

chrześcijaństwem, z Kościołem ... 

jest wielką szansą dla polskiej 

kultury. Stwarza nadzieje na 

stanowcze przełamanie gettowości 

naszego życia umysłowego, na 

likwidację sztywnego podziału na 

dwa obozy: katolicki i laicki oraz 

na zastąpienie go pluralistyczną 
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jednością naszej kultury ... 

Katolicy pozostaną katolikami, 

laicy laikami" .... 

 

* 

 

 "Ludzie Kościoła muszą 

zdecydować się ... czy ich celem 

jest dążenie do zastąpienia 

oficjalnie głoszonej totalitarnej i 

integralnej koncepcji kultury 

"socjalistycznej" również 

integralną doktryną "kultury 

katolickiej", "czy też [...] po 

prostu warunków, w których 

byłby możliwy swobodny rozwój 

całej kultury narodowej". 

 Dalej pisze, że opóźnienie 

"kultury katolickiej" jest 

arbitralne. Kultura jest jednością 

... Takiej właśnie kultury - 

pluralistycznej, lecz pojmowanej 

jako jedność - musimy bronić ... 

my, ludzie lewicy laickiej, 

zupełnie niezależnie od tego, jaką 

linię postępowania wybierze 

Kościół ... Każda konfiskata 

książki o treści np. religijnej 

powinna być traktowana jak 

konfiskata własnej książki; każdą 

represję polityczną musimy 

traktować jako represję godzącą w 

nas samych; każdego 

prześladowanego, musimy bronić 
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jak najbliższego towarzysza. 

Tylko wtedy dochowamy 

wierności własnym ideałom". 

 

* 

 

 Sowietyzacja i dwa nurty 

oporu: nurt Kontynuacji i nurt 

kontestacji. 

 

* 

 

 "Brak wolności sumienia i 

wyznania jest fragmentem i 

pochodną braku wolności 

obywatelskich. " (136). 

 "Dlatego jedyną drogą do 

likwidacji konfliktów i napięć 

wyznaniowych jest walka o prawa 

człowieka; nie jest taką drogą 

natomiast dążenie do ugody 

Kościoła z antynarodowym i 

totalitarnym reżimem. " (126). 

 

* 

 

 "W języku rządzących 

Komunistów nie istnieje pojęcie 

kompromisu. Każde ustępstwo 

partnera traktowane jest jako 

okazja do kolejnej eskalacji 

ucisków i coraz dalej idących 

żądań "... Jedyną skuteczną 

metodą postępowania z 
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rządzącymi Komunistami jest 

twardy opór i nieustępliwa obrona 

własnych zasad" ... (139). 

 

* 

 

 Acha!: 

 "Z punktu widzenia 

humanistycznych wartości 

wyznawanych przez ludzi lewicy 

laickiej indyferentyzacja religijna 

jest zjawiskiem obojętnym. 

 Może sprzyjać 

upowszechnieniu postaw 

humanistycznych i tolerancyjnych, 

lecz równie dobrze może 

wyzwalać postawy totalitarne. A 

przecież właśnie praktyczne 

postawy są istotne, nie zaś ich 

światopoglądowe inspiracje. 

Indyferentyzm religijny żadnej 

postawy praktycznej nie 

determinuje". Dlatego niewiara 

nie jest żadną wartością dla 

nikogo poza fanatycznym ateistą. 

Jest faktem egzystencjalnym, 

którego społeczne skutki mogą 

być rozmaite" ... Podobnie jest z 

religijnością ... Z punktu widzenia 

lewicy laickiej sam akt wiary w 

Boga osobowego jest równie 

obojętnym jak akt niewiary. Anty-

wartością są jedynie określone 

formy religijności; te które wiodą 
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do fanatyzmu i nietolerancji" 

 Chociaż wiara niezawsze 

prowadzi do dobra, to 

prześladowanie wiary zawsze 

wiedzie ku złu. Kiedy przemocą 

niszczy się religię, wtedy z 

pewnością użyje się tej przemocy 

do tępienia wszystkich inaczej 

myślących. Swoboda wyznawania 

Boga jest najbardziej widzialnym 

znakiem rzeczywistego 

funkcjonowania praw 

obywatelskich. Zamach władzy 

państwowej na tę swobodę jest 

zawsze symptomem totalizacji 

życia umysłowego. Od tej reguły 

nie ma wyjątku, albowiem władza 

totalitarna nie może zaakceptować 

deklaracji Piotra i Apostołów o 

tym, że trzeba bardziej słuchać 

Boga niż ludzi. 

 W języku lewicy laickiej 

oznacza to, że człowiek posiada z 

tytułu swego człowieczeństwa 

prawa, których żadnej władzy nie 

wolno unieważniać. Oto powody, 

dla których ludziom lewicy 

laickiej winno zależeć na obronie 

praw religii". (140) ... 

"Rzeczywistym wrogiem lewicy 

laickiej nie jest Kościół, lecz 

totalitaryzm, zaś centralnym 

problemem jest konflikt pomiędzy 

totalitarną władzą, a całym 
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wyzutym z praw, polskim 

społeczeństwem. Kościół odgrywa 

w tej walce z totalitaryzmem rolę, 

której niepodobna przecenić. ". 

 

* 

 

 Podziały na lewicę i prawicę. 

"Centralnym elementem myśli 

lewicowej w totalitarnym 

państwie musi być 

antytotalitaryzm. W tym sensie 

nieaktualne są stare podziały 

uformowane w warunkach 

demokracji mieszczańskiej. W 

odmiennej po 1945 roku sytuacji 

politycznej walka o idee lewicowe 

jest przede wszystkim walką o 

wolność i prawa człowieka. " 

(145) 

 Jako socjalista jestem 

przeciwnikiem kapitalizmu. Ale 

jako socjalista uważam za 

największy koszmar naszych 

czasów, za największego wroga 

postępu, demokracji i socjalizmu 

nie system kapitalistyczny 

bynajmniej, lecz reżimy 

totalitarne. Wszystkie: 

kapitalistyczne i komunistyczne, 

Chile i ZSRR, Chiny i wszystkie 

kraje, gdzie deptane są 

elementarne ludzkie prawa ... 

Kiedy mówię "dialog" z 
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chrześcijaństwem to nie mam na 

myśli intelektualnej szermierki 

czy taktycznej rozgrywki o władzę 

- idzie mi o elementarz ludzkich 

wartości. " (144). 

 

* 

 

 "Cień mausrasizmu unosi się 

nad polskim życiem umysłowym. 

" (155). 

 

* 

 

 Wprowadza potem korektę 

swej idei rozdziału Kościoła od 

Państwa, przyznaje, że stanowiło 

by to odcięcie Kościoła od świata, 

a w konsekwencji jego 

sowietyzację. "Obie strony muszą 

zaakceptować pluralizm jako 

trwały składnik polskiej 

rzeczywistości. " (156) 

 "Myśl lewicowa musi być 

otwarta na wszystkie idee 

niepodległościowe i 

antytotalitarne. " (164) 

 "W środowiskach polskiej 

inteligencji częsta jest narzekanina 

na ograniczenie swobód, na brak 

wolności, na cenzurę. Najdalszy 

jestem od lekceważenia tych 

składników naszej sytuacji, ale za 

kształt polskiego życia 
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umysłowego i moralnego, nie 

tylko władza ponosi 

odpowiedzialność. Ponosimy tę 

odpowiedzialność wszyscy. 

Władza może ramy wolnej 

wypowiedzi poszerzać lub 

zawężać, ale władza nie może nas 

uczynić ludźmi wolnymi. Nasza 

wolność zaczyna się od nas 

samych, a nie od władzy ... " 

 "Obawiam się, że jutro będzie 

za późno. Płonącego domu 

niepodobna będzie ugasić 

atramentem: pozostanie popiół 

czczych idei. " (167). 

 

* 

 

 "Zazdroszczę wszystkim 

chrześcijanom tej ufności i tego 

spokoju. Moja ufność i mój spokój 

nie mają tak głębokiego 

zakorzenienia, nie mają sankcji 

nadprzyrodzonej. Mają jednak 

sankcję, którą skłonny jestem 

uznawać za absolutną ... podstawę 

kanon wartości kultury 

europejskiej w jej szczególnym, 

polskim wcieleniu. Jest to więc 

sankcja ludzka i ponadludzka 

zarazem. Ludzka, gdyż kanon 

stworzyli ludzie, ale ponadludzka, 

gdyż zniesienie tego kanonu 

będzie unicestwieniem tych 
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wszystkich treści człowieczej 

egzystencji dla których warto żyć i 

cierpieć. " (168). 

 

* 

 

Wilga, 21. VII. 

 

 Musset: Le confession d'un 

enfant d'un siecle. 

 Musset 17-letni napisał do 

przyjaciela: 

 "Je voudreis etre Shakespeare 

on Shiller; je ne fais done rien". 

 

* 

 

 Przeczytaj i ew. przetłumacz 

"Obermanne Senancoura! 

 

* 

 

 Musset: str. 25 - 

charakterystyka generacji 

romantycznej, jakże różna od 

pojęcia romantyzmu i obrazu tego 

samego pokolenia we wschodniej 

Europie oraz w Niemczech! Jest to 

różnica taka, jaka między 

radzieckimi czy polskimi 

dysydentami, a kontestatorami na 

zachodzie. 

 

Warszawa, 28.VII. 
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 Ślub Jędrka. 

 Pusto w domu. 

 To jest jednak inna 

nieobecność, niż np. wyjazd na 

wakacje. 

 

* 

 

 Wizyta Adama. 

 Wciąż ten sam problem: 

działalność antyreżimowa, 

otwarta, połączona z 

wyczekiwaniem na łaskawość, 

quasi-tolerancję, czy po prostu 

inercję władz. 

 Adam nazywa to presją. Ja to 

nazywam hipokryzją i twierdzę, że 

pomimo wszystko jest to 

działalność wpisana w reżim. 

Logiczniejsze wydaje mi się 

działanie konspiracyjne 

zmierzające do zbudowania 

paralelnego państwa. 

 To co robią Adam, Kuroń i 

inni, jest napewno bardziej 

efektowne, ale też niesłychanie 

kruche. Opiera się wyłącznie na 

ludziach, którzy nie mają już nic 

do stracenia, albo takich, którym 

straty, jakie im może zadać reżim, 

już w niczym nie grożą. Szeroka 

konspiracja może natomiast 

zaciekawić i wciągnąć naprawdę 
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rzesze ludzi z różnych środowisk. 

 

* 

 

 Sytuacja ogólna: 

 Dlaczego ich wypuszczono? 

 Rumunia także wypuściła 

swoich więźniów politycznych. 

 Chwilami wszystko mi się to 

wydaje polską drogą do 

rumunizacji. Ideałem Gierka jest 

państwo politycznie 

zabezpieczone od rosyjskiej 

interwencji, a gospodarczo na tyle 

swobodne, aby mogło utrzymać 

dotychczasową strukturę - 

centralizmu państwowego 

złagodzonego przez indywidualne 

rolnictwo, prywatne rzemiosło i 

handel. 

 

29.VII. 

 

 As I know. (Na czerwono) 

 

31.VII. 

 

 Kościół, lewica, dialog. 

 Transformations: 

 Clapton, Marx etc. 

 Czytaj więc: Jean Revel (?) 

Eutre [...] et Marx ... (?). 

Sprawdzić w czytelni 

amerykańskiej. 
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 Wizje. 

 Nadzieje. 

 Światła. 

 Przekonania. 

 Wiara. 

 Co to jest wiara. 

 Przyszłość wiary. 

 Wierzyć w siebie. 

 Wierzyć w innych. 

 Wiara w przyszłość, to wiara 

w innych. 

 Wiara w siebie - w swoje siły 

czy w swoje szczęście. 

 Innymi słowy: wierzę w to, że 

świat będzie lepszy, czy w to, że 

ja sam będę szczęśliwy, czy w to, 

że potrafię przyczynić się do 

szczęścia drugich, czy w to, że 

szczęście w ogóle jest możliwe. 

 Aspekty wiary: przyrodzony i 

nadprzyrodzony. Dwa konieczne 

wymiary wiary. To nieprawda, że 

można wierzyć np. w zbawienie 

wieczne, a nie wierzyć w ład 

doczesny. Zbawienie wieczne, 

zaczyna się już teraz. Wieczność 

jest żywiołem, który rozpościera 

się od progu chwili obecnej. 

Wieczność już trwa. Nie ma 

podziału na stan aktywności i 

nieaktywności, na życie i 

emeryturę (czy odsiadkę). Tyle, że 

[stanu] przyszłej aktywności nie 

znamy. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

322 

 Jeśli jesteśmy stworzeni dla 

wieczności, zaczęła się ona dla nas 

z otwarciem oraz z poczęciem nas 

w łonie matki. I trwa. I wszystko, 

co się dzieje, wszystko co 

decyduje i robimy ma 

nieskończoną perspektywę i 

będzie nam się przypominać w 

nieskończoność, w jakimś 

niepojętym położeniu - podobnie 

jak nas dziś życie nasze ogranicza 

i naszą psychikę 

"wspominamy"naszą prywatną i 

gatunkową ewolucję. 

 

31.VII. 

 

 Opowiadanie pt. "Wszystkie 

siedem barw tęczy". 

- Słuchajcie, chłopcy - powiedział 

pan ... Ach, żebym tak mógł 

przypomnieć jego nazwisko! Było 

nie tylko zabawne, nie tylko 

charakterystyczne, nie tylko 

nadawało się świetnie do 

obscenicznych przekręceń, ale, 

przypominało ... przypomniałoby 

dziś kogoś, kto wsławił się 

nieporównanie bardziej od 

Profesora; i odegrał również, 

później, niemałą rolę w moim 

życiu. 

- Słuchajcie, chłopcy ... jakże on 

to pięknie powiedział! 
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 Profesor zakłada spółdzielnię. 

 Handlówka. 

 Ideologia handlówki. 

 Wierność. 

 Nostalgia. 

 Sukiennik. 

 Motyl. 

 Gawlik - my okupacyjne 

przeżytki. 

 Zembaty - gotów do życia. 

 Przyjaźń z Profesorem - 

spacery z nim. 

 Mój pomysł kółka 

literackiego. 

 Jak się o tym Profesor 

dowiedział? 

 Zebranie kółka. Zniechęcenie. 

 Zniechęcone sprawozdanie. 

 Profesor jakgdyby obrażony. 

 Postanawiam go przeprosić. 

 Dochodzenie. 

 Sąd. 

 Prześladowanie. 

 Fałszerstwo. 

 Fałszywe kroki. 

 Upokorzenie. 

 Nauka upokorzenia. 

 Wróg. 

 Nie zdziwiłbym się, gdybym 

go jeszcze kiedy spotkał ... 

 Nienawiść. 

 

Wilga, 4.VIII. 
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 Nowa sytuacja. 

 Jędrek już jest poza nami. 

Wyjechał teraz z żoną do Bułgarii. 

 Ale wróci już nie do nas. 

 Coś się skończyło, coś się 

zamknęło. 

 Dlatego wyrysowałem w 

notesie i w kalendarzu czerwoną 

kreską. 

 Jestem teraz "pod kreską". W 

buchalterii i planowaniu to coś 

znaczy; nie wiem dokładnie co, 

wiem jakie znaczenie ja owej 

kresce nadałem: otwiera ona dla 

mnie działalność jakgdyby w 

nowym wymiarze - w wymiarze 

ostatecznym, w wymiarze jakby 

natężonej uwagi. 

 Ta kreska oznacza dla mnie 

także bilans. A jest on dość 

mizerny - Ciągle wierzę w pana - 

powiedział mi podchmielony 

Kisiel, którego spotkałem 

przedwczoraj na rogu Wiejskiej i 

Prusa. Powiedział mi zatem 

zupełnie to samo, co mówię sam 

sobie, mając do tego akurat takie 

same podstawy, jakie mam ja sam. 

 Mam więc wciąż tzw. kredyt 

zaufania u innych i sporo własnej 

wiary w siebie - i nic pozatem. Z 

rzeczy napisanych przeze mnie 

dotychczas Adam M. obiecał mi 

złożyć książkę. Oznacza to, że 
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wszystko co napisałem dotąd 

wypełni mi tom ok. 300 stron. 

Reszta (powieści, "poematy", 

scenariusze) będzie miała tylko 

uboczne znaczenie. Moje 50-lecie 

uczczę taką właśnie książką. 

Pozostaje mi 10-15 jeszcze 

względnie dobrych lat w ciągu 

których rozstrzygnąć trzeba 

wszystko. Zarobić na status 

"wspaniałego starca", dobre 

zejście, przyzwoite miejsce w 

historii literatury, no i spokój w 

"pamięci wiecznej", jak określam 

życie pozagrobowe. 

 [Nb.: a co jeśli każda 

cząsteczka składająca się na mój 

organizm jest fragmentem 

programu, który wypełniałem i 

obarczona jest fragmentem mojej 

pamięci, i co jeśli ten program i tę 

pamięć ja, jako swoista całość, 

przekazuję, rozkładając się, innym 

całościom? Jest to jedyny sposób 

mego trwania w wieczności, czy 

też istnieć będę nadal jako pamięć 

o mojej, swoistej, osobowej 

całości i nadal będę wypełniał mój 

swoisty program, czy też celem 

moim ostatecznym jest właśnie 

uczestniczyć w programie całości 

wyższej niż ja? The sound seems 

to be truth!] 

 Tylko że "pod kreską" nie 
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wypada mi już snuć takich 

rozważań. 

 Powinienem być mądry. 

 Co to znaczy "mądry"? 

 Wiem kogo nazywano 

"głupim". Tego kto: 

1) ma inne zdanie niż ja a nie 

potrafi mnie przekonać; jeszcze, 

że nie nazwę głupim tego, kto ma 

to samo zdanie co ja, choćby tego 

nie umiał uzasadnić, tego 

oczywiście nazwę człowiekiem 

nędznym ... 

... 

 Oto przykład myśli nie 

autentycznej. Nie myślę "o 

mądrość", i do niczego mi 

niepotrzebna wiadomość kogo 

nazywam nędznym, a kogo 

głupim. Przyszło mi to do głowy 

w związku z projektowanym 

felietonem. Myślę o felietonach, 

dla felietonów, felietonami. 

Powinienem to rzucić, albo zrobić 

z nich trwałą polemikę - jak Kisiel 

- tyle, że o książkach, ludziach, 

sprawach. 

 Musiałbym wszakże na to 

czytać owe książki, interesować 

się i rozmawiać z ludźmi, 

interesować się sprawami. 

 Nie byłoby to złe. Zyskałbym 

na tych lekturach, a zarazem 

zdobyłbym czas i energię, i luz 
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stylistyczny do pisania innych 

rzeczy. 

 

* 

 

 Artykuł Marca Oraisona w Le 

Monde. 

 Jeden z serii - fragment 

przedwyborczej dyskusji, która 

tam się zaczęła, a której głównym 

tematem będzie - jak się zdaje - 

redefinicja starych pojęć - lewica - 

prawica. 

 Oraison podjął próbę 

redefinicji chrześcijaństwa wobec 

zadań społecznych. 

Chrześcijaństwa jako ideologii 

politycznej. Jak można być 

katolikiem i ... 

 Chodzi mu głównie o 

dwojakie zaangażowanie 

katolików: w ruch integrystów, 

tradycjonalistów w rodzaj 

Lefebre'a, oraz po stronie lewicy. 

 Daje przy tym taką oto 

definicję wiary: 

 "Wierzyć w Chrystusa, przyjąć 

Ewangelię jako zasadnicze źródło 

myśli i życia ... polega na uznaniu 

stan nas ... tzn. śmierci jako 

wartości centralnej, oraz tej 

oczywistości najwyższej 

maskowanej, albo nienazwanej, że 

w następstwie czasu nie da się 
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spełnić ludzkich aspiracji do 

sprawidliwości i miłości. " 

 Jest to nonsens. Żaden 

człowiek nie przyjmie szczerze za 

fakt oczywisty, że śmierć jest 

kwestią centralną jego życia i nie 

podejmie najmniejszego wysiłku 

moralnego czy fizycznego w 

przekonaniu, że jego aspiracje do 

sprawiedliwości i miłości, są 

mrzonką. Na takie dictum 

chrześcijańskie wszelki człowiek 

obdarzony autentycznym umysłem 

opuszcza szeregi chrześcijan i 

wstępuje pod inne sztandary. 

Zdawało mi się, że ten sposób 

myślenia, dość rozpowszechniony 

w epoce ostrej konfrontacji 

doktryn chrześcijańskich z 

liberalizmem, progresizmem z 

pozytywizmem, zniknął już 

zupełnie. Pojawienie się takiej 

argumentacji dziś we Francji, gdy 

między chrześcijaństwem a lewicą 

demokratyczną wydaje się 

tworzyć nowy konsensus, napawa 

mnie prawdziwym zdumieniem. 

 To postawa jest dosłownie nie 

do pogodzenia z wszelkim 

systemem filozoficznym, albo 

politycznym, który uznaje się za 

wyczerpujący, uniwersalny, 

definitywny, zdolny wyjaśnić 

wszystko i rozwiązać w czasie 
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niepokój człowieczy". 

 Tak rozumiana wiara byłaby 

więc nie do pogodzenia z samym 

katolicyzmem, który uważa się za 

wyczerpujący, uniwersalny, 

definitywny, zdolny wyjaśnić 

wszystko i rozwiązać w czasie 

niepokój człowieczy dotyczący 

zbawienia własnego. Na to 

zbawienie katolik zarabia w czasie 

swoim czynem, swoim działaniem 

na rzecz urzeczywistnienia tu na 

ziemi ludzkich aspiracji do 

sprawiedliwości i miłości. 

 Ale Oraison zastrzega się. 

 Chodzi o ideologie, w 

aktualnym rozumieniu tego słowa, 

które oddzielają jeden aspekt 

problematyki ludzkiej, czynią z 

niego jedyny punkt odniesienia, 

pomniejszając, albo usuwając inne 

aspekty i nie uznając zupełnie 

centralnej sprawy ludzkiej, która 

jest niezrozumiała i 

nierozwiązalna". 

 A więc np. wiara 

chrześcijańska byłaby nie do 

pogodzenia z ideologią, która np. 

walkę z głodem, albo z zatruciem 

środowiska, albo z dyskryminacją 

jakąkolwiek wysuwałaby na czoło 

problematyki ludzkiej 

pomniejszając centralny problem 

śmierci i tragicznego losu 
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ludzkiego na tym świecie? 

 Tragiczność ta streszcza się 

wg. M. Oraisona w tym, że "los 

ludzki może dokonać się tylko w 

sprawiedliwości i miłości, ale ... to 

dokonanie się jest niemożliwe w 

czasie" ... Niepojęte i nierozsądne 

są u podstawy myśli i wiary. 

 Nonsens! 

 Wiara, jak mi się zdaje, ma 2 

aspekty: przyrodzony i 

nadprzyrodzony, a ani bez 

jednego, ani bez drugiego obyć się 

nie może. Są to dwa wymiary 

wszelkiej wiary. To nieprawda, że 

można wierzyć w ład 

nadprzyrodzony, a nie wierzyć w 

przyrodzony, W nadprzyrodzoną 

miłość, a w przyrodzoną nie, w 

nadprzyrodzoną, ponadczasową 

sprawiedliwość, a w przyrodzoną 

nie. Zbawienie wieczne zaczyna 

się w każdej chwili. Wieczność 

jest żywiołem i potępieniem 

wiecznym, który ... przekraczając 

próg chwili obecnej. Wieczność 

już trwa. Jesteśmy dla niej 

stworzeni, dla niej poczęci. 

Wszystko co się dzieje, wszystko 

o czym decydujemy i co robimy, 

będzie trwać w nieskończoność, w 

nas, razem z nami, którzy istnieć 

będziemy jako fragmenty 

wielkiego programu nadziei i 
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fragmenty zbiorowej pamięci ... 

Wiara jest psychologicznym 

aspektem transcedencji. I jest 

niepodzielna. Wierzę w siebie, że 

istnieję. Wierzę w innych, że 

istnieją. Wierzę w mój związek z 

nimi. Wierzę w moją powinność 

wobec innych, Wierzę w 

przyszłość. Wierzę w trud, w 

zmiany, w dokonania, w 

powodzenie, w poprawę, w 

postęp, a że cała moja wiara 

odnosi się do nas 

niesprawdzonych, nie ma granic, i 

rozciąga się dalej, dalej poza moje 

istnienie, poza mój horyzont, poza 

glob ziemski. Powtarzam: wiara 

nie jest poznaniem, ani zdolnością, 

ani darem, ani opinią, lecz 

psychologią transcedencji ... Jeśli 

mówimy, że moje istnienie ma 

sens dla chwili następnej 

wierzymy zawsze że ma sens dla 

wieczności; jeśli wierzę, że ma 

sens dla drugiego człowieka już 

wierzę, że ma sens dla Boga, gdyż 

takie imię daję owej całości, o 

której sądzą, że ma program i 

pamięć. Myślę więc, że nie można 

wierzyć w Boga, nie wierząc w 

spełnienie, miłość i 

sprawiedliwość tu, na ziemi, i na 

odwrót: nie można wierzyć w 

spełnienie miłości i w spełnienie 
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wieczności, tu na ziemi, i nie 

wierzyć w to, że spełnienie to ma 

perspektywę nieskończoną. 

 Pewien młody marksista 

powiedział mi niedawno: 

 "Zazdroszczę wszystkim 

chrześcijanom ufności i spokoju. 

Moja ufność i mój spokój nie mają 

tak głębokiego zakorzenienia, nie 

mają sankcji nadprzyrodzonej. 

Mają jednak sankcję, którą 

skłonny jestem za absolutną - 

dodał po namyśle - podstawowy 

kanon kultury europejskiej w jej - 

myślowym punkcie wcielenia. Jest 

to więc sankcja ludzka i 

ponadludzka zarówno - wyznał 

jakby sam zdziwiony tokiem 

swojego rozumowania - ludzka, 

gdyż ten kanon stworzyli ludzie, 

ale ponadludzka, gdyż zniknięcie 

tego kanonu będzie 

unicestwieniem tych wszystkich 

treści człowieczej egzystencji, dla 

których warto żyć i cierpieć". 

 Artykuł ks. Oraisona nosi tytuł 

"Le scandal de la foi" - 

"Zgorszenie z wiary". 

Rzeczywiście zgorszenie, bo to 

przyjmowanie wiary, które 

proponuje jest nie z tego świata. 

 

Wilga, 5.VIII. 
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 Czytając Conrada: 

 retoryka! Ale retoryka jest 

napędem wyobraźni. Jak 

opowiadać nie upajając się 

własnymi słowami? 

 Co do mnie, porzucam każdą 

opowieść znudzony szczerością, 

przeciętnością, potwornością jej 

stylu, w którego układaniu, 

wymyślaniu, nie znajduję po 

prostu żadnej przyjemności. 

Pisanie, jeśli ma być 

przyjemnością, musi być stylem. 

W dzisiejszej literaturze polskiej 

nikt nie ma stylu.. Gombrowicz 

był ostatni, który miał styl. 

Andrzejewski ma styl zmyślony. 

Iwaszkiewicz nie ma go zupełnie. 

Nie miała go Dąbrowska i tą 

swoją bezstylowością - jako 

rodzajem cnoty - zaraziła całą 

literaturę. Styl niewidoczny, czy 

przeźroczysty - nie pamiętam już 

kto to napisał o niej - jest w końcu 

tym, czym jest: rzeczą, której się 

nie doznaje. 

 Opowieść poczyna się ze 

stylu, nie styl z opowieści. 

 Styl został zabity narracją w 

pierwszej osobie; podejmując 

opowieść w pierwszej osobie, 

udajesz prostotę, bezpośredniość; 

udajesz prawdę, która z ozdobą 

stylu pogodzić się nie da; chyba że 
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będzie to styl liryczny. 

 Styl epicki rodzi się z systemu 

opowiadającego, z jego stopnia 

wiedzy o przedmiocie. Najczęściej 

maskuje luki w tej wiedzy, która 

musi być niezupełna, aby stała się 

sztuką. 

 Gdy opowiadam rzecz 

najdokładniej sobie znaną, 

nieuchronnie wpadam w 

szarzyznę. Opowiedz rzecz, o 

której nie masz zielonego pojęcia, 

a która cię fascynuje - czym? Tym 

właśnie, żeś jej - nie przeżył, nie 

zaznał i już nigdy nie zaznasz. 

Przeżyj w pisaniu to, czego nie 

przeżyjesz. A odnjdziesz styl i 

upodobanie do snucia twej 

historii. 

 Przeżyj przygodę, szaloną 

miłość, władzę, wojnę, polowanie, 

podróż, bogactwo, opowiedz o 

tym - a okoliczności - tło, czas, 

realia, czyli to wszystko, czego 

opisywanie pochłania ci całą 

energię, wyczerpuje i nudzi, stanie 

się czymś drugorzędnym, 

pobocznym szczegółem, który 

zrodzi się sam, dla uzupełnienia, 

zdania; rzeczywistość rodzi się, 

gdy potrzebował będziesz 

dopełnień i przydawek dla 

upiększenia twych zdań. Dla stylu. 

Opowieść winna być dla stylu, nie 
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styl dla opowieści. 

 

7.VIII. 

 

 Pod kreską: 

 jednak ręcznie! Powoli i 

starannie. Naucz się na pamięć 

przedmowy do "Murzyna". 

 

Wilga, 8.VIII. 

 

 Zajrzałem do środka i nic nie 

znalazłem. 

 Kiszki, kości, krew. 

 Sny: wczoraj jakieś 

malownicze manifestacje w 

Krakowie w związku ze śmiercią 

Pyjasa, dziś spiski z Adasiem 

Michnikiem, z którym miałem 

ważne spotkanie pod pomnikiem 

Jagiełły w Krakowie. Aby mu 

wyznaczyć miejsce tak, aby nikt 

nas nie podsłuchał, pokazałem mu 

mimicznie wszystkie figury 

pomnika. 

 Śnił mi się Jędrek, proszący o 

pożyczenie pieniędzy na 

sprawunki, które mu Ania 

wypisała na długiej, wąskiej 

karteczce. 

 

* 

 

 Dla ZN: 
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 rachunek naszych słabości. 

 Na co liczymy? 

 Na to, że pewnego dnia 

niewiadomego roku, zostaniemy 

sami, bez gwaranta naszych granic 

i naszego ustroju, i że wówczas 

będziemy musieli na nowo, w 

oparciu o własne siły, rozwiązać 

dyplomację, która nam zapewni 

trwałe i bezpieczne granice, 

zbudować ustrój, który nam 

zapewni rozwój i porządek, 

stworzyć gospodarkę, która 

zapewni nam potrzeby, zadowoli 

aspiracje. stworzy podwaliny 

przyszłości. 

 Czy to się stanie w wyniku 

wojny, przewrotu wewnętrznego, 

czy też w drodze ewolucji i 

rozkładu imperium, do którego 

należymy, czy to się stanie rychło, 

czy w dalekiej przyszłości nie 

wiemy. Jakie siły wtedy dojdą do 

głosu wewnątrz kraju, jakie siły 

zewnętrzne zechcą mu pomóc, a 

jakie sprzysięgną się przeciw 

niemu, również nie wiemy, Teraz 

chcemy odpowiedzieć tylko tym, 

tym z pośród naszych 

nieprzyjaciół, tym z pośród owych 

przyjaciół, i tym nawet z pośród 

nas samych, którzy na taką 

możliwość, na taką ewentualność, 

pytają sceptycznie: - A czyście wy 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

337 

zdolni do tego, aby sami rządzić 

się, gospodarować, obronić się? 

 I przypominają: 

 Polska upadła w XVIII wieku 

na skutek zupełnej niezdolności do 

stwarzania jednolitego, 

zcentralizowanego państwa 

zapewniającego harmonijny 

rozwój wszystkich gałęzi 

gospodarki, dobrobyt wszystkim 

warstwom społecznym, 

równouprawnienie wszystkim 

narodowościom i wyznaniom 

jakie wchodziły w jego skład; 

upadły wszystkie kolejne 

powstania narodowe nie tylko 

dlatego, że sił dość nie miały, ani 

że nie otrzymały z zewnątrz 

poparcia, ale dlatego także, iż 

brakło im dowódców, polityków, 

iż zapału wystarczyło na parę dni, 

a w ślad za pierwszym jego 

wybuchem nie następowała 

ogólna mobilizacja energii, sił i 

majątku. Polskie życie pod 

zaborami i na emigracji było pełne 

swarów i intryg; rzecznicy 

polskiej sprawy praw, obyczaju, 

opinii, zniechęceni jej 

szowinizmem, pychą, lub 

małostkowością, od której nie 

umieli się powstrzymać nawet w 

najbardziej kryzysowaych 

momentach. II Rzeczpospolita - 
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powiadają krytycy owych sił - 

była gorszącym widowiskiem, 

które - gdyby nie wybuch II wojny 

- skończyłoby się pewnie jakąś 

nędzną dyktaturą, jakąś parodią 

faszyzmu. Oczywiście, rządy 

komunistyczne i dominacja 

Sowiecka to na dłuższą metę 

nieszczęście, ale gdyby nie to, że 

władzę wtedy w kraju przyjął 

zorganizowany aparat posiadający 

silne oparcie w obcej sile zbrojnej 

i policyjnej, oraz głęboko 

zakorzenionej agenturze, nie 

byłażby Polska widownią krwawej 

lub bezkrwawej rozprawy 

politycznej, która potrwałaby 

może długie lata, przynosząc 

krajowi nowe straty i 

nieszczęścia? Krótko mówiąc: 

zasłużyliście na to, aby być 

satelitą ZSRR - powiadają nam 

wrogowie; niestety - dodają 

przyjaciele. I przyznaje to wielu z 

pośród nas, wątpiąc zarazem, 

abyśmy kiedykolwiek zdołali 

"wybić się na niepodległość", i 

aby to było pożądane. 

 Ale większość Polaków w 

kraju i na emigracji sądzi, że 

wystarczy aby nam odjęto kuratelę 

moskiewską, wystarczy aby 

mityczne czołgi z nad granicy 

wschodniej i zachodniej przestały 
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strzec "kierowniczej roli PZPR", 

aby fikcyjna władza rozleciała się 

jak produkt szybkościowej 

tandety, a "naród"podjął bieg 

swych świetnych dziejów, niczym 

zepchnięty z mielizny, a 

nienaruszony statek. 

 Jesteśmy po stronie tych, 

którzy uważają, że Polsce tak 

samo jak Czechosłowacji, 

Węgrom, Bułgarii, Litwie, Łotwie, 

Estonii, Ukrainie, Gruzji, Armenii 

należy się nieodległość, że Polska, 

jest tworem historycznie i 

geograficznie uzasadnionym, że 

ma pamięć wolności i wyobraźnię 

wolności, że tylko w warunkach 

wolnego wyboru ustroju, sojuszy i 

wspólnot naród polski będzie 

pełnowartościowym uczestnikiem 

procesu dziejowego. Jesteśmy 

tego pewni i wszystko co robimy, 

myślimy, w tym kierunku zmierza. 

Dlatego też musimy zadać sobie 

pytanie: jakie przeszkody 

wewnętrzne, z naszych wad i 

błędnych przekonań wynikające, 

powstaną gdy przyjdzie ten dzień 

... Przeszkód politycznych, 

wojskowych, gospodarczych, 

przewidzieć dziś nie zdołamy; 

jeszcze się nie odwróciła karta 

historyczna, na której wypisane 

jest nam wyzwolenie i nie wiemy 
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jakie jemu będą towarzyszyć 

zdarzenia. Wiemy wszakże, że ci, 

którzy tego momentu doczekają, 

czy to będą synowie nasi, czy 

wnukowie, będą Polakami, a co to 

znaczy w rachunku dobra i w 

rachunku zła, już dobrze wiemy. 

 Sporządźmy dziś rachunek 

naszych słabości. 

 

* 

 

 Pierwsze co nam wtedy stanie 

się zawadą, będzie to, o czym już 

mówiłem: zakłócone poczucie 

własnej siły i własnego znaczenia. 

 Polska utraciła niepodległość 

jako mocarstwo i przez cały czas 

niewoli Polacy myśleli o 

odzyskaniu wraz z niepodległością 

dawnej wielkości i dawnego 

znaczenia. Dopominali się zawsze 

o maksymalne granice, 

sojusznikom ukazywali przyszłą 

rolę Polaków jako mocarstwa na 

wschodzie. (Cytaty). To 

przeświadczenie o Polsce 

mocarstwowej przedostało się do 

oficjalnej propagandy sanacji w 

jakichś (jaki) sposób oddziaływało 

podczas wojny. Naprzeciw tego 

przeświadczenia powstało drugie z 

pewnością bardziej realistyczne: 

że Polska mianowicie nie jest, i 
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nie będzie nigdy mocarstwem. Ale 

wniosek z tego przeświadczenia 

był fałszywy: że w takim razie 

musi być satelitą, gdyż małe 

państwa muszą być satelitami. 

 Otóż nie. Polska może 

odzyskać niepodległość jako jedno 

z wielu średnich co do wielkości i 

potencjału krajów Europy, o 

podobnej strukturze i podobnych 

losach ... 

 Z tego przeświadczenia 

"mocarstwo, albo nic", płynęły 

porównania: zawsze z Anglią i 

Francją - porównanie paraliżujące, 

bo zestawiające poszarpany kraj z 

nietkniętymi niezwykle 

jednolitymi organizmami 

państwowymi, które zawsze 

większość swych fortun 

zawdzięczały koloniom. 

 To samo dotyczy obronności, i 

owej słynnej filozofii 

geopolitycznej, która napełnia 

Polaków przekonaniem, iż w 

takim położeniu i z takimi 

granicami, Polska musi być albo 

niemieckim, albo rosyjskim 

wasalem, a wrodzona fobia 

antygermańska pcha ich w 

ramiona "braci Słowian". 

 Warunki geopolityczne 

stworzyły z Anglii czy Francji to 

czym są, jednakże Belgii, ani 
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Holandii, równie niepewne 

granice, i przykre położenie w 

kącie, gdzie stykały się wpływy aż 

trzech potężnych sąsiadów, nie 

przeszkodziły "wybić się na 

niepodległość" i pomimo przygód 

historycznych podobnie 

tragicznych, jak nasze i podobnie 

kosztownych w żywotach 

ludzkich i substancji, zapewnić 

sobie niezależną i ważną pozycję 

w Europie. Ba, nawet maleńki 

Luksemburg jakoś przetrzymał w 

suwerennym stanie tkwiąc jakby 

pośrodku drogi zmiennych 

historycznych prądów. 

 Nigdy nie będziemy krajem 

stabilnym i bezpiecznym. - Przy 

dzisiejszych środkach 

technicznych nie ma granic 

bezpiecznych i niebezpiecznych; 

przy dzisiejszych potencjałach, nie 

ma państw mocnych i słabych, są 

tylko bezpieczne i niebezpieczne 

układy międzynarodowe, są 

mocne i słabe gwarancje. Nie 

chcemy, ani granic rozległych, ani 

nie marzymy o potencjale 

zabezpieczającym nam istnienie 

zgodne z naszą tradycją i naszymi 

interesami. 

 W niespokojnej, swarliwej, 

szowinistycznej Europie nie 

będziemy ani stabilnym, ani 
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bezpiecznym krajem, bo też takich 

w niej nie będzie wcale; w 

Europie świadomej wspólnoty 

interesów i tradycji, będziemy 

równie bezpieczni jak maleńka 

Szwajcaria, choć nie mamy Alp 

chroniących nas przed inwazją. - 

ale możemy być wolni. Musimy 

wyzbyć się skrajności w myśleniu 

- fanfaronady, która nam tyle razy 

zaszkodziła, a zarazem 

pesymizmu, który jest ojcem 

zdrady i serwilizmu. 

 

* 

 

 Czy jesteśmy zdolni do 

jednolitego myślenia i działania. 

Optymiści, rozkochani w naszej 

narodowej urodzie, odpowiadają 

twierdząco, z entuzjazmem nawet, 

przytaczając przykłady wielkich 

klęsk, z których wydobywaliśmy 

się mocą zbiorowej woli i 

dyscypliny. Przypominają rok 

1920, okupację hitlerowską, rok 

1956, a z dawniejszych wypadków 

niezapomniany rok 1791, 

Insurekcję Kościuszkowską ... 

Pesymiści na to odpowiadają 

długą litanią zarzutów ... 

 

Wilga, 10.VIII. 
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 Śnił mi się mój ojciec. 

Zobaczyłem go na ulicy w jego 

starym, czarnym palcie, w którym, 

chodził w czasie okupacji, a na 

głowie miał mój brązowy kapelusz 

amerykański, mój Mallory Fifth 

Avenue za 16 dolarów. I to już 

zniszczony, i krzywo włożony. 

Zastanowiłem się: czy mu go dać, 

czy poprosić żeby go zostawił w 

spokoju. 

 Obaj kręciliśmy się w okolicy 

kina Luna, szukając chwili 

spokoju od domu, w którym było 

tłoczno i hałaśliwie. 

 

Wilga, 13/VIII. 

 

 Jeszcze nigdy nie opłaciło mi 

się żadne roztargnienie; jeszcze 

nigdy nie przyniosło mi myśli, ani 

wzruszenia. 

 Roztargnienie jest złem w 

stanie najczystszym bo nawet 

przyjemności, ani korzyści żadnej 

nie przynosi, co się przecież 

nierzadko przydarza największym 

i najpaskudniejszym nawet 

występkom. 

 

* 

 

 "L'Education sentimentale". 

 Zadziwiająca jest Fl. łatwość, 
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z jaką od opisu sytuacji, w której 

powieść się zaczyna, tła, 

krajobrazu, od charakterystyki 

zewnętrznej bohatera, przechodzi 

ad medias res jego istnienia. 

Mógłby coś więcej powiedzieć o 

powierzchowności, lub 

zaintrygować nas jego 

zachowaniem; mógłby jakimś 

zdarzeniem drobnym zacząć jego 

historię, a przeszłość przedstawić 

w formie rozmowy np. pan 

Arnoux; nie, Fl. pisze po prostu o 

czym Frideric myślał stojąc na 

pokładzie statku, i obserwując 

swych współpasażerów, oraz 

oglądając krajobraz: Frideric 

peusait a la chambre quid 

occuperait la-bas, au plan d'un 

drame, a des sujets des tableux, a 

des passion futaus." 

 Stąd wiemy, że był 

rzeczywiście młody, ambitny, 

myślący, zupełnie 

niezdecydowany. Nieco śmieszny: 

 "Il trouvait que la bonheur 

merité par l'excellence de son ame 

tardait a venir". - Przekonywał się, 

że szczęście na które zasłużył 

doskonałością swej duszy, nie 

śpieszyło się z przyjściem. " 

 Podobnie z panem Arnoux, 

którego charakter określa tak, 

jakby nie do jednej z głównych, 
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ale jakiejś epizodycznej postaci 

należał: "Był republikaninem, 

podróżował, znał kulisy teatrów, 

restauracje, dzienniki i wszystkich 

sławnych artystów; Fryderyk 

zaraz mu zwieżył swoje projekty i 

ten udzielił mu zachęty. 

 Ale gdy przychodzi do 

ukazania pani Arnoux, Flaubert 

wie o niej tyle co Fryderyk, i jak 

on pyta: "Jakie było jej nazwisko, 

mieszkanie, życie, przeszłość? ". 

(23). 

 Fl. zawiązuje romans 

Frederika z p. Arnoux w 

płaszczyźnie metafizycznej; c'etait 

comme l'apperitine - pisze o 

zjawieniu się p. A., a pierwszym 

aktem miłosnym jest jałmużna dla 

harfisty, która jest pobudzona 

"myślą o błogosławieństwie i 

odruchem serca niemal 

religijnym". 

 

* 

 

 Zakochanie: 27. 

 

* 

 

 Skróty, skróty! Mistrz: 

 "Później, gdy zostali sami w 

pokoju, matka rzekła znużonym 

głosem: 
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 "No i? 

 Stary przyjął go bardzo 

serdecznie, ale nie ujawnił swoich 

zamiarów. 

 Pani Moresu westchnęła. 

 "Gdzie ona jest w tej chwili? - 

myślał. " (29). 

 Tak sprawy spadku i miłości 

sprzęgają się razem. 

 

Wilga, 15.VIII. 

 

 "Minął czas brzydkiego 

pisma". (Baudelaire) 

 Albo o piątej codziennie, albo 

odrazu się powiesić. 

 Flaubert. Tylko Flaubert. 

12.XII.1821. Też dobrze. 

 Naucz się od Flauberta: skrótu, 

precyzji, ironii, dystansu, 

konkretności. I pracowitości. 

 

Warszawa, 16.VIII. 

 

 Dc. "rachunku słabości". 

 Jednym i drugim przypomnieć 

wypada, że od czasów ostatniej 

wielkiej próby historycznej, jaką 

dla Polaków była okupacja 

hitlerowska, upłynęło ponad 30 lat 

dziejów zupełnie różnych od 

wszystkiego, co dotąd Polacy 

kiedykolwiek przeżyli. Zapewne 

niektóre momenty - jak 
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październik 1956 roku, grudzień 

1971 na wybrzeżu, lub marzec 

1976, - przypominały wielkie 

chwile zrywów powstańczych, czy 

reformatorskich i stwarzały 

warunki, w których można było 

sprawdzić czy żyją jeszcze dawne 

walory Polaków - odwaga, 

zdolność do improwizacji, 

wyczucie chwili - oraz odzywają 

się dawne wady - szybkie 

rozprzęganie się zawiązanych w 

momencie kryzysu związków. 

 Ale to były rzadkie momenty. 

33 lata życia w PRL upływały i 

upływają nadal w monotonii 

państwa zbiurokratyzowanego, 

będącego jak wszystkie 

biurokracje mieszaniną chaosu i 

pedanterii ... Te 33 lata, do 

których historia, której nie śpieszy 

się jak dotąd ze zmianą kursu, 

dopisze napewno jeszcze niejeden 

dziesiątek, przynoszą i przyniosą 

zmiany psychiczne w jednostkach 

i w całej zbiorowości, zmiany, 

którym każdy z nas już uległ i 

nadal ulega, zmiany, które 

sprawiają, iż myśląc o dniu 

odległym, gdy będziemy mieli 

szansę stanąć na własnych nogach, 

i wybierać, i decydować, i 

walczyć, i bronić, i - co 

najważniejsze - myśleć, nie 
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będziemy już tym samym 

narodem, o jakim przywykliśmy 

myśleć. Jak naród z 1918 roku nie 

był tym samym z 1791, tak my, 

czy nasi wnukowie z nieznanego 

roku wolności, nie będziemy ani 

tym narodem z 1939, ani tym z 

1945, ani tym z 1956, ani nawet 

tym z 1976. 

 Upadek prestiżu działacza 

społecznego i politycznego. 

 Upadek prestiżu ideologii, 

Spadek wartości słowa. 

 Spadek wartości społecznych 

... 

 Nowa wersja dawnego 

indywidualizmu: cwaniacki 

egoizm. 

 Łączące się z. 

 

* 

 

 Kultura 

 Wł. Pobóg Malinowski: 

Rozmowa z rodakiem. 

 J. Kornacki: Próba dialektyki. 

 Dzienniki Dąbrowskiej. 

 

17.VIII. 

 

 Poranna jazda na Bielany. 

Pobłądziłem. Znalazłem się na 

Wawrzyszewie. Zajrzałem na 

cmentarz. Groby Księży 
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Marianów. Wstąpiłem do kościoła 

Marii Magdaleny. Ksiądz czytał 

przypowieść o drzewach z Księgi 

Przypowieści a potem Ewangelię 

o robotnikach, w winnicy. 

 Dlaczego wszyscy dostali 

jednakową zapłatę? Najpierw 

dlatego, że Pan tak chciał. Po 

drugie, dlatego, że tak się umówił. 

Jest to więc w pierwszym rzędzie 

wezwanie do posłannictwa i 

poszanowania prawa, oraz uznanie 

suwerennej władzy, jaką ma ten, 

który płaci, nad tym, który płacę 

przyjmuje. Wieki dodały do tego 

aspekt nadziei: ten mianowicie, że 

na każdego przyjdzie pora. Oraz 

aspekt pocieszenia: że zawsze jest 

czas, aby zatrudnić się w winnicy 

pańskiej. Jest w tym też 

szczególna, biblijna interpretacja 

czasu: jest to coś, co się wiernie 

odnawia, zaczyna od początku, a 

nie coś, co upływa. Czas jest 

wymiarem łaski, a więc i nadziei, 

a nie stałym ubytkiem. Czas jest 

zawieszeniem wyroków boskich, a 

nie stałą, codzienną egzekucją. 

 (Do T.P. - Na czasie 

rozmyślania o czasie). 

 

* 

 

 Rodzina schodzi się w nowym 
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mieszkanku przeznaczonym dla 

nowożeńców, czy też dla młodego 

małżeństwa. Oglądają je 

"malutkie, ale własne. Co za 

radość. " 

 Tak, co za radość - powiada 

syn do ojca. Teraz będziesz mógł 

się przeprowadzić. 

 Ale jak to uzyskać? 

 To bardzo trudne. 

 Rzecz polega na tym, że syn 

jest udały, a ojciec nieudały; syn 

jest poważny, a ojciec 

niepoważny. 

 Żona chce tego. Chce mieć 

męża tylko dla siebie. Nie chce 

żeby pracował, uganiał się za 

zarobkiem. W tym maleńkim 

mieszkanku, z dala od ludzi będą 

mogli od nowa przeżyć swoją 

miłość, od nowa zaplanować sobie 

kariery. Ona chce, aby on spisał 

swoje wspomnienia. 

 

18.VIII. 

 

 Wczoraj u Arturów: Kasia i 

Teresa Dzieduszyckie oraz jacyś 

pp. Carpenter z USA. Rozmowa o 

kotach i psach. Artur upija się byle 

czym i plecie byle co. 

 Ja też. 

 Sen: odprowadziłem Jędrka na 

lekcję gimnastyki, ale mi się 
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wyrwał i zamknął się w klozecie. 

Nauczycielem, który na niego 

czekał, był Tadeusz Konwicki. 

 

* 

 

 Przywykliśmy mianowicie do 

myśli, że rządzą i decydują nami 

inni, "oni"; do tego także, iż 

zarządzenia i decyzje władz 

stanowią z reguły przeszkodę do 

obejścia; do tego wreszcie że 

osobista pomyślność każdego z 

nas jest wartością wyższą (bo 

sprawdzalną) od abstrakcyjnej 

pomyślności zbiorowej. 

Najogólniej można powiedzieć, że 

w odpowiedzi na 

zbiurokratyzowanie życia, na 

ubezwłasnowolnienie polityczne, 

na wyobcowanie aparatu władzy, 

powstała pomiędzy sferą 

społecznych i prywatnych działań 

i aspiracji jakgdyby przepona, 

która jedną od drugiej chroni. 

 

19.VIII. 

 

 Wczoraj i Brandysów. 

Wyjeżdżają do Paryża i Berlina 

conajmniej na rok. 

 Rozmowa beznadziejnie pusta. 

Nie mamy wspólnych 

zainteresowań. 
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* 

 

 Odczuwam przedziwną, 

przemożną potrzebę zmiany; czuję 

się nieustannie wołany, 

przyzywany. Skąd głos dochodzi? 

Czyj to głos? Wiem napewno, że 

mam coś niezmiernie ważnego do 

powiedzenia, ale brak mi słów. 

Czuję się, wpędzony w ślepą 

uliczkę. Chcę pracować. Wiem, że 

to już ostatnie moje lata aktywne, 

a brak mi spokoju; wewnętrznego 

oczywiście, spokoju. Przerzucam 

się od zajęcia do zajęcia, od myśli 

do myśli. Byłem kiedyś zdolny do 

pracy pilnej, ciągłej; miałem 

zdolność szybkiego skupienia. Nie 

mam już tych zdolności. Mam na 

około głupich ludzi, którzy 

dostarczają mi wyłącznie złych 

przykładów i spieszą ze złymi 

radami. Znalazłem się w głupiej 

Koterii, która sobie na dobitek 

złego uzurpowała duchową i 

moralną reprezentację narodu. 

 

* 

 

 Kazik wczoraj powiedział, że " 

wszystko się zachwiało" ... 

"niewiadomo dla kogo, bo to 

nigdy dobrze niewiadomo. Nie 
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sądzę zresztą, że zachwiało się coś 

w naszym stosunku do pisarstwa, 

prócz tego, żeśmy się wyzbyli 

odruchów oportunistycznych; 

zachwiał się naprawdę nasz status 

prawny. Jesteśmy na pograniczu 

legalności; jeszcze tolerowani, w 

każdej chwili możemy być 

postawieni poza prawem. 

 

Wilga, 21.VIII. 

 

 Le travail - la micre. 

 Une seule force salvatrice. 

 Done je me send a elle 

eutiecemment. 

 Je me carcacre (?) 

 Non en vue dec resultat mais 

pour le salut c' est'a'dies (?) pour 

m'affirmaer dans leternite.. 

 

* 

 

(Czerwonym długopisem - przyp. 

KK) 

"- Chcę poznać Boga i duszę. 

- I nic więcej? 

- Nic, absolutnie nic! " 

 

 

(*) - Przepisane, lub wykorzystane 

- (*) 

Warszawa, 30.VIII.1977 
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 Nie można przez całe lata 

paktować z głupstwem i złem, i 

pretendować do 

podporządkowania ich sobie 

wtedy, gdy nam się pakty znudzę. 

Głupstwo i zło są równie 

konsekwentne i logiczne; jest to 

specjalnie szokujące w 

odniesieniu do głupstwa. Mogło 

by się wydawać, że ponieważ jest 

głupia ex definitione, da się 

oszukać. Otóż nie! Gdy chodzi o 

swój stan posiadania głupstwo jest 

mądre, bardzo mądre. 

 

* 

 

 Głównym czynnikiem 

wszystkich moich myśli, 

wszystkich moich uczuć, 

wszystkich moich roztargnień. 

 Strach przed bezsensem. 

 

1.IX. 

 

 1.IX po raz 38! 

 Chciałbym mieć tylko 38 lat. 

Ale wtedy nie pamiętałbym 

1.IX.1939. Pierwszy wybuch 

bomby usłyszałem przez sen i 

było to jakgdyby głębokie, 

westchnienie. Tak mi się to 

przynajmniej dziś wydaje. 

 Wczoraj pokaz filmu 
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Różewicza o Edwardzie 

Dembowskim, wedle scenariusza, 

któryśmy razem z Edwardem 

Żebrowskim dwa lata temu 

napisali. Chyba dobrze. 

 Potem w telewizji film, tegoż 

Różewicza "Zanim liście opadną". 

 Ma delikatną ręką. I zupełny 

brak geniuszu. Wajda robi 

potworne knoty, ale zostawia tu i 

ówdzie ślady wielkości. Widać to 

w scenach zbiorowych. Z rzezi, 

wiecu, przemarszu wojsk, czy 

górników, Wajda zrobiłby coś 

wielkiego. Wszystkie te sceny u 

Różewicza są sknocone. 

 

* 

 

(*) 

 Kościuszko. 

 Jan Dihm (?): Kościuszko 

nieznany. 

 Skatkowski - najbardziej 

Kościuszce niechętny. 

 Dihm: "Wyniesiony na 

wyżyny i wyidealizowany bohater 

miał i po śmierci dalej walczyć 

swoim przykładem o zachowanie 

narodu i jego godności i być 

zarazem natchnieniem ... " (13) 

 Niemcewicz w swojej 

"Pochwale" jest świadomym 

twórcą legendy. 
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(*) 

 

Wilga, 4.IX. 

 

 Hałas. Niezadowolenie. 

Trudności w pamiętaniu. 

Roztargnienie. Długie chwile 

bezczynności. Dużo snu. Sny 

ciężkie, zamazane, nie do 

zapamiętania. Po deszczach i 

powodziach piękna, sucha pogoda. 

 

Warszawa, 5.IX. 

 

 Adalbertus (Wojciech) 

Kijewski vel Kijowski był 

kanonikiem kapituły krakowskiej i 

jej Prokuratorem oraz jej 

"nuncjuszem" na synod 

Piotrkowski w r. 1551. 

 Mathias ze Służewa Kijowski 

był kanonikiem gnieźnieńskim. 

(Podpisywał się też Sluszewski - 

10.2.1492, potem Kyowski, 

Kiowski, Kiewski. Acta [...] 

Gnezn. poz 2348). 

 

Wilga, 10.9. 

 

(*) 

 Dzisiaj wstałem o 7. Sny 

miałem niewyraźne; zapamiętałem 

z nich Krysię, pierwszą 

"narzeczoną" Andrzeja, przyszła 
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do nas do domu, będąc jakgdyby 

żoną Andrzeja, czy też tylko miała 

u nas zamieszkać. Woda lała się 

do wanny. Naraz zatrzymała się. 

Krysia podeszła do Kazi i spytała 

nieśmiało jak będzie mogła się 

umyć, skoro wody nie ma. Dała 

Kazi do zrozumienia, że umyć się 

musi w związku z jakimiś 

kobiecymi sprawami, i pokazała 

jej szmatkę, którą sobie do tego 

przygotowała ... 

 Pfe. 

 Zimowy poranek, ale bez 

deszczu. Wczoraj lało rzęsiście 

przez cały dzień. Zresztą nie 

pamiętam. 

 W głowie huczały mi melodie 

i idiotyzmy z koncertu galowego 

dla telewizji francuskiej, który 

oglądaliśmy z Kazią poprzedniego 

wieczora. Dlaczego głupstwa 

czepiają się głowy bardziej niż 

rzeczy piękne i poważne? Widać 

pamięć jest urządzeniem 

mechanicznym, które samo z 

siebie nie zatrzyma tego, co nam 

się podoba, co nas interesuje, i co 

robi na nas wrażenie lecz 

przeciwnie, to właśnie, co nas nic 

nie obchodzi, jeżeli jest łatwe do 

zapamiętania. Nad pamięcią trzeba 

pracować tak, jak nad 

charakterem, czy talentem, i 
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zmuszać ją do właściwego wyboru 

i wysiłku. 

 Biegałem za mlekiem, 

poszedłem na pocztę, brałem 

pieniądze, płaciłem składkę 

ubezpieczeniową za samochód. 

Widziałem starą kobietę o kuli, 

którą inna, młoda, prowadziła na 

pocztę: 

- To nic - mówiła młoda - 

każdemu zdarza się czasem 

przewalić ... 

 Stara kobieta usiadła na ławce 

na poczcie, zdjęła z głowy 

wiśniowy, fikuśny kapelusz, 

przeciągała ręką po twarzy, 

dotykała loka, i patrzyła przed 

siebie oczami, w których nie było 

nic oprócz okropnej troski o 

siebie, o to, co będzie z nią dalej. 

 Odwiozłem Kazię, brałem 

benzynę, sprawdzałem powietrze 

w oponach, żartowałem z 

chłopakiem na stacji benzynowej, 

który chwalił się przede mną 

nowym aparatem do pompowania 

kół. Pojechałem do Banku Pekao 

otworzyć rachunek "S" na jakieś 

forinty i korony czeskie, które 

przyszły dla mnie za "Wesele". 

 Ścisk, podenerwowanie, 

wysokie ciśnienie: tam chodzi o 

prawdziwą forsę. Złe, nieufne, 

zatroskane oczy, wbite w okienka 
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i w ręce urzędniczek wypisujące 

niezliczone asygnaty i 

zaświadczenia (niewiarygodnie 

skomplikowana manipulacja) oraz 

kasjerek liczących prawdziwe 

pieniądze. Głosy podniesione, 

namiętne, co chwila wybucha 

sprzeczka. Obok mnie jakiś facet o 

semickim wyglądzie próbował 

urzędniczkę onieśmielić tonem 

wyższości, uśmiechem i 

zapowiedziami: 

- Ja to wyjaśnię ... Chciałbym z 

kierownikiem ... 

 Stojący za nim młody 

człowiek popierał urzędniczkę w 

sporze, a gdy semita odszedł 

poszukać kierownika, młody raźno 

podszedł do okienka wołając: 

- Dzień dobry panno Bożenko ... 

 Bywalec, lizus. 

 Potem w redakcji. Tam pusto. 

Renata sama. Paplanina. 

Zapowiedziała krach gospodarczy 

na grudzień. Dobrze. Jedną rzecz 

ciekawą opowiedziała: kiedy 

Michał Radgowski musiał 

wycofać się z ekipy 

dziennikarskiej towarzyszącej 

szachowi Iranu, a Polityka chciała 

na jego miejsce wstawić 

Turskiego, w KC (czy MSZ) 

odpowiedziano: już nie trzeba 

tow. Rokoszewski (wydz. Prasy 
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KC) zostawił na to miejsce tow. 

Ciełbińskiego ... Ten ostatni nie 

jest dziennikarzem, ale "lektorem" 

KC, wyznaczonym m. in. do 

kontrolowania "Twórczości". 

 Czyli KC bez żenady wstawia 

swoich ludzi do redakcji, 

wydawnictw i do ekip 

dziennikarskich; czyli są oni tam 

przekonani, że mają kadry 

odpowiednie do wszystkiego. 

 I pojechaliśmy do Wilgi. Tu 

zimno, mokro, lasek zasypany już 

żółtymi listkami brzozowymi i 

czerwonymi łuskami sosnowych 

szyszek. 

 Potem pojechaliśmy do 

Zawadków. Opowiadali o 

wycieczce do Kodnia w zeszłą 

niedzielę; ile było ludu (ze sto 

tysięcy), ile aut i taksówek i 

milicji. - Jak ta wzniosła zapora - 

opowiadała jakaś sąsiadka - to 

mnie tak tu coś ... - i pokazała na 

krzyż - i nic nie mogła mówić. - 

Grali pięknie, bez fałszu. - 

Biskupi, straż, kolorami tu tacy, tu 

tacy. - Tam też są stopnie - 

powiedział Zawadka. - Piękna 

była dekoracja, ludowa i 

pielgrzymki całymi regionami ... 

Najpiękniejsze Łowiczanki ... 

Zachwycali się wszystkim: 

kościołem, stacjami Męki Pańskiej 
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rzeźbionymi w pniach starych 

drzew, historią obrazu, 

organizacją uroczystości, i tym, że 

się tak wszystko udało. Był to 

zachwyt dla dawnej i dzisiejszej 

sprawności ludzkiej. To, że 

orkiestra grała bez fałszu, i że 

żadnego wypadku nie było mimo 

takiego tłum "luda", było równie 

wspaniałe. Ciekaw jestem jakie 

znaczenie miało dla nich to, że to 

wszystko było nienakazane, 

niezwiązane z reżimem, natomiast 

związane z religią? Zawadka 

pokpiwał trochę z tych Matek 

Boskich, a kobiety mu w tym 

sekundowały! Ale jedzie jutro do 

Częstochowy ... Co prawda, 

powiedział, że to będzie ciekawe 

że ogląda na tym wszystkich 

"partyzantów", którzy się zjadą ... 

Będą różne kaleki ... - 

 Jednocześnie żałował, że nie 

pojechał z cechem do Jugosławii. 

Za 5.000,- ... 

 Opowiadali i opowiadali. 

 Wróciliśmy, zjedliśmy grzyby, 

które Kazia nazbierała. 

 Przedtem jeszcze wyciąłem 

dwie sosny, z których jedna 

upadła na siatkę i przygniotła ją. 

Ot, szkoda. Dopierośmy 

naprawiali. 
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Wilga, niedziela 11.IX. 

 

 Cicho, pies chrapie, K. 

szeleści jakąś torbę z plastiku, 

pociąga nosem, postękuje. 

Skończyliśmy głośną lekturę 

Prousta - podjęliśmy wielki plan, 

przeczytania na głos w całości - 

dziś czytaliśmy (tzn. ja czytałem, 

podczas gdy K. robiła na drutach 

narzutę na tapczan dla dzieci) o 

snobizmie pana Legrandin, potem 

o spacerach w stronę Meseglise la 

vinense, i w stronę Guermantes, 

skończyliśmy na opisie głogów 

kwitnących i na spotkaniu 

Gillesty. 

 Ile razy w życiu byłem 

naprawdę szczęśliwy, czyli 

świadomy, że mam to co czego 

pragnę, robię to, co mi przystoi, i 

jestem właściwie rozumiany. Ile 

razy? Wymuszałem na sobie to 

uczucie niezliczoną ilość razy, ale 

jeszcze chyba nigdy - może poza 

chwilami samotności, w ruchu, w 

górach, albo w jakimś starym, 

pięknym mieście - jeszcze chyba 

nigdy nie przeżyłem tego uczucia, 

nie płacąc za nie jakiejś ceny - 

Różne to były ceny ... w różnych 

walutach moralnych ... 

 Dzień upłynął nam w całości 

na pracy w ogrodzie - czy jak tam 
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nazwać tę naszą "działkę". 

Wykopałem kilka sosen i 

pociąłem je na kawałki; pracowało 

mi się lekko, szybko, z ochotą. 

Potem spulchniałem ziemię w tych 

miejscach, z których usunąłem 

sosny; chcemy za domem założyć 

mały ogród kwiatowy. Kazia 

grabiła liście, których dużo już 

spadło. Dzień był chmurny, tak 

ciemny, że zdawało się, lada 

chwila zacznie padać, ale nie: 

wytrzymało aż do wieczora, o 

samym zachodzie słońca, 

rozpogodziło się, rozjaśniło. 

 Przy obiedzie rozmawialiśmy 

trochę o Arturze i Julii; Kazia 

czuje się urażona ich krętactwami, 

kłamstwami, przemilczeniami, a 

Marysia Brandysowa jeszcze ją w 

tym podtrzymuje. Boję się, aby 

nie zrobiło się z tego jakieś 

zamieszanie - i abyśmy się z 

Arturami nie rozstali. Mam do 

Artura różne pretensje, w gruncie 

mam go za fircyka, ale potrzebuję 

go; po prostu nie mam już nikogo 

poza nim. Nieporozumienia 

powstały wokół przyjazdu Danieli, 

o której Halina (siostra Kazi) 

powiedziała nam, będąc tutaj, że 

wyszła była dwa lata temu za mąż, 

i że wzięła już rozwód; Arturowie 

to utrzymali w tajemnicy. Teraz 
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znów za Danielą przyjechał 

chłopak, z którym mieszka w 

Nowym Jorku, o którym Julia 

mówi, że to "kolega". Kazia i 

Marysia powiadają: albo - albo. 

Albo się przyjaźnimy i mówimy o 

sobie tyle, aby nasi przyjaciele nie 

mieli niespodzianek, albo - nie 

jesteśmy przyjaciółmi, tylko 

znajomymi. Jest w tym trochę 

racji. Co prawda, wcale nie 

wiadomo czy Arturowie o tym 

małżeństwie wiedzą, ani czy 

Halina mówiła prawdę. 

 Kopiąc, wspominałem też 

moją niedawną rozmowę z 

Andrzejem Wasilewskim. Chciał 

się właśnie dowiedzieć, czy 

można załatwić sprawy literackie 

trybem amnestyjnym, uzyskując w 

zamian zobowiązanie do 

niedrukowania zagranicą. Na co 

mu odpowiedziałem generalnym 

atakiem na reżim; powiedziałem 

mu, że jest przestarzały, że w 

pojęciu ogólnym nie daje się 

naprawić i nie ma żadnych 

uzasadnień, i że problem nie 

polega na przywróceniu tego, czy 

owego pisarza do łask, ale nadanie 

temu wszystkiemu sensu przez 

reformy polityczne. 

Powiedziałem: - Amnestia bez 

reform politycznych jest absurdem 
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... Takim samym absurdem byłoby 

przywrócenia do 

rozpowszechnienia pisarza, który 

podpisuje protesty i drukuje 

zagranicą. Oczywiście nikt 

żadnych zobowiązań nie złoży, bo 

każdy świadom jest tego elementu 

i nikt nie będzie go teraz żyrował. 

Zaś drukowanie zagranicą czy w 

"Zapisie" jest świadectwem 

pękania systemu. Przynosi mu 

więcej honoru i satysfakcji niż 

uczestniczenie w oficjalnym życiu 

literackim, które jest coraz 

bardziej fikcyjne. 

 Rozmawiał zresztą ze mną 

kaleka w fioletowych szkłach, 

który nie może czytać, i korzysta z 

usług lektorki, człowiek, który już 

nie ma nic do zrobienia. 

Zadzwonił do mnie, prosząc o tę 

rozmowę "po dawnej znajomości". 

Zastrzegł sobie dyskrecję, której 

dochowałem. 

 Przyznał w rozmowie, że o ile 

nie ma szczególnych sukcesów co 

do zawierania umów, polityka 

wznowień jest ściśle 

reglamentowana: 

- Jest to rodzaj premii dla pisarza 

... 

 Ruch był trochę większy dziś, 

niż w poprzednie niedziele, ale i 

tak była chwila, kiedy poczułem 
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zwykłe rozdrażnienie tym szumem 

przejeżdżających samochodzików. 

Zwłaszcza są irytujące ciężarówki 

wojskowe pędzące dokądś z 

piaskiem. Podobno jakiś pomnik 

wojsko buduje w pobliżu. 

 

Warszawa, 12.9. 

 

 Dzień na szczęście zeszedł na 

niczym; na szczęście, bo już 

późno i niewiele mam czasu do 

zapisywania. 

 Zmarnowałem dzisiejszy 

dzień. Czas przeznaczony na pracę 

zużyłem na przepisywanie 

wczorajszej i przedwczorajszej 

notatki. Leniłem się przy tym; 

podrzemywałem. 

 Co prawda, zwykle tak jest, 

gdy wracamy ze wsi. Wstaliśmy 

dziś o siódmej i dziś spokojnie 

zbieraliśmy się do wyjazdu, gdy w 

ostatniej chwili nastąpiła 

niespodzianka - silnik znów 

zamilkł i nie mogłem go 

uruchomić. Znów wykręcanie 

świec, papranie rąk, irytacja i tak 

dalej. Toteż kiedy znalazłem się w 

domu, chciałem tylko jeść i spać. 

 Zatelefonowałem odrazu do 

Jerzego Turowicza, aby go 

poprosić o wycofanie mojego 

felietonu. Bardzo się ucieszył, bo 
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oni też postanowili go nie 

drukować. Była to historia o 

Kościuszce, niezabawna i 

niemądra, irytująca dla 

wszystkich. Gnębiła mnie ta 

sprawa od chwili wysłania 

felietonu. 

 Nikogo nie widziałem, z nikim 

nie rozmawiałem. Usiedliśmy do 

obiadu przy stole obok jakiegoś 

nieznajomego pana. Ponieważ 

leżał przy nim Expres, a ja 

dzisiejszej gazety nie czytałem, 

spytałem go czy mogę przejrzeć 

gazetę. 

- Nie - odpowiedział potrząsając 

głową stanowczo - jestem 

cudzoziemcem. 

 Było to okropnie śmieszne, bo 

powiedział to najczystszą 

polszczyzną. 

 Przeprosiłem i siedzę cicho. 

Po chwili cudzoziemiec podniósł 

głowę i rzekł znów pięknie naszą 

mową: 

- Pan chciał gazetę ... proszę 

bardzo. 

 Uśmiechnął się i dodał: 

- Ja muszę ... tego ... - i pokazał na 

głowę, że musi pomyśleć. 

 Jakże mi się podobał! Okazało 

się, że to jakiś poeta rumuński. 

 Wieczorem znowu ta głupia 

telewizja, atrakcyjna dziś ze 
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względu na Gierka w Paryżu. 

 Nic ciekawego. Gierek 

wchodząc do Hotel Matigny 

szpalerem Gwardii Narodowej, 

wytarł nogi. Wydało mi się to 

bardzo sympatyczne. Giscarda 

traktuje pobłażliwie, jak kolegę z 

obozu. Nie dziwię się. 

 Te notatki będą miały jakiś 

sens, jeżeli wynikać z nich będą 

pomysły literackie, i to nie 

generalne, jak mój wczorajszy, 

aby napisać historię XX wieku - 

od 3 rozbioru do rewolucji 1905 

roku - ale konkretne: fabuły, 

sceny, zdania. 

 Dzisiaj nic mi nie przyszło do 

głowy. Nic a nic. 

 (*) 

 

13.9. 

 

 Stało się więc: podjąłem się i 

od dziś tym żyć będę. 

 Pałac Błękitny zamieniony na 

urząd; znudzone urzędniczki 

wyglądały przez okno na Ogród 

Saski i chichotały widząc mnie 

spacerującego tam i powrotem. Na 

parterze kawiarnia - chłopcy 

hałasują automatem do gry, 

nadmiar stolików zsunięty pod 

ścianę, mroczna, brudna podłoga. 

Przed kawiarnią przy kolejnych 
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stolikach jacyś starsi panowie 

grzali się tam do słońca. A dzień 

był zimny. Poszliśmy stamtąd na 

Wierzbową i tam, wysłuchawszy 

mętnych pytań, próśb o radę, 

rozważań pomocniczych itd., 

zapytałem wprost: 

- A dlaczego mnie tego pani nie 

zaproponuje? 

 Krzyk, łzy w oczach, uścisk 

ręki. 

 Dobra więc: poważne, czy nie, 

będzie to poważne, kiedy zacznę. 

 1864-1939. 

 Św. Augustyn: 

 "Trzy są czasy: teraźniejszy z 

przeszłego, teraźniejszy z 

teraźniejszego, teraźniejszy z 

przyszłego. Te trzy bowiem są w 

duszy i gdzie indziej ich nie 

widzę, teraźniejszy z przeszłego - 

to pamięć; teraźniejszy z 

teraźniejszego - to bezpośrednie 

widzenie; teraźniejszy z 

przyszłego - oczekiwanie". 

(Wyznania, r. XX). 

 

Wilga, 17.IX. 

 

 Nie udawało mi się notować 

codziennie. Za późno kończyliśmy 

dni. Nie pracowite, tylko męczące; 

nieporządne, puste, nudne. 

 Był Adam M. Zaprosił mnie 
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do Komisji likwidacyjnej KOR-u. 

Razem z Władysławem 

Bieńkowskim i Stefanem 

Kisielewskim muszę przejrzeć 

rachunki KOR-u i wydać 

oświadczenie o właściwym 

zużyciu funduszów. KOR 

przestaje istnieć. Na jego miejsce 

powstać ma jakieś ciało 

przeznaczone do obrony ludzi 

przed represjami. Nie wiem jak się 

ma nazywać i z kogo składać. 

Adam szczegułów nie mówił, ja 

nie pytałem. On sam chce się, 

zdaje się, skoncentrować na 

redagowaniu pisma. Ma to być 

miesięcznik Polityczny, "Głos", 

czy "Głosy"; proponuje mi 

robienie tu przeglądów prasy. Ale 

to chyba nonsens. Dlaczego mam 

robić przegląd prasy? Oprócz tego 

wyszedł pierwszy numer 

"Robotnika". 

 Adam wydał mi się tym razem 

ostrożniejszy i bardziej 

zabiegający o względy. Przyznał 

mi się do winy w związku ze 

swoim oświadczeniem w sprawie 

PPN. Mam osobiste zmartwienie - 

oświadczył z żałobną miną i 

opowiedział jak to w Upsali, 

wśród masy Żydów, dziś 

rzeczywiście wybitnych 

niepodległościowców, ktoś 
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powiedział mu, że KOR to jest nic 

- za to PPN ma program. Wtedy 

on, podrażniony, miał powiedzieć 

to nieszczęsne - Jest szalone 

postanowienie ... A teraz został 

zaatakowany w Kulturze. Czy 

chciał mnie wybadać, czy mam 

coś z tym wspólnego, czy chciał 

żebym "temu komuś" przekazał 

jego ubolewania - nie wiem. W 

każdym razie czuję, że zwąchał 

moje z tym kontakty. 

 Rozmawialiśmy pozatem o 

Wiktorze, twierdzi, że poglądy 

Wiktora są właściwie reakcyjne. 

 Dziwi mnie, że mówił o nim 

tak otwarcie źle. Podobnie zresztą 

o Kuroniu, któremu wytykał brak 

zdolności pisarskich, przesadny 

optymizm, przykry charakter. O 

Janku Lipskim powiedział, że 

trzeba mu dać spokój - i mówił mi 

jakby w ... 

 Mnie zaś w prezencie złożył 

ZSRR - stwierdził, że oczywiście 

tu jest klucz, to przyznał mi ktoś z 

"ich" ... Krótko mówiąc powtórzył 

mi to, co sam mu poprzednim 

razem,mówiłem. 

 Ja zaś stwierdziłem, że mam 

nieprzemyślane problemy: 

1) Jaka jest optymalna wersja 

socjalizmu istniejąca dziś w 

świadomości teoretycznej; 
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2) jaki jest optymalny ustrój dziś 

realizowany; 

3) co należy życzyć Polsce, jakie 

optimum ustrojowe; 

4) jakie komponenty ideologiczne 

składają się w moim przekonaniu 

na obraz doskonałego człowieka 

przyszłości; 

5) jaką rolę wyznaczam ideologii 

w kształtowaniu przyszłego 

społeczeństwa; 

6) jaka w tym rola literatury. 

 Widziałem się też z Czwartą 

skorką. Będę pisał o JP. 

 Pracowałem codziennie w 

Bibliotece. Posunąłem naprzód 

sprawę Kościuszki. 

 Nie posunąłem ani powieści, 

ani nic pozatem. Podobnie z 

lekturami. 

 Dzisiaj minęła 25 rocznica 

śmierci Matki. Co to dla mnie 

znaczy? Nie odczuwam właściwie 

żadnej tęsknoty, żal mi Matki, bo 

ją rozumiem dziś lepiej, niż wtedy 

- choć nie wiem, czy rozumiejąc ją 

lepiej wtedy mógłbym jej w 

czymkolwiek pomóc. Nawet nie 

wiem czy uniknąłbym win wobec 

niej. Wpędziła nas i siebie w 

sytuację naprawdę bez 

praktycznego, ani moralnego 

wyjścia. Tyle męki po nic. Żal mi 

jej, żal mi Ojca, żal mi Leszka, żal 
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mi siebie. Taka masa ofiar 

głupstwa. 

 Czuję zarazem, żem wciąż 

jeszcze nie pojąłem lekcji 

moralnej, która została mi dana; 

nie poszedłem za jakimś 

wtajemniczeniem, które stanęło 

przede mną otworem, a próby, 

których dokonałem (m.in. 

"Oskarżony") były poronione. Być 

może w tej właśnie sprawie nadal 

tkwi moja tajemnica; ale ja jej nie 

rozwijam, nie kultywuję. 

 To są moje "rojsty". 

 W Wildze zimno i nie ma 

ciepłej wody. 

 Sporo zamieszania z Danielą, 

która dzisiaj chyba już wyjechała. 

Artur tym razem, zdaje się, 

pozrażał sobie wszystkich dokoła. 

Na koniec rozwalił samochód. 

 

Warszawa, 21.9. 

 

 Towarzyski tydzień: 

przedwczoraj byli u nas Burkowie 

i Adolfo Rudnicki, wczoraj 

"Dzidzia", czyli Zofia Zielińska 

aus Wien oraz Ket Puzyna. Nic mi 

z tego. Kazia się zmęczyła i 

wczoraj nawet trochę zasłabła. 

Zgarniam pieniądze i czekam na 

jakieś rozstrzygnięcie w sprawie 

mieszkania dla Jędrka. 
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Zaciągnąłem razem w ZLP, w 

Zaiks i w Wydawnictwie 

Współczesnym 220.000,- długu. 

 Co mam robić: 

1. Kościuszko - Poniatowski: 

kończyć porządkowanie 

zebranych dotychczas materiałów, 

zabrać się do X. Józefa, rozszerzać 

zakres lektury; 

2. Gombrowicz. Skupić lektury 

literackie wokół G., czy zabrać się 

do czego innego - do szkiców, 

którymi uzupełniłbym tę książkę? 

Przeczytać to co jest w teczce. 

Być może jest tam już materiał na 

książkę. 

3. Powieść. Kontynuować. 

4. Nowela filmowa: - napisać jak 

najprędzej i wydać 3 nowele 

filmowe: Chopin, Modrzejewska, 

[...] - ze wspólnym wątkiem: 

sztuka - świat - ojczyzna. 

5. J.P.! - zabrać się natychmiast do 

czytań, traktując to jako część 

książki omówionej z E. 

6. Religia: Tillich, św. Augustyn. 

7. Felieton TP. 

8. Dedal. 

9. Dziennik. 

10.? 

 Wynika z tego, że życie moje 

biegnie conajmniej dziesięcioma 

ścieżkami. Nic dziwnego, że nie 

posuwam się ani o krok. 
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 Wczoraj spacerując z Kalim 

wzdłuż trasy, odczułem aż 

boleśnie niemożność skupienia i 

rozjaśnienia myśli. Zmęczenie? 

Wiek? Rdza duchowa? Brak 

żywej praktyki intelektualnej? 

Głupiejemy wszyscy w braku 

rozmów serio. 

 

22.9. 

 

 Wczoraj przedpołudniem 

sprawy wekslowe. Wpadłem do 

Joasi po okulary, a tam 

zachorowała Justysia. 

Usłyszawszy mój głos, spytała kto 

to jest. 

- Zgadnij - powiedziała Joasia. Ja 

zakaszlałem. 

- Wekslarz - krzyknęła Justysia. 

 

24.9. 

 

 KOR: 

3.X.76: apel do ZG PCK, ZG 

TPD, 

8.X. do Min. Zdr. i Op. Sp. - 

odpowiedź? 

 zakres działalności 

 zbieranie informacji. 

 represje: poszkodowani. 

 zbiórka pieniędzy 

 udzielanie zapomóg 

 organizowanie pomocy 
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prawnej 

 lekarskiej 

 udział w procesach 

 operacjach i ujawniania 

okoliczności; ujawniania nazwisk 

ludzi łamiących praworządność. 

 upowszechnianie informacji o 

represjach również np. 

opublikowanie tajnego 

zarządzenia Prez. M. Łodzi z dn. 

22.VI.76. 

 interpretacja orzeczeń 

sądowych (Kom. nr 7) 

 Prostowanie fałszerstw i 

kłamstwa 

 mobilizacja opinii publicznej - 

w tym organów władzy - 

 Sprawy petycji 

 nakłanianie do składania skarg 

i apelacji. 

 Środowiska objęte pomocą 

 Kraków, Radom, Łódź, Płock, 

Grudziądz, Gdańsk. 

-.- 

 Komisja Rewizyjna - 

powołana przez KOR: 

1. KOR powstał dnia 23.9.1976. w 

Warszawie w składzie nast. (Kom. 

1). W trakcie przystąpiły nast. 

osoby. 

 O Ziembickim nie wspominać. 

 Cele i zadania Komitetu. 

Komisja zapoznała się z całą 

istniejącą dokumentacją, z 
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komunikatami i innymi 

materiałami, po wysłuchaniu 

sprawozdań uznała itd. 

 

* 

 

 Na pomoc wydano ogółem: 

 pochodzące ze składek 

krajowych i zagranicznych. 

 B. Inst. - 110.710. 

 KOR - 3.062.090. 

-.- 

 Przeznaczenie sum 

niezaplanowanych na Fundusz 

Samoobrony Społecznej (kom. 7 

lub 9) - celowe. 

 

Wilga, 25.9. 

 

 Zebranie u R. 

(Romaszewskiego - przyp. KK). 

Likwidacja KOR-u. Aktywizm. 

Pani R. (ładne włosy) dzieliła 

piernik i zadawała swobodne, 

troskliwe pytania o różnych 

podopiecznych KOR-u, jak gdyby 

chodziło o dalszą rodzinę. 

Aktywizm kobiecy: rozszerzenie 

uczuć osobistych na 

społeczeństwo. Kobiety nigdy nie 

zrozumieją, że sfera społeczne od 

rodzinnej, różni się nie tylko 

ilością, lecz także jakością, i 

wnoszą do działalności społecznej 
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co gorsze także do polityki, 

rodzinną miłość, rodzinne 

uprzedzenie, rodzinną nienawiść. 

Stwarzają wzór emocjonalny 

łatwy, a nawet niemal konieczny 

do naśladowania. 

 Miłość społeczna i miłość 

rodzinna: dwie różne miłości, z 

których tylko druga jest dosłowna. 

 Różnica wygląda na tym, że 

rodzina składa się z osób, a 

społeczeństwo ze zjawisk. 

Złodzieja w rodzinie nienawidzi 

się i potępia; nie chce się z nim 

mieć do czynienia. Złodziej w 

społeczeństwie jest takim samym 

zjawiskiem jak każde inne. Trzeba 

ustalić ilu ich jest, jakie mają 

powody, zastanowić się nad 

środkami zaradczymi. W rodzinie 

wszystkie zjawiska mają wartość 

dodatnią, lub ujemną; w 

społeczeństwie wszystkie są 

naturalne. Społeczeństwo jest 

podobne do natury, jest częścią 

natury - a w każdym razie 

przyrośnięte jest do niej tą częścią 

właśnie, która jest przedmiotem 

rozważań i działań społecznika. 

 Zapewne nie tylko kobiety 

mylą te dwie sfery; jest to cecha 

ludzi niepewnych swoich uczuć 

rodzinnych, osobistych, ludzkich. 

 Im mniej mają ich naprawdę, 
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tym je szerzej manifestują; im 

więcej zawodu przynoszą im one 

w kręgu własnej rodziny, tym 

chętniej składają je na "ołtarzu" 

społecznych poświęceń. 

 Wizyta w pięciokątnym domu. 

Dobra wola, lekkomyślność, 

odruchy uczuciowe, 

niefrasobliwość co do społecznych 

skutków, brak skrupułów 

zbytecznych, energia w 

realizowaniu wytyczonych celów, 

odwaga fizyczna, przyjemne 

podziemie "smak wielkiej 

przygody", duch taternicko-

żeglarski. 

 Rodzaj ludzi. 

 Pan domu krótko strzyżony, o 

twarzy skupionej, bardzo starannie 

ubrany - koszula jasna, krawat w 

poprzeczne prążki angielskiego 

typu, marynarka tweedowa 

angielskiego typu, ale na nogach 

kapcie. Z żółtej skórki, co prawda 

ale bez pięt. Pani też w kapciach. 

Urządzenie mieszkania z późnych 

lat pięćdziesiątych. mają ok. 40, a 

więc wtedy się pobierali i 

urządzali. Widzę ich jako 

młodzików w Krzywym Kole. 

Widzę ich jako dzieci w ZMP. 

Październikowe pokolenie. 

Październik zresztą miał tę 

właśnie "rodzinną" atmosferę z 
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wyraźnym podziałem na jasne i 

czarne charaktery z wizją bardziej 

moralną, niż polityczną; 

październik był dziełem bab i 

literatów. 

 Ów nadmiar uczuć 

"rodzinnych" charakteryzuje 

każdy ruch zbiorowy, któremu 

brak celu i racji politycznych. Taki 

był październik, który miał na celu 

"umoralnienie" systemu, a nie 

zastąpienie go innym. 

Przypuszczalnie taki też był ruch 

przed 1830 rokiem, który miał na 

celu wymuszenie na carze uczuć 

ojcowskich. Tak już napewno nie 

było ani w 1848, ani w 1863, ani 

w 1905. 

 

* 

 

 W pięciokątnym domu 

simmlerowskie meble widocznie 

rodzinne: porysowane przez 

dzieci, zużyte przyrośnięte do 

ścian. 

 

* 

 

 Opowiadania o kobiecie, która 

wszystkie swoje uczucia lokuje w 

sprawach zbiorowych: 

 Na pierwszą wiadomość o 

śmierci prezydenta pobiegła przed 
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jego dom. Wróciła we łzach: 

- Tłumy, tłumy - opowiadała 

przerywanym głosem - policji też 

dużo, ale nikomu nic nie mówi. 

Jeden powiedział do mnie: zejdź 

pani z jezdni. A ja nic. I on 

poszedł dalej. 

 Seweryn ją skrzyczał. 

- Jak wrona lecisz do trupa, 

pogapić się i pokrakać. 

 Rozpłakała się i uciekła do 

kuchni. Ojciec kazał mu iść za nią, 

a sam zajął się Stefkiem, który 

zaczynał chodzić, był nieznośny, 

raz po raz ściągał ze stołu serwetę. 

 W kuchni Marta już była inna; 

przeszedł jej płacz a ogarnęła ją 

złość. Chłodno przyjęła 

przeprosiny nie przerywając 

obierania marchewki. Pociągała 

nosem, i bez słowa słuchała 

Seweryna, który siadłszy na zydlu 

koło pieca i zapaliwszy papierosa 

mówił jej o swoich basowych 

sprawach. A jednocześnie myślała 

o nim, o prezydencie, o umarłym, 

którego teraz napewno szybko 

balsamowano i ubierano do 

uroczystego pogrzebu. 

 Widziała to wszystko w 

najdrobniejszych szczegółach; taki 

był sposób widzenia wszystkiego. 

 

Warszawa, 26.9. 
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 Budzę się ciężko, z bólem 

głowy. Śpię bez snów, lub rzadko 

sny miewam. Z wczorajszej nocy 

w Wildze zapamiętałem, że 

zatrzymaliśmy się z Kazią przed 

Ministerstwem Kultury i Sztuki 

aby "po drodze" odebrać należący 

mi się order. Było to już po 

godzinach urzędowych. 

Zastaliśmy samego Kraśkę, który 

był kobietą i sprzątał, a nawet 

robił generalne porządki, 

ponieważ miał oddać urząd 

swojemu następcy. Order wyniósł 

w pudełku do przedpokoju. 

Przypominał panią Kracińską, 

moją nauczycielkę matematyki, 

którą lubiłem. Wracając do 

samochodu, gdzie Kazia na mnie 

czekała - był to duży, granatowy 

Fiat 1800 - zauważyłem z 

przestrachem, że go nie 

zarejestrowałem: z przodu i z tyłu 

miał wielkie, czarne tablice bez 

numerów. 

 Wczorajszy dzień zeszedł nam 

na pracy w ogrodzie. Było ładnie, 

chwilami nawet ciepło. W 

powrotnej drodze popsuły się 

światła mijania. Ilekroć musiałem 

zgasić światła długie, stawała 

przede mną ciemność, jak ściana. 

Jechałem wtedy po omacku, 
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korzystając ze świateł innych 

samochodów, sam widoczny tylko 

po ogarkach lamp pozycyjnych. 

Dojechaliśmy szczęśliwie. 

 

* 

 

 Przypomniała sobie wszystkie 

znane sobie okoliczności, i 

obyczaje umierania. Kto go 

umyje, ogoli, ubierze? Nie mogła 

się opędzić od brzydkich i 

przykrych wyobrażeń. Wciąż 

miała przed oczyma jego trupie, 

umęczone chorobą i wiekiem 

ciało, poddane okropnym 

zabiegom sekcji, balsamowania, 

mycia, golenia; - zwłaszcza na 

myśl o tym goleniu biernego, 

zimnego trupa wzdrygnęła się tak 

samo, jak po śmierci tatusia, gdy 

usłyszała babkę wołającą głośno, 

że trzeba dać żyletkę, "bo ci 

oprawcy" kaleczą nieboszczyków 

tępymi żyletkami. Popłakała się na 

to wspomnienie i na myśl o 

prezydencie bezbronnym wobec 

oprawcy z tępą brzytwą, przed 

którym nie obroni go ani rodzina - 

jaką tu miał zresztą rodzinę? - ani 

rząd, z którym był zawsze 

skłócony, ani wszyscy anonimowi 

ludzie którzy mu wyglądali z za 

ramienia w czasie oficjalnych 
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uroczystości, a których gazety 

nazywały "świtą", "najbliższym 

otoczeniu", "gronem 

współpracowników". 

 Co ich, obchodzi martwy 

prezydent! Każdy teraz pewnie 

zabiega o miejsce przy następnym. 

 I człowiek, dla którego radio 

nadawało jedynie muzykę 

poważną, z powodu którego 

telewizja zaprzestała w ogóle 

nadawać program, a teatry i kina 

zostały zamknięte, człowiek, 

którego śmierć okryła - jak pisano 

- żałobą cały kraj oraz żywym 

echem odbiło się na całym świecie 

(to żywe echo śmierci wydało się 

Marcie nietaktem), człowiek, 

którego portrety widniały teraz na 

fasadach gmachów publicz., w 

witrynach sklepów i w oknach 

wielu mieszkań prywatnych i ku 

czci którego ze wszystkich 

strychów zwisały chorągwie 

czarne lub narodowe przybrane 

wstęgami czarnej krepy, ten 

człowiek opłakiwany 

powszechnie, wydał jej się ofiarą 

zabitą przez ogół, niewinnym 

skazańcem, samotnym, 

porzuconym trupem 

potrzebującym jej pomocy. 

 Wstydziłaby się komukolwiek 

przyznać do tej myśli, za nic na 
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świecie nie powiedziałaby o tym 

Sewerynowi. 

- Sam by nie umarł - mówił 

Seweryn - napewno mu pomogli. 

Wszyscy go mieli dość. Podobno 

już nic nie słyszał. 

- Napewno miał aparacik - 

wtrąciła cichutko. 

- Ale, aparacik. Taki 

zarozumialec! Nie chciał się 

przyznać, że nie słyszy. No to nie 

słuchał. Siebie tylko słuchał i 

mamy skutki. 

 Inflacja osiągnęła 24,6% 

rocznie wedle nieoficjalnych 

statystyk, które na użytek 

propagandy oraz - jak mówiono - 

dla wiadomości samego 

prezydenta obniżano do połowy. 

Jemu i narodowi podawano 

12,3%. I tak dużo. Bezrobocie też 

ukrywano. Pisano o milionie, a są 

3 miliony. Co najmniej! 

 Milczała, ale oburzała się w 

duchu: 

- Cóż prezydent winien, że go 

oszukiwano? Jego i nas. Jego i 

naród. 

 Pomyślawszy to, poczuła 

znów łzy napływające do oczu. 

Prezydent wydał jej się teraz 

uosobieniem uciemiężonego i 

oszukanego ogółu; poczuła z nim 

więź wspólnoty, solidarności, 
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pomyślała, potrzebuje pomocy, 

gdyż jego cierpienie, a nawet 

tajemnica jego śmierci pozostają 

żywe w trzydziestu milionach jak 

on bezbronnych, oszukiwanych i 

jak on martwych ludzi. 

 Naród wydał jej się nagim 

ciałem, czekającym na obrzydliwe 

i brutalne zabiegi, oraz uroczysty 

pogrzeb. 

 Prasowała prześcieradła. Po 

dotknięciu żelazka poczuła, że jest 

za gorące, ale nie zmieniła 

temperatury. Przyłożyła je ze 

złością do białej powierzchni 

płótna i spokojnie przesuwała 

brunatny ślad, który spod niego 

wykwitnął. 

 Seweryn siedział na swoim 

zydlu i opowiadał o swoich 

licznych sprawach. Nie zauważył 

nic. 

 Nieznacznie podkręciła 

jeszcze kontakt. Kiedy poszedł 

dym, Seweryn wykrzyknął: 

- Pali się! 

- Rzeczywiście - powiedziała, ale 

nie zdołała swojemu głosowi 

nadać odpowiednio obojętnego 

brzmienia. Jeszcze się zanadto 

tym przejęła. 

 Powiedziała nawet: 

- Moja wina, zagapiłam się. 

 I pokiwała głową, gdy 
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Seweryn obliczył w pamięci 

przypuszczalną stratę. 

 Nazajutrz odbył się pogrzeb. 

 

* 

 

 Nie pisz więcej na maszynie i 

wróć do twojego starego pióra. 

 Dziś, zamiast pracować, 

czytałem: nowelę Prusa (bardzo 

nudna i świetnie napisana - widać, 

że pisane dla pieniędzy, że płatne 

od wiersza, albo nawet 

zamierzone z góry na pewną 

objętość), wyjątki z Simon Weil, 

w szczególności z Cahiens [...] - i 

napowrót dałem się porwać jej 

powadze, świętości i czystości. 

 Ale nic nie zrobiłem. 

 Źle jest ze mną. W Simon 

Weil szukałem jakiegoś nakazu 

pracy, jakiejś nadnaturalnej racji 

do tej nienaturalnej czynności jaką 

jest pisanie. 

 Nie znalazłem nic poza 

zdaniem o tym, że żadna praca 

trudna nie może odbyć się bez 

aktów gwałtu na sobie. 

 To jest ważna myśl, gdyż 

kiedyś (kiedy?) uwierzyłem w to, 

iż tworzenie jest właśnie naturalną 

czynnością, spontaniczną - i 

dlatego musi sprawiać 

przyjemność i odbywać się w 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

389 

optymalnych warunkach. Wręcz 

przeciwnie! A ponadto nie znosi 

odpoczynku! Odpoczynek to 

śmierć pomysłu, natchnienia 

energii twórczej. Twórca nie 

odpoczywa nigdy! Ze wszystkich 

czynności twórczość najbliższa 

jest wszakże trwałemu 

samoudręczeniu. 

 Tego się trzymaj. 

 

27.9. 

 

 24-rocznica śmierci mojego 

ojca. 

 Rozpocząłem dzień o 6-tej od 

odczytania w półmroku fragmentu 

modlitwy św. Tomasza z Akwinu 

"Boże spraw, abym tego co się 

tobie podoba bez ustanku dociekał 

... " 

 Wczoraj u Justysi na 

imieninach, Joasia, Jacek 

Sempoliński i chłopcy: Andrzej, 

Paweł, Sergiusz. Najzabawniejszy 

ten ostatni: kusooki, ironiczny, 

bezczelny, dużo wie. 

 Mówiliśmy o Prymasie, o 

którego chorobie krążą tylko 

pogłoski. Turowicz powiedział mi, 

że jest pełen najgorszych myśli, a 

wiadomości nie otrzymuje 

żadnych. 

 Zresztą dzień minął na 
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męczarniach. Wola nie działa. 

 Ale oświadczenie w sprawie 

KOR-u w końcu napisałem. 

 

* 

 

 Telewizja i radio nadawały 

sprawozdanie z uroczystości na 

żywo od wczesnego ranka. Marta 

nie wyszła tego dnia na zakupy, 

sprzątając mieszkanie, słuchała 

żałobnych rozmów i żałobnych 

głosów zmieniających się wciąż 

spikerów i raz wraz zaglądała do 

telewizora, w którym zresztą 

długo nic się nie działo. 

Pokazywano fotografie i filmy z 

życia prezydenta. Skoro rozpoczął 

się właściwy reportaż 

pogrzebowy, Marta z bielizną do 

naprawy zasiadła przed 

telewizorem. 

 Teraz była z prezydentem sam 

na sam. 

 Kamera telewizyjna 

pokazywała tłumy skupione na 

chodnikach i okna pełne głów, i 

długi, nieskończony orszak 

delegacji niosących wieńce; w tym 

tłumie były jej dzieci, którym na 

polecenie szkoły, sama dziś 

wpinała czarne kokardy u 

rękawów; był tam też Seweryn, 

któremu przygotowała termos z 
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gorącą kawą do teczki, aby nie 

przemarzł na dżdżystej zimnej 

pogodzie. Ale kochająca była ona 

jedyna. 

 Uzurpowała sobie tę miłość, 

jak on niegdyś władzę. 

Sprawowała ją bez niczyjej 

kontroli, jak on swoją władzę, i 

nie zamierzała, jak on, nikomu ze 

swojej miłości zdawać sprawy, jak 

on ze swojej władzy. Całe swoje 

życie skupiła teraz wokół trumny 

prezydenta, jak gdyby śmierć jego 

miała nadać sens i wartość jej 

przyszłym, pracowitym dniom i 

zawiedzionym uczuciom. Słuchała 

marszów, syren fabrycznych, 

chórów, przemówień i komentarzy 

mówionych tym samym 

uroczystym tonem co komentarze 

i wszystkie odnosiła do siebie - nie 

co do słów, bo nie miały i nie 

mogły mieć związku z jej życiem, 

w którym nie było ani wiernej 

służby poświęconej krajowi od 

najmniejszych lat, ani mroków 

konspiracji, ani długoletniego 

więzienia i wygnania, ani wojny 

domowej, ani zwycięstwa, ani 

walki z wrogimi frakcjami, ani 

długich potem lat nieoficjalnej 

władzy nad krajem sprawowanej 

przez długie lata, w ciągu których 

ona, Marta nie pamiętająca 
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mrocznych i burzliwych 

początków owego władania, 

przeżyła całe swoje młode i 

niemłode życie i urodziła troje 

dzieci, które dziś posłała na 

miasto, aby zajęły swoje miejsca 

w nieprzejrzanych tłumach, na 

pozór bezładnych, a w 

rzeczywistości ustawionych w 

kolumny i dobrze strzeżonych 

przez ludzi z opaskami na 

rękawach, z odznakami w klapach 

i pod klapami marynarek. 

 W ciągu owych lat wokół 

prezydenta rosła nienawiść. (*) 

"Zamyśliłem się ", czyli 

zagapiłem i zupełnie straciłem 

wątek. Nie wolno tego robić!). 

Przypisywano mu winę za 

wszystko, co się w minionych 

latach nie spełniło, nie udało, nie 

rozwinęło, nie zbiegło w całość, 

nie ułożyło w zwarty i logiczny 

porządek. Była w tym oczywiście, 

jego wina; za wiele wziął na 

siebie. Wziął na siebie 

odpowiedzialność za całe życie 30 

milionów, którymi rządził. 

Szczęśliwi i zdrowi nie będą mu 

wdzięczni za to, czego odeń nie 

dostali, a chorzy i nieszczęśliwi 

jego obarczą winą, za cierpienia i 

kłopoty, których im nie wyrządził. 

Wszyscy złączyli się przeciw 
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niemu w nienawiści, która z 

polityczną nie miała nic 

wspólnego, gdyż nie uprawiała się 

ani w publicznych krytykach (na 

które nie zezwalała cenzura), ani 

w wiecach (których zakaz trwał od 

czasów wojny domowej), ani w 

tworzeniu opozycyjnych partii, 

czy organizacji, zakazanych 

zresztą przez obowiązującą wciąż 

ustawę wyjątkową, ani nawet w 

konspiracji, do których brakowało 

chętnych i zdecydowanych. 

Nienawiść do prezydenta nie 

miała żadnych form. Przenikała 

całe życie narodu, który wziął pod 

swoją surową lecz niezbyt okrutną 

kuratelą. Nienawiść polegała na 

tym, że imię jego wymawiano 

tylko z nienawiścią, że sobie tę 

nienawiść komunikowano. Za 

pomocą umownych znaków i 

łatwo rozpoznawanym 

brzmieniem głosu; nienawiść stała 

się powszechnym stylem bycia, 

stylem prawdziwie narodowym, 

rodzajem folkloru, cechą rasową, 

po której rozpoznawali się, w 

której łączyli się, w imię której 

okazywali sobie wzajemnie 

ufność, przyjaźń i miłość. 

 (*) Znów straciłem kompletnie 

wątek na skutek idiotycznego 

"odpoczynku", czyli zagapienia 
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się na mapę Paryża, którą ten 

kretyn (Jędrek) rozłożył pod szybą 

na biurku. W jego opuszczonym 

pokoju teraz piszę aby nie budzić 

Kazi). 

 

* 

 

 Teraz muszę: 

1. Iść z psem na zastrzyk. 

2. Odwieźć Kazię (może sama 

pojedzie). 

3. Przepisać i poprawić 

oświadczenie. 

4. Porozumieć się z Bieńkowskim. 

5. Wziąć z redakcji numer Polityki 

z artykułem Kowalczyka. 

6. Przeczytać jeszcze raz książkę o 

inteligencji. 

7. Przejrzeć Cywińskiego 

"Żywoty niepokornych". 

8. Przeczytać Rotschilda co pisze 

o inteligencji i zajrzeć do jego 

bibliografii. 

9. Zajrzeć do BUW (Biblioteka 

Uniwersytetu Warszawskiego? - 

przyp. KK) - do katalogu 

rzeczowego pod hasło 

"inteligencja". 

10. Napisać felieton, lub artykuł o 

inteligencji, wydaje mi się to 

ważny temat. W latach, które 

nadchodzą, inteligencja odegra 

rolę kluczową. 
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 - Następna rewolucja będzie 

"rewolucją inteligencji". Taka 

będzie nasza rewolucja, jaka 

będzie nasza inteligencja. 

 Inteligencja ma w rękach coraz 

więcej kluczy do współczesnej 

gospodarki i funkcjonowania 

współczesnego społeczeństwa 

(informatyka, socjologia, 

ekonometria, nie mówiąc o 

biologii, chemii i fizyce), a wciąż 

drugorzędne miejsce w hierarchii 

społecznej - po robotniku, chłopie 

i aparacie partyjnym. Wyraża się 

to również w płacach. 

 Pozatem to jest warstwa, która 

potrzebuje wolności i jest zdolna o 

nią walczyć. O inteligencji trzeba 

pisać dużo i ciągle! 

 Opowiadanie, które piszę jest 

o nienawiści, jako klimacie 

moralnym, [...] ; Marta próbuje się 

z niego wyzwolić, ponieważ jako 

kobieta jest predestynowana do 

miłości. Szuka zasady miłości. 

Potrzebna ci lektura Fromma i ... 

Św. Augustyn? 

 

* 

 

 Felieton dla T.P. o 

inteligencji? O szkole wedle 

książki Wierzbickiego? O 

inteligencji. 
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 Do przeczytania: 

1. artykuł Kisiela, 

2. artykuł 

 

28.9. 

 

 Napisałem wczoraj 

oświadczenie w sprawie KOR-u. 

Zaniosłem Kisielowi. Kisielowa 

taka miła, serdeczna. Był Z. 

Przyniósł masę do czytania. 

Wszystko to źle napisane. Każdy, 

zaczyna od pieca i bardziej dla 

siebie pisze, aby swojej złości i 

tajemnej wiedzy dać upust, niż 

aby innych oświecić, powiedzieć, 

czy ułatwić im myślenie. Moja w 

tym wina. Wieczory w domu są 

bez sensu. Kazia przeszkadza, 

telefony przeszkadzają, telewizja 

przeszkadza, sam sobie 

przeszkadzam. Jedyną sposobną 

porą do czytania są przedpołudnia. 

Od 11-15 prawie zawsze masz 

czas. Wtedy czytaj, bo pisać i tak 

nie możesz. 

 Dzisiaj przeczytam 

Konwickiego. Albo pójdę do 

Biblioteki przygotować się do 

felietonu. 

 

* 

 

 Pogrzeb w telewizorze. Jej 
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wiedza o prezydencie i o 

uczuciach, które go otaczają. 

Zamieszanie przed domem. 

Dzielnica, w której mieszka, 

składa się z will wyższych 

funkcjonariuszy. 

 Albo nie: Marta chodzi 

sprzątać w willach wyższych 

funkcjonariuszy. 

 Jest zupełnie sama w willi 

"swojego", którego nie ma tam 

dziś, bo wszyscy poszli na 

pogrzeb. 

 Jest z nią tylko ubek pilnujący 

domu, jak zawsze, który z nudów 

próbuje ją zaczepiać. Marta 

zazwyczaj go odpędza, dziś mu 

ulega z miłości do prezydenta. Tak 

jakby Jemu samemu uległa, 

ponieważ ubek zwierzył się jej 

również z miłości do prezydenta, 

w którego obstawie chodził, gdy 

był młodszy. 

 Nie, nie zwierzył się z miłości, 

lecz obojętnie, jak hydraulik ze 

swojej pracy, mówił o tym, jak go 

chronił, i o tym jak się prezydent 

bał. 

 Potem ubek rozbierając ją 

opowiada o figlach i świństwach 

prezydenta; demaskuje przed nią 

system. Niszczy jej miłość. Marta 

oddaje mu się z nienawiści i 

rozpaczy. 
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 W ostatniej chwili ubek 

powiedział jej o prezydencie coś 

tak strasznego - np. że był 

zboczeńcem, czy impotentem - że 

Marta swego kochanka 

zamordowała. 

 Proces odbył się w największej 

tajemnicy. Dla wymiaru 

sprawiedliwości był to ciężki 

orzech do zgryzienia: mord na 

zasłużonym pracowniku tow. R.? 

W willi I sekretarza? W dzień 

pogrzebu prezydenta? Obrona 

przed gwałtem? Marta niejasno 

potwierdzała, płacząc wciąż; ale 

wersji tej stanowczo sprzeciwił się 

Wydział Spraw Wewnętrznych. 

 Na szczęście runął tymczasem 

system. 

 Zaczęto ogłaszać rewelacje 

dotyczące życia prezydenta i 

tajemnic systemu, a zwłaszcza roli 

aparatu bezpieczeństwa. 

 Wille pozostały puste: Marta 

straciła pracę. Jej mąż - szofer - 

również. 

 Za to dzieci miały używanie 

na wiecach. Całymi dniami nie 

było ich w domu. 

 Życie zamarło w schludnym 

mieszkanka przy ulicy 17 maja. 

Seweryn i Marta prawie nie 

rozmawiali z sobą. I nawet w 

telewizji nie było co oglądać. Nic 
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tylko wiece i dyskusje. 

 

* 

 

 Inteligencja. 

 Elita umysłowa, czy grupa 

zawodowa? 

 Osobliwość polska, czy 

powszechna? 

 Zjawisko w procesie zanikania 

czy wzrostu? O rosnących, czy 

malejących aspiracjach? 

 R. Czepalis-Restenis w 

przedmowie do książki "Klassa 

umysłowa Królewstwa Polskiego 

1832-1862" (Warszawa 1973) 

cytuje takie określenie inteligencji 

z roku 1861: "Jakiego rozumienia 

wymaga nasze społeczeństwo u 

członków swoich, aby ich nazwać 

mogło inteligencją? ... zapytuje 

autor podpisujący się G. Ch. - 

Jestem pewny, że gdybym 

przeszedł wszystkie ziemie 

dawnej Polski od końca do końca 

z tym zapytaniem na ustach, 

wszędzie by mi odpowiedziano: 

wymaga rozumienia sprawy 

narodowej, ukochania jej, 

pracowania i poświęcenia się dla 

niej. Słowem, wymaga miłości 

Ojczyzny [...], która rozgłos i 

cześć "zjednała" nam u wszystkich 

narodów." 
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 Pojęcia tego używa się w 

odniesieniu do Polski i Rosji w 

szczególności; w literaturze 

zachodniej występuje termin 

"intelektualiści". 

 Uwaga: zdaje mi się, że 

obecnie w Polsce dokonało się 

rozwarstwienie inteligencji na 

grupę zawodową szeroko 

rozumianą w zacierających się 

coraz bardziej gremiach z powodu 

upowszechnienia wykształcenia 

średniego, oraz "intelektualistów", 

tj. grupę której życie umysłowe 

jest własnością publiczną. Każdy 

może przejść kryzys ideowy, ale 

inteligencja robi to podobnie i 

nadaje temu umyślnie rozgłos. 

Każdy może zachwycić się 

książką Martineza, czy "odkryć" 

Gombrowicza, ale intelektualista 

robi z tego modę. Każdego 

oburzają negatywne zjawiska 

społeczne, a cieszą dodatnie, ale 

intelektualista uważa, że musi dać 

temu wyraz. 

 Dlaczego? 

 Jest to związane z paroma 

zawodami. Tu już wchodzi 

tradycja. 

 Ale to nie tylko rosyjska 

tradycja. W polskiej i rosyjskiej 

tradycji leży utajone życie 

intelektualne. Emisariusze, 
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wykładowcy latających 

uniwersytetów, siłaczki i 

judymowie; Lewinowie - to jest 

owa polska i rosyjska inteligencja, 

warstwa tępiona, ścigana i 

masakrowana, bowiem będąca 

gwarantem życia narodowego i 

politycznego. 

 Jedyna różnica. Jedyna 

przyczyna, dla której - jak pisze 

Jacek Żarnowski ("Struktura 

społeczna inteligencji w Polsce w 

latach 1918-1931 - na zachód od 

Łaby nie wytworzyła się 

właściwie warstwa inteligencji w 

kształcie takim, jaki przybrała w 

krajach środkowej i wschodniej 

Europy. 

 Jak to jest dzisiaj? 

 Ponieważ amatorów na 

dyplom jest więcej niż miejsc na 

uczelniach, wykształcenie wyższe 

ma u nas charakter przywileju" - 

A. i A. Wróblewscy, Dyplom w 

herbie, W-wa 1972. 

 "Ponad połowa absolwentów 

studiów dziennych pochodzi ze 

środowisk inteligenckich, chociaż 

ta warstwa w całym 

społeczeństwie stanowi 20-30%. " 

 " ... Prestiż społeczny 

wyższego wykształcenia jest 

większy niż pozycja inteligencji w 

ogóle". 
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* 

 

 Andrzej Boruski: Kariery 

zawodowe i postawy społeczne 

inteligencji w PRL, 1967. 

 (*) Przenieść pod definicję z 

1861. (*) 

 "Funkcje społeczne XIX-

wiecznej inteligencji polegały w 

zasadzie na stworzeniu i 

utrzymaniu rodzimych wartości 

kulturalnych, łączących naród. ... 

Zadania zawodowe nie były przy 

tym czynnikiem najistotniejszym 

w kształtowaniu charakteru tej 

warstwy jako całości. Stąd też nie 

lekarze, prawnicy i inżynierowie, 

wysoko kwalifikowani 

administratorzy i organizatorzy 

wysuwali się na czoło inteligencji, 

lecz pisarze, publicyści, 

pracownicy nauki i artyści. Oni 

stanowili trzon przodujący 

inteligencji, a inne kategorie, jak 

wolne zawody, nauczycielstwo, 

urzędnicy wszelkich stopni i 

rodzajów, stylizowały swoje życie 

według ich ideałów. " 

 Zginęło ok 35% " ludzi 

wykształconych". 

 Uwaga: 

1. Inteligencji będzie przybywać. 

2. Z pośród owej inteligencji coraz 
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więcej jednostek będzie chciało 

odgrywać rolę czynną i jawną 

intelektualistów. 

3. Będzie się ujednolicać, 

standaryzować umysłowy status 

intelektualisty w duchu 

"humanizmu", demokracji, 

tolerancji etc. 

4. Będzie się też spłycał. 

 Straty wojenne inteligencji 

były takie, że - jak pisze J. 

Szczepański - "nie mogła ona się 

już odrodzić i zająć dawne miejsce 

w strukturze społecznej narodu 

bez względu na to jakie byłyby 

warunki ustrojowe." 

 (*) 

 

29.9. 

 

 Zmarnowany ranek. Za późno 

wstałem. Wczoraj "Twarzą w 

twarz" Bergmana - seans 

psychoanalityczny połączony z 

wykładem mistyczno-moralnym o 

miłości i śmierci. Potrafił 

wzbudzić we mnie lęk - a to dużo 

- lęk, który objawił się np. dziś 

rano prawdziwym paroksyzmem, 

gdy okazało się, że nie mam tego 

notesu. Nie przeraziłem się tym, 

że zgubiłem notes, lecz tym, że do 

tego dopuściłem, i że 

stwierdziwszy to, w pierwszej 
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chwili nie przejąłem się bardzo. 

- Więc do tego doszło? - 

pomyślałem nagle. - Wyjęto mi i 

zarzucono gdzieś, lub zabrano 

część duszy, część mózgu, moje 

słowo, moje wzruszenia i 

natchnienia, a ja myślę o tym 

obojętnie, jakby chodziło o starą 

gazetę, o wiele obojętniej, niż 

gdyby to chodziło o 100 złotych! 

 I pomyślałem wtedy, żem jest 

już częściowo trupem, któremu 

obojętne, co mu wycinają, co 

zabierają. 

 

* 

 

 Borucki: 

 wg Szczepańskiego 

inteligencja składa się z 

a) twórców kultury, 

b) ekspertów, 

3) organizatorów życia 

społecznego. 

 Pierwszych w r. 1958 było 

60.100 

 drugich 323.300 

 trzecich 324.700 

 Niewiadomo dlaczego 

inżynierów i techników zalicza do 

drugiej kategorii. 

 

* 
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 L.G. Chuschward: the Soviet 

Intelligentsia. London 1973. 

 Przewiduje wzrost inteligencji 

(do 80 milionów ok. 1980 r), a w 

jej łonie rozrastanie się jej 

naukowych "oddziałów" kosztem 

czysto technicznych; przybędzie 

socjologów, matematyków, 

cybernetyków, informatyków, 

fizyków, chemików. Ubędzie 

mechaników. Zwiększą się 

związki tej inteligencji z aparatem 

co zmusi aparat nie tyle do 

liberalizmu, ile do ostrożniejszej, 

bardziej wyszukanej polityki. 

 T.R. Fyvel: Intellectuals today 

London 1968. 

 Co to jest inteligencja. 

 Znowu uwaga, że pomimo 

różnych zaostrzeń i ironizowania 

na ten temat, jest to słowa 

zrozumiałe po dwu stronach 

Atlantyku i zarówno na 

wschodzie, jak na zachodzie. 

 [Są to ludzie - zwołują się 

jakimiś hasłami: gaullizm, Lenica, 

Siniawski-Daniel, Kennedy]. 

 "In intellectual is a person who 

is fascinated by general ideas and 

wants them to be as interesting 

and influential as posible". 

 Zwracam uwagę na czynnik 

liczbowy; sukces Haralda Pintera i 

Johna Osborna, był o tyle większy 
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z punktu awangardy lat 

czterdziestych o ile większa była 

publiczność. Auoler (Auder?) 

opublikował pożegnalną odę na 

śmierć, Luisa-Mac-Neica w 

niedzielnym dodatku do gazety 

codziennej ... 

 The affluent society (prof. 

Galbraith). 

 Martin Malia: What is the 

Intelligens. 

 (w "the Russian Intelligentsia" 

ed. by Richard Pipes, Columbia 

Un. Press, 1961) 

 Termin wszedł w użycie w 

latach czterdziestych. Pre-

inteligentami była zbuntowana 

szlachta z czasów Katarzyny i 

Aleksandra (dekabryści); ale 

wszyscy oni służyli w wojsku, lub 

na dworze. Za Mikołaja znaleźli 

się na uniwersytetach, bo wojsko i 

rządy stały się kompromitujące. 

Tam zmieszali się z wychodźcami 

z klas niższych - z chłopstwa, 

kleru, kupiectwa. Złączyły ich 

idee, w które wierzyli, i które 

dyskutowali na poziomie moralnej 

wyższości. 

 Cyfry: w 40-tych - 3.000/40 

mil. 

 60 - 4.500/ 

 70 - 5.000/75 mil. 

 Dwa czy milion formalnej 
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inteligencji: uniwersytety i lektury 

a to styl i uznanie. 

 W końcu inteligencja stała się 

klasą wypędzonych studentów; 

ocenzurowanych dziennikarzy, 

którzy z desperacji zeszli do [...] 

konspiracji. 

 Problem inteligencji: 

niezadowalający ruch elit. 

 Nadprodukcja 

"indywidualności", filozofów jak 

na potrzeby biurokratycznego 

państwa. 

 

30.9. 

 

 Wczoraj u prof. L. 

 Zobaczyłem "dawnych 

Polaków" w akcji. O, to groźne! 

Tępota, agresywność, zła wola, 

podejrzliwość, przemożna chęć 

wybijania się, zupełny brak 

umiejętności przemawiania, 

jasnego formułownia swoich 

myśli, chaos pokonywany 

pozorami porządku, tj. 

porządkiem formalnym. I zawsze 

to samo: pyskują najgorsi, a 

najlepsi siedzą cicho. Młodzi kryją 

się za plecami starszych, 

trzymając się kurczowo 

autorytetów, nazwisk - przede 

wszystkim nazwisk. Jest to tym 

przykrzejsze, że - jak wiadomo - 
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właśnie ci milczący młodzi robią 

wszystko skryci za fasadą tej 

parodii politycznej. 

 

Wilga, 1.X. 

 

 "Głos w dyskusji o roli i 

znaczeniu inteligencji". 

 Opowiadanie: 

1. idę sobie beztroski ... spotykam 

dziwnego człowieka ... 

2. Był lipiec 1944 roku. 

Skończyłem właśnie handlówkę, 

gdzie panował raźny duch 

pozytywistyczny, gdzie 

pokpiwano z przedwojennych 

gimnazjów ogólnokształcących. 

Miałem więc poczucie dobrze 

spełnionego obowiązku na teraz i 

na potem, gdy nagle ten człowiek 

zadał mi pytanie: 

- A co ty właściwie, chłopcze, 

robisz? 

 Kto to był? Dziwak, pedał, czy 

Atene polska? Usłyszawszy moją 

odpowiedź, aż podskoczył z 

oburzenia. 

- Jak to: za dużo? Teraz kiedy giną 

tak strasznie? 

 Pojawili się żołnierze 

niemieccy ciągnący armatkę 

ręczną. Byli to moi rówieśnicy. 

 Obcy pan przygnał do mnie i 

powiedział. 
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- Jak patrzą na ciebie ... Chcą się 

przed tobą pochwalić swoją 

armatką ... Ale ci zazdroszczą 

wolności. 

 Kto to był ten pan? W każdym 

razie inteligent. Miał pogląd, który 

chciał upowszechnić. 

 To wszystko. 

 

Wilga, 3.X. 

 

 Napisałem Dedala i felieton do 

TP. - oba o inteligencji, oba za 

długie, oba bardzo niedobre. 

 Wczoraj byli tu Najderowie. 

Było sympatycznie, przyjaźnie, 

trochę nudno. Kazia podała 

barszcz i zimne mięso, piliśmy 

wino i wódkę. Siedzieli do 

zmroku. Dziś rano Kazia 

odjechała do Warszawy. Przed jej 

odjazdem myłem "exspresowo" 

samochód, który ktoś w 

Warszawie zasmarował 

twarożkiem, a gdy już odjechała, 

karczowałem drzewa. Wykopałem 

trzy dorodne sosny, jedną ściąłem 

siekierą. Zjadłem jajko, położyłem 

się, czytałem Konwickiego, 

zasnąłem. Teraz jest czwarta. 

Wypogodziło się trochę po 

deszczu. Siedzę na górze, będę 

czytał dalej Konwickiego. 
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* 

 

 Konwicki "Kompleks polski". 

(Zapis). 

 106-107 - narody z fartem i 

bez fartu. 

 107 - "A do diabła z tą 

niespełnioną kartą despotów i 

tyranów ... ". 

 

* 

 

 Przeczytałem "Kompleks 

polski". 

 Moje uczucie: przykrość. 

 Tylko tyle da się wycisnąć z 

naszej wściekłości? 

 Gniew źle skierowany. 

 Opowieść złożona z samych 

fikcji: fikcja siebie, fikcja sytuacji, 

fikcja sytuacji generalnej. 

 Inaczej: nadwyżka fikcji nad 

realnością. Nadwyżka 

mistyfikacji. 

 Konkretnie: to nie jest 

Konwicki, ale ktoś inny; historia z 

pierścionkami i wszystko, co się 

zdarza jest nieprawdziwa; ustrój, 

jaki został odmalowany w liście 

Seweryna, jest nie ten, o który 

naprawdę chodzi. 

 Oczywiście, fikcja 

(mistyfikacja) jest zawsze 

wehikułem prawd o które 
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pisarzowi chodzi. Tu jest jakby 

nadmiar tej mistyfikacji. Nadmiar 

deformacji. 

 Jest jakaś granica poezji, która 

jest transformacją prawdy, a 

bujdą, która jest pseudo prawdą. 

 Wszystko to jest "bujdą": 

nawet ta obsesja umierania i 

starości, nawet rozważania 

historiozoficzne o narodach z 

fartem i bez fartu, nawet kłótnie z 

Bogiem. 

 Malowidło na 

niezagruntowanym płótnie: farba 

się rozlewa, tani kolor, zacierają 

się kontury. 

 Nadmiar zdań ogólnych - 

butady, hyperbole. 

 

Wilga, 19.X. 

 

 Siedzę tu już od dwóch 

tygodni, albo nawet dłużej, i nic 

nie zrobiłem, nie licząc pewnej 

ilości wykopanych dołków i 

zrytych szpadlem metrów 

kwadratowych naszej jałowej 

gleby. 

 "Syn nieznanego żołnierza" 

jest bez sensu. Wszystko, co piszę, 

jest krypto-liryczne; próbuję pod 

rozmaitymi postaciami pokazać 

siebie w wieku dojrzewania, który 

to wiek wydaje mi się wciąż 
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niesłychanie tajemniczy i głęboki. 

Jest to, po pierwsze, bujda, a po 

drugie robią to wszyscy (e.g. 

Konwicki), i ja, wstępuję w ich 

ślady, powielam tylko stereotypy. 

 Nowy, a w każdym razie 

nowoczesny rodzaj powieści, 

polegać powinien na 

obiektywiźmie; winien połączyć 

metodę narracji powieściowej z 

metodą socjologicznego studium. 

Jak jednak poradzić sobie w takim 

wypadku z narratorem? Kto to 

powinien opowiadać? 

 Ten kto wie wszystko - tj. 

powieściopisarz. 

 

* 

 

 Pisząc kiedyś w Oborach jakąś 

bardzo głupią, 

"gombrowiczowską" powieść, 

którą zresztą zarzuciłem, 

wynalazłem metodę, którą 

stosowałem potem skutecznie w 

pisaniu scenariuszy; piszę krótko 

całą powieść od początku do 

końca, z tym, że zrazu ma ona 5 

stron, które następnie rozwijam do 

dowolnych rozmiarów. Nie wiem 

dlaczego nie stosuję jej przy 

pisaniu "prawdziwych" powieści; 

uważam ją pewnie za niepoważną, 

a pozatem kłóci się ona właśnie z 
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ich krypto-lirycznymi 

założeniami. 

 Tymczasem tylko ta metoda 

jest naprawdę podniecająca 

ponieważ pozwala mi odczuć 

całość; daje satysfakcję tworzenia 

owej całości. A przecież na tym 

polega właśnie przyjemność 

pisania powieści. 

 Artur powiedział mi kiedyś, że 

trzeba napisać pierwsze zdanie tak 

dobre, aby miało się ochotę 

napisać następne. Nieprawda; nie 

ma żadnej gwarancji, że następne 

będą dobre. Tak właśnie 

napisałem "Dziecko": Miasto nad 

rzeką Wisłą etc. ... 

 Trzeba powziąć plan na tyle 

atrakcyjny, aby warto go było 

zrealizować; nie rozstawać się z 

nim nigdy i wypełniać stopniowo. 

Postępować podobnie jak malarz, 

czy rzeźbiarz, który ma przed sobą 

zawsze całość i raz pracuje nad 

tym, raz nad owym szczegółem. 

Tylko tak można uniknąć nudy n i 

z a n i a zdań na sznureczek i tego, 

że owe zdania wodzą mnie na 

swoim sznureczku. 

 

Wilga, 20.X. 

 

 Wczoraj: 9 stron pierwotnego 

planu (prapowieści), z czego 
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powstało 19 stron planu wtórnego. 

 Przystępujemy do podwajania. 

 Jeżeli zamiast "Przeprowadzka 

nastąpiła ... ", czy "odbyła się", 

lub zamiast "przeprowadzono się" 

..., "bank przeprowadził się ", 

napiszę "Przeprowadziliśmy się 

we wrześniu ... " 

 W zasadzie implikuje to 

wprowadzenie następnie narratora 

osobnego, który musi mieć swoje 

miejsce w opisywanym świecie, i 

swoją rolę w grupie. Ale gdyby 

tak wymyślić właśnie nowość: 

narratora zbiorowego, 

opowiadającego dzieje gromady, 

zjawiska, struktury społeczne, 

egzemplifikującego te dzieje, 

wskazującego palcem na tę lub 

ową osobę, narratora 

wszędobylskiego i 

wszechwiedzącego, ale 

wyposażonego w ruchliwość i 

wszechobecność taką, jaką może 

mieć miejscowy plotkarz, uważny 

świadek ... Rodzaj "on dit". 

 Podobnie można opowiedzieć 

historię Polski: "Rozebrano nas 

trzy razy ... " Powstaliśmy w 

styczniu ... 

 

Wilga, 21.X. 

 

 Od rana przykre wspomnienia 
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obsiadły mnie - ale nie domowe, 

nie, raczej te gorsze, te 

"naprawdę" osobiste, by nie 

intymne. 

 Ilekroć się nad tymi sprawami 

zastanowię, uznaję siebie za 

zupełnego kalekę i niewolnika. 

 I uniewinniam się prawie 

całkowicie. Miałem w tym 

wszystkim zawsze rację. Mogłem 

wydawać się żałosny. Moja racja 

była i praktyczna, i moralna. W 

żadnym ze wspomnianych 

wypadków nie powinienem był, 

lub nie mogłem postąpić inaczej. 

Smoleńsk? Groble? Wielicka (czy 

Limanowskiego); czy może 

Pędzichów? Jak miało być? Co się 

miało stać? Gdyby mnie to dziś 

spotkało, nie zachowałbym się 

inaczej. 

 Dominującym uczuciem był 

zawsze wstyd. Zawsze miałem 

wrażenie, że mam przy sobie 

krytycznego świadka. I ze 

względu na niego nie mogłem 

postąpić inaczej. 

 Mogę powiedzieć, że miałem 

pecha. Ale ów "pech" polega na 

przyciąganiu do siebie pewnego 

rodzaju wypadków. 

 

* 

 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

416 

 Nb. wobec tak kalekiego życia 

osobistego nie wolno mi, pod 

żadnym pozorem, pod żadnym 

przebraniem, pisać o sobie. To, co 

mam o sobie do napisania, jest po 

dziś dzień dla mnie niewyrażalne. 

A zatem nie. 

 Tym ciekawszy, tym bardziej 

zbawienny jest rodzaj powieści, 

który wymyśliłem: powieść 

obiektywna. 

 "Opowiadać to tylko, co jest 

widoczne, to, co da się 

zarejestrować, spostrzec, 

stwierdzić. Dla każdej informacji 

mieć źródło. 

 Powieść jakby z cudzych 

relacji, z powołaniem się na nie ... 

 Nie wiem jeszcze dokładnie, 

czuję to. 

 Gdybym taką powieść napisał 

- uzasadniłbym lata męki, 

poszukiwania, straconego czasu. 

 

* 

 

 Ale niektórych ucieczek myśli 

usprawiedliwić się nie da. Dzisiaj, 

oprócz tych przykrych 

wspomnień, które w końcu 

uznałem za konstruktywne, 

miałem: 

 wspomnienie szkolne, które 

zaczęło się od pewnego 
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powiedzenia Lechunia 

Wawrzeckiego, 

 wspomnienie polityczne, które 

zaczęło się od jakiejś pindy z 

ambasady w Paryżu, a poprzez 

Ochęduszkę doprowadziło mnie 

do Gottesmanna i Hollanda. 

 Tego już za dużo. 

 Po drodze miałem jeszcze 

wizję straszliwego wypadku, 

któremu na moich oczach ulegnie 

Jaroszewicz; i albo umrze na 

moich rękach, albo będzie mi 

zawdzięczać życie. 

 Bardzo się przejąłem tym 

zdarzeniem. 

 Nie wiem jak się wyswobodzić 

od brzemion otaczającego mnie 

idiotyzmu. 

 

4.XI.77. 

 

 Felieton w TP o terrorystach 

został skonfiskowany. Poprzedni o 

inteligencji także. A jeszcze 

poprzedni ("Kościuszko i kot") 

sam sobie skonfiskowałem. 

 Teraz powinienem napisać coś 

śmiesznego. 

 

* 

 

(czerwonym długopisem - przyp. 

KK.) 
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 "Duch wrażliwy, nie dość 

jeszcze trzymający się 

cnotliwości, powinien być 

odsunięty od tłumu: może łatwo 

przejść na stronę większości". 

(Seneka, listy moralne). 

 

* 

 

 "Nikt prócz mędrca nie jest 

zadowolony z tego, co ma; każdy 

głupiec wysila się, aby obrzydzić 

sobie swój los". (Seneka, tamże). 

 

* 

 

 "Unikaj wielkich gromad 

ludzkich, unikaj małych grupek, 

unikaj nawet jednego człowieka". 

 

* 

 

 "Nawet ta jedyna zaleta 

samotności, że się nie obawia 

donosiciela, odpada, gdy idzie o 

głupca: ten sam się zdradza". 

(Seneka). 

 

* 

 

 "Żyj z ludźmi tak, jakby 

widział to Bóg; rozmawiaj z 

Bogiem tak, jakby słuchali tego 

ludzie". (Seneka). 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

419 

 

* 

 

 "Cóż obchodzą cię cudze 

poglądy? Co jest prawdziwe, jest 

też moje". (Seneka). 

 

 (*) koniec czerwonego (*) 

 

* 

 

Wilga, 5.XI. 

 

 Ks. Józef Sadzik leży w 

szpitalu Przemienienia na Pradze 

po zawale. Dano nam o tym znać z 

Paryża. Pojechaliśmy we troje - 

Kazia, Adam M. i ja - odszukać go 

tam. W księdze przyjęć 

odnotowano, że "nie pozostał w 

szpitalu", na telefoniczne pytania 

poszczególne oddziały 

odpowiadały, że nie wiedzą co się 

z nim stało. Poszlibyśmy sobie 

spokojnie do domu, gdyby nie 

Kazia, która uparła się, aby 

sprawdzić osobiście na III 

wydziale wewnętrznym, gdzie - 

wedle owej księgi - miał się 

znaleźć po przywiezieniu go i stąd 

miano go wypisać. Tam 

znaleźliśmy go leżącego bez 

ruchu, w ostrym pozawałowym 

reżimie. Dostał zawału w noc 
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przed odlotem do Paryża; czując, 

że z nim źle wypadł na miasto 

szukać taksówki, aby odrazu, póki 

jeszcze dycha, dostać się na 

lotnisko. Pamięta, że owej 

taksówki nie znalazł, ale nie 

pamięta jak znalazł się na powrót 

w domu. Nie wie jak długo leżał z 

bólem rozsadzającym mu piersi, a 

był to chyba cały dzień następny i 

cała noc. Wreszcie o 5 rano 

następnego ranka zadzwonił do 

Elżbiety Osterwianki, która 

sprowadziła pogotowie, 

pallatynów etc. 

 Teraz już lepiej. Odwiedzamy 

go codziennie. Opowiada ciekawe, 

smutne, a nawet straszne rzeczy o 

Ks. St. W. Boi się podobno 

krwawych wydarzeń w kraju i 

czuje się za nie z góry 

odpowiedzialny. Jest głęboko 

zawiedziony i urażony polityką 

Watykanu. - Musiałem dożyć 

starości, aby zwątpić w "słuszność 

polityki papieskiej". Teraz starają 

się o jego względy władze. Zanim 

doszło do jego spotkania z 

Gierkiem, wydano zezwolenie na 

budowę 30 kościołów w 

archidiecezji warszawskiej i na 

sprowadzenie 400 tysięcy 

katechizmów z Francji, które 

właśnie X. Sadzik wydał. 
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 Sadzik dziwi się naszemu 

rozigraniu. Obawia się, że polska 

opozycja rozdrobniona straci na 

wyrazistości, którą wobec opinii 

zachodniej uzyskał np. KOR. 

Tłumaczyłem mu, że istotą 

antytotalitarnej opozycji musi być 

dążenie do pluralizmu. 

 Wczoraj zjawiła się Elżbieta 

Lederowa. Wygłosiła 6-godzinny 

monolog o życiu w kloace. W 

czasie procesu Jurka i towarzyszy 

na sali były 3 żony oraz policjanci 

w cywilu, a na wniosek adwokata, 

aby wpuścić syna Jurka, sąd odbył 

naradę, po naradzie zaś zwrócił się 

do prokuratora z zapytaniem czy 

można zezwolić. Rozprawa była 

otwarta! Sąd naradzał się również 

czy wolno oskarżonemu Lederowi 

przynieść szklankę wody. I został 

po coś posłany ... adwokat! 

 Oto Vonest nie miał nigdy nic 

wspólnego z ruchem 

opozycyjnym. Jego żona - aktorka 

- utrzymała w tajemnicy jego 

aresztowanie. Pogłoski o tym 

rozeszły się razem z pogłoskami o 

tym, że w śledztwie O. Vonest 

kompromituje wszystkich 

przyjaciół i znajomych. Przed 

sądem zeznawał gładko, 

wysłuchiwany przez sąd z 

wyraźną satysfakcją. Sypał 
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nazwiskami jak z rękawa. Nb. 

Havel również przyznał, że jakiś 

tekst przekazał na zachód za 

pośrednictwem Lederera. Ten nie 

sypnął nikogo, trzymał się twardo 

swojej linii obrony, tj. 

zaprzeczaniu swej winie. 

Twierdził, że nie działał na szkodę 

państwa, ani socjalizmu i usiłował 

opowiedzieć swój życiorys. 

Przerwano mu i nie dopuszczono 

więcej do głosu. 

 Elżbieta była przy 

aresztowaniu Jana Patoczki. 

Odwiedzała go w wieczór tego 

dnia, kiedy on właśnie widział się 

z holenderskim ministrem J.Z. Był 

bardzo rozradowany tą rozmową. 

Około 11 w nocy przyjechało 

bezpieczeństwo. 

 W czasie pogrzebu nad 

cmentarzem krążył helikopter, na 

pobliskim boisku włączono świdry 

pneumatyczne, a w czasie 

rzucania grudek ziemi 

funkcjonariusze bezpieczeństwa 

fotografowali i filmowali z bliska 

podchodzących do grobu. 

 Wracając jeszcze do Lederera. 

W lecie odbył on ze swoim 

śledczym kilka rozmów, które 

zdawały się zapowiadać zupełnie 

inną politykę. Śledczy stwierdził, 

że w kierownictwie są ludzie 
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szukający jakiegoś rozwiązania 

obecnej sytuacji i zapewniał go, że 

ci ludzie, których utwory 

przekazywał na zachód, będą 

wkrótce publikować. Odwlekanie 

procesu również zdawało się 

zapowiadać amnestię, podobną jak 

w Polsce. 

 Pytanie czy ten proces nie miał 

na celu utrudnienie sytuacji 

komunistom włoskim i francuskim 

i ostateczne udaremnienie ich 

szans w nadchodzących wyborach. 

Nie ma innego wytłumaczenia 

racjonalnego na odbycie go 

właśnie w czasie konferencji 

belgradzkiej; charakterystyczne, 

że korespondent "L'Humanite" nie 

dostał wizy. 

 

 Dziś rozmowa z Z. A więc - 

idziemy na całego. 

 

* 

 

 Co z tego wszystkiego 

wyniknie? 

 Przewidzieć się nie da. 

 A więc może wyniknąć to, co 

chcemy. 

 Czego chcemy? Żeby ciocia 

Mania zdechła, czyli: 

1. upadku systemu, 

2. rozpadu ZSRR, 
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3. uzyskania przez Polskę 

wolności stanowienia o swoim 

losie. 

 Jakie mamy przesłanki, aby 

wyczekiwać w ogóle takiego 

obrotu rzeczy? 

Ad 1) System nie funkcjonuje, 

Ad 2) ZSRR nie wywiązuje się ze 

swej roli supermocarstwa. 

 To, że system nie funkcjonuje 

wie już każde niemowlę w żłobku. 

 Pragmatyczny i rzekomo 

technokratyczny reżim Breżniewa, 

Gierka, Honeckera, Husaka etc. 

poniósł klęskę na ostatniej linii 

obrony: już nie było mowy ani o 

ideologii, ani o reformach 

strukturalnych; postawiono na 

współpracę z zachodem oraz na 

fachowców z kraju. I nic z tego 

nie wyszło, ponieważ, rozbiło się 

o aparat partyjny i jego frakcje, 

kliki etc., a ponadto o pieniądze. 

 

* 

 

Wilga, 6.XI. 

 

 Przy wycinaniu drzew pomysł 

na felieton: wycinam - lubię 

wycinać - po co? - aby zmienić 

perspektywę i zasadzić na ich 

miejscu coś nowego. 

 Niektórzy uważają mnie za 
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szkodnika. Niszczę bowiem to, co 

jest, a niewiele mam do obiecania 

wzamian. Ziemia jest słaba, sypka, 

nic wspaniałego tam nie wyrośnie. 

Natura wiedziała co zasiać, a ja, 

jeśli mi się nie podobają chude 

sosny i brzozy, powinienem 

wynieść się gdzie indziej. 

 Inni uważają moje zajęcie za 

niebezpieczne. Skąd wiem, czy 

sosna podkopana nie zwali się na 

mnie? 

 Nie wiem - oczywiście. 

Staram się o tym nie myśleć ... 

 Najciekawszy moment: kiedy 

zaczyna trzeszczeć ... Wtedy 

niewiadomo co się stanie: albo 

trzeba będzie jeszcze długo kopać 

i szukać ukrytych korzeni, albo 

jeden cios wystarczy i drzewo 

runie z trzaskiem ... 

 Jak je zmusić, żeby upadło we 

właściwą stronę ... 

 Opisać różne rodzaje korzeni 

... 

 

* 

 

 Tytuł: "Gdzie drwa rąbią ... " 

 

Wilga, 7.XI. g. 21:45. 

 

 Bezsenna noc. Czytanie 

Askenazego o X. Józefie. Ach, ten 
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trymfalny rajd Księcia Pepi po 

Galicji pod eskortą rosyjską! Oto 

romantyczny "pattern" polskiej 

polityki. 

 Polska w swojej 

niepodległościowej mrzonce może 

liczyć tylko na skłócenie Rosji z 

zachodem, a ściślej z tym 

mocarstwem, które akurat 

ucieleśnia ideę zachodniej 

dominacji nad Europą. Wtedy to 

była Francja, dziś to są jeszcze 

USA. Kto jutro? Też USA - jako 

gwarant EWG. 

 Ale EWG nie ma sprzecznych 

interesów z Rosją i ustępstwami w 

Europie wschodniej zawsze 

zapłaci za inne ustępstwa, np. w 

kwestii zbrojeń strategicznych. 

Dla Rosji Polska jest żywotna, dla 

zachodu nie. Rolę Polski w 

napięciach między wschodem a 

zachodem przyjęła Jugosławia, a 

częściowo Berlin Zachodni. 

 

* 

 

 Piłsudski = Poniatowski. 

Próba oparcia polityki na 

demonstracji wojskowej; 

 próba demokracji para-

militarnej skierowanej przeciw 

administracji cywilnej; 

 próba zbudowania Polski na 
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konflikcie Rosji z zachodem i 

odegrania roli wysuniętej 

forpoczty - awangardy zachodu. 

 Zakończona niepowodzeniem i 

... niezakończona nigdy? 

 Dlaczego? 

 Dlatego, że tak głupi są Polacy 

- jak się chętnie mówi na 

zachodzie i na wschodzie - czy 

dlatego, że nie powiodły się 

wszelkie inne próby? 

 Przecież Polacy próbowali 

ułożyć swe stosunki z Rosją! 

 Próbował Stanisław August. 

 Próbował ks. Adam 

Czartoryski. 

 Próbował Wielopolski. 

 Próbował Dmowski. 

 Próbował Sikorski. 

 Spróbowali Komuniści. 

 

* 

 

 (*) 

 Napiszę książkę pt. "Krypta 

św. Leonarda"; Sobieski, 

Kościuszko, Poniatowski, i ten, 

który tam gościł, przez rok i 

niedziel sześć. 

 (*) 

 

Wilga, 8.XI. 

 

 La Chutte. 
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 Trudno. Widocznie to było 

silne. 

 

* 

 

 Poglądy na dziś i poglądy na 

wczoraj. 

 Nowa sytuacja w Polsce: 

zróżnicowanie, skomplikowanie 

życia ideowego. Nie wystarczy 

dziś być przeciw. Trzeba jeszcze 

wiedzieć, a chce się robić, jak z 

jakim celem. Do niedawna za cały 

światopogląd wystarczyło, albo 

podzielanie oficjalnego 

optymizmu i oficjalnego 

krytycyzmu - "Polityki" jako 

substytut światopoglądu - albo 

popularny pesymizm i popularny 

krytycyzm. 

 Może lepiej: oficjalny 

krytycyzm i popularny krytycyzm. 

 Krytycyzm "Polityki" i 

krytycyzm taksówkarza. 

 Jak wygląda jeden, jak 

wygląda drugi. 

 Co je łączy, czym się różnią. 

 Pierwszy jest kompetentny, 

drugi konsekwentny. 

 Ale to nie wystarcza. 

 Nie wystarcza pierwszy - 

nawet aparatowi partyjnemu; nie 

wystarczy też drugi. 

 Oficjalny światopogląd jest 
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dziś skrajnie pesymistyczny. 

 Opozycyjny - naraz stał się 

szalenie optymistyczny, tylko w 

odwrotną stronę. 

 Potrzeba określania się. 

 Są ludzie, którzy uważają się 

za socjalistów. Ale prawdziwych. 

 Są tacy, którzy określają się za 

katolików. 

 Za narodowców. 

 Za piłsudczyków. 

 Za bonapartystów. 

 Co te terminy dziś znaczą? 

 Niewiele. 

 Jakbym zachował się w 

sprawie granic? Pewnie jak 

piłsudczyk. A jak w sprawie 

Narutowicza? pewnie jak 

socjalista? 

 A w czasie zamachu 

majowego? 

 Pewnie jak endek bo bym też 

wojskowo-lewicowej awantury nie 

poparł. A w sprawie brzeskiej? 

 Jak endek i socjalista, raczej. 

 A w 1939 roku stać się na 

powrót piłsudczykiem, tj. 

wołającym o jedność narodową - 

militarystę. 

 robi to wrażenie 

 zabawy w politykę 

 żonglowanie słówkami. 

 Są to przywiązania, a nie 

poglądy. 
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 Manifestacje werbalne. [...] 

 Sprawianie sobie ulgi ... 

 Poglądy na wczoraj. 

 Światopogląd tworzy się w 

warunkach kryzysowych, w 

sytuacjach opozycyjnych. 

 Jakie są opcje w ruchu 

opozycyjnym? 

 Opcja zasadnicza: jak 

pogodzić bieg swego życia, które 

jest określone przez system, z 

decyzją sprzeciwiania się 

systemowi? 

 Innymi słowy: jak daleko się 

posunąć? 

 Jest to grząski grunt o 

zmiennym dnie, którego 

głębokość wyznacza sam system 

zachowujący wciąż względną 

równowagę tolerancji i represji. 

 Ale nie tylko. 

 W każdym z nas mianowicie 

powstają opory w różnych 

momentach. 

 Np. przeciw poświęcaniu 

wartości kulturalnych. 

 Albo: przeciwko tworzeniu 

zbyt głębokich podziałów między 

tymi, którzy protestują a tymi, 

którzy tego nie robią (przeciwko 

arogancji.). 

 Albo: przeciwko migracji - 

zachodnich agencji ... 

 Albo: przeciwko 
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wypowiedzeniu się w kwestiach 

zasadniczych, które wymagają 

pewnego stanu informacji 

(przeciwko dyletantyzmowi 

politycznemu). 

 Przeciwko globalnemu 

tworzeniu koncepcji politycznych, 

które nie mają szans 

urzeczywistnienia, przeciwko 

organizowaniu się w grupy, 

których wewnętrzna socjologia 

przypomina skompromitowane 

struktury partyjne. 

 Za doraźnością działań 

przeciwko utopizmowi 

 przeciwko doraźności 

 za wizję optymalną. 

 Innymi słowy: za programem 

politycznym, za światopoglądem i 

przeciw niemu. 

 Taka jest opcja zawoalowana. 

 Partia świętych niewiniątek i 

partia ... 

 

* 

 

Wilga, 9.XI. 5 rano. 

 

 (alfa-GAMMA-KAPPA-

SIGMA-delta-kappa?-ro). 

 Jeśli to nie tak się pisze, ja i 

tak będę wiedział co to znaczy. 

 Autorepresjonizm. 

 Autocenzura. 
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 Autodyktatura. 

 Autototalizm. 

 Wielkość moralistyki 

chrześcijańskiej: własną osobę 

stawia w centrum i względami na 

jej czystość i wielkość uzasadnia 

całą gamę środków nie wyłączając 

najokrutniejszych, do których 

człowiek ma naturalną skłonność, 

i których wolno mu użyć wobec 

siebie pod warunkiem, że nigdy 

nie użyje ich wobec drugich. 

 Powinien być tyranem dla 

siebie; demokratą dla drugich. 

 Naturalna skłonność do 

wydawania zakazów i nakazów. 

Zrealizuj ją; daj jej upust - ale 

wobec siebie. 

 Trzymaj się za mordę, innym 

pozwól żyć jak chcą, a swój 

wpływ na nich ogranicz do 

nauczania ich tego co praktykujesz 

wobec samego siebie. 

 

* 

 

 Terror i cenzura dotyczy: 

 życia umysłowego - nie 

pozwalaj sobie na brednie, 

 sentymentalnego - wykorzeń 

byle jakie uczucia, 

 trybu życia - praca ze złymi, 

nazbyt wygodnymi 

przyzwyczajeniami, 
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 pracy - biczuj się, 

 twórczości - skreślaj, 

wyrzucaj, zmieniaj, tyranizuj się, 

bądź dla siebie Torghemadą, 

Żdanowem, Goebbelsem, 

Łukaszewiczem. 

 

* 

 

 Bardzo, okropnie, ponad 

wszystko chcę napisać dobrą 

powieść współczesną, a jeszcze 

bardziej dwie powieści 

współczesne, a jeszcze usilniej 

trzy, lub pięć, lub nawet dziesięć 

powieści współczesnych, niestety 

jednak pisanie dobrej powieści 

współczesnej nudzi mnie jak nic 

na świecie. 

 Jak z tego wybrnąć? 

 

* 

 

 I dlaczego spać w Wildze nie 

mogę? 

 

* 

 

Wilga, 19.XI.77. 

 

 Tydzień w Warszawie upłynął 

jak niespokojny sen. 

 W poniedziałek pożegnanie ze 

Zd. Jego pytanie i moja 
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odpowiedź. 

 We wtorek spotkanie zamiast 

we dwójkę - w trójkę. Zawinione 

przez Zd. Trochę przeze mnie. 

Niezręczność. 

 Za dużo mówię K.? Mówię 

minimum tego, co muszę, aby 

mieć swobodę poruszania się. Jeśli 

go utrzymam w zupełnej 

niewiedzy, wzbudzę jego niechęć i 

podejrzliwość. The order doses the 

same. 

 Istotne jest to, żem nie 

wykonał tego, co obiecałem. 

 We środę wieczór u 

Walendowskiego. Dawne 

mieszkanie Wańkowicza wydało 

mi się mniejsze, niż za życia 

większego od Sienkiewicza. Pod 

takim tytułem Herling-Grudziński 

napisał o nim kiedyś artykuł 

reklamowy. 

 W dodatku za jego własne 

pieniądze. 

 Ludzi jakie 80 osób. Siedzieli 

na podłodze, na rozłożonych w 

koło poduszkach i materacach. 

Dużo brodatych. Na ogół krótko 

strzyżeni. Ładne dziewczyny. 

 Nie było dyskusji. 

Przypuszczam, że nie chciał jej 

gospodarz, obawiając się, że 

pociągnę to co czytałem do 

jakichś skrajnych konsekwencji. 
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Jak można było dyskutować? 

Moja diagnoza była bezsporna, 

należało tylko spytać co robić w 

takim razie, a z takiego pytania, 

gdyby je ktoś postawił, 

wyniknęłaby dyskusja nad 

sposobami obalenia reżimu. 

 Państwo Erdmanowie. 

 Nie było prawie Komandosów. 

Ani Kuronia, ani Michnika. Nie 

było Lipskiego. 

 W czwartek u Kow. To jakiś 

nonsens, to jakaś kombinacja Ad. 

potrzeba "Centrum"? 

Powiedziałem, że tym centrum 

jest aparat polityczny, który ma 

opozycję na lewicy a MSW na 

prawicy. W moim pojęciu 

przedsięwzięcie Ad. nie ma 

charakteru "krystalizującego 

ośrodki", ale rozbijackie. Jest to 

próba stworzenia anty-KOR-u i 

anty-PPN-u. 

 Błędy moje: nie zobaczyłem 

się z J.; nie oddałem materiału do 

p. ZG. Nie ułożyłem tekstu 

programowego. Nic nie zrobiłem. 

 Ułożyłem za to nowelę pt. 

"Krawat", która miała też nazywać 

się "Dyrygent", a która będzie się 

chyba nazywać "Muzyka". 

 Na to wszystko Jędrek ze 

swoją Anią, ze swoją sprawą, ze 

swoim prawdziwym, męskim 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

436 

dramatem. Rozmowa z nim, 

dobrze zaczęta, źle zakończona, 

bo mi wyłożył swoje, a raczej Ani 

żale do Kazi. W połowie słuszne, 

w połowie głupie, oparte na 

sprzecznych interpretacjach Kazi 

słów i poczynań. To co Kazia 

mówi można tak tłumaczyć - np. 

jako chęć przewodzenia, 

wyłącznie jako przejaw 

wyższości, czy wreszcie jako 

wyraz egoistycznej miłości do 

Jędrka - ale tylko przy złej woli, 

tylko przy złym nastawieniu. Ona 

jest już źle nastawiona, i to się nie 

zmieni. 

 A co do dziecka - zachowała 

się tak samo, jak się zachowywała 

w sprawie ślubu: brutalnie, 

niedelikatnie, i w myśl jakiejś 

zasady życiowej, która mi jest tak 

obca i wstrętna, jak np. 

zamiłowanie do słodkiej wódki. 

 Tu, w Wildze deszcz, wiatr i 

zimno, nawet w domu. 

 Na dodatek wczoraj byliśmy 

na Fedrze i Kazia dzisiaj 

powiedziała Arturowi parę 

niezręcznych uwag na temat jego 

przekładu. I zdołała go 

wyprowadzić z równowagi! 

Powiedziała, że wolałaby przekład 

prozą. Na to on: - Nie mogłaś mi 

nic gorszego powiedzieć ... I 
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zaczął jej dowodzić, że on 

przetłumaczył dokładnie Racine'a, 

wiersz w wiersz. 

 Owszem, przetłumaczył, ale 

językiem, który jest średnią 

wypadkową między stylizacją 

klasyczną, a mową potoczną, a 

raczej nie potoczną, tylko 

konwencjonalnym żargonem 

kulturalnych nuworiszów: "To o 

czym napomykasz ... ". 

 

* 

 

 Straciłem wiarę, a nie 

uzyskałem (nie wypracowałem) 

sobie poglądów. Próbuję odzyskać 

wiarę, zamiast pracować nad 

poglądami. Wiara jest 

dziedzictwem; kto się go jak ja 

wyrzeknie, lub przestanie 

znajdywać w nim upodobanie oraz 

namiastkę poglądów, nie wróci do 

nich już nigdy. Błędem w 

dotychczasowej nauce Kościoła 

była mitologia nawrócenia na 

wiarę ojców", czy, powrotu do 

wiary dzieciństwa. 

 Myślę, że tego już nauka 

kościoła nie ma. Jeśli to jest, 

trzeba to zwalczać. 

 

* 

 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

438 

 Rozważyć dialektykę pogląd - 

wiara. 

 I w ogóle: rozpocząć w 

Tygodniku serię felietonów na 

zasadnicze tematy filozoficzne: 

 prawda, godność etc. 

      wiara, 

 dobro, 

 wolność. 

 

 

Wilga, 3.XII.77. 

 

 W śniegu nasz lasek i nasz 

domek wyglądają znacznie 

dostojniej niż normalnie. Niektóre 

sosny pochyliły się nawet pod 

ciężarem śnieżnych poduch, które 

im dodały zarazem wymiarów, 

wypełniły je, ozdobiły, obsrały. 

Lasek wydaje się bardziej 

zacieniony, a zarazem 

nieskończenie barwniejszy. W dali 

było już ciemnawo gdyśmy po 

otworzeniu domku i zjedzeniu 

śniadania wyszli na spacer, a 

szczyty największych sosen 

jeszcze były w poświacie 

zachodniej - bieliły się jeszcze na 

tle zielonkawego, mroźnego nieba. 

 W domu zimno. Myśli zebrać 

trudno. Czas od ostatniego pobytu 

tutaj płynął zupełnie poza moją 

kontrolą. Najpierw wyjazd do 
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Krakowa - potem sprawa klubu 

Adama, potem pisanie dla *** 

(jeszcze nie skończyłem), przykra 

historia z Anką i Andrzejem, która 

nam zajęła parę dni, a ściślej parę 

wieczorów. Na koniec jeszcze 

wczorajsza historia ... 

 Wszystko, co mnie teraz 

otacza i dotyczy, wydaje mi się 

niejasne i jak gdyby za trudne dla 

mnie. Tracę to poczucie przewagi 

nad rzeczywistością, które mnie 

nigdy nie opuszczało. Zwaliło się 

na mnie dużo spraw i obowiązków 

wykluczających się wzajemnie. 

Jedno pisanie tajne wyklucza 

drugie, oba wykluczają pisanie 

jawne, a wszystko razem, 

wykluczone jest przez 

konieczność studiów (lektur), a 

wszystko wykluczone przez moje 

obowiązki domowe i towarzyskie. 

Na dodatek jestem leniwy, 

niesprawny, powolny i jak się 

okazuje, nie bardzo zdolny. 

 

4.XII, świt. 

 

 Myślę z niepokojem o Jędrku. 

Jest jeszcze tak młody, tak słaby 

psychicznie, a w swoje 

małżeństwo wkłada nadmiernie 

dużo. Boję się o jego równowagę 

psychiczną. Ledwo przeszedł 
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przez kryzys związany z jej ciążą, 

teraz ma - z pozoru błahy - kryzys 

związany ze świętami. 

 

9.XII. 

 

 Wilga zamknięta, zimno. 

Przeziębiony jestem. Napisałem 

felieton pt. "Cicho zwierzęta", 

który znowu zdejmą, piszę nowelę 

pt. "Dyrygent", która nie będzie 

miała żadnego sensu (przy mojej 

kulturze muzycznej) i teksty dla 

towarzystwa sportowego "Jasna 

przyszłość, które ... I tak dalej. I 

mam katar. Myśli poważnych 

żadnych. Nie pamiętam już kiedy 

po raz ostatni użyłem mózgu. 

 

* 

 

 A jednakże wszystko to 

powinno było stać się inaczej. Rok 

1950 - grudzień - moja choroba, 

pobyt w szpitalu, wzruszenie, 

jakie tam przeżyłem z powodu 

sceny z wyśmiewanym chorym 

matołem - to był ostatni moment, 

kiedy mogłem był jeszcze zgłosić 

się do czerwonego domu pod 

Wawelem. Należało tam iść prosto 

ze szpitala. Do "Łojca". Zamiast 

do niego poszedłem do jakiegoś 

obcego, który mnie odtrącił. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

441 

 Miał może rację. Pamiętam 

doskonale co mi wtedy powiedział 

i wszystko to pozostaje nadal dla 

mnie aktualne. Co więcej, 

wszystkie późniejsze momenty 

podobne - dwa! - były tej samej 

natury. Szczęście, które utraciłem 

wtedy jest do odzyskania, pod 

warunkiem, że teraz, prawie 50-

letni, wykażę więcej dojrzałości, 

niż wtedy - 24-letni, i jeszcze 

potem 34, albo 35-letni, i jeszcze 

potem już jako 42 letni człowiek. 

 W każdym razie nie pora tu 

rozstrzygać w jednym, albo w 

drugim kierunku, i to w sposób 

uzasadniony, pełny. Jeżeli tego nie 

zrobię, pozostanę wciąż tym 

samym niewypierzonym chłopcem 

od św. Floriana, który zeszedł na 

manowce. 

 Szansa roku 1948 i 1956 już 

nie wróci. I nie o moje szczęście 

tutaj chodzi, a o to aby nie 

zniszczyć prawdy, która w tym 

właśnie żywocie w tym właśnie 

charakterze ludzkim mogła była, i 

może nadal się objawić. Prawda, 

czyli coś pełnego, coś porządnego, 

coś poważnego. Dano mi w ręce 

naczynie pełne zbawczego 

lekarstwa. Sam go nie piję i 

drugim go nie daję, i postępuję z 

nim chwiejnym krokiem, 
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rozlewając po kropli. Nie można 

na to s pokojnie patrzeć. Szlag by 

mnie trafił, gdybym widział kogoś 

postępującego tak ze szklanką 

Johny Walkera, a cóż dopiero ... 

 

16.XII. 

 

 Wydawnictwa, kluby, koła, 

organizacje ... Nowy nakład mojej 

"Książki". Coraz doskonalsza 

technika, coraz lepsze teksty i 

coraz szerszy zasięg. Do czego to 

zmierza? Do kolejnej fali represji, 

czy do kolejnej kontrolowanej 

odwilży? Może stać się i jedno, i 

drugie, i taki bieg rzeczy 

przewiduję na najbliższy czas. 

Przypuszczam, że kampania 

poprzedzająca II Konferencję 

partyjną pójdzie w kierunku 

"wzmocnienia szeregów" 

(świadczą o tym już wiece 

młodzieżowe połączone z 

uroczystym wręczeniem 

legitymacji partyjnych - 800 

legitymacji w Warszawie to nie 

bagatela?) i że towarzyszyć jej 

będzie mocne uderzenie w 

wichrzycieli, agentów etc. Pójdą 

do mamra ci, których 

wypuszczono na amnestię, i może 

jeszcze paru innych. 

 Co z tego? Oznaczać to będzie 
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zahamowanie roboty jawnej. 

Pozostanie tajna. Inny będzie 

musiał być jej ton, inne postulaty. 

Nie wystarczy gęganie o prawach 

człowieka, ani o "limitach", 

"kompromisach" etc., trzeba 

będzie podwoić ton protestów i 

bariery żądań. 

 

18.XII. 

 

 Czas. Dzwonek na ostatnie 

okrążenie. 

 

* 

 

 Dość felietonów. Masakra, 

jaką cenzura mi wyrządziła w 

minionym roku świadczy 

wyraźnie o tym, że ten rodzaj 

skazany jest na zidiocenie. Nie 

będę pisał byle czego. 

 Wiem dobrze co mam pisać i 

co mam robić. 

 

* 

 

 Ból głowy, szum w głowie, 

ból i szum w sercu, czuję się jak 

na dużej wysokości, Nie schodź z 

niej. 

 

* 
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 Dzisiejsza msza u św. Krzyża. 

Ewangelia o św. Józefie, która 

zawsze robiła na mnie tak wielkie 

wrażenie. Wulgarne zdarzenie, 

skandal w rodzinie - narzeczona 

zaszła w ciążę z kim innym - 

początkiem objawienia i 

zbawienia. Skromny, uczciwy 

mężczyzna postawiony w sytuacji 

niemożliwej: co ma zrobić? Zimne 

słowa Ewangelisty. Jak to było? 

Przecież to musiał być skandal w 

całym miasteczku! Przecież to 

musiało być zdarzenie znane! 

Nawiedzenie: Maria pobiegła do 

Elżbiety, aby poskarżyć się jej na 

niezwykłą biedę, jaka ją spotkała i 

dowiedziała się o nieszczęściu 

równym prawie jej nieszczęściu: 

staruszka zaszła też w ciążę. 

Brzemienna panna i brzemienna 

staruszka padły sobie w objęcia 

płacząc z przerażenia podobnego 

temu, jakiemu uległy kolejne 

ofiary Zeusa: Andromeda, Leda 

etc. Bóg na nie zstąpił. Skąd ten 

upór człowieka, aby którejś ze 

swych sióstr wmówić dziecko z 

samym Bogiem? Skąd to 

pragnienie, aby zjawił się wśród 

nas taki potomek bosko-ludzki, 

zrodzony z boskiego nawiedzenia, 

z boskiej miłości do kobiety. 

Pragnienie umocnienia w ten 
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sposób związku człowieka z 

Bogiem, potrzeba boskiej 

gwarancji podobnej tym, jakich w 

stosunkach politycznych dawały 

dynastyczne małżeństwa. Nie było 

lepszego przymierza, jak takie, 

które przeceniało małżeństwo - 

naiwny dynastyczny pomysł: 

wydać córkę człowieczą za Boga; 

dziecko, które narodzi się z tego 

związku będzie Bogiem-

człowiekiem i ocali ród ludzki od 

boskiego gniewu. 

 Ale skąd Krzyż i skąd 

Eucharystia? 

 Bajka zaczyna się dobrze: Bóg 

rzeczywiście pojął za żonę piękną 

ziemiankę. Opowiadający ją nie 

ma jednakże złudzeń co do losów 

owej ziemianki oraz dziecka. 

Dziecko zostanie poczęte w 

nędzy. Jego posłannictwo zostanie 

odrzucone, osoba stanie się 

przedmiotem potwarzy, zginie jak 

ostatni niewolnik. W tę baśń 

utkaną z mitologii i 

monarchicznych wyobrażeń w 

boskiej polityce, wdziera się 

element realistyczny. 

Ukrzyżowanie jest dowodem na 

to, że Bóg nie ma nic do roboty 

pośród ludzi; swą misję realizuje 

przez zmartwychwstanie i 

powtórne przyjście w chwale, a 
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obecny tutaj może być tylko tak; 

w okruszynie chleba, w kropli 

wina - czyli wszędzie. 

 Albowiem wino i chleb - 

pokarmy codzienne - jako postać 

Boga, oznaczają tyle, co jego 

obecność w ludzkim środowisku, 

w ludzkich wnętrznościach, w 

ludzkim ciele, ludzkiej krwi. A zaś 

ich przemiana - Eucharystia, 

oznacza tyle, że umowa ludzka, 

czy raczej zmowa w imię Boga - 

zmowa liturgiczna środowisko 

naturalne przetwarza środowisko 

boskie, i ludność w lud boży. 

 Historia Jezusa od narodzenia 

do zmartwychwstania jest oparta 

na dialektycznej sprzeczności: 

narodzenie jest dobrym 

początkiem historii, która kończy 

się źle, po to, żeby następnie 

zacząć się lepiej, właściwie. 

Zaczyna się w mroku mitologii; 

kończy się w świetle teologii. 

 

* 

 

 Pisz wszystko w notesie, 

potem przepisuj i porządkuj wedle 

tematów. 

 

* 

 

 Szkic Wł. Paźniewskiego. 
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Słonania(?). Dezynwoltura, te 

wzory stylistyczne (Schulz, 

Kuśniewicz), ale zna się na 

rzeczy. Nigdy mi nie przyszło do 

głowy ile rzeczy narodziło się w 

Austrii! 

 

* 

 

 "Hades" Marka 

Nowakowskiego. Tak. Knajacki 

Dante. Dobre. Może bardzo dobre. 

Umie z taktem i umiarem trzymać 

się swojej materii, chociaż jest 

obrzydliwa. 

 

19.XII. 

 

 A propos mojego 

wczorajszego wywodu na temat 

Narodzenia, p. książka O. Browna. 

Twierdzi on, że historia 

narodzenia, którą opowiadają 

tylko Mateusz i Łukasz, jest 

kompilacją krążących na ten temat 

opowieści i jest napisana na 

kanwie proroctw dotyczących 

Mesjasza, oraz stanowi 

przeniesienie na okoliczności 

narodzenia zdarzeń ukrzyżowania 

- Brown twierdzi, że Ewangelie 

rozwijały się do tyłu - od 

ukrzyżowania i zmartwychwstania 

aż do narodzenia, poczęcia i 
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genealogii. Równie dobrze można 

powiedzieć, że siła ewangeliczna 

historii jest zastosowaniem 

proroctw do życiorysu Mesjasza. 

 

19.XII. 

 

 Odczuwam potrzebę napisania 

wyznania. 

 Chodzi mi o uporządkowania 

myśli na kilka tematów 

zasadniczych. 

 Przede wszystkim wiary. 

 Nie chcę nikogo o niczym 

pouczać. Przypuszczam, że to, co 

w tej dziedzinie przeżyłem i 

przemyślałem, może mieć wartość 

porównawczą. 

 Nie jestem praktykującym 

katolikiem. Dlaczego? 

 Czy uważam ten stan rzeczy 

za właściwy? Nie. Uważam, że 

powinienem być albo 

przeciwnikiem katolicyzmu, albo 

jego wyznawcą. 

 Przeciwnikiem katolicyzmu 

mogę być: 

 jako ateista, 

 jako innowierca, 

 jako zwolennik religijnego 

eklektyzmu, czy synkretyzmu. 

 Jak próbowałem być ateistą. 

 Jak szukałem innych 

rozwiązań. 
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* 

 

21.XII. 

 

 W Tygodniku Powszechnym 

W. Karpińskiego "Jeździec 

miedziany": 

 "Brak obywatelskich praw 

daje władzy wielką przewagę nad 

ludnością pozwala manipulować 

masami, wyjaławia jednak życie 

społeczne". 

 "Prawa są nie tylko 

jednostkowymi przywilejami, 

prowokują do współzawodnictwa, 

do roztrwonienia wszelkich 

umiejętności na rzecz wspólnoty, 

stanowią formalne ramy dla 

regulacji konfliktów, umożliwiają 

rozwój, przenoszenie w przyszłość 

elementów sprawdzonych w życiu 

społecznym i odnowienie 

rozwiązań, które okazały się 

nieprzydatne". 

 

* 

 

25.XII.77. 

 

 Po pasterce w kościele św. 

Krzyża. Wzruszyłem się. Ks. 

Hennel ładnie mówił o pustym 

miejscu, o poszukiwaniu Boga i 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

450 

miłości. Płaczące dziewczyny, 

które przyszły z dwoma ciężko 

wlanymi cudzoziemcami i potem 

miętosiły w dłoniach pliki 

stuzłotówek, aby je dać na tacę. 

 Wzruszyłem się. Ach ten 

obrzydliwy sentymentalizm. 

 Brakuje mi pełnego aktu 

religijnego, pełnego utożsamiania 

się ze wspólnotą religijną. 

 Kazia także wydaje się czekać 

na mnie. 

 

* 

 

 A tu w grę wchodzą elementy 

następujące: 

1. Sceptycyzm wobec dawnej 

wiary; 

2. niedokładna znajomość 

reinterpretacji jej zasad (a 

zwłaszcza zasad kultu) dokonanej 

przez kościół; 

3. wstydliwość, niechęć do 

ostentacji; 

4. niechęć do postępowania za 

modą - a dzisiaj jest moda na 

katolicyzm. 

 Zwróć uwagę, że moda na 

kościół przyszła razem z 

odchodzeniem od ortodoksyjnych 

ideologii - jest to moda na magię, 

na wyznawstwo "automatyczne" 

solidarne, gromadne oraz na 
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czystą liturgię - zwłaszcza typu 

charyzmatycznego. 

 Sięgnąć do istoty 

chrześcijaństwa? To niemożliwe. 

Należy wziąć pod uwagę 

wszystkie elementy, od których 

uwolnić się nie można. 

 Podstawy sceptyczne: 

 wiara w naturę 

 wiara w historię. 

 Dwie wykładnie: ateistyczna i 

teistyczna. 

 Ateistyczna: wiara w naturę 

jako jedyny porządek ponadludzki 

i w historię jako jedyny porządek 

ludzki. 

 Teistyczna: Bóg jeśli jest 

uniwersalny objawić się może i 

działać tylko w prawach natury i 

w prawach historii. Nie może 

gwałcić praw natury aktem 

wcielenia, zmartwychwstania 

transsubstancjacji, i nie może 

gwałcić praw historii zakłócając 

jej rytm i jej wielowątkową, 

wieloplanową akcją objawieniem 

się w jednym jej wybranym 

momencie w wybranym kraju, 

wobec wybranego ludu. 

 Tu otwiera się pole do 

naturalistycznej (z punktu 

widzenia natury) i historystycznej 

(z punktu widzenia historii) 

krytyki chrześcijaństwa - jako 
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swoistej uzurpacji. 

 I powstaje też pole do jego 

reinterpretacji w 

uniwersalistycznym duchu. 

 

* 

 

 A propos: w tekście pt. "Co 

jest ważne" oświadczyłeś, że 

polska ideologia musi być 

uniwersalistyczna. 

 Pora zarysować jej podstawy. 

 Nb., to samo należy zrobić dla 

chrześcijaństwa. 

 

* 

 

 Napisz szkic pt. "Polski 

uniwersalizm". 

 

* 

 

 Reinterpretacja 

chrześcijaństwa: Chrystus - syn 

człowieczy - jeden ze znaków na 

ludzkiej drodze do Boga. 

 W takim razie: no reason to 

involve myself into particular 

form of the cult. No reason to 

absorbe [...] in the shape of the 

bread. 

 Poznawanie Boga w wolnej 

medytacji i w wolnym czynieniu 

dobra. Oraz w wolnej, [...] 
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modlitwie. 

 

* 

 

 Ba! Lecz tu dochodzi rzecz 

nowa. Ślamazarność duszy. I 

pytanie, czy naprawdę jestem tak 

"naturaliter Deum gniescaut". 

 Moim zdaniem nie. Na to mam 

dowody subiektywne. Człowiek 

jest istotą ociężałą, tradycjonalną, 

posłuszną, gromadną etc. - a jego 

aspiracje są wpisane w systemy 

podporządkowania. Religia jest 

podporządkowaniem, formą 

posłuszeństwa i solidarności. 

(Zresztą solidarność jest 

posłuszeństwem!). 

 

* 

 

10/1. 

 

 Należę do tych, którzy krążą 

wokół kościoła, nie mogąc 

zdecydować się, ani na wejście, 

ani na odstąpienie. Wejść do 

niego, ani od niego odstąpić. 

 Wejść do kościoła, to znaczy 

stać się jego pełnoprawnym, 

aktywnym członkiem; przyjąć 

dogmaty, podporządkowanie się 

nakazom i regułom, wziąć udział 

w życiu liturgicznym i 
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sakramentalnym. 

 Odstąpić to znaczy szukać 

innych dróg, innych związków, 

innych wiar. Nie musi to oznaczać 

zdrady Kościoła, czy walki z nim. 

 Należę więc do tych, którzy 

wciąż krążą. Ponieważ jest ich, jak 

sądzą, wielu, chcę przemówić od 

nich i w ich imieniu. 

 Chcę wypowiedzieć wszystko 

co mi na ten temat przychodzi do 

głowy i co w związku z tym 

przeżyłem i przeżywam. 

1. Dlaczego krążę. 

 Przede wszystkim dlatego, że 

jestem do niego przyzwyczajony. 

 JA I RESZTA ŚWIATA. 

 JA (studium charakteru) 

 Polska (studium kultury) 

 Kościół (studium wiary) 

 Świat (studium historyczne). 

 

* 

 

 Stadia przygotowawcze: 

1. Montaigne: Próby - Plutarch, 

Seneca, Cycero, Marek Aureliusz, 

B. Constandt, św. Augustyn, 

Stendhal, Jung, Gombrowicz, 

Freud. 

 Kant: uzasadnienie 

metafizyczne moralności. 

 Wittgestein (?) 

 Sartre 
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 Wypracować model charakteru 

i model filozofowania. 

 

* 

 

 Nie potrafisz tego zrobić 

inaczej jak tylko pas a pas - 

drobnymi felietonami. 

 Nazwać to jakoś: 

 (próby - wykreślone) 

 (myśli - -.-) 

 (wycieczki - -.-) 

 (Rozmowy z Kalim - -.-) 

 (Życie rodzinne i umysłowe - -

.-) 

 (Umysłowe życie codzienne - -

.-) 

 Codzienne życie duszy. 

 Średnia duchowa. 

 Średnia umysłowa. 

 

11.1. 

 

 Dlaczego nie? 

 Jeżeli odległości są tak 

niezmierzone ... ilość światów 

niewyobrażalna ... możliwość 

występowania w nich istot 

rozumnych niesprawdzalna ... 

Dlaczego nie mogą być od nas 

potężniejsze, inteligentniejsze, 

czystsze ... ale i one z kolei nie 

mogą przebyć ani zmierzyć owych 

odległości ... i od nich gdzieś żyją 
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lepsze i dlaczego, dlaczego gdzieś, 

w jakiejś przestrzeni 

nieskończonej nie ma kogoś, czyja 

zdolność twórcza zdolna była 

dokonać operacji, która tylko 

ilościowo przewyższa operacje 

jakich my (byle dureń ze średnim 

wykształceniem) dokonuje na 

cząsteczkach atomu)? Kto, kto 

pamięta lepiej od mózgu 

elektronowego jaki potrafi 

skonstruować dzisiaj byle 

inżynierek, ktoś kto programuje 

lepiej od aparatów 

programujących, i posiada 

zdolność przewidywania, a 

następnie przesyłania swojej woli 

spiralami, których domyślamy się 

i dopatrujemy nawet między sobą? 

 Jeżeli człowiek żyjący w 

płaskim, jednowymiarowym 

świecie zdolen był wyobrazić 

sobie siłę wszechmocną i 

nieskończoną, my, dla których 

pojęcie nieskończoności oraz 

nieskończonej energii są 

obliczalne i materialne, wyobrazić 

sobie tego nie możemy? My, 

którzy z pojęciem Kosmosu i 

mikrokosmosu, jesteśmy równie 

zżyci jak ów człowiek z 

wyznacznikiem Góry i Dołu, Raju 

i Podziemi, Światła i Ciemności? 
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11.1.1978 12:48. (Czerwonym 

długopisem - Przypis KK) 

 

* 

 

13.1. 

 

 Wielki dyrygent przybywa do 

swego rodzinnego miasta na 

jubileuszowy koncert z miejscową 

orkiestrą. Orkiestra jest słaba, on 

ma z niej zrobić świetną. Takie 

jest założenie reklamowej agencji, 

która ten koncert urządza. próby 

są filmowane. Materiały 

zdjęciowe mają stanowić pokaz 

umiejętności pedagogicznych 

mistrza i zarazem pokaz tresury 

muzyków. 

 Rzecz się udaje, stary dyrygent 

rzeczywiście przelewa duszę w 

opieszałą amatorską orkiestrę. Ale 

w ostatniej chwili przed 

koncertem, kiedy zdjęcia filmowe 

są już zakończone, reklamowi 

menadżerowie w obawie o efekt 

muzyczny, o który również chodzi 

(koncert ma być nagrany - zjeżdża 

na niego elita muzyczna świata) 

wprowadzają nagle rutynowany 

kwartet pierwszych skrzypiec 

złożony z muzyków, którzy z 

wielkim mistrzem podróżują po 

całym świecie. 
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 Koncert z wielkim dyrygentem 

jest wielkim przeżyciem dla 

młodej skrzypaczki, która męczy 

się w atmosferze małego miasta w 

zdemoralizowanej orkiestrze, 

wśród udręk nieszczęśliwego 

domowego życia. Po to, aby 

zagrać w tym koncercie dokonuje 

kilku posunięć rujnujących jej 

egzystencję moralną i materialną: 

starego, ślepego zdziwaczałego 

ojca zamyka w zakładzie, sama 

oddaje się człowiekowi, do 

którego czuje moralny i fizyczny 

wstręt, rezygnuje z dobrej pracy 

dającej jej niezależność i dobrą 

pozycję. 

 W ostatniej chwili przed 

koncertem zostaje "wymieniona". 

 A jednak z zadowoleniem 

słucha wspaniałego brzmienia 

orkiestry. Już z za drzwi sali, z 

której ją wyprowadzono ... 

 

16.1. 

 

 Nieopuszczające mnie 

poczucie niepewności, 

tymczasowości, niepowagi. 

 Pochodzi ono, jak sądzę, stąd, 

że reżim ostatnimi czasy dokonał 

kilku poważnych wyłomów w 

swej metodzie postępowania 

politycznego, wyłomów, które 
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albo zmieniają jego naturę, 

świadcząc o rozpoczętej fazie 

przemiany, albo o tym, że właśnie 

faza ta jest przejściowa i będąc 

tylko chwilowym manewrem, 

zapowiada powrót do metody 

dawnej - co, oczywiście, będzie 

się wiązać z ostrymi represjami. 

 Owe wyłomy to: 

współdziałanie z kościołem, jako 

siłą polityczną główną po partii 

(Gierek na konferencji krajowej 

wymienił kościół przed "bratnimi 

stronnictwami" wchodzącymi w 

skład FJN), uznanie ludowego 

veta jako instytucji nadrzędnej, 

tolerancja dla grup opozycyjnych 

oraz ich jawnej działalności. Do 

tego dochodzą jeszcze 

pociągnięcia ekonomiczne - 

znaczne osłabienie, jak słyszałem, 

centralizmu w partii (żywiołowe, 

zrodzone na skutek inercji władz 

centralnych) ... 

 Jeżeli reżim będzie tolerował 

te zjawiska, będą rozrastać się i 

wytworzą siłę, reżimowi 

przeciwną, która z czasem będzie 

się liczyć; ma po temu środki, 

ludzi, doktrynę, metody i swobodę 

działania w tej dziedzinie. 

Dlaczego tego nie robi? Na 

dobitek u władzy nie jest ani 

liberalna frakcja, ani liberalny 
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szef. Dlaczego nie używają siły, 

którą mają i nie postępują z 

przekonaniem, którego nie 

zmienili? 

 

13.1. 

 

 Och, uwolnić się od tych fabuł 

i zrobić to co potrzebne i to co mi 

przystoi! Robić w rzeczach 

mądrych i pożytecznych! 

 Mądrość jest w czystej 

filozofii, pożyteczność jest w 

historii, socjologii, antropologii. 

 Fabuły - na diabła fabuły! 

 

* 

 

 Jeżeli ZSRR zagrozi Paktowi 

Atlantyckiemu we Francji i we 

Włoszech, oraz centrum zachodu 

przez bazy nad zat. Adenu, w 

Etiopii i w Angoli (przez które 

kontrolować będą dostawy ropy 

naftowej), NATO i USA będą 

szukać rewanżu; będą próbowały z 

kolei osłabiały Pakt warszawski. 

Jednym ze sposobów będzie 

dywersja w Polsce. 

 Oczywiście. 

 

* 

 

 P. Modzelewska - listy 
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Czechowa z Sachalinu + Wstęp i 

przypisy WL 23-42-67. 

 

* 

 

 PEN-Club - 

 Sprawa dzienników 

Kornackiego. 

 Pismo prokuratora: zabytkiem 

jest to co jest wpisane do rejestru 

zabytków - arbitralne stwierdzenie 

iż dzienniki nie zawierają treści 

wypełniając literę ustawy. 

 Kornacki skazany w 1966 za 

wysyłanie wierszy szyderczych. 

 Dzienniki znalezione podczas 

rewizji były (zbliżone) do wierszy. 

 Zabłudowski: powinien 

wystąpić w tej sprawie do 

prokuratora: teksty literackie nie 

mogą być za życia autorów 

zaliczone do zabytków. 

 Prorok - Prokuratura mówi o 

zabytkach, ustawa o dobrach 

kultury. Przypomina interpelację 

sejmową Hołuja o określenie 

dobra kultury. 

 Prorok uważa, że powołanie 

się na ustawę o ochronie dóbr 

kultury w stosunku do 

warsztatowego tekstu, ma 

charakter precedensowy. 

 Szczypiorski: trzej ludzie mają 

prawo interpretowania ustaw: 
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minister sprawiedliwości, 

prokurator generalny i prezes S.W. 

- oni nadają wykładnię ... PEN - 

nie ma możliwości działania. 

 Uwaga: Jak wygląda sprawa 

interpretacji ustaw sejmowych? 

Wydaje mi się, że interpretację 

stwarza praktyka sądowa. 

 Pogonowska - szersza sprawa - 

naruszenie własności. 

 Bystrzycki - wniosek do 

zarządu o zwrócenie się do 

ministra kultury aby ten z kolei 

zwrócił się do Prokuratury o 

wykładnię ustawy. 

 Moim zdaniem: naruszenie 

osobowości. 

 Szczypiorski - twierdzi, że 

wykładnia Prokuratora 

Generalnego jest obowiązująca? 

To chyba nieprawda. 

 

19.1. 

 

 Na marginesie rozdziału z 

książki Drewnowskiego o 

Dąbrowskiej (nb. co za ulga: 

Drewnowski przypomina 

wypowiedzi Dąbrowskiej o PRL - 

były równie głupie jak moja) - 

otóż: Dąbrowska obawiała się, że 

razem z folklorem wyschnie 

źródło sztuki; to jest prawda - 

pewnego rodzaju sztuki, 
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zaczepionej o językową i 

obyczajową dawność. Źródłem 

nowej sztuki są stereotypy kultury 

masowej - POP ART, a 

językowego - stereotypy 

gazetowo-biurokratyczne, z 

których przezwyciężania 

(Białoszewski) można tworzyć 

nową, rzeczową, zimną, 

racjonalną mowę odbarwioną z 

dawnego sentymentalizmu. 

 Do wyjaśnienia! 

 

* 

 

 A lire: 

 Jacobson: Dwa aspekty języka 

... 

 (Jacobson - Halle: Podstawy 

języka, 1964). 

 

* 

 

 Z listu Stempowskiego do D.: 

 "Osoby i przedmioty opisane 

są wręcz słowami przylegającymi 

do nich jak skóra lub oddającymi 

ich strukturę logiczną jak terminus 

technicus. Unikanie przenośni jest 

tu jednym z sekretów kompozycji. 

Metafora zahacza jeden przedmiot 

o drugi, kładzie odblask jednej 

barwy na drugą, z czego powstają 

lepiące się całości o niejasnym 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

464 

rysunku w brudnych barwach jak 

często dziś widzi się na kiepskich 

obrazach. Lśnienie się i jarzenie 

przedmiotów wymaga procederów 

innych od przenośni". 

 13:30 Poniedziałek. Piórk. 

 

20.I. 

 

 Skończyłem idiotyczną nowelę 

o dyrygencie. Jedyny zysk (poza 

pieniędzmi, co zresztą wątpliwe) 

osiągnięcie pewnej prostoty i 

lekkości. 

 Teraz iść za ciosem. 

 I co? Napisać, "Bank"? 

 Niebezpieczeństwa 

autobiografizmu, retrospekcji, 

nostalgii krakowskich, 

opisowości, budowania 

charakterów na siłę. 

 Nie ma co rozdrabniać się. 

Najwyższy czas napisać coś 

rzeczywiście ważnego. 

 Nie bank jest ważny w tym 

czasie, ale wszystko inne: procesy 

polityczne, ujawnienie AK, 

rozwalanie PSL-u, cały ten proces 

zniewolenia i likwidacji. 

 Jeżeli zamknę się w banku 

stanie się to romansik 

środowiskowy, a ja znów zduszę 

w sobie to co we mnie najlepsze, 

aby udawać kogoś, kim nie 
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jestem. 

 Jeżeli uderzę w wielki ton, 

podejmę "studia nad epoką", 

rozwodnię powieść w 

politycznych dygresjach; obraz 

zostanie pożarty przez tło. 

 Ot, dylemat! 

 Pytanie, co jest 

najprawdziwszą i najczystszą 

materią powieści, i co jest 

najwłaściwszą materią moją. 

 Tego banku jest chyba za 

mało. 

 Trzeba by to wszystko 

wzbogacić, ożywić ... 

 Może najpierw spisać własne 

wspomnienia? 

 W najprostszy sposób. 

 Wspomnienia od 1945 roku. A 

na tle wspomnień skombinować 

powieść ... 

 Wspomnienia jednocześnie 

przerabiać, stylizować, 

zachowując dla siebie ich 

najbardziej prywatną materię. 

 

* 

 

 1945 - wkroczenie Rosjan. 

 Dlaczego nie piszę o okupacji. 

 Dlaczego piszę w ogóle. 

 Aby wypróbować pamięć. 

 Aby wypróbować zamysł 

prawdy. 
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 Aby znaleźć upodobanie do 

narracji. 

 

* 

 

 A właściwie moje życie 

zaczyna się gdzieś latem 1944 

roku. 

 Ale trzymać się rzeczywiście 

zasady wspomnień t.zn. pisać 

naprawdę wszystko i tylko to, co 

naprawdę pamiętam. 

 Wspomnienia - jakgdyby list 

do Jędrka. 

 Leniwe lato 1944 po 

"skończeniu" szkoły. 

 Łapanka 6 sierpnia. Okopy. 

Rozmowa z Maćkiem 

Morawskim. 

 Przysięga. Rozmowa z 

Jurkiem Kobyleckim. 

 Praca w Księgarni 

Gierzczykiewicza. 

 Nieudała misja. 

 Nowe zadanie: znaleźć faceta, 

który wymigiwał się od jakiejś 

roboty. 

 Komplety. Próba powrotu w 

dawny świat. 

 Jak przeżywałem deklasację. 

 Łapanka na Podgórzu. Szkoła 

na Senackiej - dno. 

 Szkoła na Dietla - pozory. 

 Przyjaźń z Januszem. 
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 Warszawiacy. 

 Dyżury. 

 Ciemne miasto. 

 Ulica Ariańska. 

 Niemieckie Siły Zbrojne: 

 "Ostre pogotowie niemieckie - 

patrole z wymierzonymi do strzału 

karabinami. 

 1945. 

1. Ofensywa nasza. 

2. Pusta szkoła na Senackiej i 

rozmowa ze Słowakiem w służbie 

węgierskiej. 

3. Ostatnia lekcja z Hebesem. 

4. Bombardowanie, czy co to było 

... 

5. Dzień 18 stycznia. 

 

* 

 

 29.I - Niem.; 

 Ośw.; 

 Młodzież -] W. 

 ok. 1.II. - alkoholizm. 

 [...] - niepodległość na codzień 

 Chochoł II. 

 [Wznowienie Programu] 

 Myśli o państwie. 

 Niepodległość - formalne 

prawa. 

 Tekst o bibliotekach. 

 

* 
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 Miłosz: potrzeba realnej 

ojczyzny. 

 Czy ty wiesz, żeśmy stracili 

ową realną ojczyznę, my wszyscy, 

którzy nie godzimy się z reżimem. 

 

* 

 

24.I. 

 

 Co to znaczy hasło 

niepodległości praktycznie na 

codzień? 

 Jakąś politykę? 

 Nie mamy możliwości 

uprawiania żadnej polityki. 

 Przewidywanie polityki? 

Spekulacje? 

 Są przecie niemożliwe, 

brakuje przesłanek, faktów, 

informacji. W jakich warunkach 

może nastąpić "uwolnienie" Polski 

od radzieckiej dominacji i 

wszystkich wynikających stąd 

skutków? Można wyobrazić sobie 

kilka wariantów, a każdy z nich 

oznacza inną sytuację 

wewnętrzną. 

 Przewidywania takie są nie 

tylko niemożliwe, z reguły 

nietrafne etc. ale także 

niebezpieczne ponieważ 

wytwarzają "wishful thinking" i 

wywołują niebezpieczne nawet 
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zachowania i odruchy. 

 Cóż więc znaczy hasło 

niepodległości w naszych 

warunkach? 

 Jest to pewien rodzaj 

politycznej wiary, bez której nie 

może się obyć żadna ideologia. 

Wolno komunistom wierzyć - 

mimo wszystko, w ich wiarę pracy 

- w realizację ich ambitnego 

planu, wolno i nam. 

 W co wierzą komuniści? 

 Stan tej wiary dzisiaj. 

Poszukać u współczesnych 

ideologów. 

 W co my wierzymy? 

 Poszukać u współczesnych 

ideologów wolnego świata. 

 Raymond Alon? 

 Galbreith, Kennedy; sięgnąć 

do Abramowskiego! 

 

* 

 

 Na codzień oznacza to 

wyzwolenie się prywatne i 

grupowe ... 

 

* 

 

 Powieść urwałem na pytaniu 

"Czy mogło być inaczej". 

 

* 
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 Zrównałem więc bieg mojego 

politycznego myślenia z biegiem 

mojej literackiej inspiracji. 

 

* 

 

 W TP artykuł Micewskiego o 

romantyzmie i realizmie, w 

którym mnie cytuje. 

 Odpowiedzieć na to esejem o 

ks. Poniatowskim - o jego [...] 

rozterce z 1813 roku; i o 

Kościuszce z roku 1815. 

 

25.I. 

 

 Wczoraj koncert orkiestry 

Karola Teutscha. 

 Karol Teutsch zawsze ten sam 

- smukły, sprężysty, tak samo 

młody, tak samo sławny jak przed 

30 laty. Tak przywykłem do 

niego, że jakąkolwiek orkiestrę 

oglądam, odruchowo patrzę czy 

pan Teutsch siedzi na pierwszym 

miejscu ... 

 

* 

 

 Czy mogło być inaczej? Czy 

może być inaczej? 

 Sfera wolności w historii. 

 Sfera wolności w polityce. 
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 Sfera wolności w życiu 

społecznym. 

 

* 

 

26.I. 

 

 Znowu się pogubiłem. 

 Uporządkuję myśli. 

 "Powieść o banku urwałem w 

miejscu, od którego między 

dwoma głównymi bohaterami 

powinna zacząć się dyskusja na 

temat determinizmu i 

indeterminizmu w historii 

wolności decyzji. Możliwości 

wyboru, a w związku z tym nad 

winą i niewinnością w historii. 

Czy przedwojenni przywódcy są 

winni klęski wrześniowej, czy 

Główna Komenda AK jest winna 

klęsce powstania warszawskiego 

(a jeśli tak, to jak tę winę 

sformułować), czy komuniści są 

winni temu, że wzięli władzę z rąk 

sowieckiego proletariatu i czy 

biorą na siebie odpowiedzialność 

za następstwa, które stąd jeszcze 

wynikną etc." 

 Do prowadzenia tej dyskusji 

dalej trzeba mi lektur: 

 gazety 1948 roku i 

wcześniejsze; 

 i co się da z pamiętników, 
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świadectw, korespondencji 

zagranicznych. 

 

* 

 

 Jednocześnie spisywać 

wspomnienia począwszy od 1974 

roku. 

 Wspomnienia r o z u m o w a 

n e, to znaczy przeplecione 

rozważaniami historycznymi i 

wynikającymi z nich "sensami". 

 W gruncie rzeczy nie potrafię 

myśleć inaczej, jak trybem 

autobiografii, jak tego dowiodłem 

już parę razy, pisząc takie teksty 

jak "Inteligent polski święty" albo 

"Pomnik Grunwaldu". 

 A więc dręczącą mnie ciągle 

(zawsze) sprawę religii 

powinienem również 

wypowiedzieć poprzez 

wspomnienia z Kościoła. 

 Poprzez te wspomnienia, 

zanalizować np., magizm, i 

monarchizm ówczesnego kościoła. 

 

* 

 

 Ale pytanie: czy rzeczywiście 

pisać takie wspomnienia, w 

których będę skrępowany 

autentyzmem faktów, miejsc, osób 

i z konieczności wdam się w jakiś 
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rodzaj kokieterii, czy też 

zastosować sposób jakiego 

próbuję w powieści pt. "Bank": ja, 

praktykant "Barski". 

 Podobnie tam: ja, ministrant 

Barski. 

 Potem: ja, literat Barski. 

 I tak kontynuować opowieść o 

człowieku inteligentnym, 

dociekliwym, biernym, ale 

ciekawym, o którym raz będę 

mówił "ja", raz "on". 

 

* 

 

 Wynika z tego, że pisałbym 

równolegle kilka powieści 

połączonych tą samą osobą 

bohatera: 

 Kościół 

 Bank 

 Uniwersytet 

 Literatura. 

 Powieści, której wspólnym 

tematem byłoby rozpadanie się, 

zanikanie form: rozpada się mój 

magiczny, monarchiczny kościół, 

rozpada się porządny 

hierarchiczny bank, rozpada się 

uniwersytet, rozpada się literatura, 

do której wchodzę jako do 

gmachu z mitów wzniesionego, a 

opuszczam w stanie rozkładu, 

chaosu ... Rozpada się moje 
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miasto, mój kraj, moja Europa, 

mój świat - świat, do którego 

zostałem przygotowany, 

przystosowany, stworzony. 

 Wielki cykl o zniszczeniu. 

 Wielki cykl o powszechnym 

wzruszeniu form. 

 I co z tego ma wyniknąć. 

 Bohater - rezoner. 

 Ciekawski, wypytujący 

wszystkich o wszystko, dyletant, 

to znaczy interesujący się 

wszystkim i znający się na 

wszystkim. 

 

27.I.78. 

 

 "la concentration et la 

reporisation du moi - c'est tout". 

 Nie rozpraszaj się. Rób tylko 

jedną rzecz, bo dzielić się nie 

umiesz. 

 Teraz - Kościuszko-

Poniatowski. 

 I nic więcej! 

 A moins que ... 

 

* 

 

 "Abraham believed and hoped 

when there was no hope, and so 

became "the father" of many 

nations". Romeus 4. 
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28.I. 

 

 Przeczytałem dzisiaj mojego 

"Dyrygenta" po przepisaniu. Nie 

ma to wielkiego sensu, ale czuję, 

że tak można pisać, i że tak 

właśnie pisać potrafię. Ten sposób 

opowiadania sprawia mi 

przyjemność, jak słyszę za tym 

stylem mój głos, a czytając, bawię 

się. Może powinienem poświęcić 

się całkowicie opowiadaniu - 

skoro dobrze to robię ... 

 Pod jednym warunkiem: nie 

wymyślać historii, ale brać je skąd 

się da - z t.zw. życia, oraz z 

"autorów". 

 

* 

 

 "Słup soli" - o żonie Lota. 

 

* 

 

 Powyższy cytat z listu św. 

Pawła dotyczy ojcostwa 

Abrahama: uwierzył, że będzie 

miał syna, chociaż miał 100 lat, a 

Sara blisko tego. 

 

* 

 

 Rozdział władzy wykonawczej 

od ustawodawczej. 
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30.I. 

 

 Il est temps de changer bout - 

méme l'ecriture. 

 

* 

 

 Zajmujemy się wciąż tym 

romantyzmem - paplamy o tym, a 

to przecież była epoka zepsutego 

smaku, zmętniałej myśli, 

obłąkanej ideologii społecznej; 

racjonalne rzeczy polityczne nie 

pochodziły od literatury, ale na 

odwrót, były jej źródłem. 

 Przyjrzyj się od tej strony 

romantyzmowi i wystąp przeciw 

mętniactwom Janionówny. 

 

* 

 

 Michelet, że Saint-Alliance 

powstała bez bazy moralnej 

ponieważ nie miała daty, do której 

mogłaby się odwołać jako stanu 

normalnego 

 A dziś? Jaki stan Europy 

należałoby przyjąć jako prawnie 

uzasadniony, legitymistyczny? 

 1914? 

 

* 
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 Numer specjalny 

"Twórczości" na 60-lecie 

Niepodległości. 

 

* 

 

 Co jest ważne? 

 Chyba odtworzyć dorobek II 

Rzeczpospolitej w różnych 

dziedzinach. 

1. Oświata. 

2. Kultura. 

3. Procesy społeczne. 

 Zasada: pisać powinni ludzie 

młodzi. 

 Autorzy: 

 Łepkowski, Jedlicki, 

Grzybowski, Geremek, Łojek, 

Żarnowski. 

 Pisarze: 

 Terlecki Wł., Szczepański J.J., 

Koźniewski, Dziewanowski. 

 

* 

 

31.I. 

 

 Wczoraj wieczorem telefon 

Stryjkowskiego Hołd. 

 Umarł Stanisław Dygat. 

 

2.2. 

 

 Awantura na kolegium. 
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Stryjkowski opuścił redakcję - No 

i bardzo dobrze - wrzasnął 

Iwaszkiewicz za nim - pismo 

stworzyło się dla ciebie, żebyś 

miał gdzie wydrukować Głosy w 

ciemności, cholero ... Przedtem 

wypomniał mu wydrukowanie 

"Przybysza z Narbonny" i 

podpisanie listu w sprawie 

Narbutta. O "Przybyszu z 

Narbonny" redakcja Stryjka 

prosiła, a listu nie podpisał ... 

 

3.2. 

 

 Największa trudność: 

utrzymanie ciągłości prac, myśli, 

lektur, wzruszeń. Wszystkie wątki 

rwą się wciąż i nawet wzruszenia 

mijają bezowocnie. 

 

* 

 

 Jak daleko od krzaka na 

pustyni do opłatka w złotej 

monstrancji. 

 Znaki "pojednania", 

"pragnienia", "obecności". 

 Poszukiwanie tych znaków. 

 Nie opuszczające rodzaju 

ludzkiego, nie słabnące w nim i 

prawdziwie powszechne poczucie 

dwoistości naszej natury. Czym 

innym jest to co w nas z każdą 
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chwilą niszczeje i umiera, a czym 

innym to, co wciąż zmienia się i 

oczyszcza. Jak pogodzić to, że 

jestem coraz starszy, brzydszy, 

słabszy i to, że jestem zarazem 

coraz spokojniejszy, lepszy, 

mądrzejszy? 

 Wstępują i zstępują. 

 Czym innym jest to co podlega 

ewolucji, i to, co wydaje się 

zrodzone przed nią, poza nią z 

jakiegoś innego procesu. 

 Mamy przeczucie wspólnego 

początku całego istnienia co do 

jego cech niezniszczalnych. 

 Sądzimy, że w naszych 

niezniszczalnych cechach 

jesteśmy podobni do naszego 

źródła - ba! - z nim tożsami. 

 Pochodzimy ze źródła, w 

którym jest miłość, wyobraźnia i 

moc twórcza wszechogarniająca 

(uniwersalna) i uogólniająca 

(wystarczająca inteligencja) oraz 

mowa, słowa! 

 Jesteśmy więc obrazem i 

podobieństwem naszego źródła. 

 Być może to co jest w nas 

niezniszczalne i to co wspólne 

całemu życiu da się wyrazić 

wzorem podobnym do 

einsteinowskiego, jest może 

liczbą, jest chemią; jest energią. 

 Patrz co na ten temat 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

480 

wymyślili gnostycy. 

 

* 

 

 "La conductaur" a eu un 

succes auprés deux perssonnes. K. 

et. J., Ceci a suffi pour que je 

m'arrure quent to les nature de [...] 

vocation. Fine done avec me 

Soufrances. (?) [...] tout. 

 

* 

 

 Krypta św. Leonarda. 

 

* 

 

4.II. 

 

 Pomysły: świeca gromniczna 

przeniesiona z kościoła przez 

uparte, milczące dziecko, które nie 

chce jej zgasić. I co się wokół tego 

dzieje. 

 Jedno z mieszkań na 

Jaworzyńskiej, z którego słyszę 

ryki pijackie i łomot łamanych 

mebli, i pośród tego wszystkiego 

siedzi dziecko ze świecą w ręku. 

 

* 

 

 Żona Lota. 

 Słup soli. 
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 Dwaj panowie. 

 Tłum ciekawy - czego? 

 Oburzony - na co? 

 I na czym tak bardzo zależało 

Lotowi. 

 

* 

 

 Stary przechowuje 

powstańców - emisariuszy. 

 Tłum rozjuszony klęskami, 

jakie spadają na miasto, chce ich 

zabić. Wówczas stary - a może 

być Sebastian Żeglikowski - 

oddaje w ręce tłumu wszystko co 

ma, aby tylko tych dwóch 

uratować. 

 A oni znają godzinę powstania 

(czy prowokacji) uchodzą. 

 Bomby spadają na Kraków - 

konsternacja Żeglikowskiego 

zmienia się w słup soli. 

 

5.II. 

 

 Wczoraj na kolacji Jerzy 

Andrzejewski z Agnieszką i 

Arturowie. Awantura ze 

Stryjkowskim już jest szeroko 

znana. On sam ją rozpowiada. Na 

kolacji był halibut z ryżem, taki 

sobie, i doskonała galaretka. 

Rozmowa taka sobie, chwilami o 

niczym Jerzy zżymał się na 
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wiadomość o zgłoszeniu kard. 

Wyszyńskiego do pokojowej 

nagrody Nobla, powiedział, że 

jego działalność nie ma charakteru 

międzynarodowego, i że przynosi 

szkodę Kościołowi. Miał na myśli 

rozmowę z Gierkiem. Artur go 

oczywiście poparł. Wystąpiłem z 

ostrą obroną kardynała mówiąc, że 

w sytuacji w jakiej wszyscy 

jesteśmy, mając do czynienia z 

tym konfliktem rządzących osób 

obciążanie jakimiś winami akurat 

kardynała jest po prostu śmieszne. 

Powiedziałem, że działał pod 

podwójną presją - partii, t.zn. 

sytuacji wewnętrznej, i Watykanu. 

Artur, oczywiście, zgodził się ze 

mną. 

 Jerzy w ogóle uważa, że reżim 

nie cofnął się ani o krok, a 

ustępstwa wobec robotników, 

opozycji i kościoła są 

zaplanowane i pozorne. 

 Tolerancja, jaką reżim objawia 

jest przejawem zdrowego 

rozsądku. Nauczyli się nie 

przeceniać wagi słowa (ciekawe, 

bo to samo kiedyś zalecała 

reżimowi Dąbrowska - pisarze nie 

lubią, żeby przypisywano zbyt 

dużą, wagę temu co robią) doszli 

do przekonania, że działalność 

wydawnicza etc. rozładowuje 
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nastroje, zajmuje młodzież ... 

 Spytałem, czy jest to sposób 

podobny do tego z jakim Niemcy 

traktowali tajne nauczanie; 

potwierdził. 

 No i mają wszystkich 

ujawnionych. 

 Wszystkich mają w klatce - 

dodała z boku Agnieszka. 

 Nieźle jak na czołowego 

przedstawiciela KOR-u. 

 Pesymizm polityczny stał się u 

nas znakiem umysłowej jakości. 

 Dłuższy czas trwała rozmowa 

o Europie. Jerzy nie mógł sobie 

ani razu przypomnieć kto był 

podpisany pod deklaracją wstępną. 

 

* 

 

 Sala Kolumn. 150.000. [...] 

starodruk. 

 Na Nowym Świecie - 

wypożyczalnia studencka. 

 BUW - z wnioskiem do Min. o 

rezygnacji z egzemplarzy 

obowiązkowych. 

 Bibl. Tor. przejęła ten 

obowiązek. 

 Ograniczenia w przyjmowaniu 

czasopism bo nie ma miejsca. 

 Nie przyjmują podwójnych 

egzemplarzy. 

 Przekazują część zbiorów do 
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Lublina, do Białegostoku, do 

Łodzi - kilkanaście tysięcy 

starodruków. 

 Budowa 1894 - za 86.000. 

 - [...]  

 Obliczają na 4 miliony. 

 Powinni planować na 10.000. 

 Mikrofilmy służą na 10-15 lat. 

 Bibl. Jagiell. 180 milionów. 

 BUW ma dotację resortu. 

 Inne biblioteki mają wsparcie 

władz lokalnych. 

 Władze warszawskiego 

Uniwersytetu nie interesują się tą 

biblioteką. 

 W 1922 był projekt budowy 

biblioteki. 

 Projekt na Skarpie - zakaz. 

teren 

 -.- MKiS - zabrano. 

 Teren na Niecałej. 

 Giną książki i dzienniki. 

 Nie zwiększono dotacji 

dewizowych pomimo podrożenia 

książek na zachodzie. 

 BUW opiekuje się 

bibliotekami zakładowymi - to 

samo dotyczy - wszyscy musieli 

rezygnować z prenumerat. 

 Okres starodruków przesunięto 

do 1850. 

 [...] - bo co jest w 

pojedynczym 

 [...] . S. - polityka wydawnicza 
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emigracji. 

 Udostępnia się: 

 II Wojna Światowa Zabiełły 

 Wydawnictwa wojskowe 

 Zbiory biblioteczne - 2 mln. 

200 tys. 

 Planować na 10 milionów. 

 Od 1962 nie było zebrania .... 

 Rozproszone fundusze na 

budowę małych bibliotek. 

 Marnotrawstwo pieniędzy - 

Delegacje dla pracowników, 

którzy muszą jeździć do innych 

bibliotek. 

 Dublety wywieziono do koszar 

k/Pułtuska, gdzie butwieją. 

 Egzemplarze rozlokowane na 

różnych piętrach - powtarzają się 

sygnatury - dla wykorzystania 

miejsca - (formaty) - robi się 

odnośnik - magazynierzy nie 

wiedzą jak szukać. 

 Pensja ok. 3.000 

 - Kustosz po 25 latach 4300. 

 Ta sama siatka płac co dla 

bibliotek gromadzkich. 

 Zaniechano szkolenia. 

 Bibliotekarz dyplomowany - 

po kursie 2 tygodniowym. 

 Wyższe pensje mają 

pracownicy administracji 

uniwersyteckiej gdzie urzędniczki 

pomiatają profesorami. 
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* 

 

 (na czerwono) 

 E. Abramowski: Socjalizm a 

państwo. Pisma, t.2. 239-378. 

 "Z chwilą ... kiedy ludzie 

zaczynają grupować się w celu 

wypowiedzenia walki o jakiś 

nowy ideał, o jakąś nową potrzebę 

życia zbiorowego z chwilą tą do 

przyczynowości społecznej 

wchodzi facet, który zmienia jej 

dotychczasowy kierunek rozwoju, 

z którym historia przyszłości 

pomimo najściślejszych 

przewidywań teoretyków, liczyć 

się musi. Zatem nie polityka 

obowiązana jest stosować się do 

polityki brać pod uwagę jej siłę i 

dążności rozwojowe, stosunek jej 

celu, świadomego do reszty 

warunków i podług tego określać 

jaka przyszłość gotuje się życiu 

społeczeństw. ... " 

 Ruch społeczny nowo 

powstający stawia sobie zwykle 

taki cel a także zadanie, które 

wobec nauki współczesnej jest 

absurdem". 

 

* 

 

 "Walka klasowa jest to 

ognisko, z którego wychodzi 
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inspirowany szereg przekształceń 

społecznych. Pod jej wpływem 

giną powolną śmiercią dawne 

pojęcia i przyzwyczajenia 

moralne, upadają całe systemy 

myśli ludzkiej, znikają 

dotychczasowe instytucje życia 

zbiorowego, a natomiast rodzą się 

nowe instytucje i nowe ideologie. 

Gdzie walka klasowa jest silniej 

zaakcentowana, bogatsza, 

powszechniejsza, tam rozwój 

społeczeństwa odbywa się w 

przyspieszonym tempie, 

różniczkowanie w jego życiu 

ekonomicznym i umysłowym 

okazuje się większe, gdzie zaś jest 

ona słabo rozwinięta, tam 

widzimy zarazem zastój społeczny 

i cywilizacyjny, leniwe poruszania 

się myśli i życia ... Rzuca ono do 

mózgów ludzkich zarzewie 

nowych potrzeb ... ". 

 (koniec na czerwono) 

 

 

15.II. 

 

 Opowiadanie Adama o 

wydarzeniach w Krakowie. 

 Adam ma wyczucie sakry. 

 Opowiadał nam to wczoraj. 

 Wczoraj przyszły wiadomości, 

że to samo powtórzyło się w 
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Poznaniu. 

 Uniwersytet wrocławski, 

Wydział Historii, prof. Henryk 

Zieliński. 

 ["Polska i jej sąsiedzi"] 

 Juzwenko 

 Jerzy Holzer 

 Jerzy Garlicki (?) 

 Andrzej Ajnenkiel - prawo. 

 Bohdan Cywiński. 

 

* 

 

 Rozmowa z J. Jed. nieudała. 

Nie nadaję się do tej "roli". 

 

* 

 

 Sytuacja. 

 Z wypowiedzi Łukaszewicza 

na zebraniu organizacji partyjnej 

w ZLP wynika, że zostanie 

podjęta represyjna akcja 

przeciwko uniwersytetowi 

latającemu i towarzystwu kursów 

naukowych. Prasę nielegalną i 

nawet KOR władze traktują z 

pobłażliwym lekceważeniem, a o 

tym ostatnim Sokorski wyraził się 

nawet, że jest to "półoficjalna" 

opozycja socjaldemokratyczna, z 

którą zawsze będzie można się 

dogadać. Tylko owe kursy 

stanowią rzeczywiste 
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niebezpieczeństwo, ponieważ 

wpływają na młodzież. 

 Na czym polega, zaleta owych 

kursów - jak przypuszczam na 

tym, że do obiegu wiadomości, 

informacji i do relacji 

wychowawczych całkowicie u nas 

zbiurokratyzowanych, został 

wprowadzony nowy czynnik - 

czynnik swobody - i nowa wartość 

wychowawcza - wolność - 

wolność słuchacza, i wolność 

wykładowcy. W tych kursach nie 

chodzi w gruncie rzeczy o to, 

czego się tam ludzie dowiedzą, 

czego się nauczą, i dlatego nie o 

ich stronę rzeczową, dydaktyczną, 

merytoryczną martwić się trzeba; 

chodzi o to, aby student i 

wykładowca spotkali się z sobą na 

płaszczyźnie obopólnego, 

wzajemnego zaciekawienia - 

zaciekawienia osobowego, nie 

przedmiotowego. Płaszczyzna ta 

została zupełnie wyeliminowana z 

państwowych uniwersytetów, 

gdzie wykładowca stał się 

anonimem - nie ma go, 

reprezentują go zastępy 

zastępców, a społeczność 

studencka [...] twarzy [...] szybko 

od egzaminu do egzaminu. 

Wiadomości tkwią i tak gdzie 

indziej - poza uniwersytetem i 
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poza kursem - w książkach. 

Uniwersytet powinien być przede 

wszystkim miejscem formowania 

się zainteresowań i charakteru 

społecznego jednostki; ponieważ 

nie jest tym, powinny się stać nim 

kursy. 

 Oczywiście, nie staną się 

takim miejscem dla studenckich 

mas, i pozostaną prawdopodobnie 

zjawiskiem efemerycznym, z 

którym zetkną się tylko nieliczni. 

Powinny stać się wzorcem, 

przebłyskiem, objawieniem, 

przypomnieniem owej 

zapomnianej wolności, która jest 

tlenem nauki i myśli. 

 

Gdańsk, 17.II. 

 

 Stefan Chwin. 

 Marian Terlecki. 

 

* 

 

 Chwin. 

 U mnie ewolucja - od krytyki 

tekstów do krytyki instytucji 

literackich 

 to jest ewolucja od krytyki 

literackiej do krytyki społecznej. 

Pytanie: 

 Czy ta ewolucja wynika ze 

znaczących zainteresowań czy z 
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sytuacji. 

 

* 

 

 Wykonuję robotę socjologa. 

 Literatura jest amatorszczyzną 

w dziedzinie socjologii, polityki 

etc. 

 Możliwość pisania o 

literaturze w ramach uwikłania - 

to było ciekawe - zajmować się 

środowiskiem literackim - czy 

działalnością Terlecki - życie 

intelektualistów - czy można być 

intelektualistą bez zaplecza 

społecznego. 

 * nie staram się uzdrawiać 

systemu 

 czy jest to metoda 

 czy jest to bezsilność 

intelektualna - mozaika czy 

system. 

 

* 

 

 Moralność literatury. 

 

* 

 

 Ograniczenie ideału krytyki do 

pewnego modelu. 

 

* 
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 Niepodległość na codzień. 

 Program PPN ktoś określił, że 

przedstawia on piękny kraj za 

rzeką, na której nie ma mostów. 

 Rzeczywiście, podstawowym 

założeniem programu PPN jest 

odzyskanie przez Polskę swobody 

w rządach wewnętrznych oraz w 

wyborze sojuszów i gwarancji. 

Czy ten zespół warunków, 

składający się na upragnioną 

niepodległość państwową, wydaje 

się nieosiągalny ani na dziś, ani na 

jutro. Wymaga wszakże załamania 

się całego układu 

międzynarodowego utworzonego 

po II wojnie światowej, a w 

szczególności wycofania się - 

dobrowolnego, czy 

przymusowego - ZSRR z roli 

mocarstwa światowego. 

 Jakże to osiągnąć zwłaszcza, 

że bynajmniej nie życzą sobie tego 

nawet antagoniści ZSRR na 

zachodzie w obawie przed 

próżnią, jaka otworzy się wtedy w 

Europie wschodniej i w Azji - 

gdzie wyrasta przeciwnik, może 

jeszcze od ZSRR groźniejszy - 

Chiny? Czy Japonia? W tym 

samym stanie rzeczy myśl o 

załamaniu się tego układu może 

wydać się szalona nawet 

zbrodnicza. (Jeśli uzależni się taki 
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bieg wydarzeń od światowej 

katastrofy), a wreszcie ryzykowna 

także z polskiego, narodowego 

punktu widzenia: jaka wreszcie 

rola, i jaka pozycja przypadnie 

wtedy Niemcom, jaki będzie 

wtedy los owych zachodnich i 

północnych terytoriów, które 

posiadamy tylko dzięki stanowi 

rzeczy? 

 Gdy dobrze pomyśleć hasło 

"niepodległości" może wydać się 

tylko chwytem retorycznym 

obliczonym na wywoływanie 

emocji, ale doprawdy trudno 

przyjąć je za podstawę 

realistycznego, politycznego 

programu. Jedynym programem 

działania dla opozycji wydaje się 

w takim razie opór w ramach 

istniejącego systemu, działanie na 

ten system w celu zmiękczenia go 

i zliberalizowania, i rachuba na 

ewolucję wewnętrzną, czy też 

nawet przewrót wewnętrzny w 

ZSRR, który odmieni ustrój tego 

państwa w kierunku bardziej 

demokratycznym, federacyjnym, a 

jego politykę skieruje na drogi 

mniej agresywne, mniej zaborcze 

... 

 Sądzę, że był i jest to pogląd, 

któremu niepodobna odmówić 

zmysłu rzeczywistości, ani sensu 
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praktycznego. 

 

* 

 

 Kartę niepodległości 

wysuwamy na czoło naszego 

programu jako postulat moralny, 

który uważamy za konieczny 

warunek wszelkich naszych 

działań. 

 

* 

 

 Uważamy, że limitowanie 

działań społecznych 

(opozycyjnych) okolicznościami, 

które dziś wydają się jedynie 

realne, z góry pozbawia te 

działanie rzeczywistej 

atrakcyjności (?), nadaje im piętno 

tymczasowości i swoistego 

oportunizmu. Zresztą wątpliwy to 

"realizm" owe warunki mogą 

zmienić się z dnia na dzień - 

władza dziś quasi-tolerancyjna już 

jutro może uruchomić cały swój 

aparat ucisku aby zgnieść ruch 

opozycyjny, a wtedy liczenie na 

nieskończoną prolongację 

dzisiejszego "liberalizmu" może 

okazać się równą utopią jak 

marzenia o niepodległości. 

 

* 
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 Niepodległość jest postulatem 

moralnym. 

 Jest wyznacznikiem myślenia, 

jest hasłem emocjonalnym, 

znakiem pamięci sygnałem 

wrażliwości, zespołem odruchów. 

Jest wiele sposobów działania i 

zachowania w naszym kraju od 

bardzo czynnych do zupełnie 

biernych, od skrajnie 

"opozycyjnych", do skrajnie 

lojalnych. Społeczeństwo nasze 

nie dzieli się na tych, którzy 

"współpracują z systemem i tych, 

którzy poza doraźnymi celami, 

jakie mają do osiągnięcia - a są 

one różne, równie dobra 

działalność w KOR, jak praca na 

uczelni, czy w fabryce - 

dostrzegają nakaz finalny, cel 

wspólny - niepodległość - i którzy 

go pragną, oraz tych, którzy 

wykreślili go z pamięci i 

wyobraźni. 

 

23.II. 

 

1) Skończyć rozprawę 

Kościuszko-Poniatowski, 

podkuwając się jednocześnie w 

problematyce "wielkich ludzi"; 

2) Piłsudski; 

3) Historia od 1864 powinna 
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powstać na marginesie; 

4) Twórczość beletrystyczną 

potraktować jako prywatną, 

odłożyć na miesiące letnie do 

Wilgi. Albo pisać to tylko 

rankami; 

5) W perspektywie książka o 

ewolucji monarchia - demokracja - 

totalizm; w gruncie rzeczy o 

monarchii i jej przedłużeniach w 

totalizmie; 

6) Książka o kościele katolickim 

jako monarchii uniwersalnej i 

kosmicznej; 

7) Chrystus. 

 

* 

 

1) odroczenie, 

2) niewylegitymowano, 

3) łobuzy, 

4) "zajęcie komendy", Kom. 

posterunk. 

5) zginęła taśma z depozytu, która 

stała się przedmiotem. 

 

* 

 

 dr. hab. Andrzej Paszkowski w 

Bibliotece Narodowej. 

 Czasopiśmiennictwo ul. 

Platynowa. 

 (Józef)? Chlebowczyk prof. w 

Katowicach. 
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 Anna Radziwiłł - [...] sanacji 

 Liceum Lelewela na 

Żoliborzu. 

 Stefan Żółkiewski 

 - wychowanie oświata, nauka. 

 Przew. Ajnenkiel Bardach 

 p. Haber - prognozy. 

 

* 

 

 Kronika Warszawy 

 prof. Zaorski - [...] Warszawy. 

 

* 

 

7.III.78. 

 

 Walne zebranie ZLP na 

Czackiego. 

 

Bartelski - [...] zapowiedział 

budowę BN na polu 

Mokotowskim. 

 B. sarkastyczny narzeka na 

władze za złe traktowanie pisarzy, 

opieszałość etc. 

 Rok Korczakowski! 

 Rok niepodległości. 

 Cytat z A. Słonimskiego. 

 Rok 1918 znamienny dla 

literatury. 

 Literatura spełniła swój 

obowiązek. 

Majewski - pieprzy. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

498 

Wasilewski - 

 wiele zależy od wyniku tego 

zebrania. 

 Jestem sojusznikiem ludzi 

pióra i robię co mogę, aby 

warunki pisarzy były lepsze ... 

 Niezbędnym warunkiem 

kultury jest ciągłość ... procesów 

... kryteria wartościowania. 

 Z jakim trudem kultura 

odbudowała zniszczone tkanki. 

 Wyczerpaliśmy nasz podział w 

[...] ... 

 Wyczerpaliśmy rew. 

kulturalne polityczne ... 

 (nie do odczytania obydwa 

zdania w całości) 

 Czy nam jest potrzebna 

kultura. Trzeba domagać się 

partnerstwa odróżnić ruchy 

wyniszczające od uzdrawiających 

... 

 Losy pisarzy - obserwuję z 

mojego miejsca - niejedna 

przydałoby się [...] od 

parafialnego przepychania się ... 

uchroniło się wartościowe dzieła 

tworzy coś, co [...] się od wibracji 

... zachowali autonomię - 

niedobrze gdy o promocji 

decyduje fakt, że ktoś się załamał, 

czy ktoś coś podpisał ... Pisanie, a 

nie podpisywanie ... 

 Nie [...] ... 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

499 

 Rola frazesu ... 

 Na każdym obrazie frazes miał 

przeciwko - antyfrazes ... 

 Nieprzydatność antyfrazesu ... 

 Krytycyzm jednaki od frazesu 

niezależnie od źródła ... 

 Nie powinien to być frazes 

oportunistyczny 

 oraz może to być frazes 

awanturniczy 

 Obowiązki Związku nie mogą 

być wypełnione ani przez 

potakiewiczów, ani przez tych, 

którzy używają go za instrument 

awantur. 

 Posłuszeństwo ... 

 Lojalny partner. 

 Uzasadnione postulaty 

wykonane jesieni nie będzie ani 

protekcji, ani histerii. 

 Zadania: 

 udział środowiska - 

podejmowanie decyzji - 

wypracować kodeks 

praworządności w kulturze. 

 Konsultacyjne ciało dla 

konsult. "książek trudnych" ... 

 Więcej środków na rozwój 

kultury. 

 Mamy wiele spraw i jeden 

związek .... 

 

* 
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Grześczak. 

 O młodych pisarzach ... 

 O studium tłumaczy ... 

Prorok. 

 Będzie to szarpiące co powie 

ale są gorsze ... 

 Sesja we Włocławku - 

zapowiedziana o bohaterze 

literackim wypowiedzi działaczy: 

sesja pijacka. Aroganckie 

zachowanie. Brzydkie słowa. 

 Bankiety 

 Pozór opozycyjności: 

rozpijanie literaturtów. 

 Społeczeństwo potrzebuje 

naszego prestiżu - związkowego. 

Jako ZLP tworzymy jakość 

moralną ... Ludzie potrzebują 

autorytetów i wartości ... 

 Apel o wstrzemięźliwość w 

szafowaniu autorytetem ZLP. 

Szczypiorski. 

 Nie warto tracić czasu na 

oczywistości. 

1) Nasz zw. jest jeden - jest jedyną 

organizacją zawodową pisarzy. 

2) w ramach związku działają 

ludzie o różnych postawach i 

poglądach. Byłoby dziwne gdyby 

było inaczej. Pisarze są tacy - i 

działalność? jest taka. 

 Nie ma powodu wchodzić w 

numery owych kontrowersji. 

 Związek jeden i dla 
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wszystkich. 

 Wszyscy jesteśmy kolegami 

 Sprawy, które nas różnią są 

bardzo złożone 

 przyszłość - może odległa. 

 Byłoby źle gdyby się okazało, 

że niektórych poetów się nie 

dopuszcza. 

 Prawo życia są silniejsze i 

dlatego to wszystko, co w nim 

uzupełnia się w ramach związku i 

poza nim. 

 [...] głos [...] 

 Zarząd Oddziału sporządził 

listę 71 osób ... 

 Zarząd skorzystał z prawa ... 

 Formalnie wszystko jest w 

porządku. 

 Ale przecież to nie wszystko. 

 Chodzi o konsultację. Została 

sporządzona bez konsultacji. 

 Aż 75! Zgłoszo aż 40 

kandydatów - oznacza to, że 400 

osób nie uznało listy. 

 Dojdzie, 200; którzy się nie 

udzielają i około 100, którzy są we 

władzach - [...] że Zarząd 

konsultował Jar. Zieliń. 

 nastroje są różne i gorące - 

trzeba wychodzić naprzód - 

nastroju i dramatom. 

 Wiele nastrojów gwałtowny 

jest [...] 

 W tej sytuacji nonszalancja 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

502 

jest niewskazana. Co kto robi poza 

związkiem - to jego sprawa 

 Związek nie jest do 

sprawowania kurateli. 

 Obowiązuje nas statut. 

 Nie należy na teren ZLP 

przenosić spraw rozgrywających 

się poza ZLP. 

 Musimy skreślić ok. 70 

nazwisk. 

 Są tacy, którzy mają legalne i 

prawomocne organizacje. 

 Są tacy, którzy takich 

organizacji nie mają. Dla nich jest 

związek. 

 Związek jest jeden dla 

wszystkich. 

 W jego organizacji powinna 

być swoboda różnych nawet 

skrajnych poglądów ... 

 Lepiej spierać się w ramach 

organizacji ... niż poza nią zasada 

odpowiedzialności. 

 Decyzja podpisów przez 

dyskusję niż administracyjnie. 

 Są sprawy co do których nie 

będziemy w znacznej jedności ale 

są takie, dla których można 

znaleźć ... 

 Natomiast nt. "kaprys siły" - 

Oto poprawa niedobrego klimatu/ 

 Nasz jeden związek - [...] , 

gdyby nie wszyscy mogli się w 

nim pomieścić ... 
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 Stanowi naszą platformę niż 

reszta organizacji, które w jego 

ramach działają 

 Normalka prowadzi do złych 

skutków. 

 Nie będzie identyczna - to 

śmierć dla literata i podzwonne 

dla związku. 

Sadkowski. 

 On też podpisał taką listę. Ta 

lista była próbą odwołania się do 

wysokiego grona ... 

 [Czy przemawiać? Nie należy 

przebijać samego siebie - pisałem 

już i mówiłem. Musiałbym mówić 

tylko o sprawach poza 

związkowych. Szczypior ... 

przeniósł dyskusję na przedmiot 

wygodny i bezpieczny i co do 

którego racje są wyraźnie po 

stronie op.] 

Putrament. 

 Gdyby to zebranie odbyło się 

5 marca - Stałby tu Załuski. Miał 

wygłosić programowe 

przemówienie. 

 Był odrzucony ... 

 Chciałbym pokazać sedno tego 

co Z. miał powiedzieć ... 

 Załuski był przew. komisji 

interwencyjnej. 

 Załatwiał sprawy bytowe. 

 Mieszkania, wyjazdy 

wydawnicze. 
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 Wyprowadzał związek z 

kłopotów w jakie trafił ze swojej 

winy i nieswojej winy. 

Nie był wprowadzony w specyfikę 

literatury, ale był wyczulony na 

zasługi. Jego obsesja: papier. 

 Z. zatrzymał spadek papieru. 

 Pewni koledzy mają kłopoty w 

publikowaniu książek. Z. dążył do 

załatwienia sprawy ... jego hasło - 

każdy pisarz ma prawo do 

publikacji i do paszportu - sprawa 

jest złożona. Łatwo wejść w 

konflikt, trudno wyjść. 

 Nie zaogniać spraw 

środowiska. 

 Recepta Szczypiorskiego - 

Szczypiorski nie docenił tego, że 

ZLP jest zależny od określonej 

władzy i działa w określonym 

społeczeństwie. Myśmy nie 

wyczerpali środków eskalacji 

drażniących czynniki zewnętrzne - 

a te czynniki zewnętrzne też nie 

wyczerpały swoich środków. 

 Eskalacje musi ustąpić. W tym 

kierunku działał Załuski - teraz to 

będzie trudniejsze. 

 

 

21.III.1978. 

 

Wielki Tydzień. Zimno, mokro, 

śnieg, Kazia chora, wszystko 
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znów zahamowane. Historyczna 

robota w ruinie (bohaterowie 

historyczni), polityczna robota w 

ruinie (Niemcy), zwaliła się robota 

społeczna (TKN), a tu czasu na 

nic nie mam. 

 Przeżywam znów irytacje 

towarzyskie, tzn. nowy atak 

nieufności w stosunku do Adama 

et consortes. 

 Ich system nacisków na ustrój 

(bo tak to nazywają) okazał się w 

praktyce rodzajem wirówki: 

"odciągnął mianowicie z kultury 

oficjalnej wszystko to co stanowi 

jej atrakcyjność - wszystkie jej 

elementy niepodporządkowane, 

skłócone z oficjalnym modelem 

tworząc z nich ową kulturę 

paralelną, która jest skazana na 

drugorzędność i elitarność. 

 Nie dać się palić do końca; 

spalili Burka, Barańczaka, 

Cywińskiego. Starają się spalić 

mnie, Jedlickiego, Janisa, teraz 

Holzera. Zatrzymać dwoistość - 

występować tu i tu, ale przede 

wszystkim tu, t.j. w kulturze 

oficjalnej, na ile to się tylko da. 

 Nie kandydowałem na zjazd 

ZLP, aby nie zadrażniać do końca; 

kryterium mojego postępowania 

jest związek - tam nie chcę się 

aktywizować i występować z 
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"grupą". 

 Gromada 

 poczta 

 Twórczość - tel. do 

Micewskiego - Kamieńska pilne. 

 12:30 - Gottesman 

 Biernacki: 17, 18, 

 Stypendia 

 bieda.. 

 

* 

 

 B. rano do [...] i [...] 

 [...] Borowego. 

 Dr. Zdzisław Łapiński - 

Warszawa. 

 Jerzy Stadnicki - Warszawa. 

 Juliano Bruna 22/24. 

 

22/III. 

 

 TKN. 

 [...] 

 Janionówka: z jej inicjatywą. 

 Spr. odróżnienia się od KOR-

u. 

 "Nieważna inicjatywa KOR-

owska" - zdanie partyjne. 

 Puścili 3 książki jej uczniów. 

 Akcje pozawykładowe. 

 Cykl dyskusji na temat 

sytuacji humanistyki w Polsce. 

Jaruz. zaprosił parę osób na 

rozmowy: czym powinna być 
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humanistyka. 

 Burek, Jowt.(?), Kijowski, 

Cywiński, Brandys, 

Woźniakowski, Jedlicki - 

repertuar problemów. 

 Do poruszenia: 

 Adam, Walc, Kuroń. 

 Zatrzymanie "spotkań". 

 Selektywność informacji 

KOR-u. 

 

* 

 

 Adam - materiały do historii 

najnowszej PRL. (propozycja 

Mazowera) 

1. Znaleźć jednego lub 2 zast. do 

historii najnowszej PRL. 

2. Materiały. 

3. Wykłady aspektowe. 

 

* 

 

 Odczyty. 

 Wykłady warszawskie idą 

normalnie. 

 Zastępstwo Adama w 

Krakowie i w Łodzi. 

 Gdańsk 4 wykłady: Burak, 

Welc., [...] , Cywiński. 

 

* 

 

 Na następne zebranie sprawy 
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wydawnicze. 

 

23/III. 

 

 Zimno, Kazia chora, nie 

możemy jechać do Wilgi. Święta. 

Ogólny chaos: z TKN-u nic nie 

rozumiem. Nie rozumiem stanu 

organizacyjnego i legalnego 

niedookreślenia. Niewiadomo za 

co TKN odpowiada i za co nie 

odpowiada; o czym decyduje i o 

czym nie decyduje; czym jest i 

czym nie jest; za co jest karalne, 

za co nie jest karalne. 

 Nie mogę sobie dać rady z 

naszym [...] . Nie umiem 

werbować współpracowników, nie 

ufam zdolności tych, których 

znam. Chcę zrobić wszystko sam, 

a czasem, ani sił, ani zdolności, 

ani wiedzy mi nie wystarcza. 

Nadmiar zobowiązań. 

 A jeszcze do tego normalne 

życie zawodowe. A jeszcze do 

tego umowy. A jeszcze do tego 

ambicje. Z nadmiaru tych 

wszystkich rzeczy powstaje 

immobilizm. Ponieważ nie wiem 

co mam robić najpierw, nie robię 

nic. 

 

 

25.3.1978 Wielka Sobota. 
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1. Nie rozpocznę od początku. 

 Początkowi przypisuje się 

nadmierne znaczenie. 

 Tego nigdy nie było. Początek 

rzeczy nie był nigdy rzeczą samą; 

początek nie określa dalszego 

trwania. Dziecko było małym 

dorosłym. Im większy i 

cnotliwszy człowiek, tym 

dojrzalszy i poważniejszy był w 

dzieciństwie, tym mniej był 

dzieckiem. Przykłady z Plutarcha, 

z żywotów świętych, z 

dzieciństwa współczesnych 

wodzów i bohaterów. 

 Malarstwo. Ktoś pisał o tym - 

czy nie Foucauld? 

 Bóg - dziecko. 

 Odkrycie świata dziecinnego 

przypada na koniec wieku XIX. 

Czy nie ma to związku z wejściem 

w krąg kultury biografii 

plebejskich? Mark Twain - 

mitologia urwisa. Mitologia, zdaje 

się, amerykańska. W każdym razie 

dzieciństwo jest kreowane przez 

wzorce.Moje dzieciństwo zostało 

przepołowione przez wojnę; przez 

to zdarzyły się w moim życiu 

różne stereotypy: arkadyjski i 

bohaterski. pański i plebejski. Inne 

jego wzorce w to się wdały: 

sentymentalny (rodem z Amicisa) 
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- upadłe paniątko, świątobliwy - 

św. Stanisław Kostka, czy nawet 

męczeńskie wzory Tarsycjusza 

etc. Oraz patriotyczny. Ten mi się 

niecałkiem wyjaśnił. 

 Mój późniejszy bunt 

młodzieńczy przeciw domowi, 

Kościołowi, tradycji patriotycznej 

miał wiele z buntu przeciw owym 

stereotypom.. Naturalnie buntując 

się przeciw jednym stereotypom, 

wpadałem w moc innych. 

 Sprawa stereotypu w ogóle: w 

życiu społecznym, w życiu 

osobowym. Podatność mojej 

matki na stereotypy uczuciowe. 

Łączy się z reakcją jej życia 

umysłowego. 

 Podatność Polaków na 

stereotypy: łączy się z reakcją ich 

zbiorowego życia! 

 Kto, co, kiedy napisał o 

stereotypach! 

 Być może jest to centralna 

sprawa mojego życia. 

2. Miałem nie pisać o początkach. 

Samego mnie na tamtą stronę 

zaniosło. 

 Inna sprawa to początki 

literackie. 

 Niewyraźne ambicje, lektury, 

Tygodnik Powszechny. 

Uniwersytet. Wyka. Przyjaciele. 

Dylemat: kolaborować - nie 
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kolaborować. I na jakiej zasadzie: 

cynicznej, czy ideologicznej. 

 Szkoła K. Puzyny. 

 Szkoła L. Flaszena. 

 Szkoła J. Błońskiego. 

 Na czym polegały. 

 Literaci Krakowscy. 

 Życie literackie. 

 Wyjazd do ZSRR, zmiana 

mojej sytuacji. 

 Dojmujące uczucie 

niedoinformowania, niewiedzy. 

Nocna wycieczka na Łubiankę. 

Dziś wiem jak była absurdalna i 

czym mogła się skończyć i ilekroć 

o tym pomyślę, myśl moja biegnie 

tropem fantastycznej przygody, 

której teraz pragnę - dlaczego 

pragnę? 

 Ile niejasnych, dwuznacznych 

sytuacji późniejszych bym 

uniknął! Ilu fałszów! Ilu złych 

chwil - w zamian za mękę, która 

nadałaby mojemu życiu jakiś 

jednolity sens. 

 Zarański: wiem, że byłem 

wtedy, w tych czasach, na 

właściwym miejscu. 

 

* 

 

 Święta ciche, domowe, Kazia 

trochę chora. Ciągnę tekst o 

Niemcach dla Partii. 
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 Wszystko, jak zwykle, 

spóźnione. 

 Czytam Montaigne'a - jak 

zwykle od początku z nowym 

zamiarem. 

 

28.IV. (III?) 

 

 "Je m'em irai sans avois 

de'ballé ma marchendise". 

 

* 

 

30.IV. (III?) 

 

 Cieplej. Korekta Cabanisa. 

Zresztą "sralemate". Kazia nadal 

chora, a ja kręcę się wokół 

własnego ogona. Sen: wybuch 

wojny, czołgi niemieckie, jakieś 

upokorzenia, potem Warszawa w 

lejach i gruzach, i ja nie mogący 

przejechać samochodem przez 

zrujnowaną, dzisiejszą 

Marszałkowską. Samochód, stara 

warszawa, pojechał beze mnie 

wzdłuż torów tramwajowych, 

biegłem za nim, tramwaj 

przejechał tuż obok niego, 

wydawało mi się, że go już rozbił 

- ale nie: samochód zmienił się w 

Kalego, który uskoczył w ostatniej 

chwili i wywiesił język z 

zadowoleniem. Bezmyślność. 
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* 

 

 Wczoraj jakieś bezładne 

rozmyślania o szczęściu i 

porządku. Człowiek jest 

szczęśliwy, gdy swoje otoczenie, 

swoje zdrowie, swoje stosunki, 

swoje działania, swoje myśli i 

swój czas doprowadza do 

porządku współgrającego z 

porządkiem natury, nie traci 

zarazem poczucia wolności. 

Przykład uporządkowanego 

działania w czasie, które nie daje 

szczęścia: praca przy taśmie 

fabrycznej, przykład 

wykorzystywanego działania w 

czasie, które daje szczęście: gra w 

orkiestrze. 

 

* 

 

 Zdarzenia: Aldo Moro nadal w 

niewoli, w TKN ferie, nowym 

ministrem kultury ma być 

Mietkowski - nieagresywne zero, 

za parę dni zjazd ZLP, gratuluję 

sobie, że nie brałem udziału w 

wyborach. Dowiedziałem się 

wczoraj od Joasi, że lista 

"opozycyjna" powstała z układów 

Wiktora z Sitą i Klub 

Dramaturgów oddał głosy na 
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"opozycję" pod warunkiem, że 

opozycja będzie głosować na Sitę, 

Krasińskiego i Abramowa, a w 

Katowicach na Krasińskiego do 

Zarządu Głównego. Tu jest 

przyczyna, dla której do mnie nikt 

się nie zwrócił przez 3 dni z 

propozycją kandydowania. 

Zwrócił się w końcu Wiktor 

półgębkiem i przyjąwszy odmowę, 

nie nalegał. Sito. Ha, ha, ha. Nic 

wspólnego z tą bandą - nigdy! 

 

31.III. 

 

 Wczoraj rozmowa z Karolem 

Modzelewskim. Bystry, uważny, 

ciepły. Ale gdy teraz chcę streścić 

jego poglądy jestem dosyć 

bezradny. Sprowadzają się do 

teorii rozgrywek między 

materiami, nacisków rosyjskich 

etc. Świadomość celów finalnych? 

Żadna. Świadomość 

historyczności? Minimalna. Dość 

duże zrozumienie wykazał dla 

mojej teorii "Strefy pośredniej" 

jako polskiej specyfiki, zagrożonej 

- moim zdaniem - jednocześnie z 

dwóch stron: ze strony władz, 

opanowanych przez manipulantów 

nie umiejących tą wartością tak 

gospodarować, jak umieli 

Sokorski, Żółkiewski, Borejsza, z 
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drugiej strony przez zawodowych 

dysydentów. Polaryzację na aparat 

i czystych oportunistów, oraz 

dysydentów, uważam za objaw 

najdalej posuniętej sowietyzacji. 

Dawniej między Putramentem a 

Grzędzińskim coś było - i to "coś" 

było właśnie najważniejsze. Dziś? 

Kto jeszcze w tym tkwi, jest 

gwałtownie wypychany, albo 

przez kaprysy władzy operującej 

w dowolny sposób "czarnymi 

listami", albo przez naciski 

dysydentów podsuwających swoje 

listy do podpisów. 

 Możesz w końcu w tej strefie 

zostać - jak Jastrun czy Terlecki - 

ale stracisz wszelkie znaczenie. 

Możesz drukować, ale druk straci 

znaczenie wobec powielacza. 

Druk wobec powielacza, 

uniwersytet wobec TKN-u, kariera 

naukowa wobec kariery 

dysydenta. 

 

Wilga, 3.IV. 

 

 Ucieczka z Warszawy. 

Mieszkanie Jędrka. Konflikt 

meblowy. Malowanie u niego i u 

nas. Pakowanie jego drobiazgów. 

Smutek. Żal do siebie za jego 

niepełne dzieciństwo. Praca 

zupełnie zahamowana. Przez cały 
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tydzień gniotłem tekst dla PPN: 

sprawa niemiecka, na której się 

nie znam. "Nasi wysmażyli parę 

tematów, którymi chcą olśnić 

świat". 

 Wizyta Tadeusza 

Korzeniewskiego. Przeczytałem 

parę stron jego prozy w Zapisie - 

wydał mi się zdolny, owszem, ale 

już na granicy maniery, albo też 

do niczego innego, poza manierą, 

niezdolny. Niesympatyczny. 

Inteligentny, naturalny, 

niebezpieczny. Powiedział, że 

przyszedł do mnie jako mądrego 

człowieka, potem plótł, potem 

zaczął się uskarżać na ciężkie 

warunki, złe zdrowie, a gdy 

zniosłem to w milczeniu, czekając 

co z tego wyniknie, powiedział, że 

"jeszcze jakiś czas pociągnie", a 

potem - nie wiem - może do UB 

pójdę. Zniosłem i to. Nie 

zdziwiłbym się, gdyby się 

okazało, że chłopczyna już jest w 

UB. Bródka. Szklane oczko 

pijaczka, filmowe maniery, 

swobodny sposób bycia ... Przez 

jakiś czas pętał się przy 

Moczulskim, teraz przeniósł się do 

KOR-u. Mieszka u ludzi. Teraz u 

Blumsteina. 

 

5.IV. 
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 Sidney Hook: The Hero in 

History. 

 Rozróżnienie na "event-ful 

men" i "event-making men". 

 Czytałem Chamberlaina 

oświadczenia w Izbie Gmin: 

Anyone who had been through 

that I have hed to go through ... 

"Przypuszczenia, iż Chamberlain 

grał na zwłokę i wygrał rok. 

Prawie same pakty! Chamberlain 

nic nie zrobił, ażeby Anglię lepiej 

do wojny przygotować i zrobił 

wszystko, aby nie prowokować 

Hitlera. 

 Nikt dotąd nie zwrócił uwagi, 

że Pakt Ribbentrop-Mołotow jest 

przedłużeniem Monachium, że 

opiera się na tej samej logice, na 

tej samej zasadzie etycznej i miał 

te same rezultaty. 

 Był o tyle gorszy, że partnerzy 

paktu monahijskiego nie głosili 

przyjażni z Hitlerem i nie 

zawierali z nim dodatkowych, 

tajnych porozumień policyjnych. 

 

* 

 

 Dlaczego nic mi nie idzie? 

Dlaczego myśl mi wciąż ucieka do 

głupstw i w nicość zupełną? 

Dlaczego jestem tak słaby 
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umysłowo czy fizycznie, że 

żadnego wysiłku nie umiem znieść 

i pozwalam na ciągłą ucieczkę 

energii? Jestem jak silnik, którego 

moc ucieka "na masę" - jak mówią 

kierowcy. karoseria jest 

naładowana prądem, a silnik nie 

pracuje. Samochód stoi w miejscu. 

Nic nowego. Ucieczki myśli 

prześladowały mnie jeszcze w 

szkolnych czasach, były moją 

plagą, moim nieszczęściem. Łajali 

mnie za to rodzice, ja zaś 

zaklinałem Boga, aby mi pomógł 

przezwyciężyć to, co po prostu źle 

nazwano: Matka mówiła, że 

jestem "dystrakt", a byłem po 

prostu, i jestem leniem. 

 Skupienie uwagi. Niczego 

więcej nie potrzebuję. Tylko 

skupienia. "Concentration et 

evaporisation du moi". "C'est tout" 

- jak napisał mój Baudelaire. 

Prześladuje mnie, zdaje się 

nadmiar obrazów. Zbyt dużo 

rzeczy naraz widzę. I tak było 

zawsze. Mam zbyt żywą 

wyobraźnię i pamięć wizualną. 

Moje zamyślenia są w istocie 

zagapieniami w obrazy 

przesuwające się przed moim 

wewnętrznym wzrokiem. Mam w 

sobie niezwykłą i zupełnie 

niewykorzystaną siłę: mogę w 
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każdej chwili ujrzeć to co chcę. I 

mogę to opisać. A jednocześnie 

przedmioty, którym się 

przyglądam, hypnotyzują mnie po 

prostu swoim wyglądem. Jakże 

mogę pisać na maszynie, kiedy 

ona sama zdumiewa mnie i 

ciekawi! 

 Co na to poradzić? Zużyć tę 

właśnie zdolność, zaprząc tę siłę 

do roboty! 

 

6.IV. 

 

 Złudzenia spekulatywnej 

teologii i "mistycznej" poezji: 

utwierdzają przekonanie o 

konieczności istnienia Boga 

wynajdując znaczenia dla jego 

figur. Absurd wiary trwa 

nieporuszony. Od zrozumienia co 

z n a c z y np. Duch Św. do 

uwierzenia, że on po prostu jest, 

jest równie daleko jak od 

wtajemniczenia w zasadę 

rozmnażania do uczucia i praktyki 

miłości. 

 Bóg widząc te wysiłki, mruczy 

gniewnie: nic mi z tego - i nadal 

woli swoje baby obcałowujące 

jego portrety. 

 

* 
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 Za często puszczam wodze 

myślom - prawie stale są 

puszczane i galopują wtedy jak 

dzikie konie po polach. Za głupie, 

puste i etc. Jakże źle myślą wtedy 

o ludziach! Jak niskie przypisują 

ich wtedy pobudki! Jakże 

zawistny wtedy jestem i 

małostkowy! 

 

7.IV. 

 

 Problem jest m.in. techniczny. 

Co robić, kiedy nie wiem co pisać, 

lub to co piszę okropnie mi się nie 

podoba i nudzi mnie? Co robią w 

takich razach inni? Zdaje się, że 

jedyną radą jest wtedy cofnąć się i 

np. przepisywać to, co się 

niedawno napisało i co wydaje się 

dobre. Chodzi o to, aby nie tracić 

kontaktu z papierem, bo gdy to 

nastąpi myśl ucieka "na masę", 

czyli do nikąd, powodując stan 

chorobowy, wywołując uczucie 

klęski i nieszczęścia. 

 A w moim, chodzi mi już 

tylko o to, aby być zdrowym i 

szczęśliwym. Należy więc skakać 

piórem bez przerwy. Nawet wciąż 

to samo przepisując. Tylko tak. 

Tak mi P. Boże dopomóż. 

 

10/4. 
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 TKN. 

 Kontakt z Towarzystwem 

Wolnej Wszechnicy. 

 Zrobić gest z naszej strony - 

 ofertę współczesną 

 był Al. Kamiński 

 Kościałkowski. 

 Prez. Uziembło. 

 Lokal przy ul. Waszyngtona. 

 Spotkania z SKS. 

-.- 

 Strasznie piepszą: 

 Mówią, że się biją. 

 Mówią, że ich ciągają. 

 Mówią też, że chcą się uczyć. 

Że powinno im się coś 

zorganizować. Ale nie bardzo 

wiedzą o co im naprawdę chodzi i 

co ich interesuje. Wszyscy 

zebrani, zarówno my, komisja 

Programowa, jak oni, delegaci 

SKS, czują się odpowiedzialni za 

innych, chcą uczyć innych, pomóc 

innym, innych zmusić do myślenia 

i dyskusji, sami natomiast od 

siebie nie wymagają niczego. 

Punktem wyjścia jest tu 

socjotechnika, a nie idea. 

Organizuje się "Komitety, kursy 

po to, aby wymyślić ideę, odkryć 

prawdę, etc., zamiast od idei 

zacząć i obmyślać do niej sposoby 

upowszechniania. 
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 Jeden z badaczy mówi, że 

wykłady są za ogólne, za 

popularne. 

 Pytanie Mazowieckiego, czy 

zmieniły się wykłady oficjalne; na 

historii powstał klub, na 

psychologii zarganizowano cykl 

wykładów dowolnych ... 

 Organizowanie życia 

studenckiego jako akcja 

przeciwdziałania TKN-owi. 

 

* 

 

 Problemem współczesnego 

człowieka jest nadmierny szum 

informacyjny. TKN go jeszcze 

zwiększa. Dlatego nie ma szans 

powodzenia. Ludzie nie mają 

czasu ani pojemności umysłowej 

na wchłonięcie tego wszystkiego, 

co im ofiaruje prasa, książki, 

uczelnia, TV. etc. My im jeszcze 

dodajemy balastu. 

 

* 

 

 Polonistyka: bardzo mało 

aktywny. Brak wykładów o 

literaturze. 

 

Wilga, 22.4. 

 

 Chyba się starzeję. 
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 Starzeję się chyba. Nic mi nie 

smakuje. Ani jedzenie, ani 

papierosy, ani wódka, ani praca, 

ani spoczynek. Żyje mi się dobrze, 

wygodnie, nawet szczęśliwie, tyle, 

że radości z tego nie mam. Pijacy 

mówią; nie idzie mi wódka. 

Palacze znają ten niesmak przy 

paleniu. Skołczałe podniebienie 

(duchowe), zaciśnięte gardło 

(duchowe). Przyczyna? "Criso de 

foi" - jak mi mówił pewien 

smutny wenezuelski pisarz w 

Paryżu, a co ja zrozumiałem jako 

atak wątroby. U mnie też 

niewiadomo czy to wiara, czy 

wątroba. 

 Od lat niespełnione pragnienie, 

aby spojrzeć na wszystko takim 

"strasznym jasnym wzrokiem", 

odrzucając wszystkie stereotypy,; 

przecinając więc te pępowiny, 

zostać sam na sam z istnieniem. 

 Wszystkie moje myśli są 

ograniczone przez ich dzieje; 

przez to jak powstawały, skąd 

pochodzą, z formami. w jakich się 

uzewnętrzniają. Myślę słowami i 

obrazami, a słowa i obrazy mają 

byt podwójny: logiczny i 

zmysłowy, z wyraźną 

(przynajmniej u mnie) przewagę 

zmysłową i emocjonalną. Każda 

myśl ma swoją ikonografię, 
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liturgię i historię. Moje myślenia, 

to błądzenie po jakichś 

manowcach, korytarzach i 

teatralnych rekwizytorniach, po 

zakrystiach etc. 

 Dlatego to dobry pomysł 

opowiadania o panu, którego 

zmuszają do wyniesienia się z 

jego starego mieszkania, w którym 

się urodził, gdzie poznał swoją 

żonę, i gdzie przebiegło całe jego 

życie, a zarazem narodziły się 

wszystkie jego myśli, i który - 

przeniesiony gdzie indziej - jest po 

prostu pusty, traci absolutnie 

wszystko. Cała jego substancja, 

duchowa została w sprzętach, 

ścianach etc. 

 Tylko - jak to ułożyć. 

 Gdyby to był utwór sceniczny, 

musiałby zostać zamknięty w 

ramach tego mieszkania. 

1. Przybycie do mieszkania. Jest 

późna noc. Gdzieś w pobliżu 

odbywają się hałaśliwe imieniny. 

Kto ich odwozi? Np. jego starszy 

brat, któremu się w życiu 

powiodło, i w którym Zofia 

kochała się skrycie. Pomaga im 

zawieźć rzeczy, zostawia ich 

samych, obiecuje wrócić, 

przywieźć im polowe łóżka, 

pościel, coś do jedzenia na rano. 

Pomiędzy jego wyjściem, a jego 
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powrotem coś się pomiędzy nimi 

dzieje. Coś się ujawnia, co ma 

także związek z jego Miecia, 

przeszłością. Np. kiedy siedział w 

więzieniu, był związek między 

Zofią a Bolkiem - innym starszym 

bratem i dlatego tak teraz jest mu 

oddana, i tak na wszystko 

zdecydowana - z poczucia winy. 

Myślała, że on nigdy z więzienia 

nie wyjdzie, dostał przecież 15 lat 

więzienia, czy dożywocie. 

 Wyszedł, ale ... wcale nie taki 

czysty: składał w więzieniu jakieś 

deklaracje, służył za świadka 

oskarżenia, o czym z kolei wie 

Bolek i dlatego jest spokojny. 

Stosunek Miecia do syna i jego 

kolegów - dysydentów - też 

zresztą na tym polega: denerwują 

go, bo realizują to, co on zaczął 

realizować, ale się załamał. Bolek 

jest przykładem oportunisty, 

"realisty". Zofia jest tą, która płaci 

za wszystko. Jej umysł zamiany 

mieszkań był podyktowany 

miłością do syna, któremu chciała 

zapewnić optymalne warunki, 

(Leszek jest rzeczywiście zdolny) 

- chciała, żeby był normalny; a 

pozatem sama chciała się wyrwać 

z kręgu wspomnień i wyrwać też 

stamtąd Miecia. Naprawdę chce 

zacząć od nowa. 
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 Miecio nic nie umie. Zmienia 

posady i zawody. Powinien może 

pisać. Kiedyś chciał być aktorem. 

To jego aktorstwo go może 

zgubiło - zbyt łatwo, zbyt prędko 

wchodził w proponowane mu role 

- np. konspiratora, albo 

konfidenta. 

 

* 

 

 Co ma się wydarzyć pomiędzy 

odejściem Bolka, a jego 

powrotem? Wtedy powinien wyjść 

na jaw związek Zofii z nim. Z 

tym, że przed samym jego 

powrotem Miecio powinien się z 

tym pogodzić albo Zofia powinna 

go przekonać, że miała prawo. 

 Bolek powinien być młodszy! 

 

* 

 

 Dochodzi do awantury - Zofia 

go opuszcza, on otwiera gaz na to 

wchodzi syn. Powstaje nowe 

ogniwo łańcucha win. To znaczy 

syn (Leszek) puka, dzwoni, nikt 

nie otwiera. Mówi do żony: 

zamknął się, chce wszystkich 

przekonać, że są mu coś winni. 

 Odchodzą. Jego żona przystaje 

na schodach: - czy nie czujesz 

gazu? 
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Wilga, 23/4. 

 

 Złe myśli od rana. 

 Mała aktywność umysłu i 

serca - przyczyna zniewolenia. Do 

pustego domu wchodzi byle kto z 

byle czym. Mielenie plew.. 

 

* 

 

TKN - 2/5. 

 Sprawa oświadczenia - 

przedyskutować! 

 Jedlicki sprawozdanie z 

Krakowa. 

 Trudności z wykładowcami - 

poza Łukawerem - nic. - 

Organizacja wykładowców 

przyjezdnych - różna. 

 Dyskusja: ukameralnić się - 

ciche zebrania. 

 czy jawna, spektakularna 

działalność jak dotąd. 

 Malewska i Gołubiew dwie 

formy. 

 [Dwa cele: 1) Prawa na 

wytworzenie Gołubiewowi - 

cicha, spokojna, metodyczna 

zademonstrowanie prawa do 

wolności nauki.] 

 Wszyscy byli zgodni co do 

dwu celów - sceptyczni co do 

możliwości organizowania formy 
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jawnej. 

 Kolportowanie skryptów - 

zeszytów naukowych. 

 Wydawanie jeden lub dwu 

rocznie. 

 Krakowskie środowisko 

bardziej zwarte od warszawskiego 

- informuje bezpośrednio. 

 

* 

 

 Sprawozdanie. 

 W semestrze zimowym 6 cykli 

wykładów. 

1. Michnik - 100- [...] ; 

2. Kowalik - 30-45; 

3. Jedlicki - ok. 30; 

4. Burek - ok. 20; 

5. Cywiński - ok. 30; 

6. Strzelecki - ok. 15. 

 Informacja stała, narastająca. 

 Podniecenie wokół wykładów. 

 Widoczna inwigilacja. 

 W kwietniu: 

 12 cykli + semin. 

1) Michnik - ok. 120; 

2) Kowalik - 30-60 - [...] 25; 

3) Jedlicki - 25-15; 

4) Burek - 15-15. 

1 - Cywiński - 20 - [...] 

2 - Bartoszewski 

3 - Kuroń - 45 

4 - Woroszylski - 20-16 

5 - Werner - nic 
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6 - Słonowski. 

7 - Amsterdamski - ok. 10 

8 - Nowakowa - ok 35 osób. 

 Przerwano wykłady Michnika, 

Strzeleckiego i Cywińskiego. 

 Ogólnie zmniejszenie 

zainteresowania. 

 Akcja przeciw właścicielom 

mieszkań, przełoż. 5 adresów 

 utracone 5 mieszkań. 

 utrzymało się 6 wykładów. 

 wykłady Wernera i Burka nie 

zawiodły oczekiwań. 

 5 wykładów wyraźnie bez 

powodzenia. 

 Zebrania partyjne - 

zaniechanie działalności TKN. 

1. Kłopoty lokalowe. 

2. Obliczenie tempa pracy 

Komisji. 

3. Komisja nie zareagowała na 

represje. 

 Represje nasiliły się z powodu 

towarzystwa. 

 Na przyszłość: 

 wszystkie te elementy 

negatywne będą się nasilać. 

 Nie potrafiliśmy wyciągnąć 

korzyści z powstania towarzystwa. 

 Dobrodziejstwa towarzystwa. 

4. Zmęczenie studentów. 

5. Brak dotarcia do środowisk, 

które mogą być zainteresowane: 

 ci, którzy nie dostali się na 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

530 

studia - ci są zainteresowani 

dostaniem się na studia; 

 zaraz po studiach - Tak, ale to 

wymaga kameralności. 

 proponowane zmiany: 

 baczniej wsłuchiwać się w 

postulaty innych środowisk; 

 część ich chciała wykładów 

improwizowanych - inni nie. 

 

* 

 

 Nie udało się wytworzyć 

atmosfery sprzyjającej 

samokształceniu. 

 Sprawa propagandy. 

Warunkiem byłoby chodzenie na 2 

przynajmniej wykłady. 

 Niewykorzystani ludzie - tacy, 

którzy godzą się na pojedyncze 

wykłady i odczyty. 

 Założenia: Wierzbicki - socj.; 

Cywiński - historię kościoła w 

Polsce; Barańczak - kultura 

masowa. 

 Generalna koncepcja TKN: 

1) uzupełnienie oficjalnego 

uniwersytetu - przenoszenie 

podobnych struktur; 

2) objęcie pewnej ilości studentów 

- kształtowanie postaw. 

 Propozycja: 

 cotygodniowe spotkania 

odczytowe. Za każdym razem 
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inny autor. Więź: tradycja - i 

(miejsce) - dyskusje panelowe, 

programowane głosy etc. 

 Na 200-300 osób. 

 To mi się podoba - mobilność 

(spektakularność łatwo o 

prelegentów), spektakularność 

(bez jej wad). 

 Lokal. Wydostać się z 

mieszkań prywatnych. 

 Mieszkanie kaucja. 

 2 cykle wykładów - żadnych 

środków ostrożności 

1) Historia Polityczna Polski - 

1918-1970. - Michnik, Kowalik, 

Bartoszewski - odpowiedzi. 

 Wykładowcy powinni 

zapraszać innych - jak Kowalik. 

2) Literatura jako wyraz 

świadomości społecznej - Burek, 

Woroszylski i inni. 

 Dubluje wieczory. 

 Inni powinni przechodzić na 

seminaria. Adresat: nie każdy kto 

chce, i nie na poziomie 

ogólnokształcącym. 

 Seminaria w mieszkaniach 

wykładowców. 

 Odczyty: 2 cykle są na straty. 

Ażeby wraz z akcją milicyjną nie 

przepadła idea samokształcenia. 

Dobry program. Sprzeczny z 

zasadą odpowiadania na represje. 

 Zredukować. 
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 Autorzy zagraniczni. 

 Seminaria w mieszkaniach 

wykładowców. 

 Inne miasta będą organizować 

sobie same. 

 

* 

 

 Jedlicki się zgadza. 

 Amsterdamski: odejście od 

pierwotnej koncepcji TKN. 

 Amst. 

 Brak różnicy między 

odczytem a cyklem. Prawda. 

 Spłycenie problematyki. 

 Zbliżenie do koncepcji Klubu 

duskusyjnego. 

 Istota TKN przenosi się na te 

seminaria 

 Pytania, czy te cykle 

spektakularne są w takim razie 

potrzebne. 

 Seminaria z wykładów: 

Wernera? Kuronia? 

 

* 

 

 Nie zgadza się z oceną pracy 

w ubiegłym roku. 

 - przeniesienie ruchu 

opozycyjnego na inną 

płaszczyznę. 

 Amsterdamski: próby 

przebijania się, nie ustępowania. 
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 Moja: 

 ruch umysłowy (jaki?), a nie 

organizacyjny [uniwersytet 

latający, a TKN - [...] zredukować 

(wszystkie elementy propagandy 

prowokacji) cały front konspiracji. 

 Przyjęcie [...] - zamienia nas w 

klub dyskusyjny. 

 A. zgadza się, że Komisja 

pracowała leniwie. 

 Zespoły? 

 Brak odczytów? 

 Działanie naukowe. 

 Przejść na formy kameralne 

jednocześnie utrzymać i 

rozszerzyć samo grono TKN z 

działalnością programując ... 

sympozja, konferencji 

okolicznościowe (*) poradnik 

bibliograficzny). 

 Oczywiście, może każdy 

prowadzić seminarium bez TKN. 

Mazowiecki. 

 Ocena sytuacji. 

 Co w rezultatach naszej 

działalności wynikiem błędów, a 

co wynikiem fałszywych 

oczekiwań. 

 Rozbudzanie zainteresowań? 

 Wątpliwości M.: 

 Za często - brak lokalnych 

tematów. 

 Cykle: 

1) Cele: ruch umysłowy a nie 
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organizacyjny (różnice między 

Klubem a TKN. 

2) Skrócić front konfrontacji; 

3) 

a) działalność naukowa TKN, 

między innymi odczyty również 

kameralne; 

b) seminaria, 

c) działalność wydawnicza 

popierająca wszelkie formy 

samokształcenia. 

4) Głośność. To co zaś 

przeszkadza najbardziej. To nie 

może być opozycja! 

Mazowiecki. 

 Nowe konfrontacje - poza 

TKN. 

 Znaki dla młodzieży - istnienie 

TKN. 

 Istota seminaria i 

wydawnictwa - Tak ja. 

 Mieszkania: np. kościelne 

Celiński. 

 Represje i nie afiliacja do 

KOR-u lecz rodzaj działalności. - 

[...] coś nie do [...] . 

Celiński. 

 KOR. - odmowa. 

 Represje. - Chodzi o instytuty, 

katedry. 

 Odpowiedzialność za 

młodzież. - jesteśmy 

odpowiedzialni na równi z 

wychowawcami. 
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3/5. 

 

 Zebranie walne. 

Bartelski. 

 Apel do nowego zarządu: 

wyrównać renty i emerytury 

starego portfela. 

 Sąd koleżeński - 

Szmaglewska. Czyta Jackiewicz. 

 2 sprawy. 

 Łemkowski vs. Szypowska. 

Pozew bezpodstawny. Sprawa 

umorzona. 

 Bahdaj vs. Szczypiorski. 

Nagana dla Szczypiorskiego, który 

orzekł, że Bahdaj dokonał 

plagiatu. Ponowna ekspertyza. 

Szczypiorski odwołał się do Sądu 

Z.G. 

 Małachowski - Kom. 

Rewizyjna stwierdza, że 

działalność zarządu zgodna ze 

statutem i zasługuje na uznanie. 

 

* 

 

 Szczepański - dyrektor jakichś 

wydawnictw MKiSz.: 

 projekt umów na przekłady 

dotowane na szczeblu rządowym; 

 projekt "banku przekładów": 

 ministerstwo będzie zawierać 

umowy na nakład podstawowy z 
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funduszu autorskiego. 

 Projekt podwyżki honorariów: 

7.000.- najwyższe za arkusz 

prozy, 28.- za linijkę wiersza. 

 

* 

 

Przypkowski. 

 Co się stało na zjeździe. 

 Zjazd zaczął się przed 

zjazdem, propozycja 

Was.(ilewskiego) "wyciągniętej 

ręki". Zjazd w nastroju dużej 

powagi. 

 Przemówienia ... - w 

przemówieniu Łukaszewicza 

konstruktywny program 

Iwaszkiewicz postawił sprawę 

prawa do wykonywania zawodu i 

[...] . Zdaje się było to pominięte 

w prasie - tym bardziej postać 

prezesa wspiera się oklaskami ... 

 Dyskusja: 

Szczypiorski - przedstawił listę 

ok. 30 książek zatrzymanych. 

 Spowodowało to replikę 

wydawców. Wasilewski 

uszczuplił listę do ok. 10 pozycji. 

 Sprawa literatury 

emigracyjnej. Dowiedzieliśmy się, 

że poezje Cz. Miłosza wyjdą ... - a 

jedyną przeszkodą niewydawania 

Gomb. już jest brak zgody wdowy 

... Brak innych przeciwników - 
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wiele elementów 

konstruktywnych. 

 Dwa zdarzenia wstrząsnęły 

opinią: przemówienie Brauna i 

incyd. na przyjęciu. Wystąpienie 

Brauna unaoczniło kwestię 

odpowiedzialności za losy 

literatury i związku ... To 

przemówienie spowodowało 

komplikację na zjeździe. ... 

Dynam. znakomita przemówienie 

Sandauera ... Koźniewskiego, 

który przestrzegał przed 

awanturnictwem politycznym ... 

Sadkowski o nomenklatura i tak 

dalej ... Zostaliśmy zaproszeni na 

koktail ... b. sympatyczna 

uroczystość, kiedy nakłada się 

czapką ... rzeczywista chęć 

bytności prezesa ... - Nr 1., I tutaj 

b. przykry moment ... po dekoracji 

usiadł ... [...] powiedział, że [...] ... 

ten z ogromną [...] , który 

powiedział ... To spowodowało 

owację ... 

 Napięcie wewnętrzne doszło 

do zenitu ... Wiadomo było, że 

będzie reakcja ... to b. szybka 

prasowa nasi koledzy partyjni ... 

podziękowanie dla prezesa ... 

emocje opadły ... jakoś inne 

opowieści o przemówieniu pana 

Mietkowskiego, który ... 

przewijała się cenzura ... 
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niemożliwe jest funkcjonowanie 

[...] . bez [...] się 

Dąbrowski. 

 Sprawa absolutorium. 

 Wątpliwości: cytat z 

Żeromskiego ... "nacisk niedoli 

zewnętrznej" ... jesień 1976 

"Złożoność" - ominęła was 

niedola, zewnętrzna poprzez naszą 

własną instancję przez nas 

wybraną. 

 Trudno obciążać 

odpowiedzialnością cały zarząd ... 

ale nie natrafiliśmy pretensji ze 

strony wiceprezesów ... 

ostrzeżenie aby nie oddać głosu na 

żadnego z tych kolegów ... 

 Zna naciski Komunistów ... ale 

... 

 Przed 10 laty nie taki był 

nacisk zewnętrznej niedoli"a nie 

usuwaliśmy P.S., J.G. i SK. ... 

ocaliliśmy coś więcej niż 

legitymacje związkowe ... Nie 

zdziwiłem się skardze Bartel.: 

coraz mniej widzimy chętnych do 

współpracy ... 

Stoberski. 

 Federacja tłumaczy. (FIT). 

Woźnicka: warsztat. 

M.A. Wasilewski: Co to jest 

absolutorium. Nieudzielenie 

absolutorium oznacza, że zostało 

dokonana malwersacja ... Czy D. 
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chciałby oddać Bar. w ręce 

prokuratury. 

Ficowski: odmienne okoliczności 

od poprzednich wyborów. 

Nowum: wyjątkowo bezwzględne 

i krwawe dyskryminowania 

zepchnęły wielu kolegów do 

katakumb literatury [...] . 

 Literaci żyją prawdą ("Dom 

Literatury"). Żyje w przekonaniu 

mowy pozornie niezależnej ... 

mowy ubezwłasnowolnionej ... 

Policja jawna i tajna ... Nie skarży 

się ... Skarży się na dyskryminację 

prawdy ... Związek zespala nas 

organizacyjnie ... Do nas należy 

przeciwdziałanie zagranicznym 

kolegom, ... do obrony prawdy ... 

 Jedyna cena, jakiej zapłacić 

nie mógłbym: cena kultury 

narodowej ... tylko lit. dworu nie 

wolno reformować poza sytuacją. 

 Czy to wymusza 

posłuszeństwo ... 

 Rezultaty są odwrotne. 

 Święta Krowa cenzury. Co 

związek zrobił. List PEN-klubu. 

Nie wierzę w listy, nie wierzę w 

skuteczność milczenia ... Nie 

wolno nam rozgrzeszać władz 

oddziału ... 

 Dotychczasowy prezes 

dokonał takiej akceptacji 

skreślając osobiście naszych 
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kolegów ... 

 Zarząd Główny wyraził 

niechęć. 

 My będziemy głosować 

przeciw absolutorium. 

 "Braku papieru nie zlikwiduje 

się przez zmniejszenie liczby 

pisarzy". 

 Jakieś metody w młodej 

dramaturgii ... 

A. Wasilewski. 

 Ostatnie miesiące były 

okresem inst. życia związkowego 

- ciężkie zebrania masowe, ciężki, 

choć [...] zjazd ... a w 

międzyczasie nastały ciężkie etc. 

... 

 Poprzez wypowiedzi 

uzyskaliśmy potwierdzenie 

faktów, że władze uznają problem 

środowiska. 

 Zarysowała się perspektywa 

załatwienia wielu spraw ... 

 Organizacja partyjna 

nawiązując do intensywnej 

współpracy wobec środowisk i 

władz z pakietem spraw: prop. 

szerokiego koalicyjnego 

przedstawicielstwa władz 

związkowych ogranicza mu 

partnerstwo z władzami ... 

2) Cenzura: Wystąpić z konstr. i 

realną propozycją utworzenia rady 

lit. wyd. przy Min. K. i S. - rada 
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będzie musiała opiniować książki 

kontrowersyjne. Forma dyskusji ... 

Nie ma żadnych wypracowanych 

form gwarancji pluralist. 

3) Sprawy pop. - wyd. byt. mat.. 

Ten punkt jest całością: nie można 

wymuszać partnerstwo i 

oczekiwać, że inne elementy będą 

realizowane. 

 Partia czuje się 

odpowiedzialna - partia 

przedstawi swoje zobowiązanie - 

nie będą nieograniczone - będą 

ograniczeniem obywatelskim - 

władze partyjne są zakładnikami. 

Małachowski. 

 Poczuwa się do 

odpowiedzialności za to co się 

działo przez 6 lat. Znał 

wydarzenia: sprawę jesieni i 

sprawę listy. 

 W sprawie list nie można było 

zaprzestać pertraktować i nie 

wypadało wszczynać sprawy. 

 Sprawa jesieni: głos to jedna z 

wielu spraw podobnych. 

 Czy koledzy z zarządu nie 

zapłacą za świadomy ... całego 

systemu. Tymczasem zarząd 

dokonał wiele dla swoich 

członków ... To potępienie byłoby 

rozładowaniem naszych frustracji. 

Byłoby to tanie rozliczanie. 
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* 

 

 36 kandydatów. 

 Założenie: 11 kandydatów do 

zarządu. 

 Lista kandydatów: 

 Jarosław Abramow, Kazimierz 

Dębnicki, Tadeusz Drewnowski, 

Józef Hen, Andrzej Jarecki, 

Krzysztof Karesek, Aleksander 

Małachowski, Kamila Mondral, 

Marian Piłat, Włodzimierz 

Sokorski, Wanda Żółkiewska. 

Sąd. 

 Andrzej Kijowski, Jerzy 

Piórkowski, Seweryn Pollak, 

Krzysztof Zarzecki. 

Komisja Rewizyjna. 

 W. Dąbrowski, Z. Najder, M. 

Sprusiński, M. Żuławski. 

 

* 

 

 Zalewski przedstawiając listę 

mówi. 

 

* 

 

 Awantura. 

 

* 

 

 Dodatkowa kandydatura: 

 Przeździecki, Zaniewski, 
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Roszewski, Gąsiorowski, 

Sadkowski. 

Bratkowski. 

 Odpowiadając Burkowi: 

sytuacja w środowisku literackim, 

nie jest najbardziej dramatyczna. 

 Podziękowanie dla tych, co 

przyczynili się dla wyniku, będzie 

nie tylko dla tego środowiska. 

 W naszym kraju, który nie jest 

ekstremist. - (3/5. 1791). 

 Musimy dążyć do tego, aby 

sprawy były zgodne z prawdą. 

Prawda nikomu nie szkodzi. 

 Prawda jest doskonałym 

nośnikiem porozumienia. 

 Dzisiejsza rocznica pozwala 

oceniać ten optymizm jako 

uzasadniony. 

 Otwiera się sytuacja, wszyscy 

którzy interesują się 

rozwiązaniami ekon.-społ. będą 

mogli zabrać głos. 

 Sytuacja nie jest też tak 

poważna jak 1791, ale musi być 

uważana za poważną. 

 Klub socjologów. 

 O sytuacji w kulturze polskiej. 

 3 perspektywy. 

1) historyczna, 

2) rynek kultury, 

3) "strukturalność" - ze względu 

na jej uwikłania, pęknięcia. 
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* 

 

 Kultura planowana i kultura 

chciana - klasycy, rekonstrukcja 

bibliotek; 

 Aspiracja władzy propaganda, 

prestiż; 

 Aspiracja społeczna - awans, 

konsuma. antykons., prawda. 

 Podziemie: kultura czy 

subkultura. 

 Polaryzacja. 

 

* 

 

Toeplitz. 

 [...] akurat chce - wyboru: 

 wybór między kulturą 

rozrywki a kulturą trudu. 

 Czemu ma służyć to kulturalne 

plenum: prezent czy trud. 

 Kultura tv. 

 Książka. 

 Wszystko zdaje się [...] - a 

dyskusja na żywo?; 

 Kultura książki a kultura [...] - 

a będzie?; 

 Książka dowartościowuje 

wybór [...] - a manipuluje 

widownią;Wybór: kultury [...] - 

bezprzedmiotowy wobec prawdy. 

 Kultura - instrument - wartość; 

 Kultura podporządkowana 

celowi. 
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* 

 

 Kultura uczestnictwa - syt. 

odpowiedzialność 

 gest - osierocenie 

 Patrząc na dzisiejszy stan: 

wyjałowienie, ograniczenie do 

wąskiej grupy; 

 odbiorca tego nie odczuwa. 

 Obecność - ale z czym. 

 Niski poziom tęsknot 

masowego odbiorcy. 

 Uczestnictwo jest 

obowiązkiem - jakie: 

podporządkowanie. 

 Krążenie wartości zakłócone 

przez monopol. 

 (Planowanie gospodarki i 

kultury) - Bo nie jest to samo 

planowanie - nie równoległe, ale 

krzyżujące się. 

 Opozycja kulturalna masowa - 

oficjalna, elit - nieoficjalna. 

 Do czego służy człowiek 

kulturalny. 

 Sprzeczność rozwoju grup w 

kulturalnym kraju. 

 Sprzeczność między duchem a 

materią. 

 

* 

 

 O jakim typie kultury 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

546 

mówimy. 

 

* 

 

 Sterowanie kultur a sprawa elit 

- nie tyle elity ile kręgi, 

chłonności; 

 Totalizacja z [...] kultur - 

jednoczesne programowanie 

wielowarstwowe - zakłócenia 

wyboru; 

 Rola w wielopiętrowym 

upowszechnianiu. 

 Jaka rola nasza - 

autentyczność, wybór; 

 Sprawa uczestnictwa za 

wszelką cenę. 

 Wybór TV-książki połączony 

 

* 

 

 Cena książki. 

 

* 

 

 Posługujemy się językiem 

omówień; 

 aktualny stan kultury. 

 Czy już musi być dzwonek 

alarmowy. 

 Problemy konkretne: 

 monopol na informację, 

rozpowszechnianie, mecenat; 

manipulowanie wartościami i 
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osobami; cenzura. 

 

* 

 

 Konformizm na 

niekonformizm. 

 Groźba: polaryzacja. 

 Idealny model kierowania 

kulturą 

 Perspektywy (zarząd ZLP - 

podziemie) 

 Jak rozróżnić twórców. 

 

* 

 

 brak: 

 rynek - selekcja [...] 

regulowana czynnikami 

pozamaterialnymi. 

 Koncepcja partnerstwa bez 

treści. 

 To prawda, że jest zatarcie, 

chodzi między innymi o to, aby 

ujawnić poglądy 

 - powiedziałem: kultura jako 

system uporządkowania i kultura 

jako ryzyko ideowe, ekonomiczne. 

 

Wilga, 8.5. 

 

 Wydarzyło się dużo drobnych 

rzeczy, które razem złożyły się na 

dość duże zmiany w moim 

wewnętrznym krajobrazie. 
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 Jędrek z Anią zamieszkali 

wreszcie na Chłodnej, w jednej z 

cel olbrzymiej termitiery. 

Urządzili ją tak, jak im 

podyktował ich dziecinny gust, jak 

im na to pozwoliły skromne środki 

uzyskane z bankowego kredytu, i 

jak pozwala na to nader skromny 

rynek. Powstało mieszkanie, w 

którym czujemy się niezręcznie, 

jak na wizycie u przypadkowych 

znajomych. Brak telefonu 

ogranicza nasze kontakty, a 

ponieważ oni w dodatku mówią 

wciąż o swoich meblach i 

lampach, które nam się nie 

podobają - czego im z kolei 

powiedzieć nie możemy - my zaś 

myślimy o tym, jaki jest naprawdę 

stan ich wzajemnych uczuć - o co 

ich oczywiście spytać nie podobna 

- tworzą się między nami strefy 

milczenia, które omijamy 

manowcami plotki, żartu lub 

bezsensownej paplaniny. To boli. 

Nie jest to ból dolegający 

nieustannie - przeciwnie*, 

oddalanie się Jędrka wraz ze 

świadomością, że ma już swój 

świat i swój zakres obowiązków, 

sprawiło nam niemałą ulgę - nie 

jest to więc ból doskwierający jak 

po stracie kogoś najbliższego, ale 

świadomość tej straty mamy, i 
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odzywa się ona z rzadka bólem 

ukrytym, tępym, jak dolegliwość 

wymuszająca zabieg w 

nieokreślonej przyszłości, jak 

dobrze ułożony i nie wywołujący 

ataków kamień w wątrobie. 

 Zaszło też coś nowego w 

stosunkach przyjacielskich. Nie 

zgodziłem się kandydować na 

zjazd katowicki; moje racje były 

różne, jedna z nich natomiast ma 

znaczenie dla moich stosunków z 

Arturem i Wiktorem. Otóż 

zdecydowany raczej na to, aby nie 

kandydować, niż kandydować, 

(jak wielu innych, którzy potem 

kandydatury przyjęło) 

stwierdziłem z niejakim 

zdumieniem, że nikt mnie do tego 

nie namawia. Artur np. z 

ożywieniem opowiedział mi o 

zbieraniu podpisów podczas 

poranku jednego wiersza w 

Zaiksie, nie wspominając mi 

słowem, czy mnie przy tym wzięto 

pod uwagę. 

 Akcja zbierania podpisów szła 

już pełnymi obrotami, 

otrzymywałem telefony, aby 

podpisywać listy innym, a mnie 

jakoś nikt nie prosił. Pomyślałem 

sobie: widać uważają mnie za 

osobę zanadto kontrowersyjną, 

zanadto polityczną przez to, żem 
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się zaangażował w TKN i żem 

wydał zbiór politycznych 

pamfletów, w nielegalnej oficynie 

... Ba, ale zbierają - jak się 

dowiedziałem - na Wiktora 

Woroszylskiego, który też jest w 

TKN: redaguje nielegalny "Zapis". 

Wreszcie zwrócił się do mnie 

ausgerechnet Wiktor, któremu 

kiedyś ostro powiedziałem, że na 

gruncie związkowym nic 

wspólnego z nim mieć nie chcę. 

Zwrócił się do mnie zresztą z 

prośbą o ... podpis dla Artura, a 

potem dodał zapytanie, czy 

zgodziłbym się sam kandydować. 

Otrzymawszy odmowę, nie 

nalegał. I tyle. 

 W parę dni później 

dowiedziałem się, że o głosy na 

zebraniu układał się z Sitą. Ten 

obiecał mu głosy Klubu 

Dramaturgów, w zamian za 

poparcie kandydatury jego i 

Krasińskiego do zarządu 

głównego, i Jareckiego oraz 

Abramowa do zarządu 

warszawskiego. Powiedziała mi o 

tym Joasia, a Joasi sam Wiktor. 

Pytała Artura, obruszył się, nic nie 

wie, ale wygadał się, że owszem, 

były jakieś "nieobowiązujące 

spotkania" ..., na które mnie nie 

proszono, bo jak przypuszczam, 
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odbywały się u Sity pod jego 

dyktat. 

 Potem były wybory do zarządu 

sekcji twórczej Zaiks-u. Podano 

moją kandydaturę; przyjąłem, bo 

mnie o to wcześniej prosił 

Szczypiorski, kiedym oświadczył 

głośno moje "zgadzam się" (nie 

wiem zresztą czyj to kobiecy 

głosik mnie podał), poderwał się 

Artur ze swego miejsca, podszedł 

do mnie i wzburzonym głosem 

powiedział mi, że nie 

zrozumiałem sytuacji, nie 

porozumiałem się z kolegami, nie 

zorientowałem się, że moją 

kandydaturę podano, aby rozbić 

dotychczasowy zarząd!. Ja na to: 

to nie głosuj na mnie, i ja też na 

siebie głosował nie będę ... 

 Było to już po formalnej 

akceptacji przeze mnie, więc po 

cóż mi to baran (*) baran) mówił? 

Po to, żeby ujawnić stan swojego 

uwikłania w konszachty z Sitą, 

który ze swoim sztabem zajmował 

ostatni rząd krzeseł, obserwując 

salę zmrużonymi, poleszuckimi 

oczkami? Zostałem wybrany, a z 

dawnego zarządu przepadł 

Niziurski. Cóżem więc rozbił? 

Plan Sity? 

 Przyszły w końcu wybory do 

zarządu warszawskiego. Artur 
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zaproponował mi wpierw udział w 

Sądzie Koleżeńskim. Zgodziłem 

się. Potem udział w Komisji 

Matce.. Odmówiłem, upierając się 

przy Sądzie. Powiedziałem mu, 

coś, pół żartem, o pokątności jego 

rozmów, na co się obraził. Przed 

samym zebraniem pokazał mi listę 

"uzgodnioną" z Sokorskim, (oraz 

Sitą). Były tam 22 nazwiska, które 

następnie, już po wyborze Komisji 

błyskawicznie zredukowano do 

11, czyli tylu ilu członków liczy 

zarząd. Operacja nastąpiła tak 

szybko, członkowie Komisji 

(Wiktor, Artur, Szczypiorski, 

Bratkowski) mieli przemówienia 

tak przemyślane, że wszystko 

wskazuje na ustalenie 

"jedenastki", już uprzednio. 

Ostatnie spotkanie z Sitą, na które 

Artur tak się śpieszył, że zgodził 

się, abym poprowadził jego wóz, 

było zapewne dla poświęcenia jej 

"zatwierdzenia". 

 Ale to tylko domysły. W 

każdym razie owe "dramatyczne" 

obrady, o których Szczypiorski 

mówił, że kosztowały go spadek 

wagi, trwały, ok. pół godziny. 

Wszystko poszło jak z płatka; 

figla spłatał im tylko 

Wojciechowski, który wycofał się 

w ostatniej chwili. Przygotowany 
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przez kogoś? [...] ? Namówiony 

przez Bartelskiego - jak mówią? 

Czy też po prostu zorientował się, 

że go ten kompromis 

kompromituje. Ale myślę, że go 

raczej namówili ludzie w rodzaju 

Minkowskiego. Gdy on zgłosił 

swoją rezygnację, a komisja 

(ustami Zalewskiego) zażądała 

nowego czasu na naradę, zaczął 

się zamęt sejmikowy z wołaniem 

o ujawnienie innych kandydatur, o 

prawo do głosowania, etc., na co 

członkowie komisji wygłosili 

swoje - niby to improwizowane, a 

w rzeczywistości "uzgodnione" 

mowy. Wysunęli po naradzie 

Pilota na miejsce 

Wojciechowskiego, inni zaś, 

których wysunięto z sali, (np. 

Sadkowski) wycofali się. 

 Zarząd oczywiście przeszedł, 

wraz z Sokorskim, który był 

głównym architektem tego 

porozumienia i jego 

beneficjantem, albowiem wszedł 

do zarządu na vice-prezesa; gdyby 

chociaż dwa nazwiska dodatkowe 

figurowały na liście Komisji 

Matki, przepadłby, bo zawsze 

przepada. Będzie to więc jego 

zarząd, i będzie realizował jego 

polityką. Jaką? Sokorski 

zapowiedział ją w swoim 
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przemówieniu w KMPiK, 

opublikowanym w Biuletynie 

Informacyjnym i w Wolnej 

Europie. Być może będzie to 

próba ułożenia sytuacji w związku 

na nowo wedle dawnej jego 

techniki kija i marchewki; być 

może stanie się to z korzyścią dla 

wielu ... 

 Celem jego polityki będzie 

niewątpliwie likwidacja otwartej 

opozycji. Uczestnictwo jej 

rzeczników w lepieniu tego 

zarządu i to przygotowanie 

Sokorskiego do akcji likwidacją, 

się rozpoczęło. Właściwie tę 

sytuację ocenili ci jej zwolennicy, 

którzy opuścili zebranie przed 

głosowaniem, i ci, którzy nie 

oddali swoich głosów na jej 

kandydatów, do tych organów 

związku, gdzie lista była szersza: 

do Sądu Koleżeńskiego i do 

Komisji Rewizyjnej. Przepadłem 

ja, i przepadł Dąbrowski. 

 Zagórski ocenił rzecz 

właściwie, mówiąc mi potem: 

zapłaciłeś za pakt z diabłem. 

 Szczypiorski: skreślili cię 

koledzy za moje, Artura i 

Woroszylskiego układy z 

komunistami. 

 Woroszylski (z miną Kundla 

kopniętego i szczerzącego zęby 
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spod płota): Skreśliła cię partia i 

Klub Dramaturgów. 

 Wynikałoby z tego, że skreślili 

mnie wszyscy. 

 Wyjaśnień, ani jakichś 

wyrazów ubolewania, nie 

dostałem potem nawet od Artura. 

Ani też nie zaproponowano mi np. 

wspólnego przedyskutowania 

sprawy. Artur, po Wiktorze, jest 

następnym, którego skreślam jako 

partnera jakichkolwiek spraw 

społecznych. 

 Oczywiście przykro mi. 

 Pozatem było jeszcze 9 godzin 

zebrania TKN, na którym 

wyłożyłem do końca swój pogląd 

na całość opozycji; zobaczymy 

jakie będą tego rezultaty. 

 Była też dyskusja w Klubie 

Socjologów z Toeplitzem. Ale to 

nic szczególnego, chociaż 

inwencji sporo. 

 Przyjechała Ela Ledererowa. 

Spędziliśmy z nią tutaj cały dzień, 

nocowała u nas. W Warszawie 

miała stałą inwigilację. Śledziły ją 

młode elegancko odziane, 

inteligentnie wyglądające pary 

złożone zawsze z chłopca i 

dziewczyny. Dziewczyna 

zagadnięta przez Elę w autobusie 

wprost: - Tak, co? Wszystko idzie 

dobrze? - odpowiedziała: 
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- U nas zawsze idzie dobrze. 

- Ale psia służba? - powiedziała 

Ela. 

- Bawimy się nieźle - odparła 

dziewczyna. 

 

* 

 

 Dodatkową nieprzyjemnością 

całej tej sprawy jest zachowanie 

Artura, a raczej cechy jego 

osobiste, znane mi zresztą, które 

objawiły się wyjątkowo dobitnie. 

Wciąż z jednakowym uporem 

próbuje godzić przeciwieństwa i 

podejmuje się roli lepidła. W 

relacji z Katowic (bardzo tym 

razem szczegółowej) zlekceważył 

porażkę Brauna nazywając 

sukcesem pięćdziesiąt parę głosów 

jakie ten zdołał zdobyć. Po swoim 

przemówieniu, jeśli zostało ono 

tak entuzjastycznie przyjęte, 

powinien był Braun wejść do 

zarządu; nie wszedł ponieważ ogół 

uległ szantażowi Iwaszkiewicza, 

który Artur w swojej opowieści w 

ogóle przemilczał. Iwaszkiewicz 

oświadczył kilku osobom, że jeśli 

Braun wejdzie do Zarządu, on 

wycofa swoją kandydaturę, a to 

doprowadzi do wycofania się 

partyjnych pisarzy ze związku i 

utworzenie nowego na wzór 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

557 

czeski. Artur opowiedział mi 

następnie szczegółowo o 

przemówieniu Jarosława w 

Urzędzie Wojewódzkim, o owacji 

dla niego, o ściskaniu się jego z 

Braunem, natomiast nie 

powiedział nic o liście 

dziękczynnym dla władz 

katowickich, z wymienieniem 

nazwiska v-wojewody Gorczycy, 

jaki Jarosław zostawił do 

odczytania. Jest przy tym 

niezdrowo podniecony, reagując 

gniewnie za każdą krytykę, czy 

sceptyczną uwagę; podrywa się 

mianowicie z krzesła, wybiega do 

drugiego pokoju, zapala i gasi 

papierosy i ryczy, wyrażając się 

przy tym językiem jakby 

zaczerpniętym z parlamentarnych 

sprawozdań New Jork Timesa. 

Jula milczy, buzię trzyma w ciup i 

zadaje nagłe pytania np. o 

ogródek, meble dzieci, albo 

zdrowie. Ujawniła się przy tym 

powierzchowność naszej przyjaźni 

i to, jak bardzo, była ona 

uzależniona od okoliczności 

zewnętrznych. Zrodziła się w 

marcu, ze wspólnej, że tak 

powiem, doli, i nie przetrwa 

żadnej w naszych losach odmiany. 

Co do mnie - o ile nie mam jej 

wcale dość od strony ludzkiej, bo 
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ich lubię, czy kocham jak dawniej 

lubiłem, i kochałem - ale dość jej 

mam ze względu na jej 

chwiejność, ze względu na ogrom 

niedopowiedzeń, jakim jest 

otoczona. Do niedopowiedzeń 

politycznych, których 

nagromadziło mi się, aż nadto 

wiele, (sprawa Zapisu, kiedy głosu 

nie zabrał, mnie wypuściwszy do 

ataku i mnie pozostawiając do 

zapłacenia towarzyską ceną, 

sprawa podpisu pod listem na 

rzecz uwięzionych, kiedy nie 

przyjął mojego pośrednictwa, i 

jeszcze inne, dawniejsze, jak 

wciąż niezapomniane przeze mnie 

sprawa przyjęcia Briestigerowej 

do ZLP), a więc do tych 

niedopowiedzeń, lista wzbogaci 

się teraz o sprawy zjazdu, i obu 

warszawskich wyborów - do 

Zaiksu i do ZLP - dochodzą 

przecież literackie: wzajemne 

lekceważenie. Tak, niestety gardzę 

jego pisarstwem i nie umiem tego 

ukryć. Niezły poeta, o rzadkich 

przebłyskach talentu swoją prozą i 

"esejami" dowodzi zupełnej 

niezborności. Jak powiedział 

Kazik Brandys. Każde zdanie 

następne unieważnia poprzednie, 

aby się nie dać przyłapać na 

żadnym błędzie. 
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 Nb. Kazika proza w 

"Twórczości" też okropna, a jego 

lojalność ma też swoje granice. 

Miał mi przywieźć 

kwestionariusze na stypendium 

D.A.G. - i nie przywiózł. Radzi 

mi, ażebym o ich przywiezienie 

poprosił Zagajewskiego, który 

jedzie następny. 

- Twoją kandydaturę, naturalnie 

podałem - powiedział spiesznie 

sznurując usta - ale będziesz 

musiał parę lat poczekać. 

 Zagajewski, jak widać, mniej 

czasu ma do czekania niż ja. 

 Z tego wszystkiego wynika dla 

mnie jedno, że od moich kolegów 

muszę trzymać się jeszcze bardziej 

z dala niż się dotąd trzymałem, że 

muszę natomiast mój 

nadwyrężony prestiż w 

środowisku odbudować pisaniem, 

i to pisaniem znaczącym, oraz - a 

to jest najważniejsze - 

publikowaniem. Powinienem, o ile 

to się da, publikować wszędzie, 

lub prawie wszędzie, jak 

Zagajewski, a najogólniej w 

taktyce zawodowej (może 

l'example de Tad. Konwicki ...). 

 Angażować się w TKN i ... nie 

angażować się ani w ZLP, ani w 

literackie podziemie. Dotrwać w 

Komisji Programowej tylko do 
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następnych wyborów. Działalność 

w (TPN - przyp. KK) ograniczyć 

do pisania książki o JP (dobry 

pretekst), natomiast "wszystkie 

siły na front do walki z. -" ze 

spychaniem mnie do roli 

zawodowego, i to podrzędnego, 

dysydenta. 

 Raz na zawsze wyrzec się 

braterstw z przypadku. Jestem 

samotny i będę samotny. 

Dlaczego! Trudno mi na to teraz 

odpowiedzieć. Jest widać, we 

mnie albo jakaś słabość, albo inna 

właściwość, czy też brak mi po 

prostu cech, jakich ludzie szukają 

w przyjaźniach. Ci ludzie z jakichś 

powodów nie są pewni mojej 

lojalności. Może męczy ich i 

drażni destruktywny charakter 

mojego umysłu, który zresztą 

dręczy też i męczy mnie samego? 

W istocie, w stosunkach z ludźmi 

wydobywają się ze mnie ochronne 

jady wpływające destruktywnie na 

wspólne przedsięwzięcia; lepiej 

tedy, abym do nich nie 

przystępował, a pozostawił sobie 

rolę krytycznego świadka, która 

lepiej odpowiada charakterowi 

mojej inteligencji. Nie będę 

nikomu przeszkadzał, ani 

rozczarowywał nikogo, i sam 

uniknę rozczarowań. Będę miał 
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życie smutniejsze, ale bardziej 

jednoznaczne. Więc: gdy tylko 

skończę tę moją kadencję w 

Komisji Programowej, (i w 

Zaiksie) nikt mnie więcej nie ujrzy 

w żadnym ciele zbiorowym; a od 

dziś już odpowiadam 

konsekwentnym "nie" na wszelkie 

zaproszenia do publicznych 

wystąpień. Tylko pisanie ujawnia 

pozytywne cechy mojego umysłu. 

 Tyle o tym. Żałuję, że na temat 

mojej przyjaźni z Arturem nie 

mogę napisać nic pozatem; nic 

duchowego. Nic - jakby 

powiedziała Matka Szaniawskiego 

- "uczonego". Nic takiego w niej 

po prostu nie było. 

 A co znaczyła dedykacja Julii 

na egzemplarzu Apollinaire'a w 

Stony Brook? Tyle pewnie co jej 

wiersze stamtąd i nastroje, ech 

nastroje - "w pysk wam mówię 

litość moję". 

 

Wilga, 9.5. 

 

 Opowiadania historyczne "dla 

starszej dziatwy". (*) Bajki i 

przypowieści.) Już napisane: 

 Kaźko Jąkała 

 Biskup Gedeon 

 Jak to było naprawdę (o św. 

Joannie) 
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 Pyrrusowa śmierć. 

 Noe 

 Madej 

 Idi Amin 

 Kto kogo 

 Kongres Intelektualistów 

 Pies z charakterem 

 Gdybym był królem 

 Polska ma 3000 lat 

 Towarzysz Dialektyk 

 Ja, Aleksander 

 Łodź (św. Brendana) 

 Obraz św. Floriana 

 Kościuszko i kosynierzy 

 Hamlet wg ... 

 Konrad Wallenrod 

 

* 

 

 Tematy: nie wiem 

 Źródła: Długosz, Janko z 

Czarnkowa, Wincenty Kadłubek - 

koniecznie, Łukasz Górnicki, 

Skargi Żywoty Świętych; 

 Pozatem: 

 Tacyt Hezjod Swetoniusz, 

Saint-Simon, kard. Mazarin. 

 Hagiografia, mitologia, 

historia, filozofia - Grecy w 

szczególności. 

 Stare encyklopedie, biografie 

sławnych mężów, historie miast, 

legendy etc. Wszelka brednia. 

Szukanie prawdy w wielkiej 
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bredni. Ludzkość opowiada o 

sobie brednie. Dokopać się 

prawdy. Opowiadać dalsze 

brednie. 

 Absurdalne hypotezy, 

fałszywe źródła. Stosować 

poetykę powieści i poetykę 

"eseju", czy "studium". 

 Sparodiować pisarstwo 

uczone. "Prosa docta". 

 Np. opowiadanie o św, 

Stanisławie. o tym jak walczył z 

królem, tzn. z królewskim 

terrorem. Jak mu król zarzucił 

zdradę - oczywiście! I o tym jak 

święty posłużył się genialnym - 

można powiedzieć - 

chrystusowym trickiem: wskrzesił 

umarłego, jak to z tym 

wskrzeszeniem było ... I czy 

słusznie postąpił. Czy mianowicie 

w rzeczach ducha cel również 

uświęca środki? 

1. Obraz terroru po powrocie 

Króla. 

2. Wojna z biskupem na oficjalne i 

nie oficjalne oświadczenia. 

3. Moralne zwycięstwo Króla w 

imię racji stanu. 

4. Biskup przeważa szale 

wskrzeszeniem Piotrowina. 

5. Dalsze dzieje Piotrowina - jego 

mianowicie samotność i 

ograniczona swoboda ruchów. 
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6. Jego tajemnicza śmierć. Jego 

milczenie. Opowiadano o jego 

zachwyceniach, które miały też 

cechy obłędu, ten zaś obłęd był 

nieco zagadkowy. 

 

* 

 

 Inna historia: tryumfalny rajd 

Ks. Józefa w Galicji - paradygmat 

wyzwolenia. Wkroczenie polskich 

zuchów. Mit zwycięskich polskich 

ułanów ... Tak, ale czemuż ks. 

Józef ma tak stroskaną twarz? 

Jakiż to smutek towarzyszy temu 

wyzwoleniu? Oto ks. Józef 

zdobywa swój tryumf pod strażą 

wojsk rosyjskich, i nie ma nawet 

prawa zawieszać polskich orłów w 

zajętych miastach. Nawet w 

Krakowie. Dziwne manewry 

wojsk, dziwne zachowanie 

księcia, dziwna sztuczka 

lokalnych władz z orłami i 

barwami, oraz zabiegi retoryczne 

... 

 Oto paradygmat polskiego 

wyzwolenia! 

 

Wilga, 14.5. 

 

 Umarł Witold Dąbrowski. 

Wylew. Ostatnie nasze spotkanie 

było takie: przyszedłem do 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

565 

Związku nazajutrz po zebraniu, na 

obiad, a tam obskoczyli mnie 

zaraz Zagórski i Szczypiorski, aby 

mi powiedzieć, że i ja i Dąbrowski 

przepadliśmy w wyborach. 

Wyszła na to z kawiarni Irena, 

jego żona i powiedziała mi: 

Przegraliśmy, ani ty, ani 

Dąbrowski nie weszliście do ... Na 

to pojawił się też sam Dąbrowski z 

miną ukrzyżowanego, który spadł 

z krzyża i cierpi, i wstydzi się 

zarazem. Przeszedł obok mnie jak 

przez słup powietrza, nie widząc 

mnie wcale. Okropnie mi się to 

śmieszne wydało, a jeszcze 

bardziej śmieszny był na dole, w 

stołówce, gdzieśmy wszyscy 

zeszli, i gdzie szukał nerwowo 

miejsca jak najdalej ode mnie. Nie 

mogłem zrozumieć dlaczego. 

Nieraz siedzieliśmy razem, a teraz 

przegraliśmy razem. Usiadł blisko 

Sokorskiego i coś tam do niego 

zagadywał. Nie był więc taki 

całkiem nieprzytomny. Umarł w 

parę dni później. Dowiedziałem 

się później, że pobiły go jakieś 

łobuziaki, gdy wracał przez plac 

Dzierżyńskiego z zebrania z 

Zaiks-u. Na zebranie ZLP, na 

którym wygłosił swoją histeryczną 

mowę ("I oto przyszedł na nas 

nacisk zewnętrznej niedoli" - 
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wołał rozbitym, jakby 

szlochającym głosem, słowami 

Żeromskiego, skarżąc się na 

skreślenie parunastu kolegów z 

listy "warszawskiej jesieni 

poetyckiej"), otóż na tym 

zebraniu, na którym przepadł też 

w wyborach, miał podobno 

podbite oko, czego sam nie 

widziałem. A że dawno cierpiał na 

jakąś chorobę mózgu, oraz 

nadciśnienie, uraz, emocje, a także 

alkohol, który spijał w ukryciu, 

mogły razem przyczynić się do 

zabicia go. Pozostanie mi i tak w 

pamięci na zawsze, jako śliczny, 

kędzierzawy, rumiany, średnio 

poważny chłopiec w czerwonym 

krawacie ZMP na zjeździe, 

młodych literaturtów w 

Nieborowie, gdzie w czasie 

awantury ze mną i z Fleszenem, 

oświadczył komuś odważnie: ja 

jestem z Kijowskim. Przysłał mi 

potem do Krakowa swoje wiersze 

z listem. Pamiętam ten plik kartek 

zapisanych zielonym atramentem. 

Na list, oczywiście, nie 

odpowiedziałem, i nigdy nie 

podziękowałem mu za te wiersze. 

Może dlatego obok mnie nie 

usiadł w 27 lat później? 

 

* 
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 Aldo Moro zabity. 

Powszechne oburzenie i wstręt. 

Podzielam, oczywiście i 

przeżywam naprawdę. Ale proszę 

mi powiedzieć, dlaczego 

oburzenie z powodu 

zamordowania znanego polityka 

przez bandę łobuzów jest 

jednomyślne, podczas gdy 

zamordowanie znanego polityka 

przez jakiś rząd, przez jakąś juntę, 

czy partię polityczną u władzy, tak 

zgodnej reakcji nie budzi. 

Pojawienie się zakonspirowanej 

organizacji zdolnej do takich 

aktów jest zjawiskiem nowym, 

natomiast rytuał, jaki stosuje ona, 

oraz retoryka, jakiej używa są 

doskonale znane. Imre Nagy był 

porwany, sądzony i zamordowany 

w identyczny sposób; podobnie 

szesnastu przywódców polskiego 

podziemia. Różnica między 

jednym i drugim gwałtem polega 

wyłącznie na tym, że w 

pierwszym wypadku dokonała go 

organizacja, która nie ma władzy, 

a w drugim uznany aparat władzy 

- uznany, pomimo, że jego geneza 

jest identyczna jak geneza 

czerwonych brygad. Bolszewicy w 

1917 roku byli taką samą bandą 

łobuzów bez poparcia i zaplecza, 
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jak Czerwone Brygady 

utrzymujących się ze zbrojnych 

napadów na banki i kasy rządowe, 

stosując terror i szantaż. Na 

rodzinie cara dokonali równie 

cynicznego morderstwa jak 

brygadziści na Aldo Moro. W trzy 

lata później byli już prawnie 

uznanymi sukcesorami państwa 

carów. W 20 lat później Stalin 

dokonawszy morderstw liczących 

się w dziesiątki milionów ludzi - 

porywanych, sądzonych i 

zabijanych na tej samej zasadzie 

"ludowej sprawiedliwości" zasiadł 

przy jednym stole z Churchillem i 

Roosveltem. Dlaczego to było 

możliwe? Albowiem w polityce 

albo nie ma się żadnych praw, 

albo wszystkie. Dlatego także, iż 

w polityce do wszystkich praw 

dochodzi się siłą. Kariera 

Napoleona była taką samą drwiną 

z monarchii jaką dziś urządza Idi 

Amin. Ale był silniejszy. 

Koronacja Napoleona na cesarza 

była taką samą operetką jak 

koronacja Bokassy; a jednak 

dokonał jej porwany siłą papież. 

 Cała historia polityczna jest 

szyderstwem z prawa. 

 Cała historia polityczna jest 

zbrodnią, albo pojęcie zbrodni jest 

fikcją wymyśloną również dla 
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utrzymania władzy. Tylko zasada 

dziedzicznej władzy była 

konsekwentna, i w konsekwencji 

swej absurdalna. Nawet zbrodnia 

w jej imię popełniana 

(mordowanie niewłaściwych 

pretendentów) wydawały się 

uzasadnione. Natomiast na widok 

tego co się dzieje w 

konstytucyjnych demokracjach jak 

tu wierzyć w ich trwałość? Jedyną 

podstawą tej władzy jest fakt, że w 

Stanach Zjednoczonych nie było 

dotąd zamachu stanu. Ale gdy 

będzie, padnie ostatni argument. 

 A dlaczego terroryzm 

wzbudza większe oburzenie niż 

wojna? I dlaczego strach przed 

terroryzmem wydaje się większy 

niż strach przed wojną? Dlaczego 

wstręt do terroryzmu nielegalnego 

jest większy niż do terroryzmu 

legalnego, i Polacy, od 33 lat 

zagrożeni gangsterstwem swojej 

policji i rządzącej partii robią 

wielkie oczy na wiadomości z 

Włoch? 

 

* 

 

 Ciekawią mnie też jeszcze 

podobieństwa pomiędzy 

Czerwonymi Brygadami a KOR-

em. Jest to przede wszystkim 
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wspólne im przeświadczenie, że 

państwo jest "nielegalne", i że oni 

- tj. brygadziści i KOR-owcy 

reprezentują inny, wyższy rodzaj 

prawa i sprawiedliwości. 

 Nie prawda, powie na to 

zwolennik KOR-u. KOR od 

samego początku stanął na gruncie 

egzekucji istniejących praw, a 

jego niekończące się zwady z 

aparatem ścigania i wymiarem 

sprawiedliwości mają właśnie 

legalistyczny, kauzyperdyczny 

charakter. W dodatku KOR ma do 

czynienia z prawem 

interpretowanym wedle zasad 

demokratycznych, legalistycznych 

z prawem, którego wykładnię 

stwarza aparat polityczny i 

podporządkowany mu aparat 

ścigania. Podobieństwo KOR-u do 

Czerwonych Brygad istnieje nie w 

stosunku do państwa, lecz w 

stosunku do opinii, i do 

zwolenników. KOR stwarza 

własną wykładnię prawa, którą 

narzuca swoim zwolennikom, 

stosując wobec nich przewagę 

moralną w skutkach podobną do 

fizycznego przymusu. Czerwone 

Brygady obezwładniają Włochów 

aktami terroru: np. porywaniem 

zakładników, albo strzelaniem w 

nogi. KOR podsuwa im listy do 
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podpisu. Ten kto podpisze i ten 

kto podpisu odmówi jest jakby 

porwany, i jak gdyby ustrzelony w 

nogi - z tym, że egzekucję tego 

aktu terrorystycznego KOR 

powierza państwu. Do niego 

należy: odmówić paszportu, 

stworzyć zakaz druku, zamknąć 

wyższą uczelnię, estradę etc. 

 KOR wyznacza tylko cel 

narzędziom terroru, za narzędzie 

terroru, za cyngiel pociągnie ślepo 

swoim władzom posłuży 

funkcjonariusz. KOR i państwo 

sprzęgły się w system dwustronnie 

działającej prowokacji. Państwo 

prowokuje KOR, KOR prowokuje 

państwo. Ofiarą pada 

najaktywniejsza, najlepsza, 

najwrażliwsza część 

społeczeństwa tj. inteligencja; 

rezultatem tej agresji jest 

"zneutralizowanie", czyli 

odsunięcie od wpływu na życie 

społeczne. Niespodziewanie 

skutki akcji Kuronia mogą być 

bardziej katastroficzne w 

skutkach, niż stalinizm i okupacja 

hitlerowska razem wzięte. 

 

Warszawa, 15.5. 

 

 Plan działania pozostaje wciąż 

ten sam, i wciąż jednakowo 
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niewykonywany: 

1. Kościuszko, Poniatowski - 

kreacja bohatera. 

2. Piłsudski. 

3 ... 

 Stwierdziłem, że wszystkie 

moje zainteresowania krążą wokół 

kreacji nad-ludzi: świętych, 

bohaterów i geniuszy. 

 W rzeczywistości są to kreacje 

instytucjonalne. 

 Opowieści o świętych, 

bohaterach i geniuszach bo 

historia kościołów, państw i 

kultur, które je stworzyły. 

Dochodzimy do sedna naszego 

zainteresowania: do instytucji, tj. 

organizacji świadomie planowo 

ustanowionej dla wyrazu i 

realizacji wyższych, 

ponadindywidualnych aspiracji 

człowieka. Kościół, państwo, 

kultura. Historia i socjologia takiej 

instytucji. Ze wszystkich 

najbardziej pasjonującą jest 

oczywiście Kościół, i to Kościół 

rzymsko-katolicki, który łączy 

cechy "świątyni", "państwa" 

(królestwa) i "akademii". 

 Więc studia nad tym! 

 Ale i polskie państwo 

konspiracyjne, czy insurekcyjne, 

państwo nadziei - państwo 

niespełnione z tą krótką 
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zrealizowaną, kolejną utopią 

dwudziestolecia 

międzywojennego ... Więc ... 

 Wystarczy na 20 lat? 

 Na marginesie tych moich 

"socjologii" pisać paradoksalne 

opowieści - apokryfy - jedne 

dłuższe, drugie krótsze, i raczej 

śmieszne. 

 

* 

 

17.5. 

 

 Zaiks - 4 zjazd. 

 204 delegatów na zjazd - 

 nasza (sekcja literacka) 34 

 nowy mechanizm: dotąd zjazd 

bezpośredni 

 Rada Zaiks - delegaci 

poszczególni. 

 

* 

 

 siódemka wyb. z sekcji. 

 Rada Stowarzyszenia. 

 2 x do roku. 

 Sąd odwoł. od Sądu 

koleżeńskiego. 

 Uprawnienia "senackie": np. 

skład świadcz. 

 18 osób - po 2 z każdego 

związku. 

 30.5. wtorek godz. 11. 
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 Zjazd 4 czerwca. 

 Do siódemki z sali: Niziurski. 

 

18.5. 

 

 Wczoraj: Jan Józef 

Szczepański, wieczór u 

Walendowskiego; milicja. W 

domu czekali Zdziałowowie z 

Kazią. Straszne twarze 

milicjantów. Dialog z nimi: 

- Można wejść? 

- Panowie tu mieszkają? 

- Nie. 

- To po co? 

- A do znajomych można? 

- Proszę bardzo. 

- A dlaczego są trudności? 

- Jakie trudności? 

 Weszliśmy zresztą inną klatką 

schodową, która była pusta. 

 Dzisiaj pogrzeb Witka 

Dąbrowskiego. 

 Z przemówienia Józia Hena: 

"Zgłoszono go do Komisji 

Rewizyjnej ... "Będzie nam go 

brakowało ... W tej wielkiej 

komisji rewizyjnej, która etc. ... " 

 Wyobraźmy sobie pogrzeb 

rewidenta PKP: "Odszedł na 

wieczną służbę u wielkiego 

dyspozytora ... " 

 Błądziłem potem 2 godziny 

wśród grobów. Odnalazłem grób 
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Śmigłego-Rydza, i symboliczną 

mogiłę Grota-Roweckiego. Było 

ciepło, w nowszej części 

cmentarza, gdzie groby świeże i 

dużo kwiatów, pachniały mocno 

narcyze. Gdzie spojrzeć, napis: 

non omnis moriar. He, he. Cały 

cmentarz, cały. 

 Osobliwym okiem patrzyłem 

też na dzisiejszy pogrzeb. Ta sama 

publiczność przyjdzie na mój. Jak 

zrobić, żeby do tego nie doszło? 

Pochować się w Krakowie? Tam 

przyjdą Pieszczachowicz i 

Lohmann. W Wildze? Eu stricte 

infinité? 

 

19.5. 

 

 Do lektury: Mac Dougall: 

Group Mind. (1920). 

 

* 

 

 TKN. 

1. odczyt. Program - Jedlicki; 

Przeczyt. i lista prelegentów. 

Odczyty. Uwagi do 2/VI. 

2. Wykł. - Michnik, 

Bart.(oszewski - przyp. KK), 

Kowalik. 

3. Seminaria - Dotychczasowi 

wykładowcy. 

4. Odczyty okazjonalne i goście. 
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 Do września każdy członek 

TKN przedstawi projekt odczytu. 

 Przyjazdy gości 

zagranicznych. 

5. Mieszkania. 

 Brandys, Andrzejewski, 

Kamieńska, Zagórski? 

 

* 

 

Folder. 

 nadmiar programowości; 

 nadmiar polemiczności; 

 np. o polityczności czy o 

społecznym niebezpieczeństwie. 

 

Wilga, 26.5.78. 

 

 Znowu Wilga. Tylko tu 

zasiadam do moich papierów, jak 

przed lustrem, i tylko tutaj mam 

czas namyślić się na tym, co ma 

się dalej stać. 

 Przeczytałem prozę napisaną 

chyba rok temu - początek jakiejś 

opowieści związanej z Warszawą. 

Dobre. Miała się rozgrywać wokół 

zdarzenia z Camillą II, które 

opisałem pokrótce w małym 

opowiadanku drukowanym w TP. 

Warto podjąć: kończy się 

wybuchem gniewu księdza 

Karusia, proboszcza, który 

zobaczył swego faworyta, Tosia, 
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zajętego rozmową z dziewczętami, 

wśród których pojawiła się nowa: 

córka żydowskiego kupca, 

któremu proboszcz oddał połowę 

plebanii. 

 Tę opowieść ciągnąć można 

tylko w sposób [...] , tj.: dalszy jej 

ciąg powierzyć innym postaciom. 

 Taką postacią powinien być 

filolog klasyczny, ktoś taki jak 

Brożek, człowiek, który ma już za 

sobą najgorsze. Siedzi nad 

tłumaczeniami Plutarcha, szuka 

dla nich właściwego stylu, uczy 

łaciny młodzież, kryje się, boi się. 

 Wiadomość o pomniku, i o 

tym, że organizacja postanowiła 

nie dopuścić do jego postawienia. 

Rusza do akcji, stara się przekonać 

wszystkich do tego, że akcja taka 

nie ma sensu. Nawiązuje kontakt z 

"organizacją", która mieści się o 

piętro wyżej. Tu jednak czeka 

niespodzianka: 

- O czym pan mówi? 

 Te przygotowania oznaczają 

mianowicie zupełnie co innego: 

ma to być szafot, na którym 

Niemcy wykonywać będą stałe 

egzekucje. 

 Co w takim razie? 

 Akcja terrorystyczna 

przeciwko temu mogłaby się 

skończyć masakrą dzielnicy. 
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 Młodzież miejscowa, pali się 

do takiej akcji. Jak położyć temu 

kres? On jako ich profesor musi 

ich przekonać.. 

 

* 

 

 Nie. 

 Wszystko w głowie księdza 

Karusia. 

 Fazy jego rozterek: 

 jeżeli kościołowi wyrządzą 

materialną szkodę - klęska; 

 jeżeli wystawią pomnik 

Hitlerowi - pół biedy; 

 jeżeli będą rozstrzeliwać i 

wieszać ludzi - tragedia; 

 jeżeli to będą Żydzi - pół 

tragedii; 

 jeżeli to tylko cyrkowcy - 

fraszka. 

 Ale Toś, dziecię kościoła to 

właśnie weźmie za tragedię: 

 bo dla niego zniewaga narodu 

i śmierć ludzi to właśnie głupstwo 

wobec zniewagi kościoła i grzechu 

nieprzyzwoitości. 

 Wyśmiewany przez 

dziewczęta, lekceważony przez 

AK-owców, mamin synek i 

ministrant z kompleksem świętego 

Tarycjusza postanawia rudą 

Niemkę odciąć ze sznura. 

 A ponieważ proboszcz za radą 
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X. metropolity jemu właśnie każe 

cyrkowców wprowadzić na wieżę, 

uzyska wyjątkową szansę ... 

 Lecz ... 

 W czasie próby chłopiec 

zapatrzy się na rudą dziewczynę 

sfruwającą z wieży. 

 Idąc z nią schodami, poznaje 

ciepło jej ciała ... Dziewczyna jest 

malutka. 

 Nie wykona swego dzikiego 

zamiaru. 

 I zdejmie sutannę, którą 

proboszcz mu podarował, aby 

osłonić jego gołe nogi i wybić mu 

z głowy dziewczęta. 

 

29.5. 

 

 Wniosek z historii węgierskiej 

rewolucji 1918-1919: nigdy nie 

polegać na socjalistach i nigdy na 

Francji. 

 Na socjalistach nie - bo są 

"gullty-ridden" party; partia 

kompromisu, partia półśrodków, 

partia podwójnej lojalności, partia 

arreré-peusée. Typowy socjalista: 

Strzelecki. 

 Na Francji nie - bo jest 

politycznie wszystkożerna; zeżre 

wszystko i zrobi wszystko, ażeby 

tylko utrzymać swą 

uprzywilejowaną pozycję w 
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Europie. 

 Ale jeśli nie socjaliści 

 nie ludowcy 

 nie demokraci liberalni 

 to kto jest zdolny stwarzać 

aparaty władzy: 

 komuniści 

 faszyści 

 eksperci bezideowi. 

 Dwie pierwsze możliwości - to 

dwie formy samobójstwa. 

 Pozostaje ostatnia. 

 Model: BBWR - rządy Bartla. 

 Gauliści i Gisend. 

 Oraz: anglo-amerykański 

system, w którym każda partia u 

władzy przyjmuje na siebie rolę 

partii rządowej, odmieniając tylko 

klientelę, rodzaj retoryki, 

sympatii, etc. 

 W końcu dwie partie: rządowa 

i opozycyjna z okresową zmianą 

ról. 

 Nazwy są tylko hasłami 

rozpoznawczymi. Troszkę na 

prawo, troszkę na lewo. W Polsce 

byłaby to formacja 

"wielkoprzemysłowa" i drobno-

przemysłowa; inwestycyjna i 

konsumpcyjna, odzwierciedlająca 

podstawowe alternatywy 

gospodarcze. 

 

Warszawa, 30.5. 
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 Zaiks. 

 Mec. Wojtyszko - na st. 

członka - niech poczeka. 

 Jerzy Siewierski 

 Wł. Kostrowski 

 M. Groński 

 Z. Pędowska 

 T. Wilski - brak uzasadn. 

 Andrzej Sołtysiak (Berer) 

 Maria Dembowska 

 R. Jakubowicz. 

 

* 

 

 Wyjazd do Warszawy, powrót. 

Widziałem dużo ludzi. Zabawnie 

było. Ale najważniejszy ze 

wszystkich jest Jarosław. Jednak. 

 

Wilga, 31.5. 

 

 Czytam Rotschilda historię 

Węgier. Po co? Mam napisać 

artykuł do 11 numeru 

"Twórczości". 

1. W historii mamy do czynienia z 

kliszami, nie z paktami. 

 Klisze "niepodległości". 

Pierwsza - to ta romantyczna, i 

zarazem oficjalna, przedwojenna, 

dziś funkcjonuje nielegalnie. 

Odzyskanie niepodległości jako 

dziejowa, wyższa konieczność. 
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Otóż nie: było to dzieło 

przypadku, do którego Polacy byli 

doskonale przygotowani. 

Okoliczności całkowicie 

nieoczekiwane: klęska wszystkich 

trzech mocarstw zaborczych. 

Przewidział to tylko JP. jeżeli 

wierzyć jemu samemu i 

Miedzińskiemu. Jeszcze w 1918 

nic nie wskazywało na taki obrót 

wypadków. Polacy byli 

przygotowani na wszelką 

ewentualność dzięki pluralizmowi 

swego życia politycznego - w 

warunkach nielegalnych. 

Porównajmy to z konwulsjami 

Węgier, którzy nie mieli dojrzałej 

alternatywy na bolszewizm i po 

upadku [...] nie potrafili zrobić nic 

poza zamknięciem się w opętanym 

rewizjonizmie i konserwatyzmie, 

który ich w końcu doprowadził do 

podporządkowania Niemcom 

Hitlerowskim. 

2. Klisza przeciwna, to, że cała ta 

polska niepodległość była opętana 

i bezsensowna z powodu 

niekonsekwencji ustrojowych i 

mniejszości. Otóż nieprawda: nic 

bardziej opętanego jak te 

mocarstwa, które Polską i inne 

kraje trzymały w politycznym i 

ekonomicznym niedorozwoju. 

 Mit Austro-Węgier. 
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 Mit ZSRR. Polska, jeśli nie 

miała być niepodległa mogła 

jedynie odrodzić się jako część 

rosyjskiej federacji, albo jako 

część jakiejś federacji dunajskiej. 

Let's imagine? 

 

Wilga, 1.6. 

 

 Miałem kiedyś, dawno temu, 

w Paryżu, pomysł na własną 

literaturę. Wyobrażałem sobie 

jakieś książki analityczne, pisane 

metodą na wpół powieściową, na 

wpół naukową, a odnoszące się do 

całości społecznych i momentów 

historycznych. Np. miasto w 

czasie wojny. Albo: miasto w 

czasie zarazy. Miały to być zatem 

analizy "dynamiczne" - opisy 

struktur, zmieszane z 

opowiadaniem wypadków, 

osobliwa mieszanina socjologii i 

epiki, pozbawiona za to zupełnie 

elementu osobistego - zarówno 

rzeczywistego, w sensie ja - 

autorskiego, czy ja - lirycznego, 

wpompowanego jakiejś postaci, 

jak też fikcyjnego, w sensie 

bohatera, którego tajemne wnętrze 

autor odtwarza. Powieść naukowa 

- socjologiczno-psychologiczna. 

Jak sobie poradzić wtedy z 

narratorem, i jak sobie poradzić z 
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konstrukcją bohaterów. Przecież 

jacyś ludzie muszą się zjawić, coś 

mówić etc. 

 

* 

 

 Z tą myślą rozpocząłem 

szkicować powieść pt. "Bank". 

Przeczytałem teraz wszystko co 

osobiste w tym podwójnym 

sensie, o którym wyż., jest 

niedobre. Bardziej to 

ubezosobowić. Opowieść o 

księdzu i parafii. Tak, 

interesujące, ale nie samo 

wydarzenie. Wydarzenie jest 

naciągnięte i czuje się w nim 

nieprawdę. Nie rób fabuły - rób 

analizy. Nie można czytelnika 

nabierać obietnicami, że przeżyje 

coś niezwykłego, a potem 

poczęstować go wymyśloną 

aferką. Od takich emocji ma kino, 

i to kryminalne. Trzymaj się 

analizy socjologicznej nie uciekaj 

nawet przed terminologię. Twórz 

typy. Opisuj społeczeństwo (grupę 

społeczną) tak, jakbyś je tworzył. 

Opowiadaj o ludziach tak, jakbyś 

był ich Stwórcą w pełni 

świadomym tego, co tworzy. 

 Najbliżsi tobie: Flaubert, 

Dostojewski Conrad (z Nostromo 

"W oczach zachodu" i "Tajnego 
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agenta"), Stendhal, Balzac (?), 

Turgieniew i inni. Wszak te 

powieści i cykle opowiadań, to 

były właściwie ówczesne 

"Socjologie"! 

 Dzisiejsi najbliżsi: cały 

dramat, że nie mogę znaleźć 

swojego, współczesnego wzorca. 

Bo szukam źle, wśród pisarzy-

epigonów. Tymczasem oni są 

wśród socjologów właśnie, tych, 

co nas uczą nowych analiz, Michel 

Fouiault: L'histoire de la folie. 

Erich Fromm: cofnąć się do 

socjologii klasycznej - do 

Durkheima, aby zobaczyć związki 

jej z ówczesną powieścią. 

 Parafia  

 Miasto 

 Szkoły 

 

 Środowisko literackie i 

dysydenckie - Polska 

współczesna. 

 Ideologia, ruchy polityczne, 

mity, maski, role etc. - Polska 

historyczna. 

 Kościół katolicki - rebus 

socjologiczno ... - apogeum. 

 

* 

 

 Jak sobie dać radę z wiedzą 

narratora. 
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 "Może mnie kto zapyta, skąd 

wiem o tak drobnym szczególe? A 

co powiecie, jeżeli sam bywałem 

tego świadkiem? " (Dostojewski - 

Biesy). 

 I dalej: 

 "A co, jeśli Stiepan 

Trofimowicz nieraz płakał na 

moim ramieniu w jaskrawych 

barwach malując wszystkie swe 

najtajniejsze przeżycia? 

 (I o czym on wtedy mi 

mówił!). 

 

Wilga, 2.6. 

 

 Problem mój nie polega na 

tym co jeszcze pisać, co ogłosić i 

jaki rodzaj uznania zdobyć, ale na 

tym jak przeżyć tę resztę lat, jaka 

mi została. Chciałbym, aby to były 

ciekawe lata w przeciwieństwie do 

poprzednich, i aby praca nareszcie 

sprawiła mi radość. As a matter of 

fact, w gruncie rzeczy, w istocie, 

dotychczasowe pisanie nudziło 

mnie, męczyło i zużywało, nie 

dając żadnej radości, ani mnie, ani 

- wiem to dobrze! - moim 

czytelnikom. 

 

6.6. 

 

 TKN. 
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 Janion: tradycja jako sposób 

życia - dobrze. 

 Rozpatrzeć zakłócenia. 

 Dwa rodzaje zakłóceń: 

manipulowane i obiektywne. 

1. Amsterda.: jaka jest różnica 

między tradycją a żywotnością. 

 Tradycja zakłada całość 

ideową. 

 Żywotność - pragmatyzm 

polityczny. 

Cywiński: 

 tradycja jedna czy więcej 

 czy istnieje wybór tradycji 

 fakt jest [...] a stosowalność 

też 

 jest odpowiedź 

Amsterdamskiemu. 

 Np. zainteresowanie 

Piłsudskim. 

 Nie chodzi o przejęcie tradycji 

piłsudczykowskiej, ale pewnych 

elementów piłsudczykowskiego 

myślenia. 

Janion: 

 przeżywanie historii w XIX 

wieku: konkretna - też pod kątem 

widzenia celów. 

Kersten: 

 tylko działalność edukacyjna i 

nic więcej - nie powstały zespoły. 

 TKN - stwarzanie 

kontrpropozycji w sem. 

edukacyjnym bezp. społecznym, i 
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naukowym. Część tej działalności 

powinna odbyć się w instancjach 

oficjalnych: np. tworzyć zespoły 

faktycznie rozszerzające TKN 

(bez afiliacji). Powołanie zespołu 

dla spraw dziesięciolatki. 

 Dotyczy realizacji programów 

uniwersyteckich - a w 

szczególności wychowania. 

 Przyjęcia na uniwersytet. 

 Zatrudnienie młodej 

inteligencji. 

 Badania planować w szerszym 

gronie poza TKN. 

Mazowiecki. 

 nasza słabość: nie możemy 

powołać zespołów naukowych. 

 W takich inicjatywach udaje 

się to co rodzi się samo. 

 Problem nie tyle trdycji, a 

samego TKN: pojawiła się tu 

koncepcja wartości w poprzek 

nurtów? 

 Kontrprojekt: 

 Szukać wykładowców, a nie 

tematów. 

 

13.6.1978. 

 

 Listy i porządki. 

 Listy: do Gołubiewa i B. 

Leśnodorskiego w sprawie n-ru 

listopadowego, do Estreichera 

podziękowanie za gratulacje z 
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powodu "Dyrygenta", do 

Błońskiego (delto), do Z. Flisa 

podziękowanie za tomik wierszy, 

do Bartoszewskiego odpowiedź na 

zaproszenie, do prof. Karaska z 

Kolonii w sprawie mojego 

wykładu. 

 Porządki: a przy okazji zaległe 

lektury walających się wszędzie 

książek i pism. 

 A. Micewski: o strategii N. 

Demokracji. P. jego trafna uwaga 

o tym, że każdy ruch polityczny 

niezależnie od osiągnięcia swych 

finalnych celów, osiąga jakieś cele 

szczególne, cząstkowe. N. Dem. 

zdobyła wieś dla sprawy 

narodowej. Rzeczywiście 

porównaj świadomość narodową 

chłopstwa z r. 1833, z roku 1914 i 

z roku 1939. W tym sensie 

działalność prymasa 

Wyszyńskiego jest przedłużeniem 

pracy wiejskiej N. Demokreacji. 

 (Inna rzecz w jakim stopniu 

chłopski oraz robotniczy) adresat 

endeckiej propagandy wpłynął na 

jej treść, a przez to na poziom 

życia politycznego w Polsce w 

ogóle. W takim samym stopniu, w 

jakim walka o dumę chłopa 

wpłynęła na poziom i styl 

polskiego Katolicyzmu, oraz 

zadecydowało o osobliwościach 
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polskiego komunizmu. 

 Bronisław Lerocki o książce 

Wasiutyńskiego (Kultura, nr. 4). 

Ho, ho! I just couldn't imagine 

him so smart! 

 M. Broński (tamże) o 

"Nierzeczywistości" 

Nieocenionego Brandysa: 

"Nierzeczywistość" jest 

symptomem szerszej tendencji w 

literaturze wschodnio-

europejskiej, a która to tendencja 

w ostatecznym rozrachunku 

również wywodzi się z 

zakapslowania komunizmem i w 

lekko paradoskalny sposób - 

ponieważ mam na myśli utwory 

antykomunistyczne - stanowi jego 

zwycięstwo. Można by to nazwać 

pożeraniem sztuki przez ustrój: 

coraz więcej pojawia się utworów, 

w których fabuła, konstrukcja, 

inność, pełnią tylko rolę do 

wyłożenia kawy na ławę. U 

podłoża tej twórczości leży nie 

tylko zrozumiały odruch 

publicystyczny, ale także - należy 

obawiać się - pewna fascynacja: 

przekonanie, że dziwność życia w 

komunizmie jest tak intensywna, 

iż wystarczy ją uchwycić, 

zamknąć w trafną formułę, a 

zastąpi to dziwność często 

artystycznego przeżycia. W 
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efekcie powstają książki aktualne, 

prawdziwe, takie z-którymi-nie-

można-się -nie-zgodzić, ale z 

których siłą rzeczy zieje nuda i 

szarość komunizmu, zatruwa 

wszystko i utrupia od wewnątrz 

ich szanse na przetrwanie". 

 

15.6. 

 

 Wczoraj: rano Zdzisław, 

porządki, po południu kawa u p. 

Steinsbergowej z Wacławem 

Zawadzkim, raczej nudno, i co 

gorsza myśmy ich nudzili. 

Wczoraj ta idiotyczna piłka nożna 

w tv. Dziś łeb mnie boli. Sam 

siedzę, cicho. 

 

16.6. 

 

 Wczorajszy dzień w bezruchu, 

w stanie umysłowej oziębłości. 

Dziś próby czytania, z których nic 

nie wynikało. Jak zwykle, gdy 

pragnę cudu przez książkę. 

 Wszystko co można zrobić to 

put the things in order. 

 J. 

 Zmiana sformu. stępiłaby 

krytykę J.J.L. 

 Co do konspektu: 

 ludzie tego typu co J.L.L. 

wykazują dużą drażliwość, 
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zwłaszcza gdy pochodzą z 

zewnątrz. 

 Ocenie podlega każdy - ale oni 

żyją w poczuciu zagrożenia. 

Atakuje się ich poczucie misji. Ale 

problemu wyminąć nie można. 

 Unikać formuł ostrzejszych. 

 Opozycja tworzy nowy model 

funkcjonowania (na surowym 

korzeniu); [...] wróci poczucie 

wagi także na przyszłość. Stąd 

imperatyw działania. 

 Wniosek J.O.: zapoznać J.J.L. 

z tematem. 

 

Wilga, 18.6. 

 

 Wczoraj wieczór u 

Bartoszewskich. Opowiadałem 

trochę P. H. o mojej roli w TKN. - 

Wie pan jak się to skończy? 

Oplują pana, oczernią ... 

 Możliwe. Zresztą ta rola - 

sceptyka hamującego inicjatywę, 

krytykującego wiecznie, 

zrzędzącego, przewidującego 

najgorszy, lub najmniej poważny 

rozwój wypadków - wcale mi nie 

odpowiada. 

 Dziwna rzecz: w jakikolwiek 

zespół ludzki wejdę, staram się go 

natychmiast pozbyć, a nade 

wszystko manifestować na 

zewnątrz moją niezależność od 
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obowiązującej w nim ideologii, 

czy dyscypliny. Czyżbym był 

urodzonym zdrajcą? Jeszcze 

nikogo nie zdradziłem. Odstępcą? 

Odstąpiłem właściwie tylko od 

kościoła, alem przeciw niemu 

nigdy nie działał. 

 Był u Bartoszewskich Jan 

Józef L. Powiedziałem mu, że 

czytałem jego uwagi. Nie widzę 

powodu kryć to przed nim, skoro 

on uznał za stosowne podpisać je 

pełnym imieniem i nazwiskiem. 

Jeżeli tekst, jaki wysmaży N. 

będąc równie głupi i prymitywny 

jak jego konspekt, będę miał 

możność właśnie J.J.L. 

powiedzieć, że byłem przeciw. 

 Jaki jest naprawdę N.? 

Ambitny. To napewno. Nic by w 

tym złego nie było, gdyby nie to, 

że chce mieć wiele rzeczy naraz: 

nazwisko literackie, nazwisko 

naukowe i odpowiednie do tego 

tytuły, renomę zagraniczną 

(Conrad-man), pieniądze, (w 

walutach), zarazem najwyższy 

standart życia (Peugeot 504, 

Bryńsk etc.), a jednocześnie 

odgrywać rolę w ruchu 

dysydenckim i mieć znaczenie na 

emigracji. Wszystkie te cele 

realizuje właściwie cudzymi 

siłami. Za pomocą Haliny, 
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Conrada, Zbyszka H., Jana Józefa 

Szczepańskiego, mnie. Jest to 

właściwie bardzo niebezpieczny 

człowiek, którego trzeba mieć pod 

baczną kontrolą. 

 Czy może być narzędziem SB? 

Owszem. To nie jest wykluczone. 

Miałby za zadanie rozbijać ruch 

dysydencki w podobny sposób jak 

to robi Moczulski. Przebija ich 

wszystkie karty asem 

niepodległości, starając się o 

zagłuszenie kuroniowców, czy też 

ewentualnej opozycji partyjnej. 

Sądzę bowiem, że prawdziwą 

troską władz PRL jest wszelka 

irredenta partyjna; czy to lewacka, 

czy to "demokratyczno-

narodowa". Michnik i Kuroń 

stanowią właśnie jej forpocztę. 

Gdyby zostali rozgromieni, ich 

pomysły mogłyby odrodzić się w 

klasach partyjnych, a to byłoby 

prawdziwie niebezpieczne. 

Dopiero opozycja jest poza partią, 

można ją kontrolować, 

manipulować nią, ograniczać 

odpowiednio; gdy wejdzie do 

partii i aparatu zarządzającego, 

stanie się rzeczywistą siłą 

polityczną. 

 

* 
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 Odkąd ruch Kuronia i 

Michnika (nazwiemy to 

"aktywizmem") spenetrował 

środowisko intelektualne, ona 

samo przez się przestało odgrywać 

rolę opozycji. Z trzech sił 

stanowiących dawne trio 

polityczne w PRL - partii, kościoła 

i intelektualistów - pozostały tylko 

dwa pierwsze, a ostatnie zostały 

zastąpione przez aktywizm 

polityczny. List 34 niezależnie od 

udziału jaki w jego zmontowaniu 

miał udział Staszewski, i 

niezależnie od źródła inspiracji, 

które znajdowało się chyba wyżej, 

otóż List 34, dzięki naprawdę 

niezależnym ludziom jakimi byli 

Dąbrowska, Kotarbiński, Falski, 

stanowił właśnie tę siłę, którą 

długo jeszcze potem mógł 

Związek Literatów eksploatować. 

Odtąd wszystko co się potem 

działo, wychodziło od Antoniego 

Słonimskiego, a ten znalazł się 

pod kuratelą Adama Michnika, 

opozycja intelektualistów ze 

spraw kultury przeniosła się na 

tematy polityczne (Polonia w 

ZSRR, konstytucja, Ruch, KOR) i 

stała się tylko akompaniamentem 

działań zawodowej opozycji 

spenetrowanej, centrolewackiej, 

manipulowanej i prowokowanej 
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przez SB. Widzimy teraz jak ta 

opozycja - albo z natury rzeczy, 

albo z poduszczenia SB. - próbuje 

wciągnąć w swoje działania 

kościół i tym sposobem 

doprowadzić do dalszej redukcji 

tego ułamka. 

 Wczoraj u Bartoszewskiego 

była masa katolików: Turowicz, 

Stomma, Pszon, Kozłowski. 

Rozmawiałem tylko z tym 

ostatnim. Sposób, w jaki 

opowiadał o swoim konflikcie z 

milicją (zabrano mu pod błahym 

pretekstem prawo jazdy i 

obłożono grzywną), świadczy o 

narastającej atrakcyjności tego 

rodzaju przygód; życie 

opozycjonisty nabiera uroków 

takich, jak życie "rewolucjonisty" 

w mieszczańskim społeczeństwie 

ostatnich lat XIX wieku. 

 Warto napisać jakiś utwór pod 

hasłem "jak to w opozycji ładnie". 

Przeczytajmy sobie "Dzieci Prusa. 

Koniecznie! 

 Napisać szkic: "L'Education 

sentimentale", "Dzieci:, ew. "Le 

Rouge et le'Noire", ew. 

"Pożegnanie jesieni". 

 Lub replikę. Na tle wypadków 

1905 roku. 

 Jutro u mnie dyskusja: 

"Kultura o jaką nam chodzi". 
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 Punkt wyjścia: krytyka stanu 

rzeczy. 

 Mamy do czynienia z trzema 

szeregami zjawisk: 

1. indoktrynacja na modłę starą, 

stalinowską. Dotyczy to historii 

najnowszej; 

2. synkretyzm i redukcja, na [...] 

nową, "pragmatyczną" modłę. 

Przykład stosunek do tradycji 

narodowej, częściowo do kościoła. 

3. Zjawiska związane z nowym 

modelem społeczno-

cywilizacyjnym: w kulturze 

zjawiska analogiczne do tych, 

które wytwarza społeczeństwo 

obfitości, bez obfitości: rola 

telewizji, turystyka, widowiska 

sportowe; rola pism 

ilustrowanych, komiksów, 

literatury sensacyjnej. Porno wisi 

w powietrzu. Ale zamiast porno 

mamy jeszcze wódkę. 

 Zjawiskami kulturalnymi nie 

można sterować. 

 Powstrzymywać można te, 

które są sterowane. A więc te 

wymienione w n. 1. Zjawisko nr. 

2. powtórzy się przy każdej próbie 

sterowania. Tu pogłębia, tu spłyca. 

Zjawisko 3 jest nie do 

powstrzymania; przeciwnie, 

wzrośnie w miarę demokratyzacji. 

Przykład Hiszpania. 
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 Na zjawiska kulturalne można 

wpływać tylko w sposób pośredni. 

 

* 

 

 Kultura nie jest zjawiskiem 

jednolitym (jednowarstwowym). 

Kultur jest parę: 

1. umysłowa (wykształcenie, rola 

światopoglądu, umiejętność 

prowadzenia sporów; 

2. literacka (twórczość i odbiór, 

świadomość tradycji i 

współczesności); 

3. polityczna; 

4. społeczna; 

5. gospodarcza. 

 Ich interferencja. 

 Ta interferencja musi być 

swobodna. 

 Musi być to zasadnicza, 

liberalne założenie: kultura będzie 

rezultatem działań w innej 

dziedzinie; naddatkiem, wartością 

dodatkową duchową. 

 Wyłączyć kulturę z prac 

reformatorskich: powstanie nam 

zaściankowa i sekciarska. 

 Reformować to, co się da 

zreformować, a reszta będzie [...] . 

 

* 

 

 Przejść na pisanie wieczorne, 
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voice nocne. 

 Dzień wykorzystać na 

wszystko inne: czytanie, notatki - 

tylko w notesie, potem 

przepisywać na oddzielnych 

kartach i rozkładać po teczkach. 

 

22.6. 

 

 Zaiks. 

 Skoro film - telewizja - 

radiofonia - literatura. 

Sprzeczność interesów autorów i 

biura 23 miliony wpływają z radia 

i TV. Podział. Za powtórzenia! 

Komu się nie należą. Tv przesyła 

wykazy niechlujne. [...] kontrola 

jest trudna. 

 Przesyłają "ramówki" 

nierozbite na autorów. Z 

opóźnieniem. 

 Nie ma ludzi do oglądania tv. 

 Mogą być też ciche cynki, aby 

tych czy innych tekstów nie 

wykazać. 

 Proj. Toeplitza Kurendy do 

członków. Skontrowany. 

 Sprawa filmów: ampeksy też 

są filmami. 

 1955-7 - Ministerstwo 

odebrało Zaiks-owi uprawianie 

tantiemizacji! 

 Hanuszkiewicz 10% tantiem! 

 "Hanuszkiewicz oddał partii 
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wielkie zasługi". 

 10% maksimum autorskie. 

 5% za przekład 

 7% poetycki 

 3% adaptacja. 

 

22.6. 

 

 Opóźniony poranek przez 

oglądanie w nocy transmisji z 

Argentyny. Zebranie w Zaiks-ie. 

Patrz wyżej. Dynamiczny 

Szczypiorski. Potęga 

organizacyjna, a gdyśmy wyszli 

razem i zaczął pleść o perypetiach 

jego książki, o której od J.J. 

Szczepańskiego wiem, że jest 

marna, zrobił się nudny i płaski. 

Inni nabierają siły dopiero gdy 

mówią o swojej twórczości. 

Podobną miałem przygodę z 

Władysławem Terleckim. Od 

wielu miesięcy zbieraliśmy się na 

to spotkanie, z którego nic nie 

wyszło. Opowiadał mi o swoich 

twórczych kłopotach, które mnie 

nic nie obchodzą. 

 Wczoraj w południe zebrało 

mi się nagle na rozmyślania 

moralistyczne i nawet 

przeprowadziłem sam z sobą 

lekko parodiowany "dialog 

filozoficzny" na temat - hm - 

czym jest mądrość - i tak mnie to 
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ubawiło, żem pomaszerował do 

B.U.W., aby sobie przeczytać 

jakiś fragment filozoficzny na ten 

temat. Czytałem rozprawę 

Plutarcha z "Moraliów" o sztuce 

wyuczania się cnót. Wszystko 

razem - całe to intermedium 

filozoficzne nie trwało nawet 1,5 

godziny, ale bardzo mnie 

uszczęśliwiło, tym bardziej, że 

dzień biegł jałowo: musiałem 

czekać aż mi Kazik odwiezie 

okulary z Obór, gdzie je przez 

zapomnienie zostawiłem, potem 

miałem spotkania z Magnusem 

Kryńskim (mam pecha do niego, 

czy on do mnie - albo powie coś 

obrzydliwego, jak o tym 

"posiadaniu od tyłu" albo dzieje 

się z nim coś obrzydliwego - tym 

razem miał katar i nos umazany 

jakąś zielonkawą maścią), a 

popołudnie z góry stracone na te 

mecze, za których oglądanie będą 

się kiedyś smażył w piekle. 

 Tyle, że ta chwilka filozofii ... 

Ale już zapomniałem o co mi szło. 

 Co dzisiaj jeszcze było? 

Rozmowa z Julią przez telefon. 

Powiedziała mi, że jest jak ten 

sternik z Taifuna: "Na miłość 

boską, mogę sterować do końca 

życia, tylko niech pan do mnie nie 

mówi! ". 
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 Obiad ze Szczypiorskim i 

Górzańskim - dość głupkowaty. 

 Po południu wziąłem się 

nareszcie do przepisywania 

notesów: trafiłem na mały 

niedokończony notes z (1972) 

roku - sprzed wyjazdu do USA. 

 Zobaczymy co z tego 

przepisywania wyniknie. Nie 

może przecież nic nie wyniknąć. 

 Jutro Kazia leci do Krakowa 

kupować Mamie telewizor, a ja 

zostanę dalej przepisywać, z tym, 

że muszę też przepisywać (i 

redagować) protokół z dyskusji, 

która odbyła się u mnie parę dni 

temu. Podjąłem się 

protokołowania, bo nikt nie 

przyniósł magnetofonu; zjawił się 

niby wypadkiem Celiński i na 

wiadomość, że magnetofonu nie 

ma natychmiast zatelefonował do 

... Kuronia, a Amsterdamski już 

czekał z samochodem, gotów do 

jazdy na Żoliborz. Powiedziałem, 

że obejdziemy się doskonale. 

 

23.6. 

 

 Imieniny mojej Matki. Nie jest 

to dla mnie miły dzień. Ani 

wspomnień nie mam dobrych z 

nim związanych, ani uczuć we 

mnie nie wzbudza żadnych - poza, 
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oczywiście, uczuciem winy za te 

wszystkie brutalności i 

zaniedbania, jakich dopuściłem się 

wobec Niej za życia, za 

niezrozumienie przede wszystkim 

(trudno ją było zrozumieć, co 

prawda, ale tylko ode mnie mogła 

tego oczekiwać), i za zaniedbania 

po śmierci. Wiem czego chciałaby 

ode mnie: mszy świętej w 

rocznicę śmierci, czy właśnie w 

imieniny, a tego nie robię - 

zostawiłem to Leszkowi, co do 

którego także mam wątpliwości, 

czy pamięta. W każdym razie 

powinienem był przynajmniej 

posłać pieniądze od czasu do 

czasu na ten właśnie cel, jak 

również na utrzymanie grobu 

Rodziców. 

 Jestem właściwie skąpy i mało 

uważający na potrzeby oraz 

oczekiwania innych. 

 Kazia odleciała do Krakowa. 

 Myślałem o dniu spokojnej 

pracy, ale już zadzwonił Adam, a 

ja sam musiałem zadzwonić do 

Zdzisława. W rezultacie obaj tu 

będą w krótkich odstępach czasu. 

 Czego Adam chce? Jego 

wizyta sprzed paru dni miała 

charakter ekspiacyjny, ale 

wyczuwałem, że jest wstępem do 

czegoś, a gdym się dowiedział 
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wczoraj od Julii, że był także u 

nich, nabrałem pewności, że coś 

kombinuje. 

 Czegokolwiek chce, nie 

powinienem żadnej decyzji 

podejmować "Sur le champs", ale 

zagrać na zwłokę. Chyba, że 

będzie okazja do natychmiastowej 

odmowy. Podobno powołano przy 

KOR-ze jakieś nowe ciało - mówił 

mi wczoraj Jerzy Zagórski - do 

którego wszedł m. in. Jerzy 

Ficowski. Nie wiem co to ma być. 

"Super-KOR? "Do żadnego ciała 

nie chcę wchodzić. Nie chcę być 

stałą pozycją na "K", tak jak stałą 

pozycją na A. jest Amsterdamski 

(to nawet nie Andrzejewski), a na 

"B" Barańczak. Wejście moje do 

TKN jest wystarczającym do tego 

powodem. Na dodatek w TKN 

reprezentuję określoną pozycję: 

przestrzegam ustawicznie przed 

łączeniem TKN-u z KOR-em i w 

ogóle z polityczną opozycją. 

Uważam, że w TKN-ie 

powinienem zachować tym 

większą ostrożność. 

 Mam zresztą mnóstwo 

powodów do odmowy współpracy 

z Michnikiem et consortes. Ich 

działania polegają na 

utrzymywaniu permanentnego 

napięcia i na ukonstytuowaniu 
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środowisk opozycyjnych w 

instytucje trwałe: KOR, Zapis, 

TKN, związki zawodowe, SKS. A 

więc: ruch studencki, zawodowy, 

akademia nauk i związek 

literatów. Co do mnie, uważam, że 

ważniejsze jest utrzymywanie 

oporu, czy opozycji, czy fermentu 

wewnątrz istniejących struktur ... 

- Głupstwo - na to Adaś odpowie - 

albowiem struktury te są 

całkowicie, uzależnione od partii 

... 

- Nie wszystkie - odpowiem - np. 

literatura nie jest całkowicie 

uzależniona od partii; dopóty 

stanowi siłę społeczną, dopóki 

funkcjonuje oficjalnie z pomocą 

druku. Zejście jej w podziemie lub 

wyjście na emigrację, będzie 

oznaczać jej koniec. Tak samo o 

instytutach Akademii Nauk, ani 

nawet o uniwerystetach nie można 

jeszcze z całą pewnością 

powiedzieć, że są [...] 

instrumentami. Czy pozatem 

studentów należy stawiać przed 

wyborem należenia do SKS, lub 

ZSP (to się jakoś inaczej nazywa), 

a robotników przed podobnym 

wyborem dotyczącym wolnych 

lub "niewolnych" związków 

zawodowych? Przed czym może 

ich obronić taki jawny ale 
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nielegalny, obstawiony przez 

policję związek czy komitet? Całą 

siłę tych organizacji stanowi ich 

połączenie z organizacjami 

zachodnimi, a poprzez nie z 

Wolną Europą. Stanowi to tyleż 

obronę, co zagrożenia. Obronę na 

czas dobrej koniunktury w 

stosunkach Wschód-Zachód, a w 

razie ich pogorszenia - duże 

obciążenie. Obrona to zresztą też 

tylko cząstkowa: może partia i 

MO liczy się z reakcjami "W.E." 

w tym sensie, na jakie liczą 

działacze opozycji; natomiast 

zakłady pracy rektoraty, a nawet 

środowiska społeczne reagują 

odwrotnie i starają się dyskretnie 

pozbyć ze swego grona ludzi 

będących na wokandzie W.E. 

Tworzenie przeto tych organizacji 

i wyciąganie nowych ludzi 

powiększa stale grupę osób 

skazanych (często już na zawsze) 

na pół-istnienie, które nie mają już 

w końcu wyboru i muszą przystać 

do permanentnej opozycji, czyli 

do Kuroniowego wojska. 

Dokonuje się w ten sposób stała 

eliminacja "inaczej myślących" - 

skuteczniejsza niżby to robili 

wykwalifikowani kierownicy 

kadr, obserwatorzy MSW i inni 

funkcjonariusze, którzy za czasów 
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stalinowskich musieli polegać na 

donosach, podsłuchach, i po 

nieostrożnych słowach, po 

sposobie zachowania ubierania 

się, wnioskować o 

nieprawomyślności swych 

podopiecznych. Pułkownik MSW, 

który rozmawiał ze mną w 

związku z moim wyjazdem do 

Hiszpanii, nazwał ten proceder 

"plażą nudystów". Powiedział mi: 

dziwię się panu, że pan się daje 

manewrować takiemu 

Michnikowi. Przecież on odgrywa 

podwójną rolę: ujawnia nam to co 

kto myśli. 

 Na co odpowiadam, 

oczywiście, że swoich poglądów 

w ogóle nie ukrywam, ale co 

dotyczy mnie, nie musi wcale 

dotyczyć tego lub owego studenta, 

profesora, czy wreszcie robotnika. 

 Mówi się że ta działalność 

"eliminacyjna" wybija ogół 

Polaków ze snu, doprowadza do 

próby charakterów, ujawnia 

słabość reżimu. Nie jest to takie 

proste. Ci, którzy muszą pozostać 

biernie, albo nawet ukrywać swe 

poglądy, zostają zepchnięci 

jeszcze głębiej w oporze swoim, 

jeszcze bardziej są uzależnieni od 

partii i bezpieki, które przy 

różnych okolicznościach 
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(egzaminy, wyjazdy zagranicę, 

awanse) domagać się będą 

subordynacji świadectwa 

lojalności, niż czyniły to dawniej. 

Większość, tę lojalność zachować 

musi. Igrać ich losem, to znaczy 

lekceważyć ich racje, a mogą to 

robić tylko ci, którzy mają 

osobliwy przywilej jawnego 

działania. Są to ludzie "z 

nazwiskami" wyrobionymi bądź to 

w jakiejś dziedzinie twórczości (a 

więc wykreowywani przez PRL) 

bądź to w działalności 

opozycyjnej (a więc 

wykreowywani wspólnie przez 

bezpiekę i WE). Społeczeństwo 

polskie zostaje w ten sposób 

dodatkowo podzielone i rozbite, a 

to - pośrednio i, jak wiem, 

mimowolnie, sprzyja reżimowi. 

 

Wilga, 25.6. 

 

 Już po napisaniu tych słów 

przeczytałem opracowanie Z. na 

ten sam temat. Pomimo 

zasadniczych zgodności naszych 

poglądów co do działania jawnej 

opozycji i jej pośrednich skutków, 

zareagowałem na jego tekst 

krytycznie, a nawet agresywnie. 

To delikatna sprawa i wymaga 

delikatnej ręki, a on jest cham. 
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Pełno tam niezręczności, które 

trudno mu wyłapywać jedno po 

drugim; lepiej więc całość 

wyrzucić do kosza. Napisać zatem 

mu mniejwięcej tak: 

 "Nic nie wyjaśniamy, 

wszystko gmatwamy. Czy 

opozycja zmieniła co na lepsze w 

systemie, czy pogorszyła tylko? 

Czy zmieniła co w postawach 

ludzkich, czy utrwaliła zjawiska 

optymistyczne? W tekście są obie 

sugestie, czy ma zwinąć swoje 

sztandary i sklepiki, czy 

przeciwnie rozszerzyć swoją bazę 

społeczną? W tekście są obie 

sugestie. Występujemy tu w roli 

likwidatorów i demagogów 

równocześnie - Jest to zrzędzenie i 

poklepywanie po plecach ...? 

 Bardzo się zasmucił, a może 

nawet obraził. 

 Jak mam mu wytłumaczyć, że 

powinien do tego tematu przyjąć 

dystans socjologa, czy epika. 

Zjawiska, o których nieraz 

rozmawiamy, są może tematem 

dla nowych "Biesów" czy, w 

oczach zachodu, ale nie na kolejne 

"oświadczenie". Zresztą w ogóle 

produkcja "oświadczeń" mnie nie 

interesuje. 

 

* 
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 Zasnąłem podczas pisania i 

przyśnił mi się powrót na ulicę 

Krowoderską. Kto miał tam 

wrócić? My, to znaczy ja z 

rodzicami, czy ja z Kazią i 

Jędrkiem, nie było jasne. 

Czekałem na kogoś, kto miał tam 

wejść przede mną. Mieszkanie 

było jeszcze zamknięte, 

Poszedłem do innego domu, aby 

zajrzeć w okna.. Zobaczyłem okna 

od strony podwórza - ciemne 

jeszcze; dwa z nich były wyraźnie 

osłonięte od wewnątrz białymi 

okiennicami, widocznymi pomimo 

zmierzchu. Biała okiennica w 

dziecinnym pokoju! Jakże 

ucieszyłem się, że przetrwały. I 

wyobraziłem sobie chwilę, gdy 

tam wejdę i wszystko odnajdą na 

swoim miejscu. 

 

26.6. 

 

 Sprawa obrazu Czapskiego. 

 Adam M. przyszedł do mnie 

m. in. w sprawie obrazu, który 

Czapski rok temu dał Januszowi 

Krasińskiemu dla KOR-u. Obraz 

nie dotarł do KOR-u, ani w ogóle 

do nikogo i jak się okazało, wisi u 

Krasińskiego na ścianie. Michnik 

zadzwonił do tego pana, umówił 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

611 

się z nim, ten natomiast na 

spotkanie nie przyszedł, a przysłał 

Jerzego Narbutta w swoim 

zastępstwie z wyjaśnieniem, że 

jako wiceprezes nie może ani 

widywać się z Michnikiem, ani 

przyjmować jego telefonów. 

Podjąłem się więc - ochotniczo, 

tak sobie, z poczucia 

przyzwoitości, i z przekonaniem, 

że sprawa jest zbyt prosta, aby ją 

przedłużać i komplikować - 

podjąłem się więc wyjaśnić 

Krasińskiemu po co Michnik 

chciał się z nim widzieć. Nastąpiło 

to w ZLP, w kawiarni przy okazji 

przygodnego spotkania. Krasiński 

przyznał, że obraz ma u siebie, że 

miał się zgłosić po niego ktoś z 

rodziny Słonimskich, ale że nikt 

się nie zgłosił. Z Michnikiem on 

widzieć się nie może - tłumaczył 

mi płaczliwie. Powiedziałem tedy, 

że przedstawicielem Piotra 

Słonimskiego jest Artur 

Międzyrzecki. Świetnie, w takim 

razie on do niego zadzwoni. 

Rozstaliśmy się przyjaźnie, a ja 

powiedziałem to Arturowi. Ten w 

pierwszej chwili osłupiał, a potem 

- tzn. po paru godzinach 

zadzwonił do mnie, dziś dzwonił 

znowu, a wreszcie przyszedł. Nie 

może tego obrazu przyjąć, bo nie 
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ma upoważnień, i mnie ostrzega. 

To jest sprawa "Coucha", to jest 

intryga, zażyli mnie znowu z 

mańki, dlaczego tego nie odebrała 

Halina Mikołajska, to grozi 

sprawą procesową, nie chodzi o 

obraz, ale o to, żeby wplątać w tę 

sprawę jak największą liczbę 

osób. 

 Każda sprawa z Arturem 

przybiera obrót intrygi, w każdej 

dopatruje się zgubnych dla siebie 

skutków. 

 

28/29.6. 

 

 Przesunąłem sekretarzyk do 

dawnego pokoju Jędrka i zabrałem 

się do pisania nocami. Przyjemnie, 

ale najpierw musiałem spisać 

protokół z dyskusji, która się u 

mnie odbyła. Straszne brednie. 

 Adam znów siedział, ale go 

już wypuścili. Coraz mniej w tym 

powagi. 

 

6.7. 

 

 Rozmowa ze Strzeleckim: 

 "Nie robić z Polski chorego 

człowieka w Europie. " 

 "Nie skreślać PRL ... " 

 Historia Polski kończy się dla 

nich w 1944, na Delegaturze. 
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Potem Kozacy nad Wisłą i KOR - 

jako odrodzone serce narodu. 

 Strzelecki wystąpił jako 

wątpiący rzecznik "światłej części 

aparatu". 

 Myślę, że przeze mnie chciał 

wpłynąć na opozycję, żeby się 

opamiętała. Czy go ktoś o tę 

rozmowę prosił? Możliwe. Kto 

jest tą "światłą częścią aparatu?" 

 Nieważne. Intencje jego 

zbiegają się o tyle z moimi, że 

chciałbym doprowadzić do 

odbudowy zniszczonej strefy 

pośredniej". Czy można do tego - 

paradoksalnie - użyć PPN? Tak - 

ukazują cele do spełnienia dalekie 

porządkuje się sprawy - dzisiejsze. 

"Niepodległość - pojutrze; na dziś 

dobra praca". 

 Jestem coraz bliższy takiego 

właśnie rozwiązania, albowiem to, 

które KOR proponuje przynosi 

ryzyko totalnej indoktrynacji - 

dwustronnej - przez KOR z jednej 

strony, przez SB z drugiej. W tej 

konfrontacji dwóch konspiracji w 

ogóle ani pracować, ani żyć nie 

można. To nie jest ruch na rzecz 

reformy, ale ruch na rzecz 

dezorganizacji, która pośrednio 

działa na rzecz pogłębienia 

zjawisk totalnych. Strzelecki: "Nie 

da się społeczeństwa nawrócić na 
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KOR". 

 To prawda. 

 Czego chce Zdzisław? 

 

* 

 

 O poczuciu prawa. (J.J.L.). 

 O szkołach artystycznych. 

 Niepodległość. 

 Biblioteki. 

 

Wilga, 9.7. 

 

 Czytanie Pobóg-

Malinowskiego. 

 Z odezwy "Niepodległości" 

(1866): 

 "Praca, jako środek, 

niepodległość - jako cel". 

 

* 

 

 W sprawie czeskiej: jedna z 

przyczyn polsko-czeskiego 

konfliktu - różny mianowicie ich i 

nasz stosunek do Rosji - zniknęła 

w 1968 roku. 

 Wł. Czartoryski o ludach 

słowiańskich: 

 z racji ich "antyniemieckiego 

niesmaku" nazwał ich 

"rozsadnikami azjackiego 

barbarzyństwa" ... "Z Czechami 

trzymać jest dla nas 
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niepodobieństwem". (3.5.1870). 

 

Wilga, 10.7. 

 

 Deszcz, rano jazda do 

Garwolina, potem sen, teraz 

ospałość. Czytanie Pobóg-

Malinowskiego. Bardzo to dobrze 

napisana, chociaż chaotyczna i 

nadmiernie rozepchana książka. 

 Napisać historię 

społeczeństwa. Historię ludzi 

zwykłych, dla których powódź, 

czy zaraza jest zdarzeniem 

znacznie donioślejszym niż wojna, 

czy rewolucja. Byłaby to 

kombinacja socjologii (czy istnieje 

socjologia historyczna?), historii 

gospodarczej, historii 

wychowania, historii ruchów 

umysłowych, historii mitów. 

 Źródła: istniejące opracowania 

z powyższych dziedzin oraz: 

prasa, pamiętniki, listy, literatura 

piękna (także jako krzywe 

zwierciadło, a więc należy 

uchwycić zasadę skrzywienia), 

archiwa sądowe i miejskie. 

 Czyż nie tak postępowali 

kronikarze? 

 Na początek: opracować szkic 

takiej historii powojennej, czy 

PRL - a więc zacząć od rzeczy 

najistotniejszej: od migracji i ich 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

616 

skutków. 

 Migracja lat 1939 - 1940 

ucieczka wrześniowa i powroty. 

 Wysiedlenia z poznańskiego i 

ponowna "Repatriacja" - czyli 

wysiedlenia ze wschodu i 

wędrówka na zachód połączona z 

wysiedleniem Niemców. 

 Migracje ludności wiejskiej do 

miast. 

 

11.7. 

 

 Śreniowska mówi, że były 

dwa wizerunki, dwa mity 

Kościuszki - pański i gminny. W 

rzeczywistości był to mit jeden - 

puławski, "podany" w dwóch 

stylach charakterystycznych dla 

tego środowiska: w stylu 

heroicznym i w stylu 

sielankowym. 

 W istocie te dwa style składają 

się na sentymentalizm. 

 Styl heroiczny - historyzm. 

 Styl sielankowy - 

demokratyzm, wzgl. populizm. 

 Cała historia sentymentalizmu 

jest mieszaniną fascynacji historią, 

a w szczególności jej dekoracyjną 

stroną, oraz fascynacji ludem. 

 Podobny wystrój rewolucji 

francuskiej i amerykańskiej? 

Sprawdzić u Micheleta i in. ... 
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 Na czym to polegało? 

 Faktem jest chyba, że był to 

najbardziej załgany styl, jaki 

kiedykolwiek powstał w kulturze. 

Dziedziczył retorykę po baroku, 

hierarchię wartości miał 

klasyczną, a już umizgał się do 

warstw ludowych; poniechanie 

klasycznej i barokowej retoryki z 

ludowością - oto mieszanka na 

mdłości. 

 Zresztą inne trudności: żadna 

to sztuka wykreować na bohaterze 

ks. Kondeusza albo - nawet ks. 

Józefa; ale Kościuszkę? 

 Wobec tego uruchomiono całą 

gamę środków: wieńczono liśćmi 

z dębu Sobieskiego, malowano w 

zbroi, a zarazem przedstawiano 

jako ogrodnika, "Cywymosta"; a 

na dodatek czarownika 

amerykańskiego. 

 

Warszawa, 12/13.7. 

 

 Nic nigdy nie zrobię, jeżeli 

nadal będę tak jak dotychczas 

dzielił zainteresowania i wysiłki. 

 Na coś trzeba się zdecydować. 

 Jedyna sensowna zasada: 

wydać wszystko, co nadaje się do 

wydania, i dokończyć 

wszystkiego, com kiedykolwiek 

zaczął, a także przepisać i 
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uporządkować, a także rozwinąć 

"notesy". 

 Oczywiście, nie daje mi 

spokoju myśl, aby te wszystkie 

moje rozstrzelone zamiary złączyć 

w jedno dzieło, i nie przestaję 

szukać dla niego klucza. 

 Po raz setny powracam do 

wzoru "Prób" Montaigne'a; niech 

by to była księga będąca 

pamiętnikiem, kroniką, zbiorem 

refleksji, pomysłów, sylwetek, 

pamfletów, wybuchów etc. - ale 

uporządkowana wedle zasady 

bądź to chronologicznej, bądź 

problemowej, np.: 

 o historii - apokryfy, studia, 

szkice; 

 o sztuce pisarskiej; 

 o duszy; 

 o Bogu; 

 o społeczeństwie; 

 o Polsce etc. 

 Podzielić wszystko com 

napisał (poza nowelami) na: 

księgi:, uzupełnić, rozwinąć, 

wypełnić lekturami, poukładać w 

rozdziały .... 

 Dać temu tytuł ogólny: 

 Pamiętniki; Wariacje; Kroniki; 

Tematy; Mieszaniny; Zamiary; 

Pomysły; Wątpliwości. 

 Muszę przerzucać się z tematu 

na temat, i z formy na formę. 
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Muszę być zmienny, nieuchwytny, 

nieobliczalny. Nie wolno mi 

zastygnąć w żadną postać - muszę 

pozostać sobą, tj.: 

 

13.VII. 

 

 Znalazłem klucz. Zawarty jest 

w jednym znaku, w jednej literze, 

w jednym przecinku: "o". Będę 

pisał eseje, notatki, opowiadania, 

opowieści, przypowieści, alegorie 

bajki, z których każda będzie 

miała tytuł opisany, 

zapowiadający wyraźnie o czym 

mowa: o tym, o tamtym, o owym, 

o niczym, o sobie, o dawnych 

kolegach, o nowych kolegach, o 

książce, o obrazie, o zdarzeniu, o 

kraju, o tej lub innej cnocie, o tej 

lub innej sprawie szczegółowej, 

czy ogólnej, i znowu będę za 

punkt wyjścia przyjmował ów 

temat, którego rozwiązanie będzie 

dla czytelnika niespodzianką 

myślową, lub formalną. Złożę z 

tego serię książek, które połączę 

wspólnym tytułem. Jakim? Tego 

jeszcze nie wiem. Może 

"Inwentarz żywy i martwy". 

 Albo tylko: "Inwentarz". 

 Albo: "Remanent". 

 Albo: "Plan". 
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* 

 

 Metoda: założyć tyle teczek, 

ile tematów i wkładać do nich 

wszystko, co się w związku z 

każdym z nich gromadzi: szkice, 

notatki, dyspozycje, inf. 

bibliograficzne, ew. wycinki. 

Opracowywać je w miarę 

zapełniania się teczek. Na 

początek uporządkować wedle tej 

zasady wszystko, co dotychczas 

zapisałem. Myślę, że jest tego 

sporo. Publikować wszędzie gdzie 

się da, jako odzielne szkice, ale 

zawsze pod tytułem "O ... ". 

 Z niczego, co zacząłem, nie 

rezygnuję, a o kończeniu tych prac 

decydować będę w zależności, czy 

widzę dla niej miejsce w "Planie". 

 

Wilga, 17.7. 

 

 Przez całą niedzielę nic. 

 Byli Arturowie z Danielą. 

Dość wesoło. Kali - źle. 

Pochmurno. Czyt. "Chroniques 

italiennes" Stendhala. A może: 

"Kroniki polskie"? 

 Kroniki polskie. 

 Albo tylko: Kroniki. 

 Poczytaj prawdziwe stare 

kroniki - jak oni to robili. 
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Warszawa, 19.VII. 

 

 Prawdziwą powagę osiąga się 

tylko przez spełnianie 

obowiązków. 

 Im zwyczajniejsze obowiązki, 

tym zwyczajniejsza powaga. 

 Im cięższe obowiązki, tym 

głębsza powaga. 

 Osiąga się ją przez uznanie 

podstaw na jakich opiera się 

obowiązek. Obowiązek jest 

instytucją, prawem, 

niewidzialnym ołtarzem Boga. W 

obowiązku streszcza się cały 

tragizm istnienia: bezcelowa 

praca, wysiłek nieopłacalny, 

wszystko bez chwały, spełnienie 

obowiązku to myśl nieustanna i 

modlitwa. 

 Sztuka: spełnienie obowiązku 

wobec siebie, tj. wobec 

uświadomionego talentu. 

Obowiązek wypowiedzenia. 

 Por. Kant "Uzasadnienie 

metafizyki moralności" i stoicy. 

Szczególnie (chyba) Cycero. 

 Sim. Weil: Człowiek nie ma 

praw, tylko obowiązki. 

 Zanik poczucia 

obowiązkowości w związku z 

odmianą w pojmowaniu duszy: 

dusza jako cel sam w sobie, a nie 

jako instrument woli i 
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świadomości wyższej. 

 Wszystkie drogi prowadzą do 

moralnej krytyki psychoanalizy. 

 

* 

 

 Rozwiązanie opowiadania o 

księdzu: przymuszony przez 

terrorystę do udawania, że niesie 

N.S., rzeczywiście bierze N.S. 

Bandycie to zupełnie obojętne. 

Kościelny przyjmuje to z 

oburzeniem, ale ksiądz ma 

poczucie zwycięstwa. Wraca sobie 

potem ciemną ulicą sam z 

Chrystusem i jest szczęśliwy: 

wyszedł z nim na ulicę! Idzie z 

nim przez świat! Co prawda, 

zupełnie inaczej, niż to sobie 

wyśnił w swoich teokratycznych, 

totalnych marzeniach. Zamiast 

Chrystusa-Króla, Chrystus-

partyzant, konspirator .... 

 

* 

 

 Tekst o Czechach. 

 Wierzyć się nie chce: to już 

trwa 10 lat! Od 10 lat w Czechach 

nie ma literatury, filmu prasy, 

życia umysłowego. 

 Reżim czechosłowacki nie 

różni się wiele od pozostałych 

poza tym, że nie ma tam całej tej 
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dekoracji artystycznej i 

umysłowej, z którą powstała [...] . 

 Eksperyment się udał: 

pozostaje żywą, realną groźbą dla 

pozostałych demo-ludów, w 

szczególności dla PRL i Węgier, 

gdzie - pomimo wszystko, coś 

jeszcze istnieje. Od 10 lat Czesi 

wstydzą się za swój kraj i 

niszczeją duchowo w atmosferze 

egoizmu, szyderstwa i apatii. Jest 

to prawdopodobnie cena, którą 

cały kraj płaci za to, że w 1968 

roku ani nie później, nie poleciały 

głowy". Cena łagodnego wariantu. 

Ryzyko: kulturalna propozycja i 

duchowa degradacja na długie, 

długie lata. Odbudowa zniszczonej 

tkanki będzie bardzo trudna. Już 

10 roczników bez uniwersytetów, 

bez pism i książek. To bardzo 

dużo. 

 Eksperyment socjalizmu z 

ludzką twarzą nie udał się, bo się 

udać nie mógł. Czesi zagrozili 

całemu imperium i równowadze 

światowej. Okazało się wtedy na 

jakich postawach spoczywa to 

imperium, ta równowaga i ten 

pokój. Trwałymi podstawami 

imperium są obecność armii 

radzieckiej lub inne, odpowiednio 

silne gwarancje, rubel i cenzura. 

Trwałymi podstawami równowagi 
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i pokoju w jego obecnej edycji jest 

podział Europy na bloki i 

nieingerencja. 

 Zachód pogodził się z inwazją 

Czechosłowacji; system, który 

okazał się zawodny w 1938, zdał 

egzamin w 1968 i zdaje go do 

dziś. Aby Portugalia mogła mieć 

demokrację, Czechosłowacja, 

Polska, Węgry etc. muszą mieć to 

co mają. Jałta okazała się trwalsza 

nie tylko od Monachium, ale i od 

Wiednia. Nic się pod tym 

względem nie zmieniło i nie 

zmienia: retoryka Cartera brzmi na 

krótkich falach. Trudno ruszać na 

wojnę w obronie Czechosłowacji, 

gdy się zezwoliło przedtem ma 

Polskę, na NRD, na Węgry etc. 

Trudno wybronić Szczarańskiego, 

gdy się nie wybroniło ani 

szesnastu skazanych Polaków, ani 

Benesza. Los Czechosłowacji nie 

jest inny od losów Gruzji, 

Ukrainy, Litwy i samej Rosji. 

Zadziwia bardziej o tyle, o ile 

Praga, Brno i Pilzno są bliżej 

Wiednia, Monachium, Rzymu i 

Paryża niż Tyflis czy Kowno. 

 Oprócz układu światowego są 

jeszcze mikroklimaty. Wszystko 

wskazuje na to, że wkroczenie 

armii radzieckiej stworzyło 

koniunkturę dla najgorszych 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

625 

elementów, które dokonały i 

dokonują nadal samosądu w 

granicach zakreślonych przez 

prawa wielkiej, czytaj radzieckiej 

polityki. W intencji ZSRR było 

tylko przywrócenie w CSR 

"porządku" oraz to, aby nie odbyła 

się tam krwawa masakra. W tym 

celu wkroczyli i w tym celu 

posadzili na krześle umiarkowane 

kierownictwo. Reszta jest dziełem 

miejscowej kołtunerii partyjnej. W 

Czechosłowacji okazało się, co ten 

system produkuje. Jakie 

nienawiści, jaki cynizm, jaką 

nikczemność. Nie [...] na opinię 

światową! Nie ma takiej. Ten 

system łagodzą tylko ludzie dobrej 

woli. Ich eliminacja wywołuje 

efekt podobny do zaniku białych 

ciał w organizmie. Wszystkie 

infekcje szaleją. 

 W Czechosłowacji tli się 

życie. Dochodzą głosy Vaculika i 

innych. Opowiadają o 

prześladowaniach, o szykanach 

etc. Świat słucha ich ze 

wzrastającym zniecierpliwieniem, 

tak samo jak słuchał skarg 

polskich emigrantów po roku 

1863. Wreszcie słuchać przestał. 

Uratowała nas praca od podstaw. 

Uratowała nas literatura, "mała" 

publicystyka, akcje oświatowe, 
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walka o prawa etc. Uratował nas 

dom. Uratowali nas Apuchtin i 

Bismarck, wskazali nam linię 

obrony. Najtrudniej walczyć z 

upadkiem od środka. Z tymi 

śmiertelnymi wrogami mają dziś 

do czynienia Czesi i Słowacy w 

stopniu jeszcze dla nas 

niewyobrażalnym, choć nie tak 

nierealnym. Czesi dopuścili do 

zepchnięcia w podziemie duszy 

swego narodu. Do tego dopuścić 

nie wolno. Pozwolili zamknąć się 

w centrum Europy. Widziałem jak 

się to stało. Był któryś dzień 

sierpnia 1968 ... Płynąłem tratwą 

... Przede mną inne tratwy ... Czesi 

na brzegu. Wszystkie głowy z 

tamtego brzegu zwrócone ku nam, 

wszystkie głowy z tratw zwrócone 

ku tamtemu brzegowi. Naraz ktoś 

na tamtym brzegu podniósł rękę. 

Las rąk podniósł się na tratwie, 

jednej, drugiej ... Za chwilę [...] 

stali na brzegu ... 

 Noc - ryk samolotów. 

 W 1968 zamordowano nie 

tylko czeską demokrację, ale także 

szansę przesunięcia Europy 

ojczyzn na wschód. Francja, 

Szwecja, oni nadal wędrują sobie 

turystycznymi i handlowymi 

szlakami w tę i w tamtą stronę ... 

Nigdy Czesi, Polacy, Węgrzy i 
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NRD, między [...] a Rosją etc. [...] 

etc. Od Łaby do Pcyfiku rozciąga 

się stare żandarmerskie imperium, 

które nie drgnie przez wieki, z 

którego przez wieki dochodzić 

będą tylko zrozpaczone głosy. 

 Tutaj trwa XIX wiek. Miliony 

zniewolonych w najdoskonalszym 

systemie, jaki dotąd stworzono, 

reakcje na błąd w systemie 

rządzenia. Wydawało się, że takim 

błędem jest właśnie 

Czechosłowacja. Ale nie była? 

Wydawało się, że "nie pozwolą" 

na to partie zachodnie, ale 

"pozwoliły", że nie pozwolą na to 

rządy, ale pozwoliły, że nie 

wytrzymają tego Czesi, ale 

wytrzymali. A to jest najbardziej 

przerażające: stopni degradacji 

jest jeszcze dużo. I to jest 

najbardziej przerażające. 

 

* 

 

 Już dawno zamyślam napisać 

opowieść o moich szkołach. 

Myślę, że jest o czym. Wystarczy 

opowiedzieć wszystko po kolei i 

po prostu, aby okazało się coś 

bardzo ważnego ... Co? 

 Właśnie, to się zobaczy, ale 

czuję to mocno. Najważniejsze są 

postacie - i może nie tyle o tych 
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szkołach powinienem opowiadać, 

ile o nauczycielach, jakich 

miałem. 

 Szkół miałem dziesięć. 

 Tytuł: Dziesięć szkół. 

 Szkolne wspomnienia, hm, 

zamiar banalny, ale, ostatecznie, 

wszystkie zamiary (pomysły) są 

banalne. 

 

Wilga, 23/7. 

 

 Coś niedobrego z moim 

myśleniem: myślę tylko w 

związkach retorycznych i 

obrazowych, czyli tylko przy 

pisaniu i dla pisania; myślę więc 

coraz bardziej profesjonalnie i 

stereotypowo. Moje życie 

umysłowe poza pisaniem staje się 

niepokojąco prymitywne: 

ogranicza się do 

powierzchownych spostrzeżeń 

oraz wspomnień i reminiscencji. 

Zaczynam cierpieć na nadmiar 

wspomnień i reminicsencji. Do 

tego dochodzą gniewy, 

uprzedzenia i podejrzenia. 

Najlepiej się bawię wymyślając 

innym ich podłości. 

 Może właśnie z takich 

elementów składa się życie 

duchowe rasowego 

powieściopisarza? Jeśli zidiocenie 
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jest częścią talentu, mam ją w 

kieszeni. Gdybym jeszcze miał tę 

drugą .... 

 

* 

 

 Przemożna, nie odstępująca 

ani na chwilę dobra wola w 

kierunku uporządkowania myśli, 

stworzenia c z e g o ś trwałego 

oraz dobrego oddziaływania. I 

wszystko to rozpłaszcza się wciąż, 

ginie. 

 Siedzę teraz na górce, patrząc 

na Kalego, który chodzi po lesie, 

chodzi, przebiera łapkami, jak 

nakręcona zabawka, zgarbiony, ze 

zwieszonym łebkiem, i, jak się 

zdaje, próbuje się załatwić - a nie 

może już - zbliża się koniec. 

 Dobra wola uporządkowania 

myśli może zmienić się w 

grafomanię; z takiej dobrej woli 

powstają traktaty o wszystkim, 

albo "memoriały", czy 

"oświadczenia". 

 

27.VII. 

 

 W koncercie ludzkości nam 

przypadło w udziale grać na 

instrumencie historii wątek 

tragikomiczny. Wykonajmy 

dobrze naszą partię. 
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* 

 

 I nie próbujmy innej. Słowacki 

poddał ton. 

 

* 

 

28.VII. 

 

 Wciąż to samo. Kręcę się w 

kółko. Upał. Z Kalim źle. Sam 

jestem. Pusty jestem. Uczucia są 

funkcją woli. W bezczynności, w 

bezradności uczuć nie ma 

żadnych. Kochasz tylko tych, dla 

których możesz coś dobrego 

zrobić, i gdy podejmiesz wysiłek 

w kierunku ich dobra. Kochasz 

tych, którzy ci dają okazję do 

spełnienia dobra. 

 

* 

 

 Powinienem co dnia znaleźć 

bodaj jedną myśl, bodaj jedno 

zdanie do zapisania, a ten, który 

zakończy się bez myśli, swojej, 

czy cudzej, uznać za stracony, 

niebyły.Taki był pewien sens 

obowiązkowych rozmyślań w 

klasztorach. 

 Wiem już co mam pisać; wiem 

także jak traktować prozę 
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fabularną - zarobkowo. Tylko 

zarobkowo! 

 Wszystkie "wielkie ambicje", 

jakie się z pisaniem prozy łączą, 

zabijają i prozę, i myślenie. 

 

* 

 

 Poczytaj pisma i książki i 

popróbuj recenzji, polemik ... Dla 

higieny umysłowej ... 

 Odezwij się z głupia frant, 

poślij artykuł do Polityki, 

Tygodnika, czy gdziekolwiek. Ale 

napisz coś! Bądź obecny, Zgłoś 

się. Pożera cię nie tylko cenzura i 

nienawiść do reżimu, ale także 

wygórowane ambicje. Wydaje ci 

się, że możesz płodzić tylko 

rzadkie arcydzieła. Ryzykujesz 

sporo - staniesz się kimś w rodzaju 

Mariana Ruth-Buczkowskiego: 

zapoznanym geniuszem. 

 

* 

 

 "Dyrygenta" zatwierdzono do 

realizacji. Dostałem pieniądze. 

Razem na tym gównie zarobiłem 

już ok. 80 tys. złotych. 

 

* 

 

 A gdyby mojego K. i P. 
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(Kryptę św. Leonarda) przepisać 

w moim stylu, tzn. w stylu 

ironicznym, głupkowatym, gdyby 

porzucić ten ton uczony, w który 

ilekroć wpadam, naśladuję, 

"meandry" i fontiflurki Kazia 

Wyki? ... 

 Zacząć odrazu od pytania: 

 "Skąd się tam wzięli ci dwaj 

generałowie? " 

 Car najpierw odmówił. (Tu 

treść jego odpowiedzi). 

 Rzeczywiście: co takiego 

zrobił J.P. ...? 

 A potem: nagła zmiana, opis 

pogrzebu i ... początek nowej 

kariery. Zwłoki uświęcone 

miejscem, kult pogrzebowy. 

 Inna historia z T.K. On już za 

życia był czczony. Co o nim 

opowiadano: .... 

 

* 

 

 Odpowiedzieć na artykuł Jana 

Szczepańskiego: 

1. Wiele było narodów, które 

odzyskiwały niepodległość - 

Polska nie była wyjątkiem. Podać 

przykład Czechów i Węgrów. 

Następnie powołać się na 

przykłady afrykańskie - jest to 

proces jednorodny, ciągły. 

 Przykład Izraela zupełnie 
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specyficzny: nowe państwo z 

ludności napływowej. "Narody 

romantyczne" - kto to napisał? 

2. Czy szlachta "zgłosiła, jak 

gdyby nigdy nic swoje pretensje 

...? Chyba nie. Czy można o niej 

powiedzieć, "że antyszambrowała 

w państwach europejskich na 

statusie żebraków politycznych? " 

 Czy Adam Czartoryski, albo 

Agenor Gołuchowski, byli 

"żebrakami politycznymi"? 

 Pozatem nie można tej 

szlachty tak traktować, jak gdyby 

jej istnienie było skandalem 

politycznym. Skandalem 

politycznym jest szlachecki 

snobizm i szlacheckie maniery 

komunisty ... Pozatem, co do 

odpowiedzialności: ok. 1880 w 

samym tylko Królestwie ponad 

60% majątków. Ziemskość była w 

rękach Niemców, Żydów i 

urzędników rosyjskich. Kto był 

więc naprawdę odpowiedzialny za 

stan rzeczy na wsi. 

3. Wyobrażenia kształtowane będą 

przez [...] z 1772 - nonsens. Te 

wyobrażenia były kształtowane 

przede wszystkim przez wybuch i 

przebieg rewolucji w Rosji. 

Prawica pragnęła odgrodzić się od 

Rosji granicą możliwie krótką, 

lewica wystąpiła z projektem 
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konkurowania z ZSRR. 

4. Jak na wyobrażenia o 

demokracji działały wzory "złotej 

wolności" ...? 

 Nijak. Państwo miało do 

czynienia z konspiracją, która 

stanowiła prawdziwą obsesję 

ówczesnych polityków. I trudno 

im się dziwić. 

5. Szlacheckie wyobrażenia o 

polityce narodowościowej. 

Nonsens: wyobrażenia te 

kotłowała partia n.d., która miała 

jedyna program "nowoczesnego 

nacjonalizmu" - państwa 

homogenicznego. Co w tym 

szlacheckiego. Ideologia 

nacjonalistyczna jest 

drobnomieszczańska. 

6. Państwo rewindykacji: por. 

Węgry - np. politykę Beli Kulina. 

7. Rola intelektualistów. Tak, ale 

nie pisarzy. Byli to inżynierowie, 

lekarze etc. Rola ideologii 

mniejsza niż się wydaje. Przem. J. 

Bobrzyńskiego. 

8. Stan narodu w przede dniu I 

wojny i w r. 1918. Wyobrażam 

sobie to jako sytuację lękową. 

Czego boi się zwyczajny 

człowiek? Lęk przed rewolucją. 

Lęk przed spiskiem sił 

zewnętrznych (rozbiory), 

wewnętrznych (rewolucja). Lęk 
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wywołuje zespół reakcji 

prawicowych: solidarność 

narodowa, autorytet religii i 

wodzów. 

9. Sprawa "niepraktyczności" 

inteligencji i "szoku" chyba 

przesadzono. Mechanizm 

gospodarczy doznał zakłóceń na 

skutek odcięcia Polski od 

dawnych źródeł kredytu, 

surowców oraz rynków zbytu, ale 

funkcjonował. To nie był 

socjalizm. A dawny konspirator i 

bojowiec nie musiał zajmować się 

ściekami przemysłowymi. 

 

* 

 

 Kali zbliża się krok po kroku 

do śmierci, którą w końcu sam 

będę musiał mu zadać. Leży na 

brzuchu, rzężąc cicho, od czasu do 

czasu dokonuje rozpaczliwych 

wysiłków, aby wstać - trzeba mu 

w tym pomóc, bo kończy się to na 

przebieraniu łapkami i zadyszce. 

Wyprowadzony na pole, krąży w 

kółko, zawsze w prawo, jak 

zepsuta zabawka, przewracając się 

raz za razem, albo trafi głową w 

jakąś przeszkodę i stoi, nie 

wiedząc co dalej począć. Dużo 

wody pije, a moczu oddaje coraz 

mniej, i robi to przykucając jak 
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suczka. Dostał wczoraj i 

przedwczoraj znów zastrzyki z 

witamin i glukozy, i to wzmogło 

nawet jego ruchliwość, ale 

sprawności mu nie przywróciło, 

ani sił. Tego mu już nikt nie 

wróci, i jeżeli dziś, lub jutro sam 

nie zaśnie na zawsze, będę musiał 

poprosić lekarzy, żeby mu w tym 

pomogli. Na tyle mogę mu się 

jeszcze przydać. 

 

Warszawa, 3.VIII. 

 

 Sam. 

 

Wilga, 8.VIII. 

 

 Przedwczoraj umarł papież 

Paweł VI. 

 

* 

 

1) Potrzebuję pieniędzy. Napisać 

coś na sprzedzaż. Opowiadania 

kościelne, które sprzedam w 

Twórczości, i filmie, i z którego - 

razem z Dyrygentem, Mgłą i in. - 

mogę złożyć książkę. 

2) J.P. - czytanie. 

3) Krypta - wymaga przepisania, 

uporządkowania i uzupełnienia. 

 

* 
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 Po kolei: Opowiadania 

kościelne. 

 Wiem z czego ma ono być 

napisane (z mojego 

zafascynowania kościołem), ale 

nie wiem naprawdę o czym. 

Zdarzenia centralne: dotąd miałem 

2 wersje: jedna z cyrkiem, druga z 

"terrorystą" - poczem obie 

zmieszałem. "Terrorysta" jest 

naciągany. Cyrk też naciągany. 

 

Wilga, 11/VIII. 

 

 Podstawowa rzecz w polityce, 

a także w pisaniu historii: 

pamiętać, że celem akcji 

politycznej nie jest pokonanie 

przeciwnika, lecz dobro kraju. 

Konflikty są jakby naddatkiem, 

jakby ruchem towarzyszącym. Jak 

te drobne falki, które rozbijają się 

nieustannie o brzeg, kłębią się w 

zatoczkach wirując, przez co nie 

ulega zakłóceniu rytm morza 

główny, jednolity, nieprzerwany. 

 

* 

 

 Przyjemność pisania? Nie 

zaznałem. Przeczuwałem ją 

często, przeczuwam nadal, byłem 

jej bardzo blisko, ale jej nie 
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zaznałem. Jaka ona jest? Fizyczna, 

psychiczna, umysłowa? Samo 

wodzenie piórem po papierze i 

stawianie na nim ładnych (?) 

znaków, czy "wypisywanie się ", 

czy "kombinowanie"? Zdaje mi 

się, że dotychczas odczuwana 

przeze mnie przyjemność pisania 

polegała wyłącznie na 

antycypowaniu czekającej mnie 

sławy i niemal w szyku zdań 

słyszałem już pochwalne wrzaski 

różnych osób, dla których pisałem. 

Pisałem tak, jak bym oceniał sam 

siebie. 

 Stąd brak przyjemności przy 

czytaniu. Jakże miałem z czytania 

mieć jakąś przyjemność, skoro te 

zdania, te metafory, te puenty, te 

historie wymyślił kto inny i kto 

inny zebrał za nie pochwały? 

 Odnaleźć przyjemność pisania, 

to znaczy zarazem odnaleźć, 

pojąć, docenić przyjemność 

bezinteresownego czytania. 

Polubić lektury, to znaczy w nowy 

sposób, polubić własne pisanie, 

albo też zrozumieć nareszcie, że 

nie polubię go nigdy tak, jak 

polubić potrafię Flauberta, 

Conrada, Prousta (Tak! Wczoraj 

po raz pierwszy zaznałem 

przyjemności czytania Prousta!). 

Napisać coś, co przeczytałbym z 
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równą przyjemnością. Mój Boże. 

 

* 

 

Wilga, 13/VIII. 

 

 Śnił mi się Kali. Prowadziłem 

go przez miasto - jak gdyby przez 

Kraków. I naraz, w jakimś bardzo 

ruchliwym miejscu, jakgdyby u 

zbiegu Długiej i alei Słowackiego 

- w miejscu, którego nie lubiłem - 

wyrwał mi się i wybiegł na 

jezdnię. Wołałem do utraty tchu: 

Kali, Kaluniu - a on, straciwszy 

zupełnie orientację, jak mi się to 

zdawało pod koniec życia, i nie 

słysząc mojego wołania, szukał 

mnie i szczekając, uciekał ode 

mnie. Ja zaś wołałem i biegłem co 

sił czując, że tracę siły. On 

wbiegał raz po raz na jezdnię, 

samochody nadjeżdżały, 

zatrzymywały się tuż przed nim, a 

mnie serce zamierało z 

przerażenia. 

 Mogiłka jego pod trzema 

sosnami powoli zarasta trawą, 

traci kształt, roztapia się w leśnym 

otoczeniu. 

 

Wilga, 14.8. 

 

 Dzisiaj 25 rocznica ślubu. 
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Spokój. 

 I niepokój jednocześnie: nie 

zrealizowałem mojego planu, nie 

wypełniłem mojego obowiązku. 

Opowiadanie o księdzu idzie źle, 

nudno, piszę je bez przekonania i 

bez radości. Wszystko tak 

pisałem, ale też dlatego nie 

napisałem jeszcze nic ważnego. 

 Czy mam w ogóle coś 

ważnego do opowiedzenia? 

Przeżyłem już prawie 50 lat i co z 

tego wszystkiego zrozumiałem? 

Przeżyłem moje życie z 

przeświadczeniem, że wszystko co 

robię niecałkiem jest i niezupełnie 

ważne; żyłem i żyję w 

przeświadczeniu, że odkładam na 

później to co najważniejsze, że 

żyję niejako z odsetek, starając się 

nie naruszać kapitału. 

 Co jest tym kapitałem? W 

jakiej walucie został złożony? Ile 

wynosi? Na co zamierzam go 

zużyć? 

 Zdawało mi się kiedyś, że 

jestem mądry. Źródła tej mojej 

mądrości upatrywałem w 

doświadczeniu, że nie jestem jak 

inni; znaczyło to - z praktyki 

moralnej - że nie będę dążył do 

wypełnienia cudzych, 

powszechnie obowiązujących 

wzorów szczęścia. Na to moje 
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przeświadczenie wpłynęła moja 

szczególna sytuacja domowa - 

tajemnica rodzinna, do której 

ukrywania czułem więc 

zobowiązany i z tego czerpałem 

poczucie zarówno krzywdy, jak 

przewagi - z poczucia krzywdy 

zrobiłem sobie poczucie przewagi. 

Potem do tej mojej tajemnicy 

rodzinnej dodałem moją własną: 

zdawało mi się, że fizycznie i 

psychicznie nie nadaję się do 

miłości. Oba te moje tematy 

tajemnicze skończyły się, 

wyczerpały i nie pozostało 

zarazem nic z ich interpretacji 

religijno-egzystencjalnej, jaką 

stworzyłem. Życie moje stało się 

nadzwyczaj normalne. 

 Był jeszcze jeden temat: 

utajonej nienawiści do reżimu. 

Ten temat też stał się powszechny. 

Moje tematy dawne: i rodzinny 

(obłęd) i osobisty ("impotencja"), i 

społeczny (nienawiść) 

upowszechniły się. Zdaje mi się, 

że wszyscy mówią moim językiem 

sprzed lat. Nie mam nic więcej do 

powiedzenia. 

 Proust mówi, że artyści znają 

sytuacje i przedmioty, którym 

zawdzięczają swoje natchnienia. 

Ja tę wiedzę przenosiłem, 

zestarzała się we mnie - niezużyta 
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- i teraz jestem pusty, bezradny, 

bezczynny. Trudno mi ją nawet 

zrekonstruować. Już nie pamiętam 

wszystkich jej składników, 

motywów - jeszcze tylko pewne 

nastroje tłuką się we mnie, jak 

strzępy zapomnianych melodii. 

Teraz, od kilku, albo od nawet 

kilkunastu lat, żyję w lęku, że 

wszystko co miałem, odchodzi 

bezpowrotnie; lecz ten lęk jest 

całym moim wewnętrznym 

życiem. 

 Cierpiałem zawsze na brak 

pomysłów, na brak tematów do 

opowiadania. Teraz odczuwam 

wręcz brak swady, lekkości, 

łatwości pisania. Sprawia mi trud, 

który temu zajęciu odbiera w 

ogóle charakter sztuki. Coś co 

powstaje z przymusu, z nudy nie 

może być sztuką. Nie czuję w tym 

talentu, tzn. tej iskry, tego porywu 

... 

 Nuda, tak, poczułem nudę; 

poczułem ją tak, jak ją 

odczuwałem w dzieciństwie: jako 

nadmiar możliwości zabawy, jako 

nadmiar możliwości w użyciu 

czasu. Tylko obowiązki ratowały 

mnie przed nudą. I ratują mnie 

nadal. Mam teraz za mało 

obowiązków lub te, które mam, 

traktuję zbyt lekko. I z reguły od 
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obowiązkowych zajęć uciekam do 

nieobowiązkowych. Jest to 

zapewne rekompensata, jakiej 

sobie udzielam za to, że w moim 

przekonaniu - nadmiar 

obowiązków w przeszłości 

(redakcyjne, recenzenckie, 

felietonowe, publicystyczne) nie 

pozwoliło zrealizować mojego 

rzeczywistego powołania 

literackiego, którym było - wedle 

mego przekonania - pisanie 

powieści. 

 Prawdopodobnie wszystko to 

jest znacznie prostsze, niż mi się 

wydaje. Pisarze "dawni", zasiadali 

do pracy literackiej, jak do 

urzędniczej: wyznaczali sobie 

dzienne "pensum" - tyle i tyle 

stron rękopisu - obojętne, czy był 

to tekst nowy, czy kopia 

dawniejszego. Umawiali się z 

wydawcami i redakcjami na 

dostarczanie powieści 

"współczesnej", lub "historycznej" 

takiej to a takiej objętości, i 

wykonywali to albo rzemieślniczo, 

byle jak, albo z talentem, albo 

genialnie, albo na użytek 

p[ubliczności, ku jej zabawie, albo 

musieli z tej swojej orki zrobić coś 

więcej. Podobne kontrakty 

zawierają wydawcy i dziś, z tym 

wszakże, iż publiczność w tym nie 
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odgrywa żadnej roli, a pisarz 

powinien przede wszystkim 

udowodnić, że się czymś różni od 

innych. Istotnie pisanie polega 

dziś na spełnianiu aktu twórczego, 

czym zapełni stronice, to przede 

wszystkim jego sprawa. 

Obowiązki pisarskie realizują się 

dziś w owych aktach, w "czymś", 

w jakimś pisaniu, a nie w treściach 

- rozrywkowych, 

wychowawczych, czy 

kształcących. Trzeba odbudować 

w sobie poczucie pisarskiego 

obowiązku wobec czytelników i 

spełniać tę rolę, do której pisarz 

jest powołany: ma bawić, ma 

kierować sumieniami, ma uczyć. 

Trzeba skończyć ze złym 

naciskiem, estetyzmu, jaki rzucił 

na nas modernizm i jego bękarty i 

awangardowe szkoły. Żyjemy 

wciąż pod tym urokiem - 

Jarosław, Jerzy, Gombrowicz - 

nasi święci, nasze mimowolne 

wzory pisarskie - są jego 

nosicielami. Trzeba powrócić do 

dawnej prostoty pisarskiej, do 

dawnej rzetelności w wypełnianiu 

tych prostych pisarskich, ludzkich 

obowiązków - zabawy, kształcenia 

i ulepszania ludzi. Zurick zum 

Prus, Orzeszkowa i Żeromski. 

Zurick zum Conrad, Dostojewski i 
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Flaubert. Zwłaszcza ten ostatni, 

który jeszcze swoje powołanie 

artysty złączył z aspiracją 

badacza. Uzbroić powieść w 

kategorie współczesnej socjologii 

i psychologii. 

 

Wilga, 16.VIII. 

 

 No, wykonałem kolejne 

samobójstwo: wyrzuciłem 

wszystkie bruliony, prospekty, 

plany, pyszne przebłyski geniuszu, 

które od blisko trzech lat 

magazynowałem w czerwonej 

teczce z napisem [...] . 

 Zaczynamy od początku. 

 

* 

 

 * Wybuchnęła słowem. 

Rozszlochała się. Zalała się łzami. 

 Był to płacz uroczysty, jak 

cytat z dawnej literatury. * 

 

* 

 

Wilga, 17.8. 

 

 Po pogrzebie moich 

rękopisów: zagrzebałem je w dole, 

przysypałem gliną i igliwiem, jak 

Kalego, i udeptałem. 

 Co dalej? 
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 Nic, to samo. 

 

* 

 

 Czytanie Prousta. Ta 

naiwność. Wszystko warte 

opisania. Ornamentyka: Puvis (?) 

de Chevahnes. 

 Proust = Montaigne + Saint 

Simon. 

 Traktat o duszy plus plotka o 

społeczeństwie. Nie ma to nic 

wspólnego z klasyczną powieścią, 

która powstała z przygód młodego 

arrywisty. 

 Powieść mieszczańska: opis 

podbojów społeczeństwa. 

 "Topos" (?) podboju - rzecz do 

rozwinięcia. 

 Podbój ew. wtajemniczenie. 

 Powieść eksploratorska (czy 

"konkwistadorska") i powieść 

"inicjacyjna". 

 Przyjąć inny punkt widzenia: 

jestem już w środku, jestem już 

rozjuszony, teraz pragnę zdać 

sprawozdanie: jak taką powieść 

nazwać? Analityczna. 

 Kto kiedy napisał powieść 

analityczną? Proust - w pewnym 

sensie. Orwell - tyle, że jest to 

analiza świata fikcyjnego. 

 Sołżenicyn? 
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* 

 

 Podstawowa sprawa: pisać o 

tym, co dziś dla mnie 

najważniejsze. 

 Opisać system zniewolenia. 

Ten system wielowarstwowy, 

wielopiętrowy. 

 Ale jak ten system opisać? 

Bezpośrednio? W kategoriach 

politycznych i socjologicznych? 

Wdać się w traktat. Znaleźć dla 

niego ekwiwalent? To już było 

robione (Orwell, Kafka). 

 Znaleźć moment historyczny, 

w którym system się ujawniał? 

Np. marzec 1968, albo któryś inny 

kryzys? 

 Ryzyko "prze-

interpretowania". 

 Opowiedzieć wszystko od 

początku? Ba! 

 

* 

 

 Inaczej: mówić o sobie, o 

duszy, o Bogu, o historii, na tle 

systemu - z systemem jako 

szczególną atmosferą. 

 Notesy. Wyjść od notesów - 

przepisywać notesy - gdzieś tam 

jest ukryty klucz. 

 

18.8. 
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 Mój nowy problem: 

identyfikacja. Nowa identyfikacja, 

albowiem utraciłem moją dawną 

identyczność określoną przez 

środowisko rodzinne. 

 Kim jestem w nowym 

środowisku społecznym? 

 Mój stosunek do kraju, do 

tradycji, do reżimu, do tradycji 

religijnej, do własnej duszy w 

świetle całego kryzysu, jaki ta 

tradycja przechodzi i jaki 

przechodzę ja sam u progu 

starości, w procesie 

przygotowawczym do śmierci. 

 

* 

 

 Moja wada - a zarazem klucz 

do mojego dramatu: nadmierna 

skłonność wyrażająca się 

zmiennością gustów i przekonań, 

"wyrozumiałością" dla cudzych 

racji; ta wyrozumiałość wiedzie 

mnie nawet do oportunizmu, czy 

lojalizmu, czy wręcz lizusowstwa. 

Za wszelką cenę chcę dowieźć, 

żem jest przede wszystkim - 

"inteligentny". Dowód inteligencji 

widzę m.in. w braku uporu. 

 Cecha Polska? 

 

* 
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 Niezdecydowanie co do 

priorytetów. Wszystko naraz. Co 

jest naprawdę ważne. Poczucie 

ważności zachwiane przez zanik 

obowiązkowości.. Mgliste 

ambicje, niejasne zamiary. 

 Obsesja zniewolenia 

zewnętrznego, który prowadzi do 

anarchii wewnętrznej: mam do 

niej prawo. 

 

* 

 

 X. który to pisze: kim był. 

Powinno to pozostać niejasne. 

 Powinien mówić o tym 

niejasno i z niechęcią: 

"Szczególny rodzaj mojej 

postawy" ... "specyficzny 

charakter mojego prestiżu 

społecznego" itp. 

 

Wilga, 19.VIII. 

 

 Urok Prousta jest pozytywny: 

jest to wielka pochwała epoki, 

Francji, cywilizaji, rodziny, 

środowiska. 

 My natomiast żyjemy negacją, 

złością, wstrętem. Mamy chorobę 

materialnych oraz duchowych ruin 

i pustkowi. 

 To opowiedzieć. 
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 Czy jest jakieś środowisko? 

 Podobnie Stendhal patrzył na 

Francję jeszcze współczesną. Ale 

to bardzo dalekie podobieństwo. 

 

Warszawa, 22.VIII. 

 

 Nic. 

 "Numer niepodległościowy": 

bardzo niedobry. 

 

 

Warszawa, 24.8.1978. 

 

 Jutro konklawe. Kto będzie 

papieżem? Benelli - 

konserwatywny, chłodny, 

nadzorca Pawła VI? Czy 

dobrotliwy, ale głupawy 

Pignedoli? Myślę, że będzie to 

papież tradycjonalista, który z 

konieczności doprowadzi do 

końca niektóre reformy. 

Tradycjonalista będzie mógł 

zezwolić na udzielanie kobietom 

niższych święceń i sprawy 

małżeństw księży np. pozostawić 

do uznania narodowym 

konferencjom biskupów. 

 I dopiero wtedy dojdzie do 

schizmy i tradycjonalistyczny, 

centralistyczny, łaciński 

"eurokatolicyzm" jest to mit!. 

 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

651 

* 

 

25.8. 

 

 Rzeczywistość: 

 ja; 

 środowisko (miasto); 

 rodzina; 

 szkoła; 

 atmosfera kulturalna (wartości, 

mity, ...); 

 rzeczywistość styczna; 

 rzeczywistość wiary (wiara w 

mity) 

 mit - wiara zbiorowa; 

 wiara - przekonanie osobiste, 

jednostkowe; 

 rzeczywistość historyczna; 

 rzeczywistość polityczna. 

 Inaczej mówiąc, zmierzasz do 

ujęcia całej rzeczywistości, w jej 

wielości; w jej jedyności; jej 

wielość: ze względu na jej 

komponenty (mity, środowisko, 

historia etc.), jej jedność - ze 

względu na punkt widzenia 

osobisty, jednostkowy. 

 

* 

 

 Chiałbym napisać to, co 

chciałbym przeczytać. 

 Chcę czytać tylko to, co mi 

porządkuje świat, co mi świat 
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wyjaśnia, a nade wszystko co 

mnie przekona, że warto w nim 

aktywnie żyć; chcę czytać tylko 

to, co mnie utwierdzi w 

przekonaniu, że - pomimo 

wszystko - jestem wolny, że - 

pomimo wszystko - ja sam jestem 

twórcą mojego istnienia. 

 Właściwie, mógłbym tą moją 

księgę zacząć od autorytatywnego 

stwierdzenia. 

 Jestem wolny. 

11. Byłem zawsze wolny. 

 będę zawsze wolny. 

 Nune et semper, et in saecula 

seculorum. 

 Pozory, przyznaję, 

przemawiają przeciw temu 

przekonaniu i wszystko 

wskazywało na to, żem żył w 

więzieniu, w systemach 

zniewolenia: 

 miasto - więzienie; 

 rodzina - więzienie; 

 więzienny reżim obyczajowy i 

etyczny; 

 więzienne systemy polityczne 

(hitlerowski, stalinowski, post-

stalinowski); 

 więzienna wyobraźnia (mity 

narodowe). 

 Moją wolność realizuję w 

szukaniu miejsca dla siebie. W 

szukaniu właściwej formuły 
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mojego talentu - mojej miłości - 

mojego zainteresowania światem. 

 

* 

 

25.8. 

 

 Spr.: 

 Janek: za 2-3 mies. 

 zob. co będzie z "leg. op." 

 jawn. będą musieli 

skonkretyzować swoje propozycje 

 nie stwarzać poz. "sabot." 

 władze będą musiały odstąpić 

od inercji 

 poczekać co zrobią 

 nie wejść w doraźne syt. - 

niebezpieczn. odczytania intencji 

 jeżeli po 2-3 mies. hasło to 

 zawiodło - my możemy 

wystąpić z naszym. 

 W sprawie apelu: 

 sformułować co to jest 

sowietyzacja w sferze 

intelektualnej, moralnej, 

psychologicznej, obyczajowej. 

 Doktryna Breżniewa. 

 Listopad. 

 

Wilga, 26.VIII.78. 

 

 3 dni i 3 miesiące. 

 Take momentum. 
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* 

 

 Ani Benelli, ani Pignedoli, ani 

zimny Felici, ani "postępowy" 

Bagow, tylko Albino Luciano z 

Wenecji, duchowny, teolog, który 

teologię uważa za supernaukę, 

który połączył głosy 

umiarkowanych i konserwatystów, 

i przyjął dwa imiona: i Jana, i 

Pawła, aby nikt nie miał 

wątpliwości co do jego intencji, 

ani co do jego charakteru. Pomysł 

ten świadczy o braku intencji i o 

braku charakteru; na następne 15 

lat. Kościół znika ze sceny 

historycznej. Pod nijaką władzą 

Jana Pawła I, dojrzewać sobie 

będą schizmy, herezje, inkwizycje 

i zwyczajne głupstwa. 

 Ale może będzie całkiem 

inaczej. Daj Boże. 

 

Wilga, 27.VIII. 

 

 Ecrire senlement eu merge de 

la lecture. 

 Nuda: jest to siła tak potężna, 

że należy ją wykorzystać jako siłę 

pociągową. Pisać wtedy, gdy mi 

się znudzi czytanie, które - z kolei 

- jest jedyną bronią przeciw 

nudzie, jaką jest pisanie. 

 Pisanie: zawsze było 
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przyjemnością czytających. 

 To może być piękne: budzić 

się z myślą czekających mnie 

książek, jakie mam przeczytać; 

natomiast ja dotychczas budziłem 

się i budzę z koszmarną myślą o 

książkach, jakie mam napisać. 

 

* 

 

 Czytam Komarnickiego "the 

Relicth of the Polish Republic". 

 Świetna książka. 

 Czytania (i pisania) historii: 

dobre jako pretekst do rozważania 

innych ludzkich spraw - tych, 

które historia tak straszliwie 

zakłamuje: np. wolność. Historia: 

opowieść o ludziach, którzy 

dysponują wolnością innych ludzi, 

i o środkach jakie do tego służą. 

 Bardzo pouczające Pytanie: 

czy ci "history-makers" są bodaj 

wolni bardziej od innych, od tych, 

których poglądy na śmierć, albo 

których losy tak lub inaczej 

określili? 

 W jakimś stopniu tak ... ale w 

jakim? Rzecz do rozważenia. Co 

konkretnie wygrał w życiu feld-

marszałek w stosunku do 

faworyty? Albo dyktator w 

stosunku do najnędzniejszego ze 

swych skazańców? 
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 Co? W jakiej, walucie da się ta 

różnica przeliczyć. 

 To "coś" jest w istocie tym, na 

czym nam naprawdę zależy. Ale 

co to jest? 

 

* 

 

 Jakie jest uniwersalne 

znaczenie "kwestii polskiej"? 

 

* 

 

 Do artykułu Socjusza (Kultura 

4,78): 

 krytyka myśli opozycyjnej, 

czy metod opozycji, czy 

powątpiewanie w samo istnienie 

opozycji? 

 Termin "opozycja": nie tylko 

"domaganie się zmian w 

sposobach rządzenia", ale program 

alternatywny i gotowość do 

przejęcia władzy i 

odpowiedzialności. 

 Pytanie generalne do opozycji: 

czy ktokolwiek czuje się na siłach 

i chce przejąć władzę, "w razie 

czego", i czy do tego dąży? Jeśli 

nie, to w całej tej działalnności 

chodzi o co innego niż opozycję: o 

"współrządzenie", "udział" lub 

bodaj "o uznanie", czy 

"zauważenie". Jest to wciąż "głos 
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poddanych", ew. "obywateli", czy 

- wedle modnego wyrażenia - 

"głos milczącej większości", ale 

nie głos przeciwnej reżimowi, 

antagonistycznej świadomej i 

aktywnej siły politycznej. 

 Siła taka może wyjść tylko z 

łona partii, wojska lub policji 

politycznej, ew. takiej lub innej 

emigracji (w wyjątkowo 

sprzyjających okolicznościach). 

Prędzej Mijal obejmie w Polsce 

władzę, niż Kuroń - (Który 

gorszy? Obaj gorsi) ... 

 Niesprawiedliwość systemu: 

 co rozumiemy przez "system"? 

Jeżeli tylko sposób zarządzania, 

selekcji kadr, informacji 

społeczeństwa i interpretacji 

ustawy zasadniczej, to w istocie, 

nie da się tu nic zmienić. Jeżeli 

natomiast przez "system" 

będziemy rozumieć przede 

wszystkim zabezpieczenie 

radzieckich interesów (w tym 

także pewność, że Polska w żaden 

sposób nie będzie przez żadną 

trzecią siłę wykorzystana jako 

teren "intryg" czy nawet agresji, i 

że nie będzie stanowić przeszkody 

w związkach ZSRR z NRD), to 

sposobów na to okaże się wiele: 

np. finlandyzacja, która w polskiej 

wersji oznaczałaby zastąpienie 
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dyktatury PZPR przez koalicję 

chrześcijańskich demokratów, 

agrarystów i (ewentualnie) 

"zreformowanych" komunistów. 

 Pytanie: czy nas zadowalałoby 

takie rozwiązanie? Odpowiedź: 

NIE! Mówiąc więc, że, systemu 

nie można naprawić, myślimy 

naprawdę, że go w tym duchu, w 

tych okolicznościach, pod tymi 

warunkami naprawiać nie chcemy. 

 

* 

 

 Doskonała uwaga: "Zmiany w 

międzynarodowym rozkładzie sił 

... zwielokrotnienie ośrodków 

decyzji politycznych, 

dotyczących, bezpośrednio 

jednego kraju, ale mających 

wpływ na kontynenty ... 

"Przykład: Wietnam, Portugalia, 

Anglia, Somalia ... 

 Co prawda, są to przykłady 

gry wielkich mocarstw 

prowadzonej w każdym zakątku 

globu. 

 Konflikty lokalne, w których 

nie dochodzi do takiej konfrontacji 

nie mają znaczenia i wloką się 

latami bez żadnych konsekwencji: 

Irlandia, Kurdowie, Tyrol. 

 

* 
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 Podróż Hua-Kuo-Fenga 

(Rumunia, Jugosławia, Iran) i 

traktat chińsko-japoński skłania 

ZSRR do złagodzenia polityki w 

Europie Wschodniej i zbliżania do 

Stanów Zjednoczonych. nastąpi to 

wszędzie po zmianie ekipy w 

Moskwie. 

 Nowa ekipa przyjdzie z 

hasłem stanowczego rozprawienia 

się z Chinami, z wojną 

prewencyjną włącznie, i 

zabezpieczenia sobie europejskich 

"bytów". Breżniewa oskarżą o 

niezdecydowanie i brak 

konsekwencji - oskarżą go o to, że 

"nie docenił"chińskiego 

niebezpieczeństwa, i próbował z 

nimi ugody, natomiast przez 

"dogmatyczne" stanowisko 

ideologiczne zepsuł obraz ZSRR 

w Europie wschodniej, na 

zachodzie i wobec partii 

komunistycznych, i w trzecim 

świecie. 

 Następcami Breżniewa będą 

"liberalni nacjonaliści" - 

"wielkomocarstwowi liberałowie: 

armia i KGB". 

 Por. stanowisko armii 

rosyjskiej w roku 1905 (nie wiem) 

i w 1916; w 1916 Brusiłow i 

Gurko domagali się uwolnienia 
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Polski. 

 Teraz będzie to samo. Te 

dywizje z Europy muszą być 

wycofane i przesunięte na Daleki 

Wschód dla wywarcia nacisku na 

Chiny i Japonię. 

 

* 

 

 Kont. Socjusza: 

 "ryzyko wybuchu konfliktu 

zbrojnego ... wywołanego przez 

agresywną ekspansję Sow., będzie 

malało natomiast wzrastać będzie 

niebezpieczeństwo wojny 

wywołanej ... przez rosnący 

anachronizm ZSRR, przez 

nieprzystosowanie tego państwa 

do reszty współczesnego świata, 

co może spowodować paniczne 

odruchy u kier. partyjnego". 

 Co to znaczy: "dążyć do 

podnoszenia kosztów utrzymania 

Polski w pozycji moskiewskiego 

satelity"? 

 Czy to jest Piłsudskiego 

"licytacja w górę"? Ale ze strony 

ZSRR nie ma ofert". 

 Z niczyjej zresztą. Toteż 

następne zdanie "skoro interesują 

się nami oba supermocarstwa etc." 

nie całkiem jest prawdziwe. 

Narazie oba supermocarstwa są 

zgodne co do tego, że trzeba 
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trzymać nas za pysk, nie tracąc 

samemu twarzy. 

 

* 

 

 S. ma wyraźną obsesję 

podgryzania koniecznie, chce 

opozycję wychować w duchu 

jedności i zgody. 

 

* 

 

 Bismarck: "Lepiej byłoby 

stworzyć Polskę pomiędzy nami a 

Rosją, niż mieć Rosjan w Berlinie 

... " 

 Właśnie. 

 

* 

 

Warszawa, 28.8. 

 

 Wychodziłem z domu przed 

siódmą rano, wracałem po 

jedenastej w nocy, a nawet 

później; czasem nawet po 

północy. 

 Zaczynałem dzień od mszy 

świętej, kończyłem go nocną 

włóczęgą po mieście w 

towarzystwie. Czy raczej do 

towarzystwa jednego z Trzech, lub 

rzadziej wszystkich Trzech oraz 

ich panien. Jeżeli nie chciał mnie 
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przy sobie mieć żaden z Trzech, 

chodziłem po mieście sam, 

zachodząc czasem sam na plac i 

patrząc z daleka w nasze okna; 

jeżeli widziałem w nich światło, 

zawracałem z powrotem ku 

miastu, lub wchodziłem w Planty, 

aby jeszcze raz obejść miasto 

wkoło, bodaj do połowy. Gdy już 

światła pogasły, wspinałem się na 

mur otaczający Kościół, 

przesadzałem ostrożnie żelazne, 

ostrymi strzałami zakończone 

sztachety i cicho, nie po chodniku, 

lecz obok niego, po miękkiej 

ziemi, po trawie stąpałem w 

ciemnościach wzdłuż kamiennicy, 

wzdłuż wikarówki; nade mną 

drzewa, za drzewami zapadnięty 

nisko, cichy, czarny kościół, za 

mną światła ulicy, które 

prowadziły mnie aż do drewnianej 

furtki zamykającej małe podwórko 

oddzielające wikarówkę od 

plebanii. 

 Tu cicho, bardzo cicho. 

Kościelny Wojtek mieszkał na 

parterze, jedno okno miał od 

podwórka, klamka furtki 

skrzypiała, mógł się zbudzić, 

zezować, wyjrzeć, narobić hałasu, 

zamknąć mi furtkę na klucz, jak to 

już raz zrobił z niewiadomych 

przyczyn, zmuszając mnie do 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

663 

powrotu tą samą drogą na ulicę, 

do dzwonienia do bramy, do 

dłuższego czekania na Jagłowa do 

płacenia jej 10 złotych. Dobrze, 

żem wtedy akurat miał; zazwyczaj 

nie miałem. Pozatem nie chciałem, 

aby Jagłowa wiedziała kiedy 

wracam. Na szczęście to 

zamknięcie zdarzyło się tylko raz, 

ale strach został pod każdym 

naciśnięciem chwiejnej, 

skrzypiącej klamki. Cicho więc. 

Podwórko ciemne, wąskie z 

prawej boczne okna wikarówki, 

otwarte wejście do sieni i smród 

wspólnych klozetów wionący 

stamtąd - z tym smrodem 

wspomnienie lata, składanej 

ławki, która przy klozetach stoi 

ukryta, wynoszenie jej na 

cmentarz pod drzewa, czekanie na 

któreś z dziewcząt, na Wisłę, na 

Dzidkę, na Irkę - ba, śpią już, 

każda przy swoim mężu, ławka 

próchniejąca, dawne lata. Cicho, 

na polach. Obchodziłem 

wikarówkę na palcach wkoło, 

zachodziłem na jej tyły, gdzie 

rosły pomidory Wojtka i 

wspinałem się na mur, który to 

podwórko i ten ogródek oddzielał 

od ogródka Jagłowej, i podwórka 

naszej kamienicy. Mur taki sam, 

jak wokół kościoła, na nim 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

664 

żelazne sztachety, ale bez tych 

strzał ostrych, o które czasem, 

zwłaszcza zimą, zaczepiałem 

kurtką. Cicho wejść, cicho 

zeskoczyć. Okna Jegłowej były 

tuż - okno pierwsze, dobre, i okno 

drugie, grzeszne, w którym dzisiaj 

mieszka młody Maniek Jagło z 

żoną, a w którym w czasie wojny 

pokazała mi się złotowłosa 

sublokatorka w różowej 

kombinacji; i wokół okna unosi 

się na wieki złoto-różowy obłok 

puchu, albowiem zakradałem się 

pod nie, chcąc ją zobaczyć jeszcze 

raz; ołowiany, ponury obłok 

zdrady narodowej, albowiem 

przychodzili do niej niemieccy 

lotnicy w szaro-złotych 

mundurach. Ciemno na 

wszystkich piętrach, z wyjątkiem 

ostatniego, bo hrabina sypia przy 

lampce okrytej czerwoną chustą. 

Czerwonawy blask na trzecim 

piętrze, nad oknem zdrady o 

puchu - czerwonawe światło 

arystokracji, sławy i narodowej 

zasługi, albowiem, to jest matka 

Ks. P. - on zaś jest tym, czym ja 

mam być. Sama mi to 

powiedziała, ruszając ręką i 

podrzucając ramię! 

 Będę, nie będę, mam 20 lat, i 

muszę się wpierw wyszumieć. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

665 

 Na polach skradam się przez 

kwadratowe podwórka zamknięte 

z trzech boków skrzydłami 

kamienicy, a z czwartego murek, 

który przesadziłem. Krótki 

króżganek o trzech łukach, prawa 

klatka schodowa, do mnie, 

ponieważ idę z prawej strony - 

lewa. Schodami na pierwsze 

piętro. Błyszczą mosiężne 

tabliczki generała dywizji 

Wacława Fary, który już nie 

wychodzi z domu, i wspaniałego 

pana Sulikowskiego, nad którego 

domem, tak jak nad naszym, 

zawisła groźba tragedii i 

śmieszności, a na pierwszym 

piętrze Kobyleckich, których 

rodzina uległą rozbiciu, i których 

mam się wstydzić gdybym 

postąpił wbrew przysiędze, i 

tabliczka nasza, dawna, stara, 

prastara, tak stara jak ja, i jeszcze 

starsza. Nie dla mnie te drzwi. 

Otwieram nawpół oszklone, 

nawpół dyktą zabite (część szyb 

wyleciało jeszcze w 1939 roku) 

drzwi na ganek kuchenny - cicho, 

bo brzęczy. Zamykam. Po lewej 

ręce brudny kredens kuchenny, 

który tam wystawili Kobyleccy, 

po prawej rdzą i sadzą pokryta 

kratka węglowej windy i żelazna 

furtka - furtka - dziś martwa, 
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furtka - kaprys matki zamykająca 

naszą część ganku. Dlaczego nie 

miałem nigdy klucza od niej? Nie 

pamiętam. Nie dano mi? Na złość? 

Nie chciałem prosić? Czy też przy 

otwieraniu zgrzytała? Czy miałem 

go, ale z pośpiechu wolałem robić 

to, com robił: siadałem na poręczy 

balkonu, przekładałem najpierw 

jedną, potem drugą nogę obok 

pułki i zeskakiwałem na naszą, 

zamkniętą część ganku, gdzie stała 

skrzynka z węglem przykryta 

starym dywanem, wiadro, i gdzie 

zawsze schły cuchnące szmaty. 

Drzwi do kuchni otwarte. Byłem 

w domu, który był dobry i 

bezpieczny tylko nocą, gdy już 

spoza drzwi młodych i spoza 

drzwi starych, dochodziły tylko 

chrapania. Gdy spali, nic ich nie 

budziło i mogłem świecić światło i 

w kuchni, i w łazience, i u siebie. 

 Wstawałem, zanim oni wstali. 

Oni wszyscy - z wyjątkiem ojca. 

 Budził się wcześnie, z roku na 

rok coraz wcześniej, na długo 

przed letnim świtem i leżał na 

wznak nieruchomo, obawiając się 

ją zbudzić. Umiał godzinami 

całymi patrzeć w ciemności w 

pustkę. Powracał wtedy do siebie, 

na Łobzów. 
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1.9. 

 

 Bazar na Polnej - żywość tego 

miejsca. 

 Detalista do hurtownika: 

- Ech, ty w dupe-że kopany, coś 

kupił? 

 I natychmiast do klientki: 

- Co, cipulka, co ci trzeba? 

 Gogusie, strojnisie, dyplomaci, 

zwyczajne jejmoście, high-life 

zajeżdżający samochodami i 

okoliczna biedota, i cała masa 

pośredników, tragarzy, naciągaczy 

żyjących z odpadków tego 

interesu - żadnego fatum w tym 

wszystkim. I to właśnie słychać w 

języku, to widać w zachowaniu. 

Są śmiali, barwni, oryginalni. I 

śpieszą się! Tam wyczuwa się 

tempo, nerw gospodarczy. Są 

"suwerenni". 

 

* 

 

 Dzień dzisiaj prawie taki sam 

jak 39 lat temu, pogodny z rana, 

potem mglisty, chłodny, i znów 

pogodny (co prawda, wtedy 

więcej było pogody i cieplej), i też 

piątek. 

 Moje pisanie nie ma w ogóle 

intelektualnego charakteru i nie 

jest ani myśleniem, ani ekspresją, 
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ani opowieścią. Jest wyłącznie - za 

każdym razem - próbą 

odznaczenia się przez styl. 

Zazwyczaj ostatnią rzeczą, jaka 

przychodzi mi do głowy w razie 

trudności, jest ustalenie planu. 

 Tak jest i teraz z tą zasraną 

niepodległością. W ogóle nie 

wiem co chcę napisać i nie 

próbuję nawet ustalić co mam do 

napisania, a biorę się do roboty i 

potem rozpaczam, że mi nie idzie. 

Zależy mi wyłącznie na tym, aby 

zabrać głos w tak efektownej, tak 

"twarzowej" sprawie. 

 

* 

 

 "Zasada narodowości". 

2) Dojrzewała powoli, przez cały 

XIX wiek wśród narodów 

poddanych procesowi 

wynaradawiania w ramach 

wielonarodowych 

centralistycznych hierarchii 

Austro-Węgier, Rzeszy 

Niemieckiej, Rosji i Turcji. 

1) W Europie zachodniej odegrała 

rolę interpretacyjną; powstały 

dzięki niej zjednoczone Włochy, 

Konfederacja Szwajcarska, 

Holandia, Belgia (?), Niemcy. 

Zapoczątkowały ten proces Stany 

Zjednoczone i Francja. W Europie 
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wschodniej ta sama zasada 

narodowości odegrała rolę 

dezintegracyjną - spowodowała 

rozpad wielkich organizmów 

państwowych: Austro-Węgier, 

Rosji, Turcji, uszczupliła stan 

posiadania Niemiec. Dążenia 

narodowe ujawniające się w tych 

państwach stały się przedmiotem 

rozgrywki pomiędzy niemi i 

pomiędzy mocarstwami w ogóle. 

2. Wojna światowa rozpoczęła się 

od obrony integralności małych 

państw i z hasłem "wyzwalania" 

uciśnionych narodów ... 

 I tak dalej ... To są 

oczywistości. o co mi jednak 

chodzi naprawdę? Co chcę 

powiedzieć od siebie? Chcę 

powiedzieć, że przyszłość należy 

do małych narodowych, względnie 

regionalnych państw. Nie naród, 

ale terytorium i właściwa mu 

kultura, rozstrzyga o 

samostanowieniu. (Przyszłość 

polityczna i gospodarcza należy 

do wielkich zespołów (unii, 

federacji etc.), w ramach których 

określać się będą wyraziście 

regiony o spoistym charakterze 

bądź to geograficznym, ew. 

gospodarczym. Tak np. myślę, że 

Śląsk czy Pomorze zachodnie, czy 

kraj Sudecki są to kraje o 
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specyficznych, mieszanych 

kulturach, określone przez 

ukształtowanie terenu i rodzaj 

gospodarki. 

 Zasada narodowa nie jest, 

konsekwentna i taka być nie może. 

Czy zwyciężyła po I Wojnie 

Światowej? Gdzie? Np. w 

Czechosłowacji? Czy w 

Jugosławii? Albo w Rumunii? 

Czy zwyciężyła w sprawie 

Macedonii? Albo w sprawie 

Ukrainy rozebranej pomiędzy 

ZSRR Polskę i - absurd! - 

Czechosłowację? 

 Więc jakaż to była zasada? 

Może historyczna? Co na to 

powiedzą Węgrzy? Albo Litwa? 

 Otóż była to zasada narodowa 

użyta przez wielkie mocarstwa 

jako podrzędna, służebna w 

stosunku do zasady wyższej, jaką 

była przed wojną w czasie wojny i 

po wojnie, i jaką jest po dziś dzień 

równowaga sił. Zasadą narodową 

posłużyła się Rosja, aby dokonać 

rozbicia i Austro-Węgier, aby 

interweniować w Bałkanach. Jak 

wybuchła wojna? Intrygi 

narodowe prące do wojny - m.in. 

plany " odbudowy Polski". 

 Jednocześnie traktat japoński i 

dziwolągi traktatu wersalskiego, w 

których nie proponowano ani 
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zasady narodowej, ani 

historycznej. 

 Te niekonsekwencje między 

odtworzeniem państw 

historycznych i narodowych 

najbardziej ujawnia się sprawie 

polskiej. To nie tylko Polacy 

przystępowali z wizją mapy 

jagiellońskiej z 1772 roku - jak 

pisze prof. J. Szymański - taką 

granicę przypisywały Polsce te 

czynniki, które dążyły do 

osłabienia Rosji. Nikt z Polaków 

takiej granicy nie chciał. Grabski 

co prawda pisze o wygórowanych 

żądaniach Dmowskiego - czy nie 

była to chwilowa aberracja 

narodowego przywódcy? - 

narodowcy konsekwentnie uznali 

potem granicę na wschodzie 

albowiem ich celem było 

narodowe, etniczne, 

homogeniczne państwo polskie. 

Również niemożliwe do 

osiągnięcia! Co to jest etniczna 

Polska? To księstwo warszawskie 

plus Kraków z Podolem i 

wschodem. Myśli o 

przesiedleniach tłukły się już 

wówczas w głowach polityków, 

ale raczej niemieckich. 

 "Tłukły się też myśli o jakiejś 

szerszej [...] tych terytoriów: 

Piłsudskiego koncepcja 
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federacyjna i Mitteleuropa 

Neumanna. 

 Absurd jest nie do 

zachowania. 

 Nie narody się liczą, ale 

historia. Jednostki terytorium o 

zwartym charakterze 

geograficznym, o specyficznej 

kulturze gospodarczej. Jednostki 

[...] lub heterogeniczne pod 

etnicznym względem. 

 Pytanie: czy Polska jest 

zwartym obszarem 

geograficznym! Nie! 

 Zrobiono ją na siłę - i nie było 

innego wyjścia. 

 Czy jest narodem? Nie! 

"Naród polski" to była szlachta i 

jej pochodne. Zrobiono go 

montując wytrwała agitację na 

plemiona Mazurów, Kaszubów, 

Ślązaków, górali, Kurpiów, 

Podhalańców etc. Zasługa partii 

politycznych. Zasługa szkoły. 

Zasługa literatury. 

 Robienie narodu okazało się 

jeszcze trudniejsze po 1918 - 

kiedy trzeba było pogodzić się ze 

stratami jakie przyniosła ta 

kapitalistyczna niepodległość. Na 

miejscu mojego własnego dziadka 

Franciszka Kijowskiego, który 

dosłużył się tytułu C.K. nadradcy 

robiłbym również dobrą minę do 
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złej gry na wiadomość za cała 

moja kariera leży w gruzach, i że 

nie będę już, jak on jeździł 

służbowo do Wiednia, i Budy, ale 

obracać się będę pomiędzy 

Krakowem, a Tarnowem. I jak 

mój dziadek kazałbym się z moim 

C.K. tytułem pochować ... 

 Mój św.p. wuj Józef 

Chudzikiewicz, który w 1970 r. 

skończył 100 lat, przysłał mi w 

swe urodziny fotografię, na której 

odwrocie było napisane słowo 

literkami: urodzony 10.III.1870 r 

we Lwowie (Austria). Wiele poza 

tem pięter wokół siebie ... I to 

samo było we wszystkich innych 

zaborach. Co mieli na tę Polskę 

powiedzieć ludzie, którzy potracili 

posady, oszczędności, dostawców 

i odbiorców kredyty w dobrych 

bankach etc. 

 Robili dobrą minę do złej gry i 

rozrzewniali się na paradach, etc. 

... 31 sierpnia 1939 r. 

wysłuchałem rozmowy dwóch 

pijanych rezerwistów. Siedzieli 

pod dworcem na starym 

cmentarzu,który przylegał do 

mego domu, i kłócili się o to gdzie 

było lepiej: w Austrii, czy w 

Rosji. Bo jeden był Galicji, a 

drugi z Kongresówki. Dopadłem 

do pokoju ojca i powiedziałem mu 
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o tym com usłyszał i zażądałem od 

niego ażeby sprowadził 

żandarmów, bo to są zdrajcy. - Iii 

- o czym to człowiek nie plecie w 

wojsku - rzekł melancholijnie 

ojciec, który sam jako "einjahriger 

freiwilligen [...] " z Krakowskiego 

13 pułku przeżył pod Gorlicami, 

znalazł się z serbskimi jeńcami w 

Bośni, aż z nad [...] przysłał 

szybko czarno-żółtą depeszę ( [...] 

) Gesund-gefangen - i powrócił z 

Hallerem. 

 Obie dzieliły skóry na żywym 

niedźwiedziu - na Rosji, która - 

pomimo rewolucji - nie podzieliła 

losu Austro-Węgier, ale wręcz 

przeciwnie już w niespełna trzy 

lata po przejęciu władzy przez 

bolszewików odtworzyła 

zdezorganizowaną armię i 

uczyniła ją zdolną do działań 

zaczepnych na dużą skalę. 

 Politycy zachodni zakrzyknęli 

z triumfem: mamy z powrotem 

naszą Rosję na wschodzie. Co 

mówili politycy brytyjscy w 

okresie sowieckiej inwazji. O 

przyszłości wschodniej Europy 

miał zadecydować wielki tercet z 

Rosją jako wyłącznym 

hegemonem, tego obszaru. 

"Zasada narodowości zwyciężyła 

... ". 
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* 

 

 Zwyciężyła na tyle, na ile nam 

było wtedy trzeba, aby zająć 

Pomorze i dokonać zaślubin 

Polski z morzem ... Do armii 

"szarej" jak nazywał potem 

Wojsko Polskie zachował 

stosunek ironiczny i nazywał ich 

szłapakami ... 

 Pełno takich figur. gen. Fara! 

Wszyscy moi nauczyciele byli 

wychowankami austriackich szkół 

i uniwersytetów, wszyscy, lub 

prawie wszyscy zaczynali uczyć w 

Galicji; nie tylko ci, którzy zaczęli 

moją edukację przed wojną, ale 

także ci, którzy ją kończyli po 

wojnie, już w PRL! 

 Szkoła zrobiła pokolenie 

Polaków stanowiących jednolity 

naród od Cieszyna po Wilno. 

 Moje wspomnienia z 1939 

roku - nasze rozmowy pod mapą. 

Ale szkoła to nie tylko 

nauczyciele. To programy, to ich 

przełożeni. A ich przełożeni to już 

świat prawie polityczny. To więc 

partie polityczne, literatura, gazety 

etc. Szkoły to soczewkowe 

odbicie państwa. Otóż tu u nas 

"zasada narodowa" - rzeczywiście 

zwyciężyła. Holzer pisze o 
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priorytecie politycznym jakim dla 

wszystkich partii była 

niepodległość. Była takim 

priorytetem dla literatury, dla 

szkoły, dla Kościoła - stała się 

bowiem programem 

wychowawczym w domach. 

Jakiekolwiek było nastawienie 

rodziców i dziadków do upadłych 

monarchii, musieli to zdusić w 

sobie wobec dzieci bodaj udawali 

Polaków ... 

 

 granice rozbiorowe - Piłs. V 

217. 

 Zresztą nie potrzebowali 

udawać: potęga stereotypu matki-

Polki i ojca-Polaka ... Stereotypu 

wypracowanego przez literaturę 

(malarstwo, gazety etc.). Potęga 

wzorca; przypomnijmy zbiórkę na 

FON, na pary małżeńskie 

składające obrączki na hasło 

"ojczyzna w niebezpieczeństwie" 

 Polaków skupiały i trzymały w 

kupie właśnie takie negatywne 

gwarancje: obcy ucisk, lub 

zagrożenie z zewnątrz. Polski 

charakter? Zapewne, ale 

wynikający nie z mistycznych 

przekonań ale z roli, jaką 

odgrywali na tym terytorium w 

przeszłości: stanowili żywioł 

płynny. 
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 W miastach i na wsi siedzieli 

chłopi i Żydzi. "Polacy" czyli 

szlachta stanowiła element 

dynamiczny: wojskowo-

kolonizatorski, intelektualny. 

Robienie narodów przez wojny; 

robienie narodu przez pracę 

organiczną. Polacy doskonale 

sobie dają radę we 

współzawodnictwie i potrzebują 

go: rezultat życia w 

multinarodowym i 

multikulturowym terenie. 

 Przyszłość nie należy do 

państw narodowych, ale do 

państw terytorialnych. Naród 

terytorialny. Ślązacy, Pomorzanie. 

Brak zwartości polskiego 

terytorium. 

 

* 

 

 Polska była najtrudniejszym 

problemem pokoju wersalskiego 

nie tylko dlatego, że ze wszystkich 

państw narodowych 

domagających się istnienia była 

największa, nie tylko ze względu 

na swe położenie kluczowe z 

politycznego i wojskowego 

punktu widzenia, ale dlatego, że 

wykreślenie jej granic i definicja 

były w ówczesnym stanie rzeczy 

prawie niemożliwe. 
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 Co to był naród polski? 

Jeszcze w II połowie XIX wieku 

była to szlachta i pochodząca od 

niej i związana z nią elita 

polityczna, wojskowa i kulturalna. 

I jeszcze trochę mieszczaństwa. A 

reszta? W miastach Żydzi, a po 

wsiach rozproszona nieforemna 

masa Mazurów, Kujawian, 

Sieradzan, Krakowiaków, górali - 

plemiona wiejskie związane silnie 

z miejscem swego urodzenia i 

zamieszkania, z religią i 

obyczajem ojców, bez żadnego 

poczucia łączności lub z tym 

poczuciem niezmiernie 

szczątkowym. Okazywało się to 

tragiczne przy każdym zrywie 

powstańczym, okazało się jeszcze 

raz w czasie I wojny światowej, 

gdy te chłopki polskie szły 

umierać za jednego, lub drugiego 

cesarza, czy za cara, nawet bez 

poczucia tragiczności swego losu. 

 Naród polski został zrobiony 

wytrwałą agitacją partii 

politycznych, spisków 

powstańczych, pracy nauczycieli, 

księży, pisarzy. 

 Po roku 1918 to "robienie 

narodu" było bodaj jeszcze 

trudniejszym zadaniem niż 

przedtem, kiedy to ludzie musieli 

zważyć wątpliwe zyski z wybuchu 
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Polski z niewątpliwymi stratami, 

jakie ponieśli na skutek upadku 

starej Austrii, starej Rosji, czy 

nawet Niemiec. Walka o polskę a 

właściwie, katolicką szkołę, taka 

jak w Poznańskiem, czy 

nadaremna obrona chłopów 

Polesia przeciw ich prawosławiu, 

to były ostatecznie epizody; a lata 

płynęły, gromadziły się nawyki, 

oszczędności, stosunki, zależności 

- w sumie nienawistne, ale zastałe, 

znane. Z tym wszystkim trzeba 

było zerwać na rzecz zabiegów i 

zależności nowych, które dla 

"Galicjaków", czy Poznaniaków 

oznaczały podporządkowanie 

nienawistnym Królewiakom, a dla 

warszawiaków z kolei najazdy 

centusiów". 

 Piłsudski o granicach. 

 

7.IX. 

 

 Bohaterowie narodowi. 

1. Krypta św. Leonarda. 

2. Rok 1817 - rok pogrzebów 

narodowych pod auspicjami cara; 

propaganda towarzysząca tym 

pogrzebom. (*) Wedle tej 

propagandy pochowano ostatniego 

prawego następcę tronu, który 

swoją śmiercią otworzył drogę 

Romanowym, oraz "wzorowego 
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obywatela", który zachował się 

"właściwie", bo raz przyrzekłszy, 

nie walczył więcej przeciw Rosji.) 

3. Kult bohaterów nowością XIX 

wieku. Wcześniejsze jego 

elementy w Polsce: rola 

propagandowa wielkich postaci w 

czasie Sejmu Czteroletniego - kult 

Sobieskiego za S.A. (Stanislawa 

Augusta - przyp. KK); postać 

Zamoyskiego, jako paradygmat 

Polaka. Rola historii Narutowicza. 

 Późniejsza, romantyczna 

wersja hist. rewolucji francuskiej 

była właściwie kreacją bohaterów. 

Podobnie amerykańska. Nade 

wszystko jednak kreacja postaci 

Napoleona. W sumie kult 

bohaterów był narodowo-

republikański; nie było tego 

zupełnie np. w Rosji w 1812, gdy 

armia szła w imieniu i świętych 

pańskich - po dawnemu; podobnie 

w Austrii, czy w Niemczech. 

Natomiast Niemcy pobite zaczęły 

tworzyć swoich bohaterów - np. 

Blüchera; por. Shillerowski 

"Wollanasbeier". 

 Stworzenie bohaterów 

narodowych było bardzo 

subtelnym posunięciem: car i jego 

politycy wychodzili naprzeciw 

popularnemu pragnieniu 

bohaterów (znaleźć ślady takiego 
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zapotrzebowania, wzgl. 

rozpowszechnionej już wtedy 

wiary w bohaterów _ 

Swedenborg? Czy też dziedzictwo 

już dawniejszej propagandy - np. 

kościuszkowskiej z okresu 

puławskiego? Czy po prostu cała 

Polska była pełna takich wiar 

historycznych z czasu insurekcji i 

wojen napoleońskich?) dokonując 

zarazem jego "monarchistycznej", 

"realistycznej" repryzacji. 

4. Kolejna przemiana Kościuszki 

w "mściciela" (1830) oraz w 

romantyczny paradygmat wodza, 

żołnierza, obywatela - ostatniego 

Polaka (Chodźko, Michelet). 

5. Synkretyczny kult 

Kościuszkowski i jego festiwal we 

dworach 1899. Odtąd Kościuszko 

służy już do wszystkiego. 

6. Inaczej z X.J.P (Książe Józef 

Poniatowski - przyp. KK). Co 

oznacza ta mitologia honoru w 

interpretacji rządowej, a co w 

interpretacji późniejszej. To rząd i 

jego pismacy o tym honorze 

pieprzyli nieustannie, i do czego 

im ten honor był wtedy 

potrzebny? Czy szukano alibi 

wobec cara, przyjmując u niego 

służbę? W każdym razie wtedy - 

właśnie wokół postaw X.J.P. 

powstaje klasyczna opozycja 
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polskiej filozofii politycznej: 

honoru i realizmu, sc. romantyzmu 

i realizmu. Toteż, postać X.J.P. 

zanika ilekroć motywy 

"realistyczne" biorą górę w 

narodowym myśleniu, a wyłania 

się, ilekroć "romantyzm" z całym 

jego gwiazdozbiorem (honoru, 

brawury etc.) wypływa na 

narodowe niebo: 1913 w 

przeddzień wojny Askenazy i 

chyba jakieś powieści historyczne 

..., w okresie międzywojennym 

(kiedy odbyło się przewiezienie 

pomnika na pl. Saski? Kiedy most 

nazwano jego imieniem?). 

 

* 

 

 1933 defilada na Błoniach. 

 Hołd w krypcie św. Leonarda. 

 1935 w krypcie św. Leonarda 

legł nowy mieszkaniec 

królewskich podziemi. 

 

11.9. 

 

 "W celu uspokojenia Polaków 

należy schlebiać ich narodowej 

miłości własnej. " (ces. 

Aleksander do posła austriackiego 

hr. Wallmodena - X, 1816). 

 I dalej: 

 "Traktując ich tak, jak 
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obecnie, uczynię z nich Rosjan, 

gdy tymczasem im zdawać się 

będzie, że są wciąż Polakami. " 

 

Kraków, 13/IX. 

 

 Krypta św. Leonarda (rozkład 

grobów - przyp. KK.) 

Ołtarz 

1 - 2 

3 - 4 

5 - 6 

Sobieski 

 

1) Michał Kor. stoi [...] Fr.) 

2) X.J.P. 

3) bp. [...] 

4) 

5) Maria Kazim. [...] 

6) Kościuszko 

 

* 

 

 Wczoraj przyjechaliśmy do 

Krakowa. Pogoda taka jak 

wszystkie moje smutne i złe 

wrześnie; ten nie jest ani 

szczególnie smutny, ani 

szczególnie zły - mojego smutku 

po śmierci Kalego nawet w 

najbardziej prywatnym moim 

życiorysie nie mogę ujawnić, i 

nawet sam przed sobą nazwać 

smutkiem wielkim - jest to smutek 
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tak prywatny i ból tak osobisty, 

jak po stracie części ciała, jak po 

okaleczeniu - nie mniej, nie więcej 

- otóż ten wrzesień nie wyróżnia 

się, jak dotychczas niczym 

szczególnym, prócz tego, że za 

mną jest 25-lecie mojego 

małżeństwa, przede mną 25-lecie 

śmierci ojca, i moja własna 

pięćdziesiątka. Jest to więc 

wrzesień wigilijny, wrzesień 

rekolekcyjny, wrzesień złych 

myśli, a dla nich ta pogrzebowa 

pogoda (pogrzebowa, bo 

przypominająca mi pogrzeby 

matki i ojca) jest bardzo 

właściwym tłem. Chmury niskie, 

ołowiane, szybkie; wiatr; częste 

deszcze. Zimno. 

 Przyjechaliśmy tu przez 

Tarnów. Po raz pierwszy w życiu 

byłem w Tarnowie, w mieście, 

którego nazwa podniecała mnie w 

dzieciństwie, bo kojarzyła się z 

wyjazdami ojca; z podróżą; ze 

światem zewnętrznym. Tarnów to 

były antypody, strony Herkulesa 

New Jork mojego dzieciństwa - 

najdalszy kres znanego świata. 

Wokół rynku, którego martwota 

uderzyła mnie z miejsca - w 

powierzchownie 

zrekonstruowanych domach nie 

ma życia - plączą się uliczki 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

685 

dawnej żydowskiej dzielnicy 

bardzo przypominające krakowski 

Kazimierz. 

 Miesza się tam orientalna 

egzotyka z nowobogacką 

pretensjonalnością - nb. egzotykę 

odnowiono trochę, tworząc z niej 

"malownicze" zakątki, natomiast 

XIX bombastyczne kamienice, 

obficie zdobione glazurą i 

kolorowymi szybkami - sypią się i 

zdają się starsze; właśnie one 

zachowały tragizm ruin. 

 Jest tam uliczka, która nazywa 

się "taras", i jest rzeczywiście 

tarasem, z którego otwiera się 

widok na ulice i na plac położone 

niżej, i na lesiste wzgórze nad 

domami. A na tym tarasie stoi 

kamienica z bardzo czerwonej, 

straszliwie już pokruszonej cegły, 

z wieżą, i małym balkonem 

umieszczonym w samym środku 

fasady, jak gdyby miał służyć 

uroczystym pojawieniom się 

jakiegoś dostojnika; jak balkonik 

w Castel Gandolfo. Zza mętnych i 

pozaklejanych przebrzydłymi 

zasłonkami okien i ze 

zrujnowanej, cuchnącej klatki 

schodowej, wydobywały się 

pijackie wrzaski. Ta "kamienica", 

której właściciel był może 

rabinem, albo czymś więcej, stała 
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się ruiną, i wypełniła się egzotyką 

całkiem nową - społecznym 

kruszywem nowych wędrówek 

ludów, nowych katastrof. Ta 

kamienica przypomniała mi - na 

śmiech - pałac Dioklecjana w 

Splicie, do którego rozsypujących 

się murów wlała się też kiedyś 

taka brudna, pijana i przerażona 

sobą, anonimowa masa. 

 Dziś na Wawelu. Poszedłem 

do krypty św. Leonarda sprawdzić 

moją koncepcję. Dziwne: oprócz 

sarkofagów X.J. Poniatowskiego i 

Kościuszki, i oczywiście 

Sobieskiego, które zapamiętałem, 

są tam jeszcze dwa: Michała 

Korybuta i Marysieńki (oba 

zresztą ufundowane przez 

kolejnych austriackich cesarzy w 

miejsce dawnych zniszczonych). 

Dawne wejście do krypty, 

prowadzące wprost z katedry, 

zostało zamurowane. Wchodziło 

się wąskim przesmykiem 

pomiędzy sarkofagiem Michała i 

Marysieńki; dziwne, żem tego nie 

zapamiętał. 

 Stałem chwilę, czekając, aż 

opuści kryptę gromada Węgrów, 

których ujadanie, i których, 

ordynarne chłopskie gęby dosyć 

mnie irytowały. Poszli dalej, i 

nagle - rozległ się ich śpiew z 
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głębi korytarza. Śpiewali jakąś 

pieśń o poważnej dostojnej i starej 

melodii, z uniesieniem, z 

przejęciem. W korytarzu tym jest 

sarkofag Stefana Batorego pokryty 

- jak się później przekonałem 

wieńcami i bukietami w 

narodowych barwach węgierskich. 

Węgry czczą chyba w jego osobie 

swoje związki z Siedmiogrodem! 

 Dotknąłem trumien. 

Kabotyństwo? Poszedłem dalej - 

na sarkofagu Jana Kazimierza w 

miejscu, gdzie u wszystkich 

innych Korona, leży trupia 

czaszka. 

 Dotknąłem trumny 

Piłsudskiego. Niechaj ci uparci, 

energiczni, ambitni i pełni uroku 

ludzie pomogą mi skupić się 

wokół jednego celu tak, abym z 

rozproszonej materii mojego 

pięćdziesięcioletniego życia zdołał 

uczynić rzecz trwałą. 

 Co mianowicie? 

 To, na com dotąd zbierał siły, 

spostrzeżenia, doświadczenia. 

Przecież nie żyłem ustawicznie 

zwalniałem tempo, usuwałem się 

na bok, chłodziłem uczucia, 

cedziłem wrażenia, 

zachowywałem rezerwę - na co? 

po co? Z myślą ukrytą o 

spożytkowaniu tego wszystkiego, 
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o ujawnieniu tego później - kiedyś 

etc. Jeżeli 50 lat ma mieć 

jakikolwiek sens, muszę wykonać 

to, com obiecał, a te moje intrygi z 

życiem prowadzone jakoś 

rozwiązać. 

 Zebrać razem: mój dom 

rodzinny, miasto, kraj; mnie i 

świat w opowieści-studium, 

pisanych bez udawania rozumu 

większego niż mam; ujawnić mój 

rodzaj rozumu i mój rodzaj 

ograniczenia. Całą namiętność 

obrócić na język, na 

wypowiedzenie wszystkiego, co 

się da wypowiedzieć. 

"Niewypowiedziane nie istnieje". 

Nie istnieję, i istnieć nie będę, 

dopóki nie powiem wszystkiego. 

Inni mówią przez swoje uczynki, i 

przez swoje uczucia, i przez swoje 

namiętności. Ja unikałem w moim 

porządku życiowym, 

wstrzymywałem się od głosu, aby 

kiedyś przemówić w porządku 

mowy. Muszę to wszystko opisać, 

aby być. 

 

* 

 

 W chwilę potem spotkanie ze 

Zbyszkiem Chudzikiewiczem. 

Szedłem Sławkowską, 

przepychając się przez tłum, z 
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głową zwieszoną, zniechęcony do 

oglądania ludzi i domów, snując 

swój wątek ze wzrokiem wbitym 

w bruk, gdy nagle wyłowiłem z 

hałasu niepewne, jak gdyby 

nieśmiałe zawołanie: - Jędrek ... 

 Posiwiały, chudy, z 

nastroszonymi starczymi brwiami, 

stał przede mną nasz waleczny 

student, nasz rodzinny wesołek 

dżentelment z linii a-B-Zbyszek. 

 Już na emeryturze, zajmuje 

się, jak powiedział, sporządzaniem 

dzieła genealogicznego rodziny. 

 Ale nic się nie dowiedział co 

dotyczy pochodzenia rodziny i 

nazwiska. Znalazł natomiast akt 

kupna parceli na Karmelickiej - z 

końca XVIII wieku. Kupił ją 

Sebastian Żeglikowski. To 

przeczy wersji Bol. 

Skórczewskiego jakoby 

Żeglikowscy przybyli z 

poznańskiego. 

 O Seiglitzu Zbyszek słyszał. 

Ale - jako Żydzie, he, he. Był 

nawet jakiś album rodzinny, który 

rozpoczynał się od fotografii 

starego Żyda. 

 Coś się nie zgadza: jeżeli 

Żeglikowski zakupił pod tym 

nazwiskiem parcelę w XVIII 

wieku, nie może być w albumie 

fotografii jakiegoś przodka 
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Seiglitza. 

 Wszystko brednia. 

 Co to ma być, ta moja nowa 

książka - ta moja jedyna książka? 

 A tego niewiadomo. 

 Pisz, zobaczysz co z tego 

wyniknie. 

 

Kraków, 14.IX. 

 

 Noc bez snów. Wyjeżdżamy. 

Nadal pochmurno. 

 Koszmarne życie byłych 

panien M. Słuchając ich 

kłótliwych bełkotów, zdaje mi się, 

że uczestniczę w jakiejś 

katastrofie mózgowej - jakgdybym 

oglądał mózg ludzki w stanie 

rozkładu, choć jeszcze 

funkcjonujący. Bezładne myśli, 

nieskładne słowa, brak kształtu, 

niezdolność do przyjęcia pytania i 

właściwej odpowiedzi. Wyglądają 

na osoby, którym nigdy nie 

narzucono żadnej dyscypliny 

umysłowej - bodaj takiej, jakiej 

uczono w elementarnych 

szkołach: - Odpowiedz na pytanie 

... nie powtarzaj się etc. 

 Bardzo śmieszne byłoby 

wyobrazić sobie przesłuchanie 

ciotki Hanki na UB. 

 

Warszawa, 15.IX. 
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 Nie ten jest samotny kto nie 

ma ludzi przy sobie, ale ten, komu 

ich obecność nic nie przynosi. 

Jedni skarżą się na brak ludzi, 

drudzy na ich natręctwo; ci drudzy 

są prawdziwie samotni, albowiem 

nie łączy ich z ludźmi nawet chęć 

pozyskania ich sympatii. 

 O samotności ... 

 Samotność moja, - ucieczki - 

samotność mojego ojca: wołanie 

ku nim z balkonu ... 

 

17.IX. 

 

(pięć grubych krech) Rien. 

 

19.IX. godz. 23:10. 

 

 O wielkich ludziach. 

 Pytanie: jaką rolę spełniali 

"wielcy ludzie" w historii Polski i 

jak się odbywała ich selekcja. 

 Precedens: X.J. Poniatowski i 

Kościuszko są bohaterami rzeczy 

niespełnionych, bohaterami klęsk i 

postaciami normowanymi przez 

propagandę bądź to obcą, bądź to 

partyjną. Polacy czczą ich, nie 

wiedząc co naprawdę czczą. 

 Czy jest inny przykład w 

historii podobnej bzdury? 

 Rosjanie wiedzą dlaczego 
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czczą Piotra Wielkiego, a nawet, 

Stalina. Ten ostatni przynajmniej 

wygrał wojnę dla Rosji. 

 Włosi wiedzą chyba dlaczego 

tak wielbią Garibaldiego ... 

 Inne postacie polskie: 

Dąbrowski, Wysocki, Łukasiński, 

Traugutt ... Ale żaden z nich nie 

odebrał, jak te dwie kreatury 

Czartoryskich i cara Aleksandra. 

 

* 

 

 Do powieści. 

 Ordynatowa i jej syn. 

 Jego historia: młody 

arystokrata zrujnowany przez 

rewolucję rosyjską szuka miejsca 

dla siebie w międzywojennej 

Polsce. 

 Co mi z tego, że jest 

arystokratą? Wciela w mojej 

wyobraźni sens polskiej historii, 

ma niejako prawo do niej z tej 

racji, że nikomu niczego nie 

zazdrości i nikomu nic nie jest 

winien. Ubogi arystokrata - czyż 

może być coś czystrzego? Może 

być czym zechce: konserwatystą, 

lub rewolucjonistą, i wszystko co 

zrobi, gdzie naturalne natomiast 

cokolwiek ja zrobię, będzie 

błazenadą. 

 A to czułem patrząc w te okna. 
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 I ja i wszystko dokoła było 

błazenadą - poza nim, poza 

Ordynatem i poza światem "zza 

torów", wojsko, więzienie i domy 

robotnicze. 

 I Cervantes. 

 Cervantes prawdziwy nie 

historyczny. Pełny grobów - groby 

1923. 

 Historia dzisiejsza, historia 

wczorajsza. 

 Woły Kaz. Sprawiedliwego i 

[...] z Filipa. 

 Moja rozmowa z Ordynatem 

na temat historycznych 

paradoksów naszego kościoła. 

Jego grzeczne zainteresowanie. 

 

21.9. 

 

 Wyłonił się temat 

naśladownictwa i oryginalności. 

"Klasa bez dziejów i bez jutra, 

klasa sieroca, przeto smutna". 

 Szukając czegoś oryginalnego 

natrafiam w pierwszej kolejności 

na świętość, potem na 

arystokratyzm, w końcu na 

komunizm. Same klęski: w 

kościele czeka mnie dewocja, w 

postawie Pruszyńskiego 

zwyczajny oportunizm, a w 

postawie akceptującej komunizm, 

zupełna aberracja, których figurą 
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będzie Ludwik. (Pozostali dwaj są 

figurami dwóch poprzednich). 

 

* 

 

22.IX. 

 

 I teraz: "Syn jedyny", 

wywieziony z krwawej bolszewii, 

zjawi się razem z bolszewikami! 

Będzie agitował na ich rzecz - o 

ile, oczywiście, można agitacją 

nazwać jego szlachetną 

publicystykę, jego opowieści, 

mowy, i jego wspaniałą, dostojną 

obecność. 

 Rodzaj arystokratycznej 

kolaboracji: Kot (jak go nazwać: 

Kot, Pies) 

 Moja przyjaźń z panią 

Grochowską: na gruncie 

kościelnym, ale gdy doszło do 

wyznania, że zamierzam 

kościołowi oddać się na stałe - 

ordynatowa zdumiała się bardzo: 

bo w gruncie - pomimo całej 

swojej czułości dla księży, miała 

ich za coś niższego. 

 Mitologia pokrewieństwa z 

Grochowskimi i sprawa pierwszej 

litery nazwiska, i zupełna 

niezdolność do zbadania rzeczy 

bliżej. 
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25.IX. 

 

 "Jeżeli matka, to ktoś, do kogo 

biegnie się z każdą troską ... " 

 Ja ukrywałem wszystko. Dla 

mnie matka - to ktoś, przed kim 

kryje się każdą rzecz trudną i 

nieczystą. 

 

29.IX. 

 

 "On se réfugia dans le 

médiocre, per disespoir du beau 

qu'on a réve". (Flaubert L'ed. 

seut.). 

 

* 

 

 ... "ily a situations ou l'homme 

le moins cruel est si dotache des 

autres qu'il verrait pasiz le geure 

humain sans au battement de 

coeur". (L'ed. seut.). 

 

* 

 

 Oryginalność. 

 Zdrada. 

 Miłość. 

 

30.IX. 

 

 Podczas mszy żałobnej za 

Parandowskiego w katedrze 
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chwila słabości i przerażenia: nie 

teraz. Jeszcze nie teraz. 

 

Wilga, 7.X. 

 

 Spróbować narracji na wielu 

planach czasowych naraz: 

opowiadając o Werze z roku 1949, 

powiedzieć odrazu co z nią będzie 

po 1956, co z nią będzie po 1968, i 

o tym jak umrze, i jak ją chować 

będą. I w ogóle przyjąć zasadę: 

mówić o losie wszystkich 

całkowitym od kolebki po 

hypotetyczny grób - wszystkich z 

wyjątkiem jednego. I ten jeden 

pozostawiony niejako przy życiu, 

ten jeden pozbawiony 

wyobrażenia śmierci, będzie 

niewiadomą, czyli "bohaterem". 

Jego, albo - kto wie? - może ktoś 

zupełnie inny? 

 Formuła realistyczna: to musi 

być niespodziewane, różnorakie, 

trochę niesamowite, troszkę 

histeryczne: jest taka ... była taka 

... umrze taka ... Wprowadzenie 

czasu przyszłego jako formy 

narracji - tego jeszcze nie było. 

 Nawet jakiś tytuł 

gramatyczny: np. Futurum I. 

 

* 
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 Całą kompozycję oprzeć na 

poszukiwaniu tej przyszłości. Nad 

całą tą powieścią powinno wisieć 

to pytanie: co będzie? To są ludzie 

żyjący bardzo mocno przeszłością 

obozową, więzienną, wojskową, 

konspiracyjną; przeszłymi 

przeżyciami i przeszłymi, 

niespełnionymi, lub 

wykoślawionymi nadziejami; 

rzeczywistość, której się uczepili 

jest niejasna, niepewna, niestała; 

nie jest rzeczywistością. O 

przyszłości wiedzą napewno, że 

będzie zupełnie inna od wszelkich 

oficjalnych i prywatnych 

przewidywań: wojna, przewrót 

prawicowy, dzień kary i zemsty - 

albo nowej czystki, w której 

przepadną. Łudzą się utopią, w 

którą nie wierzą, ani na trzeźwo, 

ani po pijanemu. 

 

* 

 

 Do Joja po jego rozmowie z 

Werą i Reginą podchodzi 

Piskorski. 

- Pan jest wierzący? 

 Oczywiście, chodzi mu o 

wiarę polityczną. Traktuje 

przynależność do obozu jako 

szczególną religię, tj. tylko w 

kategoriach ideologicznych i 
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mówi, ku zdumieniu Joja, same 

oczywistości. 

 Jojo często będzie się stykał z 

tego rodzaju "wyminięciem": 

myśli tak wielkimi słowami, że 

nawet nie zauważa pośrednictwa 

[...] i gdy mu je ktoś odkrywa, 

Jojo czuje się szalenie 

zaskoczony, ogłupiały; jak 

podróżny, który bezwiednie 

przespał parę stacji i dziwi się 

pasażerom zbierającym się już do 

wyjścia. Myślał, że pojadą dalej ... 

A tymczasem ... 

 

8.X. 

 

 Jojo chce wyjść, bo się boi 

gniewu Wery na Wuja i Miniona, 

który może spaść też na niego. 

Reakcja Joja jest tchórzliwa, ale 

on ją przebiera w kostium powagi. 

Tak zawsze postępuje Jojo - aktor, 

prestidigitator, genialny szuler. 

 

* 

 

 Rozmowa z Piskorskim: 

wobec tego naiwnego, prosto 

myślącego człowieka, Jojo 

sformułuje swoją mądrość, która 

polega na przypisywaniu 

wszystkim dokoła jakichś 

usprawiedliwiających motywów 
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postępowania, na wymyślaniu im 

alibi. Dlaczego to robi? Bo sam 

ma alibi: groźbę obłędu. Jojo żyje 

w obsesji choroby umysłowej 

dziedzicznej w jego rodzinie. 

Matka: wydaje się jej, że to już u 

niej nastąpiło; [...] chordę, 

wychodzi jej naprzeciw. 

 Rozmowa z Antosiem - który 

wrócił. 

 Antoś jest trochę grafoman i 

dlatego czepia się Joja. 

 Ale jest bardzo nieśmiały. 

 

10.10. 

 

 Ruch, ale jakiś bezsensowny. 

Wczoraj rozmowa z Dawidem 

Nevsomem - podsekretarzem 

stanu. Przez godzinę męczyliśmy 

się, aby mu wytłumaczyć 

osobliwości polskiej sytuacji, w 

której współżyją z sobą totalna 

władza i quasi-otwarta opozycja, 

poczem nas zapytał: - Scho to 

znaczy, że w Polsce nie ma 

formalnej cenzury? 

 Ale oczywiście, jeżeli będą 

opierać się na opiniach Artura i 

Bronisława Zielińskiego ... 

 

12.X. 

 

 Trudniej o bardziej 
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bezsensowny dzień: Zdzisław 

(Jałowo), warsztat, redakcja 

(monolog Piórkowskiego o [...] i 

Hollandzie), czytanie 

Dziewanowskiego w kawiarni, 

tam monolog Rysi G. o jej 

nieszczęściach, Związek, monolog 

Andrzeja o tragedii Ani, przyjęcie 

hiszpańskie w Jabłonnie; a tam 

dno: Rammowie, Irena 

Chędzyńska, Frybesowie, Ziemek 

- potem mgła, w domu telewizja - 

monolog Berlinga i spać. 

 Dziś łeb mnie boli, bo się po 

nim tłuką cudze i własne 

głupstwa. Byłem zaczepny i 

niezdarny, ożywiony i nudny. 

Spotkałem Browna, któremu 

naplotłem ... Powiedziałem I. 

niepotrzebną rzecz dotyczącą 

druku. Ech! Powinno się mnie 

trzymać w klatce. 

 

* 

 

 Większa niż kiedykolwiek 

potrzeba koncentracji i więcej 

przeszkód, niż kiedykolwiek. 

 

* 

 

Słubice, 24.X. 

 

 W drodze do Niemiec. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

701 

 Głowa pęka od nadmiaru 

przeżyć: papież Jan Paweł II i jego 

inauguracja - cud historyczny, o 

którym .... 

 

* 

 

 Mam niegotowy tekst do 

odczytu, jaki mam wygłosić w 

Kolonii. 

 Uwaga do odczytu: 

(tekst pisany po angielsku - 7 

stron) 

 

Kolonia, 28.10. 

 

 Odczyt jak odczyt. Tekst 

angielski był zupełnie 

niepotrzebny. Czytałem po 

niemiecku, chyba dobrze, a 

dyskusja (o ile to można dyskusją 

nazwać) odbywała się potem po 

angielsku, po francusku i 

oczywiście po polsku. Jak zwykle 

rytuał i forum znacznie 

przeważyły nad treścią. 

Zaciekawienie dla tego, co się 

mówi było tu równie małe jak na 

zebraniu partyjnym, albo w 

kościele; to skłania do 

zastanowienia nad prawdziwą, 

realną relacją jaka w stosunkach 

ludzkich istnieje między formy 

formą a treścią. Być może to, co 
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mają sobie ludzie do 

zakomunikowania jest już z góry 

zawarte w tym jak sobie to 

komunikują. Przeto okoliczności 

zewnętrznych ich kształtów, a 

mianowicie tło, styl, język, 

atmosfera, charakter osób 

biorących udział w akcie 

"komunikacji" przesądza o jego 

znaczeniu. Gdy nieznajomy 

człowiek do nieznajomego 

człowieka powie w tramwaju: 

ładna pogoda - zdanie to ma 

znaczenie nikłe. To samo zdanie 

wypowiedziane przez prezydenta 

USA do 100.000 ludzi 

zgromadzonych na wiecu, ma 

znaczenie polityczne. A gdy to 

powie Papież ze swego okna 

watykańskiego, zdanie nabiera 

wartości duchowej. 

 

* 

 

 Papież. 

 Jeszcze nie mogę ochłonąć po 

tym co się stało w dniu 16.10. 

 Do dziewiątej wieczorem 

siedziałem z Olszewskim w 

kawiarni na Rozdrożu paplając o 

polityce. Ostatnie pół godziny 

spędziliśmy chodząc tam i z 

powrotem po placu, i rozważając 

szanse Benelliego, Koeniga i 
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Willbrandta. Od trzech godzin 

świat wiedział, że kardynał 

Wojtyła jest papieżem. 

 Nie mogłem uwierzyć w tą 

wiadomość, gdy ją w domu 

usłyszałem od Kazi. Powiedziałem 

odrazu: to będzie wielki papież - i 

jestem o tym nadal przekonany. 

 Chyba nigdy nie byłem tak 

szczęśliwy. 

 To znaczy wiedziałem, że 

jestem szczęśliwy, a czułem się 

fatalnie. 

 Nie mogłem długo w nocy 

zasnąć, a gdy w końcu zasnąłem 

miałem sen, którego dotychczas 

nie miałem odwagi zapisać - 

opowiedziałem go tylko Kazi 

natychmiast po przebudzeniu. 

 Powierzono mi zamknąć 

wejścia do ogrodów. Wiedziałem, 

że były to ogrody watykańskie. 

Ale te "bramy" to były połamane, 

korkowe furtki za którymi 

gromadzili się ludzie, biedni, 

niechętni, szepczący coś wrogo 

między sobą. Zdołałem wreszcie 

zamknąć te "bramy" - to jest 

docisnąć jakoś do zmurszałych 

futryn wypaczone deski i zamknąć 

zardzewiałe kłódki. 

 Potem kazano mi obejść 

ogrody. Były to zarosłe chwastem 

pustkowia, pośrodku których 
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wznosiła się okrągła budowla z 

cegieł - zrujnowana - 

przypominająca kształtem zamek 

świętego Anioła, tyle że bardzo 

mała. Powiedziano mi, że w tym 

miejscu ludność okoliczna 

składała dawniej dary z oliwy i 

zboża, ale że już dzisiaj na to 

liczyć nie można. 

 Potem polecono mi 

wprowadzić go do bazyliki. Nie 

wiedziałem kim on jest - tzn. nie 

wiedziałem we śnie - sen mnie o 

tym nie poinformował - sen 

odniósł się do mojej wiedzy spoza 

snu - i dzięki temu wiedziałem, że 

jest to nowy papież. 

 Weszliśmy bocznym 

wejściem. Byliśmy ubrani w 

jednakowe ornaty, złotego koloru i 

bardzo fałdziste takie, jakie dzisiaj 

się nosi. Szliśmy jeden obok 

drugiego ze złożonymi rękawami 

zupełnie pustą, boczną, półkolistą 

nawą, wzdłuż kolumnady za którą 

było mnóstwo bardzo dostojnych 

starców w purpurze i fioletach. 

 Nawa, którą szliśmy była 

ciemna, za kolumnadą płonęły 

liczne światła. Wokół nas była 

cisza, tam panował gwar. Nikt na 

nas nie zwracał uwagi. 

 Przestraszyłem się. 

Zrozumiałem, że porwaliśmy się 
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na rzecz niedopuszczalną i 

wdzialiśmy na siebie ornaty 

kapłańskie, chociaż byliśmy 

dziećmi, powiedziałem: 

- Nie widzą nas, bo jesteśmy mali. 

- Idź powoli - szepnął mi - Idź 

bardzo powoli. 

 Zawróciliśmy - odmierzaliśmy 

starannie krok za krokiem, całą 

uwagę skupiliśmy na tym, na 

naszej postawie modlitewnej, - a 

ja wtedy doznałem spokoju i 

radości: jakbym coś niezmiernie 

ważnego pojął. I poczułem, że w 

tej naszej powolności rośniemy, że 

nabieramy powagi, że nas otacza 

majestat, że teraz my dwaj 

jesteśmy w centrum uwagi, że 

zbliżamy się do środka bazyliki, 

do środka tego kolumnowego 

kręgu, - do środka poznania i 

szczęścia. 

 

* 

 

 Głowa pęka z bólu i od 

nadmiaru wrażeń, myśli, 

przypomnień, wspomnień. 

 Coś się zamknęło, coś się 

otwarło. 

 

* 

 

 Minęliśmy się wtedy, na 
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Warszawskiej. Patrzył na mnie, 

zatrzymał się prawie, obejrzał, 

czekał na ukłon, na znak z mojej 

strony. Przeszedłem dalej, udając 

zupełną obojętność. Nigdy w 

życiu nie zrobiłem wobec nikogo 

nic bardziej niegrzecznego. 

 A był to z mojej strony akt 

buntu przeciwko zakrystii, 

przeciwko temu wszystkiemu co 

stanowiło treść mojego życia 

pomiędzy dwunastym a 

piętnastym rokiem życia. 

 Chciałem ten okres zamknąć i 

unieważnić i wejść w życie 

niezależny z prawem wyboru i 

skalą wyboru do dyspozycji. 

Wojtyła zjawił się przede mną 

jako nowe zagrożenie, bo mnie 

zafascynował możliwością 

odnowienia wiary i pobożności na 

innym poziomie, dokładnie 

odpowiadającym moim 

ówczesnym aspiracjom i mojej 

ówczesnej, literackiej formacji. 

Szukając go w kościele św. 

Floriana (Tym samym, co mnie 

"zatruł" swoją religią naiwną) 

miałem wrażenie, że mówię sam 

do siebie - tzn., że objawiła się we 

mnie samym inteligencja, której 

eksplozji mogłem się spodziewać - 

powinienem był się spodziewać, 

chociaż przewyższała o wiele tę, 
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jakiej dotąd dałem wyraz. On był 

ode mnie naprawdę mądrzejszy; 

naprawdę - tzn. ukazywał mi 

rzeczy nieznane, a oczekiwane, 

zaskakiwał a zarazem potwierdzał 

to, co chciałem wiedzieć, był 

daleko przede mną w zdolności 

kojarzenia, a zarazem identyczny 

w stylu. 

 

* 

 

 Spotkałem na rozdrożu 

nieznajomego, który powiedział 

mi: 

- Chodź ze mną. 

 A ja na to: 

- Idę w przeciwną stronę. 

 Chodziłem długo w koło, aż 

powróciłem w to samo miejsce, 

gdzie spotkałem nieznajomego. 

Już go tam nie było. 

- Hop, hop - usłyszałem wołanie. 

 Zadarłem głowę i zobaczyłem 

go na szczycie, na który ja też 

miałem i chcę wejść. 

 

* 

 

 Ten szczyt. Co to jest ten 

szczyt? Jak to nazwać? 

 

* 
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 Szczyt moich pragnień. 

Poznać jakie to wszystko ma 

znaczenie i odpowiednio do tego 

znaczenia samemu zyskać 

znaczenie. 

 

* 

 

 "Znaczenie": rzecz jest i rzecz 

znaczy. Jest jako byt i jako znak. 

 Rzecz jest znakiem. 

 W takim razie przyjmujemy 

system znaków - rodzaj [...] ; w 

którym rzeczy funkcjonują w 

związkach znaczeniowych. 

 

Moguncja, 31.X. 

 

 To przyjęcie - przyjęcie u 

Wery w oczach Miniona, Wuja, 

Klacz, Joja i Reginy. 

 Rozmowa z Piskorskim. 

 Piskorski był nieznośny. 

 

* 

 

- Kto pan jest? - Przed Jojem stał 

sympatyczny skorupiak o płaskiej 

głowie i wyłupiastych oczach z 

rudym wąsikiem uczepionym 

nosa. 

 Jojo wysilił się bardzo, aby 

odpowiedzieć dowcipnie. 

- Nikt - odpowiedział. 
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- Nikt nie mógł zeżreć tyle 

wołowiny - rzekł skorupiak. - 

wskazując na półmisek 

opróżniony do połowy. 

 Poczem skorupiak ponowił 

swoje pytanie, a gdy Jojo 

próbował wykręcić się znów 

żartem zawołał: 

- Do cholery, czy pan nie umie się 

przedstawić? Nazwisko! 

 I Jojo powiedział nazwisko 

Wery Hemton: 

- Iii, nie słyszałem. 

 Swojego przy tym nie 

powiedział. 

- Co pan tu robi, z takim 

nazwiskiem? 

 Jojo nie wiedział co 

odpowiedzieć. 

 Czy jest partyjny? Katolik 

gotów do usług? Też nie? To 

może z UB? A może sypia z 

Werą? 

 Gdy Jojo wyjaśnił, skorupiak 

wykrzyknął z ulgą: 

- Acha, grafoman! To napijmy się 

wódki. 

 Podeszli jacyś inni ludzie. 

-Piskorz - zawołali do skorupiaka. 

- Piskorz - nie demoralizuj 

młodzieży ... Piskorz ... Piskorz ... 

 Poczem go zabrali i Jojo 

znowu został sam. 

 Co robić? Kim być? Jakim 
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być? Jojo przeżywał kryzys. Jojo 

nie był pewien czy obrał właściwą 

drogę idąc na literaturę, która nie 

bardzo go interesowała, i w której 

nie widział dla siebie miejsca. Wuj 

będzie pewnie profesorem. Minion 

chce po studiach literackich 

studiować reżyserię teatralną, 

Klaczko będzie krytykiem 

literackim, Jojowi wszyscy trzej 

przeznaczają pisanie i Jojo 

próbował powieści, wierszy, 

dramatów bez powodzenia i bez 

przyjemności. Nikomu nie 

pokazywał swoich prób, niszczył 

je natychmiast po napisaniu, i 

cierpiał bardzo. 

 Chciał powiedzieć Piskorzowi, 

że nie jest grafomanem, bo pisać 

nie lubi, ale nie zdążył. Zresztą 

Piskorz nie był dla niego 

właściwym powiernikiem. Był 

szyderczy, Jojo zaś otaczał swoje 

pisanie sakralną powagę i 

tajemnicę, jak wszystkie swoje 

nieszczęścia. 

 Piskorz nie nadawał się do 

obcowania z jego tajemnicą. 

 Ale Piskorz pisywał w 

Katolickim "Głosie niedzielnym"! 

Było to jedyne pismo, tolerowane 

w domu przez prorokinię Masię, 

która felietony Piskorza kazała 

sobie czytywać na głos. 
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* 

 

 [Ambicja Joja] 

 Marzycielstwo Joja. 

 Nie ma rzeczy, której Jojo by 

nie chciał. 

 I to nie z pychy: miał w sobie 

wszystkie postaci swoich marzeń 

gotowe - ale tylko zewnętrznie. 

 Wnętrze Joja składało się z 

mnóstwa zewnętrznych form, i na 

tej wielości polegało jego 

bogactwo. 

 

* 

 

1.XI. Gdzieś koło Metzu. 

 

 Piskorz był Jojowi bliski, bo 

go znał i bo jego chciał 

naśladować, gdy myślał o 

literackiej karierze, a zarazem 

"wzbudzał" w Joju odruchy 

niechęci, buntu, jak wszystko, co 

nosiło znamię Masi. 

 Zjawił się Minion. Sam. 

- Jak się bawisz, Jojo? 

- Rozmawiałem z Piskorzem - 

pochwalił się Jojo, mimo 

wszystko, na co usłyszał długą 

listę rozmówców Miniona, w 

którym dokonała się ciekawa 

wymiana snobizmu 
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arystokratycznego i 

intelektualnego. Widać, że 

potrzeba snobizmu była w nim 

silniejsza od rozumowych racji.. 

Był za inteligentny na to, aby brać 

poważnie archaiczne więzi 

rodowe, pozbawione wszelkiego 

sensu społecznego, a 

podtrzymywać z taką powagą, z 

jaką robili to jego niezliczeni 

krewni i powinowaci, celebrujący 

rytuał towarzyski z tragiczną 

powagą wyrzutków i 

męczenników, do życia 

społecznego. 

 Jednakowoż odziedziczył 

widać instynkt hierarchii w 

hierarchii tylko musiał szukać 

źródeł społecznej dynamiki 

społeczeństwa i jego dynamikę 

drabiny - jedyną jaką umiał sobie 

zaplanować - wypełnił nową 

treścią, i ruch wykonywał w duchu 

nowego rytuału społecznego. 

Dziedziczny snobizm 

arystokratyczny przygotował go 

do życia w hierarchii, która 

powstawała z funkcjonowania, 

artystów, intelektualistów, a której 

zasadą tworzącą była tajna, zgoda 

na "nową rzeczywistość", czyli w 

praktyce - podporządkowanie 

zasadom ideologicznym i 

decyzjom praktycznym 
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wprowadzonym w życie przez 

nieznanych ludzi. 

 Minion, swoją zgodę i swój 

snobizm zaprawiał jadowitym 

humorkiem. Był zachwycony tym, 

że Foryś, chłopski partyzant, a 

teraz działacz partyjny, zwrócił się 

do niego przez towarzysza hrabio, 

i opowiedział jak osobiście 

wyrzucał z pałacu jego wuja, 

księcia P...go. Zachwycony! 

- Ja mu na to: gnębiliśmy lud ile 

wlezie, działając obiektywnie na 

korzyść rewolucji. 

- A co on na to? A co on na to? - 

dopytywał się Jojo, podniecając 

się do śmiechu, aby Minionowi 

nie wydać się tępym, i zrobić mu 

przyjemność. Za nić na świecie 

nie przyznałby się, że go ten żart 

nie śmieszy, że jest sprzeczny z 

jego poglądem na świat, który 

określiłby jako wertykalny gdyby 

musiał i którego broniłby przed 

horyzontalnym poglądem 

Miniona, gdyby również musiał 

go tak nazwać, gdyby umiał 

zdefiniować między nimi różnicę, 

i gdyby miał odwagę, oraz 

psychiczne zdrowie do obrony 

czegokolwiek, co by było jego 

duchową własnością. Gdyby 

mianowicie jego duchowa 

własność wolna była od piętna 
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Masi. 

- Powiedział mi: m-macie rację. 

- To on się jąka? 

- Nie wiedziałeś? 

 Pytanie zabrzmiało jak: to nie 

wiesz, że Rysio Potocki ma 

Bürgera? 

 Co ważniejsze Foryś 

zaangażował Miniona do pisania 

recenzji teatralnych. 

- Za ile? Od kiedy? 

 Głupi Jojo! Zadawał pytania 

jakby chodziło o awans w banku. 

Biedny Jojo wszakże nie umiał 

myśleć inaczej, a biedny Minion 

zbyt był jeszcze świeży i 

niepewny w swych ruchach, aby 

tolerować niezręczności biednego 

Joja. Powiedział mu, że zadaje 

idiotyczne pytania, i zakaszlał 

sklerotycznie, i wykrzywił się, i 

machnął ręką na znak, że 

posłuchanie skończone. 

 Zjawili się Wuj z Klaczką, 

którzy nie rozstawali się ani na 

chwilę. Klaczko był trochę pijany. 

Zachwycał się Werą. 

-Bracie - wykrzykiwał - to jest 

najinteligentniejsza kobieta jaką 

spotkałem. A jaka baba! 

 I z uznaniem omówił 

szczegóły jej budowy. Klaczko 

lubił głośno i wyraziście 

manifestować erotomanię, ku 
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zgorszeniu Joja, który pomimo 

wielkich starań i prób nie umiał 

pozbyć się wstydliwości; Wuj i 

Minion twierdzili, że Klaczko jest 

erotycznym werbalistą - podnieca 

się tylko słowami. Teraz 

przechwalał się awansami Wery i 

zaklinał się, że ona już jest gotowa 

z nim na wszystko. Wuj śmiał się 

piskliwie z wielkiej uciechy i 

nieprzytomne przechwałki Klaczki 

przekrzykiwał opowieściami o 

jego bezmiernej głupocie 

towarzyskiej. Klaczko nie 

rozumiał kiedy go chcą, a kiedy 

go odpędzają, i wszystko 

tłumaczył sobie na swoją korzyść. 

- Za łokieć, za łokieć! - wył Wuj, 

podczas gdy Klaczko z powagą 

alpinisty opisującego swe 

mistrzowskie wejście na trudny 

szczyt, opowiadał za co już 

trzymał wspaniałą mieszkankę 

willi. 

- Gdzie jest Regina? - spytał 

Minion. 

 A! gdzie jest to biedne 

dziecko? 

- Jojo, szukaj Reginy - zawołał 

Wuj jak na psa, a Klaczko 

natychmiast podchwycił i 

- Szukaj, szukaj. 

 Jojo zadowolony, szczeknął, i 

umknął w tłumie; który zresztą 
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przerzedził się już bardzo. Wiele 

osób już wyszło, zwłaszcza 

osobistości, a inni porozkładali się 

na otomanach, nawet na podłodze, 

gdzie nie było zresztą dywanów. 

W ogóle całe to wielkie 

mieszkanie wydawało się teraz 

puste. Sprzętów było mało, były 

brzydkie, w złym stanie. 

 Nigdzie nie było Reginy. 

Drewniane schody z hallu na 

piętro i ponad salonem tworzyły 

galerię. Jojo wszedł tam na 

galerię, oparł się o balustradę i 

zadziwił się widokiem, w którym 

nie było nic osobliwego, lecz Jojo 

w tej chwili potrzebował takiego 

spojrzenia z góry i takiego 

zadziwienia. Właśnie w tym 

objawił się jego wertykalny 

światopogląd. 

- Serwus, Józku - usłyszał. 

 Józku? Wołając na niego 

"Józek", "Józeczek", w domu 

"Józik", "Józko" mówił do niego 

tylko Espaniolo. Jednakże 

Espaniolo nie mógłby znaleźć się 

w przedsionku piekła, którym było 

mieszkanie Wery. 

 Lecz oto on: Espaniolo. 

- Co ty tu robisz? - zapytali się 

nawzajem równocześnie i 

roześmiali się: bo ich głosy 

zabrzmiały równie harmonijnie 
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jak dawniej, gdy na kolanach, 

zgięci w pół, z nosami tuż nad 

wytartym dywanem okrywjącym 

stopnie ołtarza, recytowali 

Confiteor, a na słowa "et tibi pater 

" obracali się ku sobie, dotykając 

czołem sztywnych brzegów 

ornatu. 

 Teraz dopiero widać było 

przeraźliwą brzydotę Espaniola, 

który uchodził za śliczne dziecko 

dopóki nosił długie włosy, które 

ukrywały odstające uszy i 

spiczasty [...] czaszki. Zęby miał 

tak duże i sterczące, że ust nie 

mógł zamknąć, a gdy się śmiał, 

ukazywały się różowe, [...] 

dziąsła. Długowłosy Espaniolo 

nosił białe ubranie lub mundurek z 

marynarskim kołnierzem, a w 

zimie granatowy płaszczyk z 

białym futerkiem. Pończochy 

zawsze białe, i tak samo były 

ubrane jego siostrzyczki, znacznie 

ładniejsze od niego. Urok 

siostrzyczek i ubranka rozlała 

blask na brzydkiego chłopca. 

 Teraz krótko ostrzyżony i 

podgolony wspaniale, Espaniolo 

miał na sobie wojskowy mundur z 

granatowym kołnierzem. 

 Niewiele było do wyjaśniania. 

 Espaniolo przystąpił odrazu do 

rzeczy. Służy w jadnostce 
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Korpusu Bezpieczeństwa 

Wewnętrznego jako oficer 

polityczny, a ściślej mówiąc 

pracuje w redakcji pisma Za naszą 

i waszą wolność. 

- Acha. 

 Praca redakcyjna jest bardzo 

ciekawa, 

- Tak, 

 Wojsko też go pociąga i chciał 

przejść do służby liniowej, ale 

zwierzchnicy zdecydowali inaczej. 

Posłali go na front ideologiczny. 

- Acha. 

 Może nawet opuści wojsko i 

przejdzie do cywilnej pracy na 

cywilnym froncie ideologicznym. 

_ Acha, acha. 

 Zresztą: co to za różnica? 

Walka ideologiczna jest ta sama 

na cywilnym, czy na wojskowym 

froncie. 

- No tak, no tak. 

 Pisze dużo. 

- Ach tak? 

 No, bo jest o czym. 

Specjalizuje się w tematyce 

imperialistycznej. Dostając dużo 

bardzo ciekawych materiałów. 

- A mamusia? - spytał nagle Jojo. 

 Espaniolo zamilkł, przyjżał się 

Jojowi, chcąc wybadać ile też złej 

woli tkwi w pytaniu Joja; po 

zastanowieniu uznał pytanie za 
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prowokację i odparł pytaniem: 

- Dlaczego pytasz? 

 Jojo wzruszył ramionami. 

- Z ciekawości. 

 Espaniolo pomyślał chwilę, 

poczem wyszczerzył zęby i 

odpowiedział: 

- Dobrze, dziękuję, zdrowa. 

 I dodał: 

- Nie wszystko rozumie, ale w 

zasadzie aprobuje moją postawę. 

 Matka Espaniola była jak on, i 

jak jego siostry, czarnowłosa, 

czarnooka, blada, jak wszystkie 

dzieci miała wystające przednie 

zęby, nosiła się biało i czarno, 

czerwono i żółto, w odzieniach 

ostrych i skontrastowanych. 

 Starała się też o to, aby jej 

suknie, płaszcze i peleryny 

zajmowały dużo miejsca i w górę i 

wszerz. Poza tymi barwnymi 

postaciami matki i dzieci plątał się 

jak mucha, niepozorny, łysawego 

człowieka o niskim czole z 

wąsikiem uczepionym u garbatego 

nosa - ojciec i mąż, łacinnik z 

zakonnego gimnazjum, autor 

zbioru religijnych liryków, 

ogłoszonych własnym nakładem. 

 Wit, bo tak miał w 

rzeczywistości na imię Espaniolo, 

został przez matkę doprowadzony 

do kościoła i oddany księdzu 
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doktorowi - jak powiedziała - na 

służbę bożą. 

 I miało to być przeznaczenie, 

albowiem - jak powiedziała - Wit 

otrzymał wyraźne powołanie 

kapłańskie. Od najwcześniejszego 

dzieciństwa bawi się tylko w 

księdza. 

- To ślicznie, to ślicznie - 

powtarzał ksiądz doktór 

uśmiechając się słodko i przywołał 

zaraz Joja, który przysłuchiwał się 

z boku rozmowie, przedstawił go 

jako doświadczonego ministranta, 

i polecił opiekę nad nowym 

kolegą. 

 Kiedy wyszli, ksiądz doktór 

pomilczał chwilę, patrząc w 

uchylone okno Zakrystii, za 

którym hałasowały wróble, potem 

rzekł: 

- Ciekawi ludzie ... Tacy czarni ... 

Tacy ogniści ... Jak Hiszpanie ... 

Ten mały ... Skąd to wiadomo 

Kogo Bóg powołał? Ten kto to - 

dotknął ręką sutanny - ponosi na 

sobie tak z 10 lat może dopiero 

powiedzieć czy był tylko 

powołany, czy też wybrany ... a tu 

nagle już wie? Ten Mały 

Espaniolo ... 

- Jak ci na imię? - Spytał 

Espaniolo nazajutrz rano, gdy 

wkroczył do zakrystii w białych 
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pończochach i granatowym 

mundurku z kołnierzem w ręku 

niósł sznurkową siatkę, w niej 

jakiś pakunek. 

- Józek. 

- Czy zechcesz ze mną służyć do 

mszy świętej, Józku? 

- Acha. 

- Bądźmy przyjaciółmi. 

- Tak, oczywiście. 

- Mam własną komżę - 

wyszczerzył zęby i wyjął z siatki 

pakunek. Komża była cała z tiulu. 

- Powinno się ją nosić na sutannie, 

ale na granatowym mundurku też 

ładnie wygląda. W domu ma 

sutannę. 

- Acha? 

- I ołtarz na całą ścianę. Ty masz 

ołtarzyk? 

 Jojo nie miał. 

- Ma 24 ornaty. Siostry mi haftują. 

I dużo rzeczy. Teraz mi szyją 

dalmatyki. Czy chciałbyś 

odprawić ze mną do asysty. 

Jeszcze kogoś takiego musimy 

znaleźć. Ty masz powołanie? 

 Jojo nie wiedział. Jojo nie 

wiedział jeszcze czym będzie, co 

lubi, w co wierzy, i do czego się 

nadaje. Jojo, którego jeszcze nikt 

wtedy nie nazywał Jojem, 

zachowywał się zawsze, od 

początku swego istnienia, jak 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

722 

zabawka zwana jojem: kółko na 

sznurku, które wypuszczone z ręki 

wypadało z wielkim rozmachem, 

poczem jakby przestraszone 

własną śmiałością powracało do 

ręki. 

 Tak było dopiero [...] Miniona, 

aby ten sam mechanizm wykryć w 

Józku, chłopcu nieśmiałym a 

lękliwym, wyskakującym 

naprzeciw losowi i naprzeciw 

zagadkom życia za szaleńczą 

odwagę i powracającym do punktu 

wyjścia równie szybko. 

 W wyniku zwątpienia. 

 Na skutek zwątpienia. 

 

Paryż, 6.XI.78. 

 

 Zły stosunek do ludzi. 

Nadmiar pretensji. Odruchy 

człowieka nieudanego. 

Podejrzliwość. Kołtuńskie 

kombinacje. 

 

6.XI. 

 

 Języki gotowe i język własny. 

 Języki gotowe: retoryka, 

żartobliwy, kombinacja żartu i 

retoryki. 

 Język, który robi się z form 

poprawności i bystrości umysłu. 

 Język własny tworzą się z 
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wewnętrznego doświadczenia - 

jest to język przemilczeń. 

 

6.XI. 

 

- Musimy kiedyś pogadać, Józku - 

rzekł Espaniolo szczerząc zęby. 

- Tak, oczywiście. 

 

7.XI. 

 

 I rozstali się. 

 Gdzie jest Regina? 

 Tańczyła z Kwiatkowskim w 

kuchni przy radiu. Byli sami. 

Kwiatkowski okręcił się dokoła 

niej i głowę przewiesił przez jej 

ramię, bo był mniejszy. 

Wyglądało to tak, jakby Regina 

wyłowiła z wody topielca. Ale 

skolei to ona miała wyraz twarzy 

topielicy. 

 Przyszła tu w panice. Minion 

zgadł i Kryśka czekała na coś. 

Czekała na wiadomość od 

Gawlika i na Gawlika samego. W 

Gawliku była zakochana, jeśli 

można tak powiedzieć, jeżeli 

można tak nazwać tę niemądrą i 

nieczułą niewolę, jaką jej narzucił 

ten aktywny hazard oraz działacz 

Organizacji Młodzieży TUR, 

któremu nie dość było tych dwóch 

organizacji, lecz założył jeszcze 
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inną, nielegalną. Polegała na 

dochodzeniu prawdy historycznej 

wbrew twierdzeniom propagandy. 

 Było trzech członków 

rzeczywistych i dwóch 

kandydatów. Nosili rewolucyjne 

pseudonimy (Topór, Młot, Sierp, 

Gilotyna, Nagan), czytali 

reakcyjne dzieła, wysnuwając z 

nich program polityczny różny od 

oficjalnego w szczegółach i w 

zasadach. Regina nie była 

formalnie członkiem Organizacji 

(która nosiła nazwę, Orzeł i 

Gwiazda), niewiele rozumiała z jej 

doktryny (którą do wierzenia 

podawało ścisłe kierownictwo 

złożone z Topora, czyli Gawlika i 

Młota, czyli Wujta - jąkały) była 

natomiast wtajemniczona w 

szczegóły organizacyjne i w 

plany, a zadanie jej polegało na 

pomocy technicznej. Przepisywała 

na maszynie odezwy i biuletyny, 

wkładała je do kopert, wypisywała 

na nich adresy, które zdobywali 

towarzysze (taka była oficjalna 

nazwa członków), następnie 

rozsyłała. 

 Lecz jeden z kandydatów - 

Nagan - załamał się, oświadczył, 

że zrywa z organizacją i wstępuje 

do ZWM. Ścisłe kierownictwo 

wydało na niego wyrok śmierci. 
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Właśnie wtedy, kiedy szczeniaki 

przyszły do Reginy w pokoju z 

Gawlika - Topora, toczyły się 

dwustronne narady i o wyniku 

Topór przyszedł zawiadomić 

Reginę. 

 Wtedy Regina postanowiła 

wynieść się z tego domu, zerwać z 

Gawlikiem, nie oglądać na oczy 

więcej ani jego, ani całej 

organizacji i Orła i Gwiazdy, 

zmienić wszystko, wszystko. 

 A przede wszystkim 

opowiedzieć. 

 Przez cały wieczór szukała 

kogoś, komu mogłaby to 

opowiedzieć. Aż zobaczyła Joja. 

Odczepiła się od Kwiatkowskiego, 

który zresztą był pijany i 

podbiegła do Joja, zawieszając mu 

ręce na szyję: 

- Jojo, wyprowadź mnie stąd. 

 

* 

 

 Notować ucieczki myśli: 

 myśl uciekła mi do 

wczorajszej wizyty Drawicza, do 

Niemiec, do tego, co mówił o 

Niemcach, że wypierają się 

hitleryzmu, twierdząc, że 

wszystkiego narobili Prusacy i do 

mojego wspomnienia o Geigrze z 

Darmstadtu, który mieszkał u nas 
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w czasie okupacji i przedstawiał 

ojcu hitleryzm, jako wspaniałą 

słodką utopię - domki dla 

robotników, Kraft durch Freude 

etc. - a wojnę jako konieczność 

narzuconą im przez Anglię. 

 I przypomniałem sobie jeszcze 

raz nasze mieszkanie, łazienkę z 

wybitą szybą, nawet zapach gazu, 

który się z niej wydobywał, i parą, 

która wypełniało ciasny, 

korytarzyk, gdy się ktoś kąpał. 

 I jak Geiger uciekał przed 

matką. 

 

Paryż, 9.XI. rue Surcouf. 

 

 Nie chcę być Twoim 

zawodowym oficerem. Chcę być 

Twoim szpiegiem, dywersantem. 

 Tak powiedziałem Ryśkowi 

Chrzanowskiemu: odchodzę od 

Niego, aby wrócić i przynieść Mu 

w darze moje doświadczenie. 

 Jakgdyby posag. Jak dotąd jest 

mizerny. Ale mam jeszcze szanse. 

 

Warszawa, 10.XII. 

 

 Lenistwo to "Smutek z 

powodu tego, że dobro jest 

trudne". (Św. Tomasz z Akwinu). 

 Dobro jest tym trudniejsze, im 

mniej związane z obowiązkiem. 
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 Dobro jest trudne, gdy jest 

dowolne. 

 Przeciwieństwem lenistwa jest 

gorliwość, tzn. dobra służba. 

 

* 

 

 Technika: czytanie, wypisy, 

kompozycje z notatek. 

 Zrób sobie dyscyplinę z tego 

co dla Ciebie najtrudniejsze, tj. z 

czytania uważanego i 

systematycznego. 

 

* 

 

(Pisane we wkładce notesu) 

 Ojcze Święty, 

 przed laty, u świętego Floriana 

w Krakowie, okazałeś wiele serca 

mojej chorej Matce "Obyś tyle 

dobrego zdołał zrobić dla Kościoła 

Powszechnego i dla całej 

ludzkości, ile zrobiłeś kiedyś dla 

bardzo nieszczęśliwej kobiety, 

którą umocniłeś i pocieszyłeś. 

 Życzę Ci tego z głębi duszy. 

 

 

Wilga, 27.6.1979. 

 

 Nic. 

 

29.6. 
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 "Idź, sprzedaj co masz". 

 To znaczy: wyrzeknij się 

swego i oddaj się na służbę. Bóg 

abdykował na rzecz człowieka 

wchodząc w jego los i w jego 

naturę; nawet jako Bóg rodząc się 

człowiekiem, i umarł jako 

człowiek, aby zmartwychwstać do 

pełni ludzkiej i boskiej chwały. 

 Żyć umierając; przechodzić w 

stan chwały przez wyrzeczenie - 

oto cała tajemnica chrześcijaństwa 

i cała jego względność. Wszystkie 

religie były i są związkiem 

człowieka z Bogiem przez ofiarę 

jaką człowiek Bogu składa. Bóg 

objawił nową prawdę przez 

Chrystusa: złożył się sam w 

ofierze. I to jest droga 

Chrystusowa. 

 

* 

 

 Zacznij wszystko opowiadać 

od dnia 21.12.1950 roku. 

 

* 

 

 Ks. X. zadał mi wtedy pytania, 

które dziś dopiero mogę 

potraktować jako zadanie do 

wykonania. Powiedział mi 

mianowicie, że na to, aby stać się 
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na powrót członkiem Kościoła 

Katolickiego, muszę zdać sobie 

sprawę z tego na czym polega 

oryginalność chrześcijaństwa. 

 Spróbujmy rzeczywiście 

odpowiedzieć na to pytanie. 

 Po pierwsze, czy 

chrześcijaństwo musi być 

oryginalne? Bardzo możliwe, że 

przy bliższym zbadaniu okaże się 

ono synkretyczną kompilacją, i że 

jego teologia - liturgia, etyka, [...] 

etc. to po prostu zlepek 

najróżniejszych elementów. I z 

tego wcale nie musi wynikać, że 

chrześcijaństwo nie jest religią 

objawioną; wszak przez ducha jest 

wszystko, co stanowi 

doświadczenia religijne ludzkości 

przed Chrystusem. Chrystus 

nadaje nowy sens wszystkiemu, co 

przed Nim ludzkość zrobiła w 

zakresie rozumienia Boga i 

uzyskania z Nim kontaktu. Nadaje 

też nowy sens wszystkiemu, co 

ludzkość zrobiła dla 

udoskonalenia samej siebie. 

Chrześcijaństwo nie jest 

(prawdopodobnie) oryginalne w 

swej intelektualnej, czy 

emocjonalnej warstwie, ani w 

środkach wyrazu, ani w formach 

organizacyjnych. Nie jest ani 

nową religią, ani nową filozofią. 
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Chrześcijaństwo jest nową 

wartością, nowym kierunkiem 

wiary i myśli. 

 Dlaczego? Ponieważ odwraca 

w ogóle relację Bóg-człowiek. 

Dotąd człowiek składał Bogu 

ofiary; teraz Bóg sam siebie 

ofiarował się za człowieka. Bóg 

niejako abdykował na rzecz 

człowieka. Tego dotąd nigdzie nie 

było. To jest "nowe", to jest 

"oryginalne", to jest punkt 

zwrotny w dziejach człowieka, w 

dziejach wszelkiej religii. 

Chrześcijaństwo nie jest nową 

religią, jest nowym duchem religii 

w ogóle. 

 Aby tak odpowiedzieć na to 

pytanie trzeba przestudiować ... 

Ba, ileż trzeba przestudiować! 

 Przede wszystkim trzeba 

zbadać stan świadomości religijnej 

w okresie, kształtowania się 

chrześcijaństwa, a następnie 

zbadać jednocześnie 

chrześcijaństwo od strony jego 

etycznego wkładu - wkładu w 

relację między człowiekiem a 

Bogiem i w konsekwencji w 

stosunki między ludźmi. 

 Zdaje mi się, że ta 

synkretyczna idea chrześcijaństwa 

z podkreśleniem jego roli 

krystalizacyjnej w całym 
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starożytnym świecie, odpowiada 

w jakiś sposób na pytanie co ma 

chrześcijaństwo robić dzisiaj ... 

Przecież nie podbijać, ale szukać; 

przecież nie nawracać, ale 

"nadawać sens" temu co jest. Być 

twórczym, uniwersalnym 

synkretyzmem. 

 Mój temat to odpowiedź na 

pytanie mojego spowiednika 

sprzed - ilu/? - 28 lat: czy 

chrześcijaństwo jest oryginalne. 

 Z tym, że sama anegdota o tej 

spowiedzi powinna się znaleźć 

wyłącznie w przedmowie. 

 

* 

 

 Niedokończona spowiedź. 

1. Moja spowiedź. 

2. Gniew księdza. 

3. Odpowiedź: chrześcijaństwo nie 

jest oryginalne, jest natomiast 

odnową wszystkiego co stare. 

4. Na czym ta odnowa polega: on 

chcieć wyrzeczenia i miłości. 

Więc to ja miałem rację. 

5. Ale dalsze dzieje moje 

dowiodły, że to on miał rację, 

ponieważ sam mojego odkrycia 

jeszcze wtedy nie rozumiałem, 

skoro trzeba było aż 30 lat, abym 

spowiedź dokończył. 
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Wilga, 30.6. 

 

 Jeżeli kościół ma szczerze, tj. 

z dobrą wiarą zabiegać o udział 

katolików w życiu publicznym, to 

musi dowieść, iż nie zamierza 

obalić ustroju, a więc wycofać się 

z akcji opozycyjnych; i może 

zabiegać o uprawnienia tych 

katolików, którzy w te akcje nie 

zaangażowali się dotychczas, 

innymi słowy, istnieje sprzeczność 

pomiędzy akcją opozycji, która 

zmierza do zmiany ustroju, a 

dążeniem Kościoła, który domaga 

się miejsca Kościoła i katolików w 

tym ustroju. 

 Czy jest to właśnie 

sprzeczność rzeczywista, czy tylko 

retoryczna, to inna sprawa. 

 Można uważać całą tę akcję 

Kościoła za retoryczną, bo 

wiadomo, że gdy się stanie to, 

czego się Kościół domaga, ten 

ustrój będzie już innym ustrojem. 

 Można też uważać, że Kościół 

domagając się swego miejsca w 

tym ustroju dąży do swego 

unicestwienia - do zmiany całego 

ruchu katolickiego w PAX i 

wszystkich kapłanów w księży-

patriotów ... 

 Tu już dochodzimy właściwie 

do progu wiary: albo wierzymy, że 
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kościół jest silniejszy i 

wprowadzony do wewnątrz 

wrogiej struktury zmienia ją 

pozostając niezmienionym, albo 

jesteśmy przekonani, że kościół 

pogodzony z wrogą sobie 

strukturą traci na swej substancji. 

 Kwestia jest o tyle retoryczna, 

że - jak dobrze wiemy - żądania 

Kościoła nie zostaną nigdy 

spełnione, chyba, że PRL będzie 

zmuszona zrezygnować ze swej 

strukturalnej jedności, a wtedy 

rację będzie miał Kościół: 

struktura, w której wnętrzu się 

znajdzie, nie będzie już tą samą, a 

On ten sam. 

 

Wilga, 1.7. 

 

 "Sprzedaj co masz i rozdaj 

ubogim". 

 To znaczy - w moim wypadku 

- poświęcić to, co dla mnie 

najcenniejsze, tj. aspiracje 

literackie dla tego, co uważam za 

obiektywnie najcenniejsze tzn. Dla 

dobra Kościoła. 

 Nie, źle to powiedziałem. 

 To znaczy w ogóle zmienić 

punkt widzenia na wszystko - na 

siebie i na innych. Tzn. przyjąć 

chrystusową drogę, a to jest droga 

unicestwienia, ale unicestwienia 
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tryumfalnego. Unicestwić siebie i 

uznać siebie za sprawę 

drugorzędną, wtórną, a za 

pierwszą mieć dobro Boga i 

bliźnich. 

 To znaczy (jeszcze nie to) 

przyjąć postawę służby, służby we 

wszystkim, co robię, także w 

literaturze. Jaka to ma być służba? 

Czego po mnie można oczekiwać? 

Jak pogodzić ostatecznie zasadę 

służby z rozwojem talentu, o który 

powinienem dbać? 

 Muszę koniecznie przeczytać 

"Naśladowanie". 

 

Warszawa, 3.7.79. 

 

 Napisałem quasi-reportaż o 

mszach papieża w Warszawie i w 

Krakowie, ale nie jestem 

zadowolony. Minoderyjne. 

Zagraża mi nowy rodzaj minoderii 

- minoderia katolicka z dodatkiem 

kokieterii. Konwertyty? Trzeba 

uważać i trzymać się tonu 

możliwie obiektywnego, 

chłodnego. 

 Napisałem mnóstwo, a nie 

tknąłem tej sprawy, na której 

zależało mi najbardziej. Nie 

odpowiedziałem na pytanie jak 

możliwa jest msza na pl. 

Zwycięstwa albo na Błoniach, i 
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jak w ogóle jest możliwa. Jak 

możliwe jest sacrum. Jak to 

powstaje, jak się rodzi, gdy biorą 

w tym udział elementy tak 

różnorodne i tak sprzeczne. 

 

4.VII. 

 

 Konkluzja: 

 Sacrum z nowych elementów, 

z rzeczy, z retoryki, z elementów 

społecznych i historycznych, 

sacrum ludowe (masowe) sacrum 

przemienionego tłumu, 

"zgromadzenia charyzmatyczne. 

Jego cechy: efemeryczność, 

okazjonalność. Rozchodzący się 

tłum, to nie jest gromadka 

wierzących ... Ci, co odchodzą, są 

bardziej samotni ... Co odczuwają, 

co zachowują jakie są ich uczucia 

do weteranów świętej wojny. Jakiś 

smutek, a zarazem przemiana 

związku ... Sentyment dla miejsc 

uświęconych tym przelotnym 

związkiem. Treści: sprzysiężenie, 

religijne, Mesjaniczne! Treść 

mszy na Błoniach wybitnie 

mesjaniczna. Silny udział tych 

historycznych Charyzmatów. ... 

 

* 

 

 Jestem człowiek"małej wiary". 
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Wziąłem kiedyś kościół i moje 

powołanie do służby poważniej 

niż wszyscy, którzy mnie do niej 

żartem zachęcali, ponieważ 

wziąłem poważnie, żartowali ze 

mnie jeszcze bardziej. Wtedy 

zawstydziłem się, wycofałem i 

zdegradowałem moje ambicje. Jak 

wszyscy byli ze mnie zadowoleni 

wtedy, gdy powiedziałem, że chcę 

zostać buchalterem. Oto poważny 

chłopiec - powiedzieli. 

 Potem wziąłem na serio 

małżeństwo ... Na serio. I teraz 

przypomnij sobie historię 

sześćdziesiątego roku. 

 Wziąłem na serio literaturturę i 

wyznaczyłem sobie wymagania i 

standardy, których nie umiałem 

spełnić. 

 

* 

 

 Dopiero teraz mogę 

"bezkarnie" zająć się 

religioznawstwem, socjologią i 

psychologią religii, albowiem od 

tego, co przeczytam nie zależy już 

moja wiara. Po prostu badania te 

nie mają żadnego wpływu na fakt 

wiary, czy niewiary; wiara nie 

zależy zupełnie od stopnia wiedzy 

o religii i o Bogu. Jest zatem 

odpowiedzią na potrzebę serca. 
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Jest to akt przyjęcia religijnej 

dyspozycji wewnętrznej za oś 

centralnego życia. 

 Ale tej dyspozycji religijnej 

nie należy utożsamiać ze 

szczególną dyspozycją 

chrześcijańską, czy nawet - 

szczególną dyspozycją katolicką. 

Dyspozycja katolicka jest 

jakościowo inna, jest bardziej 

złożona od zwyczajnej dyspozycji 

religijnej. Zawiera w sobie 

zwyczajną dyspozycję religijną - 

jakkolwiek ją nazwać, poczuciem 

sacrum, misterium tremendum czy 

jak tam, i coś jeszcze: dyspozycją 

do reinterpretacji, do 

dowartościowania tej tendencji w 

specyficznie katolickim, tj. duchu 

uniwersalizmu etycznego; w 

duchu ekumenicznym. 

 

* 

 

 Dobro jest trudne m.in. 

dlatego, że jego zapoczątkowanie 

nie cierpi zwłoki i w 

przeciwieństwie do celu, który jest 

szczytem wzniosłości, poczyna się 

prymitywnie. Jest nieodłączne od 

pewnego upokorzenia - bodaj 

przed sobą samym. 

 Nawet tu piorun pod 

Damaszkiem był trochę śmieszny, 
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bo Szaweł spadł z konia. 

 

* 

 

 Co jest pierwotne w rozwoju 

postawy religijnej: pojęcie Boga, 

czy jej wzór zaobserwowany u 

innych, których naśladujemy z 

instynktu, przymusu, lub wyboru? 

Co jest pierwotne? Co jest 

rozstrzygające? 

 Mnie się zdaje, że pierwotne 

jest to naśladownictwo, które w 

dialektyce chrześcijańskiej 

oznaczałoby. 

 

Wilga, 8/VII. 

 

 List do Kolossan. 

 Paweł przypomina im 

najpierw, że pierwszą rzeczą, jaką 

dowiedzieli się Kolossanie o 

"Dobrej Nowinie", było to, że 

przynosi nadzieję. Zanim 

dowiedzieli się czegokolwiek i 

uwierzyli w cokolwiek, zdobyli 

nadzieję. "I tak wasza wiara i 

miłość są oparte na tym, czego się 

spodziewacie" (1,5) 

 "Chrystus jest widzialnym 

podobieństwem niewidzialnego 

Boga". (1,18) 

 Dalej Paweł powiada, że dla 

Chrystusa (czy też przez 
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Chrystusa), który jest 

"pierworodnym synem Boga" (tzn. 

chyba to samo co "dziedzicem") 

Bóg stworzył wszystko "na niebie 

i na ziemi", "wszystkie rzeczy 

widzialne i niewidzialne", "w tym 

władze duchowe, panów, królów i 

władców", "cały wszechświat" - 

powiada - "przez niego i dla 

niego". 

 Jak rozumieć to "synostwo"? 

Na czym Paweł to swoje 

przeświadczenie opiera? Na 

świadectwie samego Chrystusa, 

który mówił o sobie, jako o Synu 

Bożym, - zapewne. Świadkowie 

zdarzeń ewangelicznych 

opowiadali zapewne to, co jest 

zawarte w Ewangeliach - sceny, w 

których Bóg sam zjawiał się i 

oznajmiał głosem: "Tu jest syn 

mój miły, jego słuchajcie (nad 

Jordanem i na górze Tabor). Sceny 

te wolno chyba uważać za 

konfabulację pewnego 

przeświadczenia - za afirmację 

rozpowszechnionej wśród 

wyznawców Chrystusa wiary, że 

jest on rzeczywiście Synem 

Bożym. 

 Czy Mesjasz, którego 

oczekiwali Żydzi i zapowiadali 

prorocy miał być Synem Bożym, 

czy też jest to idea późniejsza? 
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Zdaje mi się (*) sprawdzić!), że 

wedle pojęć judajskich, Bóg 

jedyny nie ma syna, i że idea 

Bożego Synowstwa była ta, która 

faryzeuszów oburzyła najgłębiej i 

którą uważali za bluźnierstwo. 

 Żydzi byli konsekwentnymi 

monoteistami. Ale nikt poza nimi! 

 Nikt: ani Egipt, ani Iran, ani 

Grecja. We wszystkich tych 

religiach, Bóg występował 

wplątany w jakiś dramat osobisty. 

Bóg Żydów też przeżywał dramat, 

ale jego partnerem tego dramatu 

był naród Żydowski. Można więc 

powiedzieć, że w religii Żydów 

synem Bożym jest sam Izrael - lud 

wybrany, którego tryumfy i 

upadki Bóg Jedyny, Jahwe, 

przeżywa jak swoje własne i 

któremu oddaje ziemię i narody, i 

dla którego stwarza wszystko na 

niebie, i na ziemi etc. Więc 

Chrystus odbiera Izraelowi jego 

rolę, jego miejsce, jego przywilej, 

i chociaż z Izraela pochodzi 

oświadcza wyraźnie, że nie jest z 

nim identyczny; "Królestwo moje 

nie jest z tego świata" ... "Idźcie i 

nauczajcie wszystkie narody, a 

wreszcie przez to, przyjmuje do 

siebie nie-Żydów, i że jego 

zachowanie i jego cała retoryka 

nie mieści się w żydowskich 
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pojęciach. 

 Obiecuje synostwo każdemu, 

kto jest identyczny z Nim Samym 

- a jest to identyczność etyczna, 

nie zaś etniczna - mistyczna, nie 

historyczna. To jest tak jakby dziś 

stanął wśród rozszalałych 

Polaków Jan Paweł II i przemówił 

do nich jakimś innym, nieznanym 

językiem, namawiając ich, aby się 

go nauczyli, jeżeli chcą być jedno 

ze "swoim", papieżem". 

 Prawdopodobnie 

rozerwalibyśmy go na strzępy, 

albo po prostu ukrzyżowali. 

 Otóż Jezus Chrystus 

przedstawiając się Izraelowi jako 

Syn Boży, oświadczył im 

mniejwięcej, że sam jest Izraelem, 

ale dla całego świata. Że jest - on 

sam - właśnie tym, za kogo oni się 

uważali, i że muszą w to uwierzyć, 

czyli wyrzec się swej natury, swej 

identyczności z Bogiem, a 

utożsamiać się z nim - z 

Chrystusem. I to jest przesłanie do 

całego świata, do każdego 

człowieka. Każdy człowiek uważa 

się w jakiś sposób za dziecko 

boże; każdy naród uważa się za 

bożego wybrańca i pupila. Każdy 

człowiek sądzi o sobie (a najsilniej 

mówią tak dzieci), że Bóg spełnia 

zasadniczo ich wolę; to jest zasada 
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religii magicznej (a także 

mistycznej, która jest sublimacją 

magii). W życiu każdego 

człowieka zjawia się Chrystus, 

aby go rozczarować: powiedzieć, 

że nie jest sam przez się dzieckiem 

Bożym, i przynieść nadzieję 

powiedzieć, że ma dopiero szansę 

stać się tym dzieckiem przez 

utożsamienie się z prawdziwym 

dzieckiem Bożym, z prawdziwym 

Synem Bożym, tj. z Chrystusem. 

Chrystus każdego człowieka leczy 

z magii i każdy naród z ... 

mesjanizmu, czyli "wypędza 

ducha ... obdarza słuchem, 

wzrokiem, zdolnością chodzenia 

... życiem ... " 

 Chrystus jest Bogiem-

Człowiekiem. Przez Chrystusa 

Bóg powiada człowiekowi: mnie 

nie zrozumiesz, nie pojmiesz 

nigdy, bo jestem Tajemnicą. 

Możesz mnie tylko kochać, tak jak 

kochasz samego siebie. Człowiek 

może dojść do swego Boga tylko 

przez człowieka, bo rzeczywistość 

ludzka jest jedyną, którą naprawdę 

rozumie. Do mnie możesz dojść 

przez samego siebie; kochać mnie 

możesz tylko przez miłość ludzką. 

Posyłam Ci, kogoś, kto jest mną i 

tobą jednocześnie. Kochaj go tak, 

jak kochasz siebie, jak kochasz 
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swego ojca, i swego brata, swego 

syna, a zrozumiesz moją miłość - i 

przyjmę tę twoją ludzką miłość, 

jako miłość dla mnie. "Oto Słowo 

Boże". Oto jest ta nadzieja, na 

której oparli swą wiarę 

Kolossowie. 

 

* 

 

 Czy Bóg to wszystko nam 

oznajmił, czy myśmy to 

wymyślili? 

 Dwie są na to odpowiedzi: 

jedna brzmi tak: jest to pomysł, 

który powstał w dobrej szkole 

teologicznej korzystającej z 

prorockiej, mesjanistycznej 

tradycji hebrajskiej, z mistycznych 

religii Iranu i Egiptu, z idei 

platońskich i neoplatońskich, z 

poetyckich spekulacji sekt 

greckich. 

 I druga odpowiedź, taka: jest 

to myśl, do której dotarł umysł 

ludzki zaprogramowany dla 

niej"przed wszystkimi wiekami". 

Skierowany do prawdy bożej od 

samego początku i przedtem, jest 

to myśl stara i złożona z 

wielorakich wątków, które 

wyjaśniła w pewnym miejscu, w 

pewnym czasie, za pośrednictwem 

człowieka, który oświadczył, że 
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jest jej wcieleniem i dał się za nią 

zabić i potwierdzona przez tych, 

którzy wierzyli w jego 

nieśmiertelność i dali się też za to 

zabić. 

 Pierwsza odpowiedź jest 

pozbawiona ryzyka i sensu; ma 

wartość archeologiczną, i możemy 

ją wpisać do naszych 

encyklopedii. 

 Druga odpowiedź jest 

odpowiedzią wiary i wedle niej 

możemy żyć. 

 Pierwsza odpowiedź jest 

oczywista. 

 Druga szalona. 

 Pierwsza nie przynosi nic. 

 Druga odpowiedź jest "tym, 

czego się spodziewamy". (Kol. 

1,5). 

 

* 

 

 Uczucie człowieka 

przyzwyczajonego do tego, że w 

sklepie jest tylko to, czego nie 

chce, i który znajdzie się nagle w 

sklepie, gdzie jest tylko to, czego 

pragnie: oto moje uczucie. 

 

* 

 

12.7. 
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 Zapamiętaj raz na zawsze: 

opieszałość i wszystko co ją 

ukrywa, jest nieposłuszeństwem; 

jest zdradą. 

 

14.7. 

 

 Lęk przed zapisaniem 

osobistego doświadczenia, i 

zarazem pokuta; miłość własna, 

czy obowiązek. 

 Ale przecież na to zostało mi 

dane, abym je zwrócił! Jestem je 

Bogu winien. 

 

Wilga, 15,7. 

 

 Naprawdę, nie wiem jak 

pokonać ociężałość umysłową, jak 

skoncentrować się, jak pozbyć się 

roztargnień. 

 Może podzielić czas pracy na 

bardzo krótkie odcinki? 15 minut - 

ani chwili więcej, a potem 15 

minut obowiązkowej przerwy na 

czytanie czegokolwiek. Pracę, w 

razie powodzenia, stopniowo 

przedłużać chwile pisania - 30 

minut, 45 minut, pozostawiając 

niezmienione owe przerwy na 

czytanie. 

 Przygotowywać sobie coś 

atrakcyjnego. W ten sposób na 3 

godziny pracy miałbym wpierw 
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równo 0,5-1,5 na pisanie i 

czytanie, później - 3 kwadranse na 

lekturę. Czysty zysk. 

 Ale musi być to też lektura 

"rozumowa", z notatnikiem, i nie 

wolno jej przesuwać! 

 

Warszawa, 16.7. 4:30 rano. 

 

 Nie zabrałem wczoraj z Wilgi 

młodej pary; widziałem ich 

wszystkich na przystanku, 

widziałem jak autobus przyjechał 

nie zatrzymawszy się, widziałem 

jak odchodzili w stronę Wilgi, 

trzymając się w pół, a potem 

poznałem ich, mijając ich na 

drodze. Spojrzeli na mnie 

wyczekując, a ja się nie 

zatrzymałem. 

 Dziękuję Ci Panie, że przez 

ten grzech dałeś mi poznać jak 

daleko jestem od Ciebie i dałeś mi 

zasmakować goryczy jaką grzech 

sprawia. Zanadto pyszniłem się 

bliskością Ciebie, zanadto się 

sobie podobałem. 

 Żałuję: popsułem Ci plan, 

popsułem Ci myśl. Zawiodłem 

Twoje zaufanie i zaufanie 

młodych. Nie sprawiłem dobrego, 

które mogłem był sprawić 

odwożąc do domu i świadcząc 

przed nimi o Tobie. Bądź miłości. 
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9:15. 

 

 Tak mnie to męczyło, żem się 

wyspowiadał. Tak, był to grzech, i 

było to zarazem odkrycie. 

Odkrycie prawa bożego, które od 

prawa ludzkiego (Każdy mógł tym 

młodym pomóc) tym się różni, że 

jest kategoryczne, niezależne od 

mej dobrej woli, dobrego 

usposobienia, od kaprysu, od 

sympatii. Wedle prawa bożego 

mamy dla drugich poświęcić nie 

tylko moją wygodę - co jest, 

ostatecznie, najłatwiejsze - ale, 

moją ambicję, mój interes, mój 

honor, moje bezpieczeństwo. 

Chodzi o to, aby banalna pomoc 

nie była jałmużną ofiarowaną 

zamiast pomocy rzeczywistej; i o 

to, aby odmowa banalnej pomocy 

nie była znakiem, że dusza moja 

zdrewniała! 

 

17.7. 

 

 Wstałem o 4:35. 

 Czytanie listu do Tessalon I. 

 

18.7. 

 

 Dziś o 3:50. 

 Poprawianie "Świętego 
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tłumu". 

 Nie wiem jakie to jest. 

 

* 

 

 Co teraz? 

1. Święty Augustyn. 

2. Poprawić Kryptę. 

3. Piłsudski. 

4. Postanowić coś z 

"Gombrowiczem" (myślę o 

zbiorze pt. "Gombrowicz i inni"), 

albo napisać o Gombrowiczu z 

moralistycznego punktu widzenia, 

tzn. rozprawić się z 

"Gombrowicziadą". 

5. Kontynuować "Moją sprawę". 

6. Przepisywać i porządkować 

notesy. 

 

* 

 

 Do świętego Augustyna trzeba 

przeczytać chyba Chestertona i w 

ogóle zajrzeć co w nim pisane. 

 

Wilga, 22.7.79. 

 

 Okropne sny: byłem w 

szpitalu dla umysłowo chorych i 

przyprowadzono grupę młodych, 

umundurowanych debili dla 

wysłuchania wykładu wokół 

mojego łóżka (może nawet na mój 
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temat). Usiedli rzędem na moim 

łóżku. 

 Ale w jednym z nich poznałem 

sąsiada z Ariańskiej, który mi 

opowiedział o swoich 

nieszczęściach z czasów okupacji. 

 

* 

 

 Czytanie Biuletynów 

Informacyjnych. Okropny poziom 

publicystyki (Walc i Wierzbicki), 

krzykliwie redagowane 

wiadomości, trochę podejrzana 

historia "bojówek". 

 I świetny artykuł Michnika o 

wizycie papieża. ... 

 

* 

 

 Czyt. Cywińskiego: 

"Doświadczenia sześciu pokoleń". 

(Znak 10/11, 1978). 

 

* 

 

 "Przekształcenie idei polskości 

w system nie ideologiczny, ale 

moralno-religijny ... nadało jej 

szczególną trwałość w 

świadomości społecznej 

uniezależniając jej sens od 

następujących porażek 

politycznych, w działaniom na 
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rzecz sprawy polskiej przydało 

określonego stylu. 

 Rewolucja moralna 1860-62: 

 "Istotą tej rewolucji była 

niespotykana uprzednio trwała 

integracja znacznej części opinii 

publicznej w obronie swobód 

narodowych i obywatelskich i 

gotowość do bezkompromisowego 

manifestowaiu zbiorowych 

przekonań." 

 Cyw. uważa powstanie 1863 

za prowokację zmierzającą do 

zdławienia tej właśnie"rewolucji 

moralnej". 

 

23/7. 

 

 Wczoraj bóle żołądka, głowy, 

dreszcze, 10 godzin okropnego 

snu, czyli jakaś "fybra". 

 Pisać, pisać. Spisać wszystko 

jak stałem się tym, czym nie 

chciałem. Co zrobiłem z moją 

wyobraźnią, z moim pragnieniem, 

z moją wolnością, z moją 

skłonnością do dobra. 

 

* 

 

 P. czyli romantyzm. 

 Co to znaczy: na planie życia 

P. - kolejne zdrady; na planie 

historii Polski rozbijanie bloków 
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politycznych "myślą nadrzędną"; 

 na planie aktualnym: 

 Problem myśli nadrzędnej 

zwalniającej od wyborów 

ideowych - dodatkowym 

czynnikiem jest papież - nowy 

Piłsudski; złudzenia i ryzyka: zdać 

sobie sprawę z klęsk Piłsudskiego 

i z kosztów moralnych 

piłsudczyzny: wyjałowienie 

polityczne, myślowe - 

sentymentalizm polityczny, 

awanturnictwo polityczne. 

 Gdyby P. żył ... 

 Czy byłby Petainem? 

 Czy byłby Ceaucescu? lub 

Titem? 

 Czy byłby ... Gomułką? 

 Czy byłby ... "podziemnym 

bohaterem"? 

 Próżne pytania: P. nie żyje. 

 Błędy są nie do powtórzenia, 

ani sukcesy nie są do powtórzenia. 

 Warte zapamiętania są myśli; 

te wyrażone, zapisane i te, które 

kryły się w czynach. 

 

* 

 

 Z Cywińskiego: 

 "... Gdy w ramach walki z 

narodowością zaborca zaatakował 

wartości powszechnie przeżywane 

jako podstawowe: wiarę, język, 
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ziemię; na tym poziomie wystąpił 

powszechny opór, obrona 

niezbędnego minimum". 

 

* 

 

 Jestem prawie pewien, że 

przed ukazaniem się książki 

Cywińskiego (Rodowody 

niepokornych) myślałem o 

napisaniu książki o tym pokoleniu. 

Okazuje się, że mam intuicję 

zatem, ale brak mi sił, 

stanowczości, woli i wytrwałości 

ich realizacji. 

 

* 

 

 Co dziś zrobić! 

 Napewno książkę o 

religijności w Polsce. 

 Rzplita Krakowska - pokazać 

jak się broni rzeczy małej ... 

 

Wilga, 24.7. 

 

 Wczoraj myśl taka: czy 

zobaczymy w owym udręczonym, 

bezwzględnym człowieku, z 

którego śmiali się inni, k r y t e r i 

u m, czyli chyba Chrystusa, 

zrozumiałem również, że takim k r 

y t e r i u m, czyli Chrystusem, jest 

moja matka, i czy zrozumiałem, że 
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było to objawienie mi drogi 

zbawienia przez przyjęcie mojego 

obowiązku mojego losu, Mojego 

Krzyża? Bo jeżeli tego nie 

zrozumiałem, to nie zrozumiałem 

nic, i ten ksiądz, który mnie wtedy 

skazał na 29 lat (28) męki i 

błądzenia miał rację; gdybym był 

wtedy poszedł za tą moją pierwszą 

myślą, stałbym się 

chrześcijaninem fałszywym; 

natomiast znacznie prawdziwszym 

byłem przyjmując K. .... Bo 

przecież wtedy powiedziałem 

sobie wyraźnie, że ona jest 

kryterium - wspomnij na drogę 

przez pole i widok gór - a szedłem 

z listem w kieszeni i pewien 

byłem wtedy zupełnie, że jej 

naiwne wezwanie do miłości jest 

czymś, czego odpychać nie wolno. 

 Przypomnij sobie dobrze 

swoje własne założenia! Były 

dobre! Były mądre. Potem się to 

wszystko zaciemniło ... prawda ale 

z kolei w 1961 roku byłem 

konsekwentny w 1971 też byłem 

konsekwentny. I jestem w tej 

sprawie konsekwentny po dziś 

dzień, chociaż jest to 

konsekwencja, która niezupełnie 

mi odpowiada ... 

 Ale nie myśl, że konsekwencja 

inna tzn. rozpoczęcie wszystkiego 
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wedle objawienie grudniowego 

1950 dałoby Ci radość każdego 

dnia! 

 I w ogóle: radość ... Nie ma 

radości każdego dnia, nie ma 

radości za darmo - prawdziwa jest 

tylko ta odświętna, a 

najprawdziwsza ta ostateczna, za 

którą płaci się smutkiem wiele dni. 

 

* 

 

 Jak to wszystko opowiedzieć? 

 Przecież nie mogę opowiadać 

bezpośrednio. 

 

* 

 

 Jedno jest chyba pewne: Bóg 

mnie nie chciał mieć wśród 

swoich sług. Gdyby chciał, to tam 

w konfesjonale u św. Anny, 

czekałby na mnie ktoś inny. 

 Ale - z kolei - możliwe jest 

rozumowanie inne: w 

konfesjonale mógł równie dobrze 

siedzieć diabeł, a ja powinienem 

był wykazać więcej wytrwałości, i 

wykonać to, co mi tamten 

wówczas kazał (czytać?) i wrócić 

do niego lub szukać innej drogi. 

Widocznie nie zależało mi wtedy 

tak bardzo. Widocznie motywy 

nie były tak poważne; jakże 
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prędko pochwaliłem się Jankowi 

... Co prawda, jego "wybuch 

radości" zraził mnie natychmiast. 

Zanadto przypominał mi wtedy ... 

o. Bonawenturę .... 

 

* 

 

 Ale jak to wszystko 

opowiedzieć? ... Tak jak zacząłem. 

 Czy w ogóle nie opowiadać, a 

przerobić na pewną teorię, - w tym 

wypadku na teorię znaków 

bożych, na próbę ułożenia 

jakiegoś alfabetu Bożego. 

 

Wilga, 29.7. 

 

 Wczoraj pogrzeb Stachury, 

który powiesił się, uciąwszy sobie 

przedtem prawą rękę na znak, że 

nie będzie więcej pisał. Bereza 

powiedział w mowie nad grobem, 

że Stachura nie żył, nie rozumiał, 

nie wiedział, nie myślał - tylko 

pisał. Obok niego zawodziła po 

chłopsku matka, w czarnej chustce 

na głowie podtrzymywana przez - 

chyba - brata poety: tęgie 

indywiduum z lokiem na czole, z 

baczkami, z wąsikiem, w czarnym 

garniturze i w żółtych, spiczastych 

butach na bardzo wysokich 

obcasach. 
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 Stachura był od roku w 

leczeniu psychiatrycznym. 

Samobójstwo popełnił po ucieczce 

ze szpitala, gdzie ukradł ok. 500 

pigułek różnych leków 

psychotropowych. Zażył podobno 

ok. 300 - popełnił więc 

samobójstwo w stanie 

kompletnego oszołomienia z tym, 

że zamiar nosił w sobie od dawna. 

Był chorym człowiekiem, ale 

rodzaj tej choroby i klimat, który 

ją otaczał zasługuje na uwagę. 

Grób otoczyli jego wielbiciele - bo 

miał takich - ludzie, którzy czytali 

jego pisma ostatnie jako 

objawienie nowej prawdy, a jego 

samego uważali za człowieka 

walczącego o tę prawdę, 

szamoczącego się z tajemnicą jak 

Jakub z Aniołem. On sam siebie 

uważał za proroka i miał takich, 

którzy tę wiarę podzielali, 

nazywając go "Guru-Stachuru". 

 Pozatem otoczyli go koledzy, 

z których co drugi jest 

kandydatem do podobnej choroby 

i podobnej śmierci; ludzie, z 

których (Henio) Bereza, albo 

Sandauer, albo Rogoziński 

układają potem "szkołę", 

pokolenia i grupy - ludzie gotowi 

za to pisanie rzeczywiście oddać 

życie. Było paru z rozpaczy 
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pijanych - "z rozpaczy!" - których 

miny świadczyły o tym, że czują 

się w śmierć Stachury 

najdokładniej wtajemniczeni, że ją 

"rozumieją jak nikt". Jeden z nich 

- Himilsbach - złapał mnie 

niedawno za klapę marynarki i z 

wyrazem ostatecznej rozpaczy 

wykrzyknął: 

- Słuchaj mnie: Babel pisał? 

- Pisał - odpowiedziałem. 

- Faulkner pisał? 

- Pisał. 

- Ale jak! - zawył Himilsbach i 

rozpłakał się. 

 Jest starym, podchodzącym 

pod sześćdziesiątkę, siwym 

człowiekiem, a ma takie tylko 

zmartwienie! 

 Powinienem był mu 

odpowiedzieć: 

- I to jest twoje jedyne 

zmartwienie stary, siwy 

człowieku? 

 Wczoraj widziałem go jak w 

pewnej chwili wdarł się w tłum 

otaczający mogiłę i jak pruł "do 

Edka", aby wykonać ten jakiś 

kabotyński numer. 

 A obok niego stał również 

pijany i z absolutnym 

zrozumieniem uśmiechający się 

Śliwonik - drugi chłopiec siwiutki 

jak gołąbek. 
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 Zwariowane pierdoły, sflaczeli 

old-boye epigońska awangarda 

wariaci, którzy dobrze wiedzą 

gdzie stoją konfitury, old-boye! A 

przy nich jakieś naśladujące ich 

dzieci, które za 20 lat - jeśli żyw 

będę - obejrzę znów na jakimś 

pogrzebie, w takim samym stanie 

upojenia młodością i liryką. 

 Wiele obłąkanych zjawisk 

współczesnego świata polega na 

rozpowszechnianiu, wśród nas 

obyczajów elity. 

 Pornografia była rozrywką i 

przywilejem arystokracji; gołe 

obrazy i rzeźby zdobiły salony 

pałaców i były tam na miejscu - 

oglądając je tam dzisiaj, nie 

dziwimy się im i uważamy za 

przejaw osobliwej kultury. 

Niezmiernie byśmy się zdziwili 

wykrywając gołe figurki z drewna, 

wydłubane kozikiem w góralskiej 

chacie, a garncarza, który 

wypalałby grupę gołych ciał 

kłębiących się jak na obrazie 

Rubensa nazwaliśmy albo 

maniakiem, albo zawodowym 

pornografem. Dziś lud ma 

Rubensa w ilustrowanej gazecie, i 

to jest pornografia. 

 Orgie, kombinacje małżeńskie, 

wolna miłość były również 

przywilejem bogaczów, i nawet 
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nikt się temu nie dziwił. Moraliści 

uważali sami, że pieniądz jest 

źródłem występku, a 

chrześcijaństwo właściwie 

utożsamia bogactwo z grzechem. 

Lud wyładowywuje swe 

orgiastyczne skłonności na 

odpustowych, czy innych, 

zbiorowych pijaństwach, albo 

jakichś sezonowych grach. Dzisiaj 

może sobie to zafundować każdy. 

 Podobnie - jakkolwiek to z 

innej beczki - każdy może dziś 

uczestniczyć w sztuce i każdy 

może być lirykiem. I to co było 

osobliwą kulturą grup 

artystycznych XIX wieku, kulturą 

cyganerii, rozwłóczyło się jak 

zaraza: treści liryczne zupełnie 

podobne do tych, jakie 

wyśpiewywali, prawdziwi poeci, 

chłonie dziś szmer ze swego radia: 

śmierć, miłość, los, nienawiść etc. 

Większości ludzi wystarcza byle 

chłoną, brzdęk, ale umysły 

wrażliwe i te treści i przejmują się, 

i "idą w drogę" - czy mają, po 

temu talent, czy nie. Los Stachury 

i jemu podobnych wydaje się taki 

sam jak na [...] czy Nervala; 

niebezpieczeństwo polega na tym, 

że te krążące w powietrzu 

zamienia liryczne trafiają na każdy 

podatny grunt, centrum to, co było 
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wartością kultury, którego się po 

prostu w niebezpieczną epidemię 

psychiczną. Szpitale i poradnie 

psychiatryczne zmieniają się w 

kawiarni literatury, a Związek 

Literatów w dom wariatów. 

 Od paru lat jem obiad w 

Związku, do którego gwałtownych 

ryków jakie wydaje z siebie pijany 

obłąkaniec i gruźlik - Ratoń. 

Siedzi w przedsionku kawiarni i 

lży przechodzącego, oraz 

siedzących przy stolikach, a ci 

udają, że go nie widzą, i nie 

słyszą. Nie można go wyśmiać, bo 

jest poetą. I gdyby to był taki sam 

wariat, który zamiast pisać 

wiersze i lżyć "po literach", 

pokazywałby genitalia, a 

zwłaszcza gdyby nie był znany z 

nazwiska - wyrzucono by go 

dawno. Błagają o to lżone przez 

niego kucharki, ale broni go 

środowisko, jako "swego", kiedy 

go któraś z kelnerek wkurzyła 

zdrowo, jedna z pań wzięła go w 

obronę, mówiąc: ale to jest poeta! 

 to bardzo piękne. Powinna 

była powiedzieć ... 

- On jest poetą jak my, a my 

jesteśmy wariaci jak on. Dlatego 

nie damy go ruszyć. 

 

* 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

761 

 

 Dlaczego jesteśmy wariaci? 

Dlatego, żeśmy drugorzędnej 

rzeczy przypisali wartość 

najwyższą. Pisanie jest wspaniałą 

rzeczą, kiedy służy jakiejś 

większej rzeczy, ale samo w sobie 

- samo i dla siebie - jest niczym i 

poświęcenie mu żywota jest 

obłędem takim samym, jakim 

byłoby skupienie całej uwagi na 

liczeniu gwiazd na niebie. 

Szukanie w tym chwały osobistej 

jest pychą wariacką - tą samą z 

jaką po krakowskich podwórkach 

obnosił Cezar. 

 

* 

 

 Nic nie chcę, tylko przydać się 

Chrystusowi. 

 

* 

 

30/VII. 

 

 Rewelacyjny, niesamowity i 

zbawczy pomysł: opowiedzieć to 

wszystko jako zakonnik-ksiądz. 

 Zakonnik, który jako dojrzały 

człowiek odbywa nowicjat, i który 

w trakcie tego, jako zadanie 

duchowe spisuje historię swego 

życia, historię swej drogi do Boga, 
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a kończy się jego ślubami 

zakonnymi! 

 

1.VIII. godz. 17:00. 

 

- 

 

2.VIII. 

 

 Turowicz przywiózł mi tekst z 

prośbą o poprawki, a ja 

oczywiście wdałem się w jego 

(tekstu) gruntowną przeróbkę, 

która mnie napowrót zasmuciła. 

Co drugie zdanie wydaje mi się 

bez sensu i składu. Stanąłem na 3 

stronie i - ani rusz! Nie wiem co 

zrobić. Najchętniej wyrzuciłbym 

wszystko do kosza. 

 Widziałem wczoraj 

"Dyrygenta". jest okropny! 

 Polski artysta skoro opuści 

teren polityki i historii, okazuje się 

ordynarnym, źle wychowanym 

dzieckiem, nie ma nic do 

powiedzenia o najbardziej 

ludzkich sprawach o miłości, o 

sztuce, o ambicji. Wajda nie jest 

reżyserem, tylko organizatorem. 

Nie pracuje w ogóle z aktorami. 

Kiedy ma dobrych aktorów - jak 

Zapasiewicz, albo Cybulski - ma 

dobry film, a kiedy ma złych - jak 

Seweryn i Janda - ma złych. 
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Giełgut jest w tym wszystkim 

obcym ciałem i ogląda się go jak 

dewizowy towar na wystawie. 

Owszem, gatunek dobry i 

przyjemnie popatrzeć. 

 

Wilga, 3/VIII. 

 

 Nie poprawiłem szkicu o 

Papieżu. Napisałem do Turowicza 

list, że straciłem dla tego tekstu 

serce i cierpliwość. 

 Napisałem też do Wajdy list w 

10 punktach żądający poprawek w 

filmie. 

 Nie będę więcej pisał żadnych 

próz: ani powieściowych, ani 

"wspomnieniowych". Będę pisał 

tylko artykuły i eseje. 

 

Wilga, 4.8. 

 

 To co napisałem wczoraj - 

ostatnie zdanie - powinienem 

przyjąć jako najuroczystsze 

zobowiązanie. Ogólniej jeszcze 

sformułowałbym to tak: 

wyrzekam się zamiarów i ambicji 

twórczych, a przyjmuję rolę 

komentatora i krytyka. 

 Gdybym miał to 

postanowienie potraktować serio - 

byłaby to z pewnością 

najtrudniejsza i najpoważniejsza 
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decyzja, jaką w życiu podjąłem. 

Wymagałoby to ode mnie 

skupienia całej uwagi na odbiór i 

na rozumienie cudzej myśli, 

cudzego zamysłu, cudzego 

gniewu. Byłby to z mojej strony - 

w tej chwili, akt najgłębszej 

pokory, na jaki mógłbym się 

zdobyć. 

 Będzie to akt czysty tylko 

wówczas, gdy podejmę go bez 

żadnych ubocznych myśli i bez 

żadnych ubocznych zastrzeżeń 

("kiedyś, może ... jeśli przyjdzie 

mi pomysł ...) 

 Nie - i koniec. Odrazu! 

 

* 

 

 Co miałbym (Attention au 

conditionnel!) w takim razie do 

zrobienia: 

1. Piłsudski dla Zdzisia; 

2. Omówienie DiP-u; 

(Doświadczenie i Przyszłość - 

przyp. KK) 

3. św. Augustyn; 

4. Gombrowicz. 

 W dalszej perspektywie: 

1. Skompletowanie szkiców 

literackich; 

2. -"- -"- politycznych; 

3. -"- -"- religijnych; 

4. uporządkowanie notesów i 
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skomponowanie z nich książki 

refleksji, snów, pomysłów, 

wspomnień - Silva rerum; 

5. A potem zobaczymy. 

 

* 

 

 Czytanie Dodda ("Założenie? 

chrześcijaństwa"). 

 Dodd traktuje Jezusa jak 

kogoś, kto sobie planuje akcję 

(por. str. 152) zmienia zamiary 

rozpoznaje sytuację etc. - podczas 

gdy Jezus - jako Syn Boży - 

wiedział z góry co Go czeka. 

Osobliwość ewangeliczna "akcji" 

polega ona właśnie na tym, że nikt 

nie wie co się stanie dalej prócz 

Jezusa, który wie wszystko. 

 Dlatego "wszystkie 

wydarzenia ewangelii mają 

charakter "czynnej przypowieści, 

a Jezus występuje jak gdyby w 

charakterze reżysera wydarzeń, 

których przebieg i koniec zna 

doskonale, a tylko zabiega o to, 

aby spełniły jak największe 

wrażenie i aby miały dużo 

świadków. 

 Wydaje się w ogóle błędem 

traktowanie historii Chrystusa 

wedle normalnych kryteriów. Te 

wydarzenia są nie do 

zrekonstruowania. Jezus napewno 
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umarł i uczniowie napewno 

uwierzyli w jego 

Zmartwychwstanie. Bez tych 

dwóch wydarzeń nie przedostałby 

się do pamięci współczesnych. 

Reszta jest interpretacją. 

Natomiast osobowość Chrystusa 

jest obecna w apostołach, w ich 

nauczaniu, w całym stylu 

Kościoła, to znaczy w tym, co jest 

w Kościele dobre. W tym co 

Jezusowi przypisywano. Czy 

naprawdę jadł z celnikami i 

prostytutkami? Niewiadomo, ale 

napewno był miłosierny, solidarny 

z najbiedniejszymi etc. Czy 

napewno błogosławił dzieci - 

niewiadomo, ale z jakich przyczyn 

poczuwali się do tego biskupi 

Kościoła etc. Ewangelie nie są 

świadectwem wydarzeń, ale 

świadectwem wiary, i jako takie są 

nieomylne i "natchnione". 

 

* 

 

 Kim był Jezus? Inne to już 

pytanie dla historyka - a 

odpowiedź na nie brzmi: nikim - a 

inne - dla wierzącego, 

chrześcjanina - odpowiedź brzmi 

zgodnie z duchem naszej wiary: 

Synem Boga Żywego. A może 

"Syn Boży"znaczyło tyle, co 
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"pobożny Żyd"? 

 

* 

 

 Wciąż czuję, że "rewolucja 

Chrystusowa"kryje się w czymś 

innym, i że jest ona uchwytna w 

jakiejś jednej zasadzie. 

 Ogólnie powiedziałbym tak, że 

Chrystus wymienia strukturę 

religii archaicznej na struktury 

nowe: 

1) strukturę ofiary na strukturę 

współdziałania z Bogiem i 

współżycia we wspólnocie 

(wiernych ponieważ nie na rzecz 

wielkiej ofiary, która 

przewyższałaby ofiarę samego 

Boga, to co dawaliśmy Bogu, 

oddajmy teraz biednym); 

2) strukturę "wiernego powrotu" 

na strukturę nawrócenia 

(zmartwychwstania). 

 W związku z tym zmienia się 

duch modlitwy i liturgii - staje się 

rozmową z Bogiem - rozmową, 

której przedmiotem jest relacja - 

układ stosunków z Bogiem, które 

przybierają kształt rodzinny; 

uwaga poznawcza przenosi się z 

natury Boga na naturę człowieka - 

tajemnicą złącza się serca ludzkie 

- miłość, i jej perypetie. W czym 

się to zawiera? W listach 
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apostolskich przede wszystkim, i 

one stanowią świadectwo 

podstawowe, natomiast Ewangelie 

wydają się fabułami 

dostosowanymi do istniejącej już 

doktryny i utwierdzonej już wiary. 

 

* 

 

 "Syn Człowieczy" zasiadający 

na prawicy mocy bożej znaczy 

tyle co "człowiek ostatecznie 

pojednany i zjednoczony z 

Bogiem" - nowy człowiek, 

którego prekursorem, zwiastunem 

jest Jezus Chrystus - Bóg-

człowiek (w którym natura ludzka 

i boska łączą się w jedno) - 

człowiek - powiedzmy ostrożnie - 

tajemniczy, człowiek-

sakramentalny - noszący w sobie 

pełnię Boskiej świadomości i 

pełnię ludzkiej natury. Wszystko 

wskazuje na to, że Paweł 

dowiedział się o 

Zmartwychwstaniu od Piotra. Ten 

miał najwięcej powodów do tego 

aby spotkać Tego, którego się 

zaparł, aby uzyskać od Niego 

przebaczenie, a nawet misję 

utworzenia Kościoła. 

 Ujmując rzecz cynicznie: 

Zmartwychwstanie jest głównie 

mistyfikacją (lub przywidzeniem) 
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Piotra; ujmując rzecz teologicznie: 

Chrystus zmartwychwstał 

właściwie w ekspiacji Piotra, 

właśnie przez "nawrócenie" 

Piotra! Właśnie przez nawrócenie 

tych wszystkich, którzy go dość 

nikczemnie opóścili (o tym, że Jan 

stał pod krzyżem, wiemy tylko od 

samego Jana ..., który z kolei 

twierdzi, że pierwszy dobiegł do 

pustego grobu ... 

 I nie miejmy im tego 

wszystkiego za złe; nie bylibyśmy 

inni odważniejsi wśród wydarzeń, 

ani uczciwsi w pisaniu. 

 Tak czy tak ewangelie są 

świadectwem ich poczucia winy, 

ich miłości i ich wiary - i z tego 

zrodził się kościół. 

 Zresztą podobnie pisze Dodd: 

 "Mieli absolutną pewność, że 

spotkali się z Jezusem ... 

Stanowiło to odzyskanie 

bezcennego związku osobistego ... 

Była to także ... ich rehabilitacja 

po klęsce w godzinie próby". Stali 

się nowymi ludźmi w nowym 

świecie, ufnymi, odważnymi, 

przedsiębiorczymi, przywódcami 

ruchu ..." (str. 179) 

 Ale, dla tej zmiany 

potrzebowali jeszcze czegoś: 

umocnienia w Duchu Bożym 

"Pocieszycieli". Zdaje się, że 
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Duch Św. był wynikiem takiego 

"rozumowania" po to, aby 

apostołowie mogli odzyskać 

niewinność, moc działania, Jezus 

musiał do nich wrócić; ale zostać 

nie mógł - więc odszedł do nieba; 

ale bez Niego - bez Boga na Ziemi 

- Apostołowie nie mogli wykonać 

swej misji. Otrzymali więc Ducha 

- Pocieszyciela, czyli - powiedzmy 

językiem psychologicznym - 

Świadomość misji. Zdolność jej 

wykonania. 

 Świadomość ta "zstąpiła" na 

nich, gdy byli razem, gdy się z 

sobą pogodzili, gdy się 

zdecydowali na wspólne działania. 

Nagle poczuli się wtedy mocni, 

zdolni, sprawni, i nagle okazało 

się że wszyscy ich rozumieją. 

Mogło to być nawet połączone z 

euforią, której wspomnienie 

zachowali w zabawnym 

incydencie - wyszli na rynek w 

takim stanie, że ich posądzono o 

pijaństwo. 

 A może rzeczywiście pili wino 

"na pamiątkę Chrystusa" i 

uderzyło im trochę do głowy? 

 A uradowani podjętym 

wspólnie postanowieniem 

kontynuacji dzieła 

Chrystusowego, podnieceni 

zrozumieniem jego nauki może 
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rzeczywiście wrzeszczeli jak 

pijani? 

 Podobnie Dodd: 

 "Wydarzenia które stanowią 

historię nie polegają na tylko 

"magiach faktach". Zawierają w 

sobie nowe znaczenie, jakie fakty 

te miały dla ludzi, którym się 

zdarzyły; a realność ich 

rozpoznaje się poprzez podległe 

obserwacji konsekwencje ... 

 I o apostołach: 

 "Oni sami przeszli przez 

śmierć do nowego życia. 

Ciemność i osamotnienie 

Wielkiego Piątku, jak też 

nieszczęsny szabat, który po nim 

nastąpił wyzuły dla nich życie z 

wszelkiego sensu. Na "trzeci 

dzień" jednak "powstali razem z 

Chrystusem", jak to wyraził 

Paweł, a to wyznanie nie jest 

mniej podstawowe od wiary niż 

orędzie, "Chrystus 

zmartwychwstał". (180). 

 

7.8. 

 

 Ustalmy więc taki porządek: 

1. Co wieczór notuję to, co się 

wydarzyło i w największym 

skrócie to, co o tym myślę. 

2. Co rano tę notatkę przepisuję i 

myśl moją rozwijam. 
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3. Włączam do opowieści 

wszelkie wypowiedzi o 

charakterze moralno-politycznym, 

ewentualnie własne przeżycia, 

jeśli mają charakter publiczny. 

4. Stopniowo uzupełniam "ten 

Pamiętnik", chronologią za lata 

1928 - 1955, oraz notatkami 

(rozwiniętymi i opracowanymi) za 

lata 1955-1979. 

 Pamiętaj: poszczególne lata 

chronologii, poszczególne jej 

części, a potem poszczególne 

notatki zaraz na osobnych 

kartkach, aby można je było 

potem uzupełniać. 

 Albowiem ta książka powinna 

prezentować jakiś polimprest. 

(Chyba powinno być polimeryzm, 

wieloczłonowość - przyp. KK) 

 Całą tą historię inkrustować 

następnie esejami: o pamięci, o 

sile słów, o obrazach, o 

przemienianiu się zdarzeń, o 

niezręczności, o mitach, czy 

tematach rozwojowych 

osobowości (śmierć, obłęd, 

świętość, dzielność, wierność, 

udręka umysłowa etc.), o 

"dyslekcji", o grafomanii, w 

szczególności o grafomanii 

"wymuszonej" na sobie samym, o 

prawdziwym powołaniu, o 

towarzystwie i o samotności, o 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

773 

snobiźmie, o gniewie 

politycznym, o nagonkach, o 

"przychodzeniu do rozumu". 

 Te eseje powinny być 

wyodrębnione i stanowić ciąg 

przypowieści rozbijających 

chronologiczny ciąg dzieła. 

 

16.8. 

 

 Wszystko je, oczywiście, 

inaczej, bo zgłosił się Zanussi z 

zaproszeniem do współpracy nad 

filmem o Papieżu. Pozatem prof. 

Skowronek ogłosił w Kulturze 

polemikę z Kryptą, na co muszę 

już tym razem odpowiedzieć. 

 Jak napisać ten scenariusz? 

Nie wiem. Ma to być rzecz o 

Papieżu tak napisana, aby On sam 

w tym nie wystąpił; wymyśliłem 

coś w rodzaju "biografii 

równoległej", tzn, zamierzam 

opowiedzieć historię człowieka, 

który Papieża czyli Karola 

Wojtyły nie zna, i nigdy go 

właściwie nie spotkał, ale którego 

życie zawiera wszystkie te same 

składniki, składa się z tych 

samych wątków, przebiegło przez 

te same "katarakty"; jest to więc 

człowiek, który o Wojtyle wie 

wszystko nigdy z nim nie 

rozmawiając, i którego los raz po 
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raz przecinał los samego Wojtyły. 

Mój bohater jest inny, ale tak 

samo jak Wojtyła 

"uwarunkowany"; co więcej życie 

Wojtyły stało się, czy też było, 

zawsze osobliwym kryterium jego 

życia. 

 Jest to po prostu kryterium 

świętości. 

 To się powinno zacząć od 

rozmowy dwóch chłopców na 

temat kim chciałbyś być: 

bohaterem, świętym, zwyczajnym 

człowiekiem, poetą, aktorem. 

 Po rozmowie idą do teatru 

Słowa; tam trafiają na 

zamieszanie: Lolek oświadczył, że 

wstępuje do seminarium. 

Zamieszanie we wspólnocie 

artystycznej. 

 Chłopcy wychodzą - Tadeusz 

chce zrobić to samo, wpadają w 

łapankę. Pod strażą idą oczyszczać 

ghetto. 

 Nowy kryzys na widok tych 

cierpień ludzkich. 

 I: widzimy naszego bohatera 

po wojnie zbuntowanego. 

 Awantura z ojcem o matkę. 

 Psychoza religijna - rozmowa 

z matką o małżeństwie i 

cierpieniu. 

 Idzie za matką do kościoła. 

 Kazanie ks. Wojtyły. 
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 Zofia i ciąża. 

 Zofia odmawia skrobanki. 

 Małżeństwo. Spowiedź u ks. 

Wojtyły. 

 Nowa Huta. 

 Młody robotnik. 

 proces księży. Odmowa 

podania, ale za to podpis. 

 Spotkanie z przyjacielem. 

 Październik. Syn, który w nic 

nie wierzy. 

 Jego degrengolada, szukanie 

ideału - powrót do owej [...] z 

czasu okupacji. 

 Bierzmowanie i kazanie bpa. 

Wojtyły o Duchu Świętym. 

 Śmierć syna. 

 Rozpacz Tadeusza. 

 Jego samotność. Nie może 

nikogo znieść przy sobie. Nie 

może się zrealizować. Wyznanie 

uczuć. Wszystko dla imienia. 

Wspomina rozmowę z Wojtyłą, 

który zrezygnował z imienin. 

Spotkanie z Marianem, który jest 

reżyserem - który powrócił do 

wiary. 

 Wyprawa w góry - spotkanie z 

"oazą" - z młodością, która śpiewa 

i zbiera kamienie. Ofiara. 

 Same cierpienia. Wywiezienie 

ojca do domu chorych. Wizyta 

Kardynała. 

 Rozmowa z ojcem o cierpieniu 
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i o służbie. 

 Błonia. 

 

* 

 

 Film, jak mi powiedział 

Zanussi, będzie zrobiony, czy my 

w tym weźmiemy udział, czy nie; 

jest producent, który chce na tym 

zarobić, Watykan zgodził się i dał 

na to pieniądze, a Papież nie 

protestuje. Tylko my możemy 

zrobić to z sensem i uratować 

Papieża od śmieszności. 

 

Wilga, 26.8. 

 

 Od trzech dni rozmawiam z 

J.C. I wszystko odtąd wygląda 

inaczej! 

 Od dzisiaj nowa zasada: piszę 

tylko rano, a później pod żadnym 

pozorem do biurka nie wracam. W 

ciągu dnia wyrabiam w sobie głód 

pisania na następny dzień. 

 To samo dotyczy 

przepisywania, gdyż jest ono 

właściwie też pisaniem. Te 

rozmowy z J.C. muszę spisywać. 

 

Warszawa, 27.8. 

 

 Nie wstałem rano, źle się 

czuję, pochmurno, głupie sny. 
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 Zupełnie zgubiłem plan filmu. 

Już mi się wydaje bez sensu ten, 

który tydzień temu 

naszkicowałem. 

 

* 

 

 Nie wiem zupełnie co zrobić z 

"Kryptą". Nie potrafię nie tylko 

odpowiedzieć na zarzuty, ale 

nawet przypomnieć sobie o co mi 

chodziło, gdym tę szkodliwą 

bzdurę pisał. 

 jedno jest pewne: ten szkic w 

całości obronić się nie da. 

 Można obronić jego tezę 

generalną, a inne bronić lub 

oddawać - unikać natomiast 

obrony ostrości, bo bym w takim 

razie wpadł w dalsze, nowe 

nonsensy. 

 

Wilga, 2.9. 

 

 Był ks. Boniecki. Przywiózł 

kalendarium Jana Pawła. 

Przeczytałem ile mogłem w ciągu 

2 dni i w trakcie pracy nad 

odpowiedzią prof. Skowronkowi, i 

ręce mi opadły. Ten człowiek jest 

jeszcze bogatszy i jeszcze 

ciekawszy, niż myślałem, i 

wszystko wskazuje na to, że po 

prostu nie byłem godny spotkania 
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z nim, i nadal nie jestem. 

Kiedykolwiek i gdziekolwiek 

spotkałbym się z nim, czy u św. 

Floriana w 1950 roku, czy gdzieś 

jeszcze wcześniej, czy potem już 

jako pisarz z biskupem, czy dzisiaj 

jako zadyszany konwertyta z 

Papieżem, pędzący, aby go gdzieś 

doścignąć, aby go złapać za kraj 

sutanny, gdziekolwiek bym mu 

wszedł w drogę, zwaliłbym mu 

pod nogi moje nerwice, narobił 

zamieszania moimi zabiegami, i 

czyste powietrze, w którym on 

przebywa, i które wokół siebie 

stwarza, zatrułbym fałszem, 

którym jestem do cna 

przeniknięty. Nie byłem i nie 

jestem godny, i czuję jak nie mogę 

się z tego podźwignąć, jak nie 

mogę się wyzbyć tych duchowych 

bolestów. Dotychczas myślałem, 

że z moim wnętrzem mogę robić 

co mi się podoba, że wystarczy, 

abym powiedział "chcę", a będzie 

tak jak chcę. Ale ten nie jest. Mam 

do czynienia ze zwartą, 

stwardniałą, rządzącą się 

własnymi prawami naturą złożoną 

ze wszystkich rzeczy, które budzą 

mój wstręt - z ambicji przede 

wszystkim, z zawiści, z 

zawiedzionych oczekiwań, z 

pamięci o rzeczach złych, z 
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niespełnionych uczuć, z żalów - 

mam do czynienia z naturą, która 

jest moja, choć uformowana w 

całości przeciw mnie. Rozmaicie 

dotąd odczuwałem wewnętrzne 

podzielenie: jako niemożność 

czynienia dobra, lub walkę 

różnych motywów, jako pożądanie 

budzące jednocześnie wstyd, jako 

skłonność do ofiary z siebie i 

zarazem bunt w imię poniżonego 

ja, rozmaicie, ale zawsze jako 

układ dynamiczny. Teraz to 

podzielenie oglądam z 

prawdziwym przerażeniem, jako 

coś co jest mi już nadane, i to 

nadane na zawsze; jako coś co jest 

mi nadane z moim własnym 

udziałem, z mojej winy. Oto mam 

co chciałem. Dokładnie to. 

Otrzymałem spełnienie moich 

pragnień i skrytych życzeń, i 

jestem głęboko nieszczęśliwy. 

Odczuwam to podzielenie 

wewnętrzne jako wieczny wyrok. 

I odczuwam dopiero teraz jego 

powagę, podczas gdy dotąd 

przyglądałem się moim walkom 

wewnętrznym, jak teatralnemu 

przedstawieniu. 

 O co mi teraz chodzi? Ach, o 

tak wiele! Wszystkie pragnienia 

całego życia kłębią mi się teraz 

pod czaszką i kłócą się między 
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sobą, jak spadkobiercy w domu 

zmarłego; wszystkie pragnienia 

mojego całego życia, kłócą się 

między sobą o to, które z nich 

będzie mnie reprezentować 

należycie, które spełni dokładnie 

moją ostatnią wolę. Bo ja mam 

tylko jedną rzecz do spełnienia, a 

nie wiem, która to ma być. 

 To znaczy wiem, ale wciąż nie 

mogę do owego mojego nowego 

przekonania zaadoptować mojego 

organizmu ... 

 W gruncie rzeczy, niechętnie 

to wszystko piszę, i wcale nie 

czuję, aby pisanie było moją 

organiczną potrzebą. Spełniam to 

jak obowiązek. Świadomość 

życiowej pomyłki, jaką był wybór 

tego właśnie zawodu jest dla mnie 

całkowitą nowością. Ze 

zdumieniem widzę, przypominam 

sobie, żem się na to pisanie 

zdecydował pod naciskiem moich 

kolegów. 

 

* 

 

 Dlaczego właśnie poszedłem 

na polonistykę? O studiach 

polonistycznych słyszałem od 

Hanki - podobały mi się jako 

nieustanne lekcje polskiego, które 

lubiłem najbardziej. Byłem 
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dobrym polonistą, tzn. dobrze 

pisałem, dobrze czytałem, 

rozumiałem, interpretowałem. 

Ciekawiło mnie życie literackie 

jako gra stylów, ambicji, 

indywidualności - jako swoisty 

teatr, w którym występują 

charaktery zapisane. Owszem 

miałem ochotę wziąć w tym 

udział. Zaczynałem, próbowałem 

pisać, ale były to próby dość 

rozpaczliwe. Wymyślałem 

skomplikowane fabuły, zawsze 

bardzo współczesne, zupełnie 

wyzbyte z poezji - tj. z fantazji z 

prób wypowiedzenia siebie, 

interpretacji świata w całości - 

ciężkie wypracowania, w których 

najwięcej uwagi poświęciłem 

opisowi krajobrazów, lub domów, 

czy mebli. Próbowałem pisać 

wiersze, w których nie osiągnąłem 

nawet swobody grafomana - owej 

lekkości, która rasowemu 

grafomanowi pozwala zapisywać 

całe zeszyty. Radość sprawiło mi 

opowiedzenie o tajemniczym 

gościu - przebudziłem się raz 

(było to przed maturą) z gotową 

historią o kimś, kto przychodzi do 

mnie przeegzaminować z życia i 

zdecydować o tym czy mam być 

dopuszczony do matury. Ja 

mówiłem, on zaś śmiał się tylko 
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"ha, ha, ha" ... Pamiętam, że 

wypisywanie tego "ha, ha, ha" 

sprawiło mi dużą przyjemność, 

niemal muzyczną. Moja spowiedź 

składała się z samych niespełnień. 

Było tam - pamiętam - 

niespełnienie poetyckie i 

niespełnienie erotyczne. Na końcu 

tajemniczy gość poważniał, 

wyciągał z torby strzykawkę i 

prosił o odwrócenie się do niego 

plecami, uspokajał mnie, 

wyjaśniał, że jest po prostu 

lekarzem - psychiatrą, i wbijał mi 

igłę w kark. 

 Myślę, że ten kilkuminutowy 

utworek - jedyny w moim życiu - 

jaki napisałem d'un seul trait, był 

wyrazem ostatecznej rozpaczy, i 

że po nim powinienem był zadać 

sobie pytanie "co dalej". To był 

właśnie znak pustki - znak, że na 

wszystkich wybranych przeze 

mnie wtedy drogach życia 

duchowego, zawodowego i 

osobistego czekało mnie 

niespełnienie. Tego ducha nie 

umiałem wtedy odczytać. 

Zrozumiałem, że jest to zachęta do 

pisania. Poczułem się 

utalentowany i napisanie tego 

utworu służyło mi za argument 

zawsze ilekroć wątpiłem w to, czy 

mam jakikolwiek Talent. 
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Wszystko więc interpretowałem 

na korzyść moich ambicji - jak 

głupiec - głupiec, którym wedle 

mego przekonania jest każdy, kto 

wszystko tłumaczy sobie na swą 

korzyść. 

 Z tej głupoty nie uwolniłem 

się po dziś dzień. Nadal wierzę w 

to, że się pewnego dnia we mnie 

duch rozbudzi, i że spod mojego 

pióra, z mojej maszyny, zaczną 

spływać arkusze pięknej prozy. A 

ja mam 51 lat i naprawdę już 

niewiele mogę w życiu planować. 

 Zresztą wszystkie plany są 

nierealne, bo raz po raz wchodzi 

do mego domu intruz, rozsiada 

się, gada i wychodząc zostawia 

nowy balast. 

 Teraz wszedł intruz całkiem 

osobliwy: Zanussi ze swoim 

filmem o Papieżu. 

 Zgodziłem się na to zanim 

mnie zapytał o zgodę i zanim się 

zastanowiłem. Właściwie bez 

namysłu. 

 Motywy są proste. 

1. Chcę brać udział w tej imprezie 

i gdyby Zanussi nie zwrócił się do 

mnie, czułbym się obrażony. 

Głupi motyw, ale silny i nie mogę 

udawać, że go nie ma. 

2. Chcę poprzez ten film wejść w 

kontakt z Papieżem. Też głupi 
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motyw, bo jeżeli film będzie zły - 

a wszystko na to wskazuje - 

będzie to kontakt wykoszlawiony. 

3. Chcę się tym zajmować, bo 

mnie to - tj. Papież i jego życie - 

rzeczywiście interesuje. Też głupi 

motyw, bo zajmuje się nim od 

najgorszej jak gdyby, tj. 

anegdotycznej strony. 

4. Mam uczucie - niejasne - że 

nikt tego nie zrobi tak dobrze jak 

ja. To byłby pierwszy motyw jako 

tako zrozumiały i zbliżony jest do 

motywów twórczych, gdyby miał 

takie pokrycie w rzeczywistości. 

5. Toteż głównym, lub powiedzmy 

decydującym motywem było to, 

że - jak mi się zdawało - miałem 

na ten film pomysł. Ale czy go 

mam nadal, wątpię wobec tego 

kalendarium, które zmieniło mi 

zupełnie obraz człowieka. Nie 

wystarczy pokazać cień 

przechodzący przez życie, bo jest 

on, przeciwnie, smugą światła, i 

nie wystarczy opowiedzieć o 

kimś, kto o nim wie z daleka, bo 

jego prawdziwa wartość realizuje 

się dopiero w bezpośrednim 

kontakcie niemal w dotknięciu 

ręki, w akcie przyjaźni, 

miłosierdzia, modlitwą, 

wyrzeczeniem, ascezą. To nie jest 

już tamto inne życie, inny los, to 
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nie jest wariant mego własnego 

losu (jak sądziłem), ale zupełnie 

inna jakość istnienia, wyższa od 

wszystkiego, co dotąd widziałem i 

co sobie dotychczas umiałem 

wyobrazić. To jest naprawdę ktoś 

podobny do Jezusa Chrystusa, i o 

Nim świadczący tak jak 

świadczyli święci. To jest święty. 

 

6/9. 

 

 Szklanka wody - nie odmówię 

sobie szklanki wody. 

 Skaza. 

 "Cały jesteś w swojej skazie". 

 Zaspokojenie potrzeby serca - 

rób to, czego pragnie twoje serce. 

 Rozmowa na pięterku. 

 "To umarło w całości, i może 

odżyć w całości. " 

 

7/9. 

 

 Dziwne: jak gdybym wcale nie 

żył. Wszystko przebiega obok 

mnie; jak za oknami pociągu. Nie 

dotyczy mnie. Dochodzą do mnie 

[...] słów - słowa bez znaczenia. 

 

* 

 

 Żyję do tyłu. kiedy byłem 

młody, żyłem do przodu. tamto 
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mnie zgubiło, to mnie gubi. 

 

Wilga, 8.IX. 

 

 Gdybym rzeczywiście 

rozmawiał z J.C. tak jak 

postanowiłem i zacząłem, nie 

wypisywałbym takich bredni, 

których wstydzę się sam sobie 

powtarzać i za które, choć mnie 

przychodzą do głowy, nie biorę 

żadnej odpowiedzialności. To nie 

moje myśli! 

 Wiara w diabła jest oparta na 

strachu i głębokim doświadczeniu 

człowieka, i to nie na 

doświadczeniu ludowym, lecz (jak 

wszystko co zostało włączone do 

kultury) na doświadczeniu 

intelektualnym: że mianowicie 

istnieje w człowieku sfera, za 

którą nie bierze 

odpowiedzialności. Są to myśli, 

które pajawiają się same przez się, 

i czyny, które również pojawiają 

się same przez się. Są to myślowe 

i fizyczne odruchy, i jest to część 

naszego życia, które dokonuje się 

poza wolą i poza inteligencją, 

część naturalna - nasza pępowina 

łącząca nas z ziemią. To jest 

dzieckiem diabła - duch tej ziemi. 

 

* 
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 Rozmowy z J.C.: nie wolno 

Go nudzić 

 powtarzać rzeczy znanych 

 kłamać (wie i tak) 

 udawać (nie ma po co) 

 wstydzić się (zna motywy). 

 

* 

 

 Stosunek do Pisma i Tradycji: 

Pomimo wszystkich aberracji 

wiemy o co idzie, i to widać już w 

listach św. Pawła, który z całej 

Tradycji, już wybiera to co 

najistotniejsze. 

 W całej historii Kościoła, w 

całej historii Objawienia i 

nauczania, widać tę nienaturalną 

pracę selekcyjną. Selekcjonuje, a 

przecież wiara nasza bynajmniej 

się nic nie zmniejsza, ani też 

Chrystus, nawet bez apokryfów, 

nie jest przez to uboższy. 

 

* 

 

Wilga, 9.IX. 

 

 Poza żalem i poza nadzieją, w 

czystej wiedzy, że On dobrze chce 

dla mnie i ja dobrze chcę dla niego 

.... 
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* 

 

 Powołanie oznacza jakiś 

główny kierunek miłości danego 

człowieka. Tam, gdzie się jest 

powołanym, tam się nie tylko 

kocha, ale tam się daje siebie z 

miłości." ... 

 ... (Osoba) najbardziej 

realizuje siebie przez to właśnie, 

że najbardziej siebie daje". 

(Wojtyła Miłość i 

odpowiedzialność, str. 51.) 

 

Warszawa, 10.IX. 

 

 Przeczytałem brulion, który 

nazywam "Moją sprawą" - bo jest 

jak narazie czysto prywatne. 

Wydaje mi się to bardzo dobre i 

ważne. Jeżeli to uporządkuję i 

potrafię kontynuować ad infinitum 

aż do śmierci, będę miał zawsze 

co robić i będę miał po co żyć. 

Jest to pomysł napisania swego 

własnego życia w formie "nauki 

zbawiennej i pożytecznej". bardzo 

dobrze. 

 Ale trzeba to pisać całym sobą 

- całą energię, całą pamięcią i 

całym czasem. I trzeba to 

publikować; trzeba dać się poznać 

jako autor tej właśnie książki. 

 I trzeba odbyć lektury 
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przygotowawcze: 

 Montaigne 

 Seneca etc. ... aby ta książka 

nabrała myślowego ciężaru. 

 Proust - oczywiście 

 Jan Krzysztof 

 Wszystkie "żywoty" ... 

 Prawda i zmyślenie 

 Pozatem biografie! 

 Zająć się też teoretycznie 

sprawą biografii, jako pewnej 

struktury. 

 Biografia i biografistyka. 

 Hagiografia. 

 Legenda. 

 Mit osobowy. 

 Osoba i czas. Osoba 

realizująca się w czasie. 

 Mit i osoba. 

 W ogóle: rusz się chłopcze. 

 

11.9. 

 

 Wszystko wskazuje na to, że 

moich "bohaterów" trzeba 

opanować na nowo. 

 Ale jak? 

1. Dobór bohaterów w tradycji 

polskiej. Pojawienie się bohaterów 

klęski. Czy to jest Polska 

specyfika? 

 Porównać z bohaterami innych 

narodów. 
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12.9. 

 

 Dziś od 4:15. Nowela. 

 Wytyczne co do "bohaterów". 

 Smoleński: Konfederacja 

Targowicka 434 - tam wiadomość 

o tworzeniu legendy Kościuszki 

przez frakcję puławską. 

 Rola Izabeli Czartoryskiej w 

tworzeniu legendy Kościuszki - 

Szukać! 

 Relacja K. z bitwy pod 

Dubienką: w broszurze "O 

ustanowieniu i upadku konstytucji 

3 maja w zmyśleniu, [...] (38) 

 Nastroje społeczne insurekcji. 

(W. Tokarz, Bibl. Warsz. 1911, 

IV). 

 Brosz. "Czy Polacy mogą 

wybić się na niepodległość" - 

autorswo, rola Kościuszki i 

doktryna tej broszury. 

 W. Hahn: Kościuszko w 

polskiej literaturze dramatycznej. 

 R. Arnold: Kościuszko in der 

deutchen Litteratur. 

 "Pamiętniki Rogozińskiego" - 

K. Gaszyński. 

 Opowiadanie Józefa 

Pawlikowskiego (w "Weteranie") 

o spotkaniu K. z Franklinem. 

Powtórzone przez Siemicińskiego. 

 

Wilga, 17.IX. 
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 27 rocznica śmierci Matki. 

 Jak gdybym ją po raz pierwszy 

przeżył naprawdę. Jak gdybym po 

raz pierwszy naprawdę żałował. 

jak gdybym teraz dopiero budziła 

się moja miłość do Niej. 

Zaczynam rozumieć czego jej 

odmówiłem i czym ją 

skrzywdziłem. 

 

* 

 

 Pisanie noweli o Papieżu. 

Właściwie o sobie. Jestem w 

momencie newralgicznym. Czuję, 

że mi się ta opowieść z serca 

wylewa, ale i tak jest niezdarna. 

 

* 

 

 Myśl uciekła mi na chwilę, ale 

ją notuję, żeby nie była całkiem 

daremna: uważam, że Papież robi 

za dużo gestów symbolicznych, a 

za mało darami rządzi. Zanadto 

rozdaje swoją osobowość i swoją 

biografię, za mało formułuje, 

definiuje, dyktuje. 

 Gdybym miał Mu radzić, 

doradziłbym nawiązanie 

rzeczywistej rozmowy ze światem 

przez organizowanie 

środowiskowych synodów w 
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Watykanie. Już nic nie można 

zrobić bardziej symbolicznego od 

tego, co zrobił Paweł VI, gdy 

odprawił Pasterkę w tunelach 

metra, ubrany w kask robotniczy. I 

już każde dziecko na świecie wie, 

że Papież był robotnikiem. 

Niechby sobie i był. Nowością 

będzie, gdy robotnicy będą sami o 

swoich problemach przemawiać w 

bazylice św. Piotra. Urządzić 

Synod Robotniczy! Obrady nad 

ewangelizacją zakładów pracy i 

osiedli robotniczych w obecności 

Papieża i biskupów ordynariuszy 

włoskich - z udziałem delegatów 

związkowych i obserwatorów 

socjalistycznych i 

komunistycznych - potem Synod 

międzynarodowy ... Potem Synod 

Młodzieży, potem Synod 

inteligencji etc. Kościół musi 

wyraźnie powiedzieć w jakim 

stopniu identyfikuje się z 

problematyką współczesnego 

świata, a nie tylko powiadamiać 

ów świat uroczyście, że wie o jego 

istnieniu. 

 

* 

 

 Cała sztuka: nie łudzić się, ale 

mieć nadzieję. 

 Nie łudzić się w rzeczach, co 
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do których łudzić się nie należy i 

mieć nadzieję co do tych, które na 

nadzieję zasługują. 

 Ja zawsze się myliłem. 

 Na czym polegają te pomyłki - 

na tym chyba, że złudzenie jest 

uczuciem tańszym, a nadzieja 

droższym. Łudziłem się 

spodziewając się korzyści 

łatwych; odmawiałem nadziei, bo 

się trzymała z wysiłkiem. Np. 

łudziłem się co do socjalizmu w 

Polsce i co do pozytywnej 

ewolucji PRL, bo mi te złudzenia 

przynosiły korzyści bez wysiłku, a 

straciłem nadzieję, co do Kościoła, 

bo wymagał ode mnie wytrwałości 

i męstwa. 

 Ale czy to jest reguła? 

 Można powiedzieć, że czasem 

więcej męstwa wymaga brak 

nadziei, niż jej brak - takim 

męstwem wydawało mi się 

niegdyś zerwanie z Kościołem i 

tradycją patriotyczną. Wtedy się 

pomyliłem, ale kiedy indziej 

mogłem mieć rację. Ale uważajmy 

na to, czy wzamian za oddaną 

darmo nadzieję, nie kupujemy za 

wysoką cenę małych złudzeń - 

uważajmy: zdaje mi się, że to jest 

reguła. 

 Co dziś jest złudzeniem, co 

nadzieją? Ewolucja PRL? 
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Ewolucja opozycji? Wieczny 

pokój? Rychła wojna? Długie 

gnicie? Nagły przewrót? Cud? 

 Może reguła jest taka, 

złudzenia dotyczą rozwiązań 

ludzkich, a nadzieja tych boskich. 

 Kierować się nadzieją, to 

znaczy egzaminować 

rzeczywistość z prawa Bożego, 

które jest niezmienne. 

 Ale jak ono się wyjawia, kto je 

tłumaczy? Kościół czasem milczy. 

W czasie wojny milczał - czy 

należało milczeć także? 

 

Wilga, 18.IX. 

 

 W mojej noweli doszedłem do 

punktu, który muszę wyjaśnić 

niezależnie od fabuły, poza fabułę. 

Jej bohater - Tadek - pisarz, 

"intelektualista" uległ 

anarchizmowi. Przede wszystkim 

trzeba powiedzieć jak uległ. To w 

mojej noweli nie zostało 

dotychczas powiedziane. 

Dlaczego Tadek po powrocie z 

wojny, wszystko wokół siebie 

niszczy? 

 Teraz musi to właśnie 

wyjaśnić Marianowi. Ten zaś, 

jeżeli reprezentuje oprócz siebie, 

także punkt widzenia Kościoła, 

punkt widzenia biskupa, musi tej 
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jego destrukcyjnej pasji 

przeciwstawić swe własne 

doświadczenie, czy też swą 

własną dobrą, konstruktywną 

wolę. Po prostu wiarę. 

 Nawiasem: uprzytomniłem 

sobie teraz, że nigdy, przez 

wszystkie lata mojego 

umysłowego dojrzewania, nie 

miałem partnera do ideowej 

rozmowy - do rozmowy o ideach 

w postawach. Nie było takich 

rozmów w naszym środowisku 

polonistycznym i literackim. Nie 

było zwyczaju wspólnego 

komentowania wypadków. 

Myśmy przeciw sobie intrygowali: 

wybierało się "ideologie", 

"światopoglądy" w całości 

(szczególne upodobanie Puzyny, 

który np. oznajmiał, że będzie 

marksistą), dla kogoś lub przeciw 

komuś. Janek był katolikiem, 

Ludwik marksistą, Puzyna 

chwiejnym oportunistą (jak sam 

siebie określał) - a Olgierd i ja 

dwa biedne głupki - 

oscylowaliśmy między dwoma 

biegunami. Nikt natomiast nie 

analizował rzeczywistości, nikt nie 

zajmował się jej badaniem od 

strony zdarzeń. I nikt nigdy nie 

postawił zagadnienia etyczności. 

Rozpatrywaliśmy rzeczywistość i 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

796 

nasze o niej myślenie z punktu 

widzenia poprawności myślowej 

oraz - ja szczególnie - z punktu 

widzenia stylu. Dlatego w końcu 

Gombrowicz nas opanował. W 

stylu zastąpił myślenie. Warto 

napisać rozprawę pt. 

"Gombrowicz - czyli o stylu i 

etapie myślenia". 

 

* 

 

 Dobrze, ale gdzie nasza myśl? 

 Co mianowicie ma Tadek 

powiedzieć Marianowi, kiedy go 

spotyka po tym wszystkim? 

 

Wilga, 29.IX. 

 

 Ci, którzy całą swą siłą 

umysłową i moralną 

przeciwstawiali się 

marksistowskiemu reżimowi, stali 

się w swych umysłach (o ile nie 

byli tak swoiście ukształtowani jak 

katolicy, a zwłaszcza jak katolicy 

aktywni w kościele) negatywnym 

jego odbiciem i po dziś dzień żyją 

jego resztkami przetrawiając je w 

nieskończoność. Np. Najder. Ja 

zachowywałem się wobec systemu 

instynktownie jak pływak, który 

nie chcąc, aby go fala przeniosła, 

daje się jej trochę ponieść i 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

797 

zawraca dopiero wtedy, gdy mu 

się przewali przez głowę; albo jak 

kierowca, który kiedy wpadnie w 

poślizg, pozwala jego 

samochodowi, razem się 

poślizgać, aż straci pierwotną siłą 

- wtedy spróbuje go wyprowadzić. 

 To ryzykowna taktyka, bo 

nigdy nie wiadomo jak daleko fala 

zaniesie i jak daleko wóz się 

ślizga, ale jedyna dla tych, którzy 

wobec siły systemu stają 

nieuzbrojeni przez inny, 

antagonistyczny system: właśnie 

jak katolicy, a zwłaszcza księża. 

 

Wilga, 20.IX. 

 

 Trzeba jakoś zmienić "bieg" 

noweli. 

 Październik i konsekwencje to 

proste. 

 Trzeba uwagę przenieść na 

dziecko Tadka. 

 Scena bierzmowania, ale z 

jego punktu widzenia. 

 A może wszystko opowiedzieć 

z jego punktu widzenia? 

 Jak ojciec niszczy książki. 

 Bierzmowanie: policzek 

biskupa i policzek ojca. 

 Konflikt z ojcem, 

porozumienie z matką. 

 Ucieczka z domu. 
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 Sprzysiężenie, jakaś granda, 

jakiś zawód. 

 Oaza. 

 Ojciec, który go szuka, mały, 

który ucieka. 

 Biskup go ściąga. Skądś ... 

 Rozmowa z nim - i chłopak 

postanawia zostać księdzem. 

 Dlaczego? 

 Święcenia. 

 Prymicje: Tadek przystępuje 

do niego i otrzymuje 

błogosławieństwo i przeprosiny. 

 Dlaczego Andrzej został 

księdzem, wzór osobowy. 

 Jest zafascynowany bardziej 

Wojtyłą niż własnym ojcem. 

 Porównuje: Wojtyła zawsze 

wiedział czego chciał, ojciec nie. 

 Był prawdziwym mężczyzną, 

prawdziwym ojcem! 

[...] dopisek na lewej stronie AŚ 

[...] 

1. Tadek niszczy książki, syn go 

podgląda. 

2. Marian - nowa kłótnia? 

3. Bierzmowania - policzek 

biskupa i policzek ojca. 

4. Obóz harcerski - pamiętając o 

tym co ojciec powiedział i co 

biskup - Andrzej występuje 

odważnie z prośbą, że chce iść do 

kościoła, i porywa za sobą grupę. 

5. Trafia na biskupa 
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odprawiającego mszę nad 

jeziorem. Kazanie biskupa. 

 Nocna rozmowa przy ognisku. 

6. Jakiś konflikt z ojcem - może o 

wybór zawodu - dziewczyna, 

która go uwodzi i zawodzi. 

 Środowiska narkomanów i 

jakichś kultów. 

 Ucieczka do oazy. Ojciec go 

chce sprowadzić do domu siłą. 

 Andrzej ucieka w góry. 

 Spotyka się z kardynałem (*) 

Jakaś analogia do rozmowy z 

bogatym młodzieńcem. 

 Jakieś oznajmienie 

nieprzegłosowania. 

 Jakieś objawienie powołania. 

 Świadomość niepokochania.) 

 Jakieś spotkanie w górach, we 

mgle, na śniegu z nieznanym 

narciarzem: 

- Co tu robisz? 

- Idę w góry. 

- Dlaczego sam? 

- A ty? 

- Ja znam drogę. 

- A ja poznam. 

- Ależ się zgubisz. 

- Okaże się. 

- Na kogo się pogniewałeś?. 

 

* 

 

1. Ojciec wyrzuca książki; 
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2. Bierzmowanie. Policzek 

biskupa. 

3. Konflikt z ojcem - policzek 

ojca. 

4. Ucieczka z domu. 

5. Złe towarzystwo, klęska. 

6. Dobre towarzystwo, Kardynał - 

przełom. 

7. kapłaństwo, pogodzenie się z 

ojcem. 

8. Ojciec w zakładzie u swego 

ojca. Występ Barbary. Kardynał. 

9. Konklawe. Wywód: był taki jak 

my ... No, nie - lepszy. 

10. Błonia. 

 

Wilga, 21.IX. 

 

 Co z tym wszystkim zrobić? 

 Inaczej żyć, inaczej myśleć, 

inaczej pracować. 

 i skupić się bardziej na 

obowiązkach i wypełniać lepiej to, 

czego ode mnie ludzie oczekują. 

 Aby być konsekwentnym; 

powinienem ustąpić z Twórczości, 

gdzie nie spełniam żadnych 

funkcji i zająć się wyłącznie 

pisaniem. Ale tego nie zrobię. 

Więc - aby moja praca w 

Twórczości miała jakiś sens, 

muszę pisać. Wznowić więc 

Dedala - absolutnie! 

 Obserwować ruch 
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wydawniczy de plus pres i 

wyciągać z tego jakieś wnioski. 

 Pozatem pisać eseje i składać 

je w jakieś całości. 

 W Dedalu zająć się m.in. 

biografiami. Biografie i pochodne. 

 Z. 

 

22.IX. 

 

 Nie mogę się uwolnić od 

uczucia, że jestem kompletnie 

zatrzymany w rozwoju, użyty do 

rzeczy, do których się nie nadaję i 

postawiony w sytuacji, której nie 

chcę i nigdy nie chciałem. 

Zastanawiam się nad przyczynami 

obiektywnymi tego stanu rzeczy i 

nad błędami, które popełniłem je 

sam i ci, którzy mieli na mnie 

wpływ, i nie mogę dość nadziwić 

się jak logicznie wszystko się 

składało, i jak nielogicznie 

postępowałem. Chciałbym odkryć 

jakiś jeden główny, podstawowy 

błąd, aby go wyeliminować. Nie 

mogę. Ale chyba ten: brak 

odpowiedniego namysłu. Brak 

uwagi dla osób i dla zdarzeń. 

osoby traktowałem jak intruzów, 

zdarzenia jak przeszkody. Nie 

przyszło mi do głowy, że każdy 

człowiek wnosi do mojego życia 

coś nowego, i że każdy oczekuje 
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ode mnie (lub ma prawo 

oczekiwać) czego nowego. Że 

każde zdarzenie o czymś mnie 

informuje, i że z kolei ja, 

odpowiadając na tę informację, 

przyczyniam się do wyjaśnienia 

całej rzeczywistości. Nie przyszło 

mi do głowy to, że waga 

rzeczywistości, tzn. znaczenia 

rzeczywistości, nie kryje się w jej 

bezwładzie, który mnie oddziela 

od rzeczywistości optymalnej, ale 

że polega na niepowtarzalności 

wszystkich jej elementów. Każdy 

jej element objawi mi się tylko 

raz; każde zdarzenie i każdy 

człowiek, każdy zbieg 

okoliczności, każda zła i dobra 

przygoda, spotykają mnie tylko 

raz. 

 To mi nie przyszło do głowy. 

Stąd apatia, z którą przyjmowałem 

wszystko co mi się wydarzało, 

czyniąc swój charakter i swój los 

wypadkową cudzych działań, oraz 

niezależnych ode mnie zbiegów 

okoliczności. 

 Obudziłem się bardzo późno. 

Niewiele mogę już zmienić; mogę 

najwyżej o tym opowiedzieć. 

 

* 

 

 Było jakoś tak, że ludzie: 
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zdarzenia przepływali przeze mnie 

strumieniem nie pouczając mnie w 

niczym, a tylko żłobiły we mnie 

głębokie ślady. 

 Pamiętam je dzięki temu - bo 

dawały się zapamiętać, umiałem je 

zapamiętać, ale się nie zmieniłem. 

Moja wrażliwość moralna 

wyrażała się w tej zdolności 

napiętnowania ich, a nie w 

zdolności do natychmiastowej, 

moralnej właśnie reakcji. Zamiast 

mówić sobie: to nie dla mnie, nie 

chcę w tym, przy tym być, 

tkwiłem biernie, patrząc a nawet 

udając (niezdarnie), że mnie to 

bawi, i że - w gruncie rzeczy - 

jestem z tej samej gliny. Dlatego 

np. nigdy nie wyraziłem mojej 

dezaprobaty dla wyraźnego zła, 

które dokonywało się w mojej 

obecności - jakkolwiek byłem i 

jestem tak krytyczny wobec 

różnych ludzkich wad, ułomności, 

czy śmieszności. "Głupota"była 

dla mnie niewybaczalna - i nie 

miałem dość ostrych słów nawet 

dla bardzo szlachetnych ludzi, 

których uważałem za głupków, 

tzn. takich, co szlachetni są 

dlatego tylko, że nie ogarniają 

całej sytuacji (za głupka miałem 

Jana Wiktora, czy nawet 

Gołubiewa); nikczemnik, który jak 
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mi się wydawało, ogarniał, całość; 

zasługiwał w moich oczach na 

dyplom "inteligentnego" i 

wybaczałem mu wszystko. Do 

takich zaliczałem Kotta, albo 

Andrzejewskiego. 

 Skąd pochodziły te standarty, 

inteligencji? Por. Standart 

inteligencji w klanach 

towarzyskich opisanych przez 

Prousta. 

 Właściwie zdolność do zła 

była wtedy w moich oczach 

lepszym znakiem umysłowej 

jakości od skłonności, od 

przywiązania do dobra. Dobrych 

miałem za naiwnych (a więc za 

takich miałem katolików, bo przy 

każdej okazji mówili o tym 

samym, np. o wartości osoby 

ludzkiej), a złych za 

inteligentnych, lub conajmniej 

bystrych. Wolałem więc Machejka 

od Kisiela, bo pierwszy wiedział 

wszystko o systemie, któremu 

służył i odkrywał, ku mojej 

uciesze, coraz to nowe jego 

osobliwości, a drugi powtarzał w 

kółko to samo; pierwszy wiedział, 

że inaczej być nie może, a więc 

dobre jest to, co jest, drugi zaś 

traktował tę zdeterminowaną 

rzeczywistość tak lekko jakby była 

tylko czyjąś pomyłkę i jakby 
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nadawała się do naprawy: 

 -+- 

 godz. 16 - może teraz? 

 -+- 

 Nie mój to jest czas, i tracąc 

go nie swoje tracę. 

 -+- 

 

Wilga, 25.IX. 

 

 Opowieść o bezzębnym 

człowieku w szpitalu, o księdzu ze 

św. Anny i o dalszych 

konsekwencjach, a także o 

pozytywnej i negatywnej roli ks. 

W. w tym wszystkim - nie 

uwolnię się od niej nigdy, jeżeli 

jej w końcu nie zapiszę. Ilekroć ją 

sobie przypomnę, zastygam na 

godzinę w bezładzie, i opowiadam 

ją sobie (a raczej jemu - K.W.). Z 

podziwem dla jej osobliwej logiki. 

Muszę to wszystko opowiedzieć, 

bo w przeciwnym razie wszystkie 

te opowieści zabiją mnie tak, jak 

zabiły moją matkę. 

 

 A lire: E. Mautoux: The 

Carthaginian Peace. 

 

Warszawa, 3.X.79. 

 

 Zajrzałem znów do moich 

powieściowych teczek i 
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zadrżałem: wszystko nieudałe, 

wszystko to razem - w kółko te 

same tematy i sceny - i gdy 

pomyślałem, że znów mógłbym 

spędzić godzinę na ich 

nieskończonym przepisywaniu i 

porządkowaniu, zrozumiałem 

wreszcie, że mój diabeł jest 

właśnie w tych teczkach ukryty; 

jest to diabeł "krytyczny"! Czyż 

to, żem się kiedyś uznał za 

"artystę", za pisarza, nie 

zdecydowało o mojej umysłowej i 

moralnej aberracji? Cofnij się 

znów do r. 1950 albo 1946 kiedy 

mi to już po raz pierwszy przyszło 

do głowy! 

 Nigdy więcej! Raz złamałem 

(dosłownie) pióro i spaliłem, nie 

czytając, wszystkie moje 

poetyckie rękopisy. Powinienem 

teraz zrobić to samo, a zająć się 

wyłącznie myśleniem. 

 

 

5.X.1979. 

 

 Zaproszenie do Lublina na 

Tydzień Eklezjologiczny. Mam 

coś wygłosić w cyklu 

"Świadectwa niepokornych". 

 Wydaje mi się, że to było by 

właściwe miejsce i właściwa 

okazja do opowiedzenia mojego 
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"nawrócenia" w roku 1950 i 

odpowiedzieć na pytanie czy 

chrześcijaństwo jest oryginalne. 

 W kościele św. Krzyża od 

wczoraj - czy przedwczoraj - 

głodówka w sprawie 10 

uwięzionych Czechów i dwóch 

Polaków. Głodują m.in. Kuroń, 

Michnik, Mikołajska, 

Markuszewski. A także Czuma i 

Janusz z Ropcia. Czy posłać im 

list z wyrazami solidarności? 

Trochę mi "wypada", bo to 

znajomi, a pozatem zwracali się 

do mnie z prośbą, abym był ich 

mężem zaufania, ja zaś 

odmówiłem. Cel piękny - 

solidarność z Czechami, o których 

pisałem. Tyle, że sama 

"instytucja" strajku głodowego 

odpycha mnie swoją teatralnością; 

odpycha mnie też quasi-religijny 

styl manifestacji politycznej. Idea 

postu jest czysto religijna, i 

właściwym adresatem wszelkiego 

umartwienia jest Bóg. Przez 

udręczenie ciała Postem i 

biczowaniem człowiek wyzwala 

duszę i zbliża ją do Boga. 

Chrystus pochwala posty, ale 

prosi, aby ci, którzy je uprawiają 

nie trąbili o tym na ulicach, nie 

smarowali sobie twarzy popiołem, 

ale - przeciwnie - starali się 
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zachować zdrowy i rześki wygląd 

tak, aby nikt nie poznał, że 

poszczą. W strajku głodowym 

zmienia się idea, adresat i styl: 

ideę umartwiania zastępuje się 

ideą wywyższenia, albowiem 

strajkujący swym głodem 

upokarzają wszystkich, którzy w 

tym samym czasie odżywiają się 

normalnie, adresują swe 

umartwienie do wrogiej siły, jaką 

jest państwo w tym wypadku, 

przeto z aktu miłości Boga, robią 

akt agresji, a ciszę i dyskrecję, 

jaka z natury powinna 

towarzyszyć wszelkim aktom 

umartwienia, zastępują hałaśliwą 

reklamę. Oprócz religii i 

religijnych są też inne, które 

również w tym wypadku zostały 

pogwałcone: strajki głodowe 

bywały aktami rozpaczy - np. 

więźniów i w takich razach 

prowadzone były aż do śmierci. 

Ta złagodzona, na długo przedtem 

zapowiadana forma strajku 

głodowego jest w stosunku do 

swej pierwotnej, tj. desperackiej, 

samobójczej wersji tym co 

towarzyski, pojedynek "do 

pierwszej krwi", w stosunku do 

"sądu bożego". 

 Nie jestem więc na tyle 

przekonany, abym miał wyrażać 
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swą solidarność. 

 Wyrazić solidarność tzn. być 

razem ... Wcale nie jestem razem z 

nimi, ani być nie chcę. 

 Przeszkadza mi jeszcze 

świadomość, że głoduje znana mi 

dobrze "ferajna" kalkulująca na 

zimno swoje posunięcia. 

Przeszkadza mi to, że używają 

Kościoła do swoich demonstracji, 

i tylko do demonstracji, i obawa, 

że rozpoczynając tę głodówkę 

ausgerachnet w dzień rozpoczęcia 

roku akademickiego, en face 

uniwersytetu, liczą - jak się zdaje - 

na poruszenie studentów. A tego 

to już w ogóle, generalnie nie 

lubię: brzydzę się, każdą próbą 

manipulowania ludźmi, mniej 

świadomymi przez bardziej 

świadomych. 

 To ostatnie jest intencją. 

Gdyby wszakże nie chcieli 

poruszenia studentów, wzięliby 

bliskość uniwersytetu i początek 

roku pod uwagę jako okoliczności 

przemawiające przeciw temu 

miejscu i temu czasowi. Jeżeli 

tego nie zrobili, popełnili albo 

nieostrożność, albo świadomy akt 

prowokacji. 

 A może należy poruszyć 

uniwersytet? 

 Do czego? - pytam. Co ma się 
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stać? Czy ma uniwersytet 

"powstać" w obronie Czechów 

oraz Adama Wojciechowskiego? 

Jeżeli nie, to nie należy go 

poruszać niejasnymi 

wiadomościami (jakaś głodówka 

... po co? ... wszystko jedno ...), a 

jeżeli tak ... Jeżeli tak, to nie ma 

sensu, bo front konfrontacji z 

władzami jest dostatecznie 

szeroki: autonomia uniwersytetu, 

wolność nauczania, cenzura, 

warunki rozwojowe etc. Kiedy się 

zamierza porwać masy, trzeba 

mieć dla nich program, z którym 

rzeczywiście będą się mogły 

utożsamiać i którego będą umiały 

bronić. W razie takiego poruszenia 

te masy zapłacą najwyższą cenę. 

Uwięzienie dla Kuronia nie jest 

ryzykiem - ma je wkalkulowane w 

swoją działalność, natomiast 

usunięcie z uniwersytetu chłopaka, 

którego złapią na tym tylko, że 

leci i krzyczy, jest klęską życiową. 

I nie będzie umiał nawet 

powiedzieć za co wyleciał - z 

powodu jakiejś głodówki ... o coś 

... przeciw czemuś ... - podobnie 

jak młodzież muzeum przyciśnięta 

do muru przez swoich 

"wychowawców" również nie 

umiała odpowiedzi o co poszło (o 

jakiegoś Michnika, ... czy o 
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"Dziady"), a w końcu - domagała 

się podwyższenia stypendiów ... 

To się nazywa organizować 

wydarzenia, których jedynym 

celem jest to, aby się odbyły. 

 

* 

 

W Wildze. 

 

 Przed samym naszym 

wyjazdem z W-wy zjawił się ks. 

Seweryniak z KIK-u z bardzo 

dziwną dla mnie propozycją - 

wygłoszenia 3 konferencji, w trzy 

kolejne wieczory Tygodnia 

Eklezjologicznego na KUL-u. 

 

6.X. 

 

1. Godność i Kultura człowieka. 

 "Człowiek nie może siebie 

sam zrozumieć bez Chrystusa" 

 Tematy dyskusji: godność - 

obowiązek czy prawo? 

 Praca - a godność człowieka; 

 chrześcijańskie znaki 

sprzeciwu; 

 zagrożenia współczesnej 

Kultury; 

 homo academicus. 

2. Kontynuatorzy chrześcijańskiej 

"tradycji: 

 "Nie sposób zrozumieć 
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dziejów narodu bez Chrystusa" 

 Polska szansa Kościoła, czy 

odwrotnie. 

 Słowianie. 

 Ethos chrześcijański na styku 

tradycji i współczesności. 

 Przekaz tradycji w rodzinie i w 

szkole. 

3. Chrześcijanin to człowiek 

ryzyka. 

 "Każdy młody chrześcijanin w 

Polsce podejmuje pewne ryzyko, a 

dokładniej to samo, które Chrystus 

nałożył na uczniów.". 

 (*) "Kościół nie może podobać 

się wszystkim. " 

 Kościół jest dla każdego, ale 

nie po to, żeby się każdemu 

podobać. 

 Kościół jest na całe nasze 

życie - od dzieciństwa, kiedy jest 

czczoną bajką, do późnej starości 

jest wsparciem w jej cierpieniach, 

- ale nie w każdym momencie 

życia podoba się i pociesza. 

 Dojrzewanie, młodość, wiek 

męski są okresami konfliktów z 

Kościołem. 

 Na tle moralności sakralnej, na 

tle moralności rodzinnej i na tle 

moralności zawodowej.). 

 

* 
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 Zatem: 

 człowiek 

 naród 

 Chrystus. 

 Zatem: 

 zagadka człowieka 

 zagadka narodu 

 zagadka Chrystusa. 

 Zatem: 

1. dlaczego człowiek pragnąc tak 

gorąco wolności odbiera ją innym; 

 dlaczego tak czuły na punkcie 

swej godności upokarza innych; 

 dlaczego - innymi słowy - 

zabija? 

 I bajeczka na dobranoc: 

dlaczego Kain zabił Abla? Bo 

Abel był antypatyczny: lizus, 

prymus, świętoszek, ministrant, 

harcerz w przedwojennym sensie 

tego słowa, wzorowy żołnierz, 

kleryk, kawaler wielu orderów, 

Budowniczy PRL. Pan Bóg 

podstawił go, aby wypróbować 

cierpliwość Kaina. I Kain, 

oczywiście, nie wytrzymał. 

 Mamy co prawda inne 

świadectwa, wskazujące, że Abel 

był świętym chłopcem, 

wrażliwym poetą, czułym 

kochankiem, prawdziwym 

światłem ziemi. 

 Ale trudno nam w to uwierzyć 

- właśnie w to, chociaż 
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uwierzyliśmy w tyle innych 

rzeczy, znacznie bardziej 

niewiarygodnych, jak w to, że Bóg 

- człowiek narodził się z dziewicy, 

po śmierci zmartwychwstał, i 

pozostał pod postacią chleba i 

wina. 

 Znacznie łatwiej uwierzyć 

nam w cud Boży, niż w świętość 

człowieka. 

 Dlaczego? Bo jesteśmy 

dziećmi Kaina! 

1. Myślę, że prawdziwe 

przeświadczenie chrześcijańskie o 

godności człowieka, to wiara w 

jego świętość. 

2. dlaczego naród? 

 Fenomen Żydów i fenomen 

Rzymu. 

 Fenomen Europy i fenomen 

USA. 

 Co stworzyło wielkość 

Rzymu, a co ją zabiło? 

 Stworzył ją uniwersalizm, 

zabiły ją mody. 

 Ale co stanowiło o wielkości 

Rzymu? 

 Patrzcie na USA: mówimy, że 

istnieje tam pęd do określenia 

narodowego gruntu? Może 

właśnie w gettach polskich i 

włoskich, irlandzko-murzyńskich i 

portorykańskich, bije Ameryce 

dzwon, i może tym dzwonnikiem 
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okaże się polski papież, albo 

czarny prezydent, a - bo ja wiem? 

 Wiecie co się stało z 

cywilizacją rzymską: odżyła w 

Kościele. 

 Dlaczego? Bo Kościół, 

ożywiając narody tchnął w każdy 

z nich ducha uniwersalnego. 

 Ale jakiego. 

 My, narody, powstajemy do 

życia po to, aby stworzyć 

ludzkość. To znaczy, wziąć na 

siebie, swoją część 

odpowiedzialności za ludzkość. 

Jeśli nie po to powstajemy, 

będziemy jej zabójcami. 

 Fenomen chrześcijaństwa i 

fenomen islamu. 

 Kościół, jak się zdaje, już coś 

podobnego przeżył: herezję 

Ariusza. Arianizm był, jak się 

zdaje, czymś w rodzaju 

chrześcijańskiego islamu, i dlatego 

robił tak błyskawiczną karierę w 

Azji i na rozległych stepach 

wschodniej Europy. I Kościół 

katolicki, jaki znamy powstał 

przede wszystkim w konfrontacji z 

Ariuszem! 

 I dlatego nasze uczucia są 

podzielone: z jednej strony 

bronimy się przed wyzuciem nas z 

narodowego dziedzictwa - z 

drugiej musimy się bronić przed 
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wpędzeniem się w polski, 

irlandzki, czy niemiecki 

kompleks. Nasza obrona przed 

unicestwieniem jest w 

uniwersalizmie, a nie w 

nacjonalizmie. 

 Bajeczka: coś o traktacie 

wersalskim, o Lloyd Georgu? 

3. Ryzyko. 

 Ryzyko pisarza: ryzyko małe i 

duże. 

 Małe: w ogóle zacząć pisać. 

 Duże: pisać wbrew literaturze 

jako instytucji. 

 Dla mnie w ogóle zacząć pisać 

to znaczyło pisać w języku 

marksistowskim. 

 

* 

 

 Scenariusz jest w końcu 

puszczony; niepotrzebnie 

odstępowałem od pierwotnych 

pomysłów. 

 Rozpad jego spoistości 

zaczyna się od sceny 

bierzmowania: 

1. bierzmowanie; A. mówi, że jest 

niewierzący - T. ostro reaguje. 

2. Obóz - A. musi być pokazany 

jako aktywny instruktor i nawet 

może to on wymyśla "króla" - 

poczem tego "króla" widzi. 

 I zgłasza się z nim razem na 
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mszę. 

3. Spotkanie na wyspie. Biskup - 

wioślarz - kazanie o charakterze. 

4. Powrót do obozu. Obcość. 

Opuszcza obóz. Wraca do domu. 

5. Dyskusja nad klerykalizmem - 

czy tak należy? Czym jest kościół 

w życiu narodu etc.. Próba użycia 

pisarzy - Postać tow. Nowaka - 

syn. 

6. Rozmowa z synem - Moja 

przyszłość? Syn odpowiada: mnie 

to nie interesuje. Wyście walczyli 

o przetrwanie, a mnie chodzi o 

prawdę ... Jest łagodny, 

denerwujący. 

 Tadek do Wandy: on nade 

mną góruje! Oni są od nas wyżsi. 

Oni ... Wanda: - Oni to my, to jest 

to samo. 

7. Święcenia kapłańskie - kapłani 

leżą. Biskup: dawniej mówiono by 

o nas, żeście wybrali stan 

uprzywilejowany, dziś ... 

podejmujecie ryzyko najwyższe ... 

8. Przyjmuje błogosławieństwo: 

 Tadek zbliża się do syna, i ten 

całuje mu ręce T. całuje ręce syna. 

 

9.X. 

 

 Nie, nie angażuję się w 

werbalne poparcie głodówki, 

której dzieje są zresztą dla mnie 
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niejasne. Nie angażuję się, 

ponieważ oznaczałoby to oddanie 

się "im" do dyspozycji. "Oni" 

umieją ciągnąć za podany im 

palec ... Mogliby mi po prostu 

skrępować rękę do tego stopnia, że 

nie miałbym innego wyjścia, jak 

tylko robić "ich" politykę". 

 Której na dodatek nie mają. 

Polityka ustawicznego 

oczekiwania na ostateczne 

zawalenie się reżimu nie jest 

polityką. 

 

10.X. 

 

 Wczoraj - przypowieść o 

talentach klęski, nieszczęścia i 

choroby to też "talenty" - to jest 

to, co Bóg daje nam i czeka co z 

tym zrobimy. 

 Radość jest zewnętrzną oznaką 

chrześcijaństwa - jeżeli jesteś 

szmatą to znaczy, że jesteś chory, 

czyli, że chore jest twoje 

chrześcijaństwo.. 

 

* 

 

 Dał mi chorobę mojej matki i 

czekał co z tym zrobię. Zrobiłem z 

tego najpierw powód do buntu, 

potem temat artystyczny. 
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* 

 

 Co do głodówki - nie mam 

właściwie opinii. 

 Więc: 

1. uważam tę głodówkę za błąd - 

ponieważ chwycono się bardzo 

spektakularnego i desperackiego 

środka, w sytuacji, która tego nie 

wymagała; opinia, źle 

poinformowana co do czeskich 

wypadków i co do aresztowań w 

Polsce, nie może na to reagować 

tak ostro, jakby tego wymuszała 

ostrość podjętego środka. Jest on 

więc błędem, bo nie wywołała i 

wywołać nie mogła żądanego 

efektu; 

2. Jest ona błędem, bo nadużyła 

poważnego środka, który powinno 

się pozostawić na poważniejsze 

okoliczności. 

3. Jest błędem, bo stworzyła 

pewien mechanizm: teraz będzie 

się głodować przy każdej okazji 

(albo nie będzie się głodować w 

ogóle). 

4. Jest błędem, bo jak się wydaje, 

uczuliła Kościół na ten rodzaj 

działania - Kościół wyszedł z tego 

zwycięzcą absolutnym, bo nie 

utracił twarzy, a stworzył sobie 

możliwość odmowy zezwolenia 

na każdą działalność opozycyjną. 
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5. Pozatem jest generalnie 

przeciwny głodówkom, jak i 

wszelkim akcjom posiadającym 

cechy prowokacji. W gruncie 

rzeczy była to prowokacja dla 

władz i gdyby się na to władze 

złapały, skompromitowano by 

"entante cordiale" kościoła i 

państwa. 

 Uzyskali efekt wręcz 

odwrotny: władze nie 

interweniowały, natomiast 

interweniował biskup. Kościół - 

powtarzam - twarzy nie stracił, a 

PRL zyskała ochłodzenie 

stosunków w linii opozycja - 

Kościół, o co jej przede wszystkim 

chodziło. 

 

* 

 

 Telefonował Zanussi. O.K. 

 

* 

 

13/10. 

 

 Wczoraj wypadek na Trasie 

Łazienkowskiej. Czy naprawdę ja 

zawiniłem? Możliwe, że kiedy jest 

się naprawdę winnym, najtrudniej 

to uznać, bo nasze zmysły same 

przez się produkują okoliczności 

łagodzące. 
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* 

 

 Był Zanussi. Skwarnicki nic 

nie zrobił, Szczepański niewiele - 

a to moje - jak powiedział Z. - jest 

to prezent w postaci scenariusza ... 

Można z tego wyciągnąć wniosek, 

że prawdziwy roboczy scenariusz, 

będzie i tak napisany czy to przez 

Falbiego, czy przez Zanussiego. 

 

* 

 

 Godność i kultura człowieka 

 Zagrożenia współczesnej 

kultury. 

 "Człowiek nie może sam 

siebie zrozumieć bez Chrystusa". 

 Jakimi drogami, jakimi 

sposobami współczesny człowiek 

próbuje zrozumieć sam siebie? 

1. Refleksja marksistowska. 

2. Refleksja egzystencjalistyczna. 

3. 

 

20.X. 

 

 "Nie sposób zrozumieć 

dziejów Narodu bez Chrystusa ... " 

 Co Papież miał na myśli? 

 Co mieli na myśli ci, którzy te 

Jego słowa tak burzliwie 

oklaskiwali? 
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 Nie trudno się domyślić? 

Papież miał na myśli owe 

wielorakie związki narodu 

polskiego, Polski po prostu, z 

Chrystusem, z Kościołem 

katolickim ... 

 Właśnie - z Kościołem, czy z 

Chrystusem? 

 Tu jest pewna różnica. 

 Żaden historyk państwa 

polskiego, nawet najbardziej anty-

katolicko nastawiony nie 

zaprzeczy związkom politycznym, 

które raz sprzyjały polskiej racji 

stanu, a innym razem były z nią 

sprzeczne. Żaden historyk 

literatury nie wykreśla z jej obrazu 

ani Psałterza Kochanowskiego, ani 

sonetów Sępa-Szczycińskiego, ani 

Kazań Skargi, ani religijności 

romantyków i Norwida, etc. 

 Ale Papież mówi o Chrystusie 

- jako wielkim uczestniku naszych 

dziejów, i zarazem Wielkim 

Nieobecnym jakiegoś ich obrazu. 

 Co to znaczy? 

 Co to znaczy "Chrystus" na 

planie polityki i na planie kultury? 

 Rozumienie potoczne: pewna 

tradycja. 

 Ale jaka, z czego się 

składająca? 

 Obrazy? Budowle? 

Skojarzenia? Pewien system 
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obronny, tzn. negatywny. 

 System obronny przeciw 

totalitaryzmowi, wynarodowieniu, 

obcości, nihilizmowi etc. 

 To rozumiem. 

 Jnaczej mówiąc ten "Chrystus 

jako klucz do naszych dziejów" 

tłumaczy, wyjaśnia i zarazem 

wypełnia treścią duchową całą 

historię naszej walki o 

przetrwanie: 

 walką z ateizacją 

 walką z okupantem 

 walką z wynarodowieniem. 

 Oczywiście. 

 I jeszcze inne: 

 walką o zachowanie 

autentyczności wobec grożących 

procesów urbanizacji, annihilacji 

etc. 

 Chodzi o duszę, o niezmienną, 

a wieczną duszę narodu 

wystawionego na liczne 

niebezpieczeństwa. Każdy naród 

ma swe własne 

niebezpieczeństwa, i różnią się 

one między sobą. 

 Każdy naród ma swój stary 

system obronny, i każdy z nich 

nadaje się do ochrzczenia w imię 

Chrystusa. Papież chrzci na nowo 

narody. Inaczej ochrzcił Polskę, 

inaczej Irlandię, inaczej Amerykę. 

 Chrzci wyznaczając zadania. 
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 Irlandii nakazał miłość. 

 Ameryce hojność. 

 A co Polsce? 

 "Chrzest" jest operacją 

bolesną. 

 W idei chrztu jest pewien 

gwałt. 

 Chrystus dokonał gwałtu 

przede wszystkim na Izraelu. 

 Mamy ślady tego gwałtu: w 

krzyżu. 

 Nigdy nie dowiemy się jakim 

gwałtem był chrzest dla innych 

narodów. 

 Czy padały przy tym trupy, 

czy też stan indyferentyzmu był 

tak wielki, że przyjmowano naszą 

wiarę z zaciekawieniem i nadzieją. 

 Fenomen arianizmu. 

 Co to właściwie było? 

 Czy nie był to rodzaj 

chrześcijańskiego islamu? 

 W formie arianizmu odżył 

jakby pierwotny konflikt 

Chrystusa z jej własnym podłożem 

działania - z Narodem, który 

uważa się za Syna Bożego, albo za 

narzędzia Boże. 

 Każdy człowiek uważa się za 

jedyne dziecko Boże, i każdy 

naród za jedyne jego narzędzie. 

 Każdego człowieka, Chrystus 

leczy z magii i każdy naród z 

mesjanizmu, z nacjonalizmu. 
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 Osobliwa sytuacja Polaków, 

którzy dzisiaj w Kościele są 

narodem uprzywilejowanym. 

 Od ich zachowania, od 

naszego zachowania zależeć 

będzie to, czy Kościół opanuje 

gorączka nacjonalistyczna, czy 

nie. 

 Pierwszy chrzest był 

polityczny. 

 Byliśmy w sytuacji dziecka, 

które rodzice chrzestni (też 

niezawsze świadomi tego, co 

robią) przynoszą do kościoła. 

Zostają stworzone warunki do 

działania łaski. 

 Drugi chrzest to nie tylko ten 

akt odłożenia rąk i spoliczkowania 

... ale cały rozwój edukacji, cały 

cykl życia katolickiego, w który 

wchodzą i dziecinne wzruszenie, i 

zwątpienia młodzieńcze i 

nawracania się. 

 Wydaje się, że podobny cykl 

jest w życiu narodu, w życiu 

wszystkich katolickich narodów, 

w życiu całego katolickiego 

Kościoła. 

 Dokonało się wszędzie, w 

skali światowej rozdzielenie 

Kościoła od państwa. 

 Już nigdzie religia nie jest 

przymusowa. 

 I to jest najważniejsze 
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zdarzenie pięćdziesięciolecia. 

 Religia stała się sprawą 

wolnego wyboru. 

 Nakłada to na każdego 

chrześcijanina szczególny ciężar. 

Religia przestała być sprawą 

stadną. Nowe narody 

barbarzyńskie nawracały się 

kiedyś jak barany, idąc za 

przewodnikiem stada, czyli za 

królem i księciem ... I trzymały się 

wiary stadem, jako systemu 

obronnego, odróżniającego je od 

obcych. Skupiali się wokół swych 

władców, albo wokół swych 

świętych, albo wokół swych 

Madonn. 

 Dzisiaj ten system obronny ma 

znaczenia drugorzędne - znaczenie 

tradycji. 

 Ale tradycja jest tylko 

podłożem życia duchowego, nie 

może, nie powinna stać się jego 

jedyną substancją. 

 Na podłożu tej tradycji musi 

po prostu kształtować się życie 

duchowe w duchu Chrystusowych 

wyzwań. 

 

21.X. 

 

 "Człowiek nie może sam 

siebie zrozumieć bez Chrystusa ... 

". 
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 Najpierw: jaki jest stan wiedzy 

człowieka o sobie samym? 

 Jest to wiedza rozbita na wiele 

rzeczywistości, z których każda 

ma swą własną wiedzę o sobie i 

każda z kolej aspiracje na 

nawrócenie siebie jako tej, która 

wszystkim innym służy za klucz. 

 Przykład historii literatury, 

który można interpretować jako: 

 autonomiczną rzeczywistość 

językową 

 wędrówkę i przenikania form 

 świat czystych idei 

 wyraz życia narodowego 

 wytwór specyficznego 

środowiska 

 wyraz walki klas 

 przejaw walki pokoleń 

 wyraz chorobowych aberracji 

człowieka. 

 Pamiętam jakim zachwytem 

napełniła mnie ta wielorakość, 

kiedy jako pierwszego w ogóle 

wykładu w życiu słuchałem 

wyjaśnień wstępnych prof. 

Kleinera, który wyjaśniwszy nam 

kolejną teorię metodologiczną, 

zapewniał nas, że jest niezmiernie 

ciekawa i pożyteczna. Literatura 

stawała się czymś w rodzaju sceny 

obrotowej, by nie rzec karuzeli, z 

której każdym obrotem inne 

postacie, inne aspekty pokazywały 
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się naszym oczom. 

 I zarazem, zupełnie traciło 

znaczenie! Grzeczny eklektyzm 

prof. Kleinera budził gwałtowną 

reakcję uczepienia się jednego, 

choćby skrajnego, choćby 

absurdalnego punktu widzenia; 

chęć zatrzymania tej karuzeli w 

dowolnym układzie figur. Toteż 

modą naszego ówczesnego 

środowiska polonistycznego było 

zmienianie z dnia na dzień 

ideologii i metodologii: - od dziś 

jestem neo-pozytywistą, albo [...] - 

oznajmiało się melancholijnie, 

przychodząc na wykład, i czekało 

się na oklaski. 

 Coś podobnego jest z wiedzą o 

człowieku. 

 Corsiser str. 12. 

 

* 

 

 Co wnosi Chrystus do 

rzeczywistości ludzkiej, a raczej 

do rzeczywistości ludzkich? 

 Czy jest nicią Ariadny, która 

nas wyprowadzi z labiryntu? 

 Nie, bo sam jest jego 

mieszkańcem, to znaczy jako 

człowiek i jako fakt ludzki - tj. 

tradycja, zespół znaków etc. - sam 

jest przedmiotem antropologii. 

 I teraz i patrzcie co może się 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

829 

stać: możemy spojrzeć na 

Chrystusa z tylu punktów 

widzenia, z ilu spoglądamy na 

każdy fakt ludzki, np. na literaturę 

i na człowieka w ogóle. Możemy 

zastosować do niego tyle kluczy, 

ile stosujemy do człowieka. 

Możemy opowiedzieć Chrystusa 

w kategoriach historii religii - 

wówczas okaże się kompilacją 

wątków, w kategorii socjologii, w 

kategoriach psychologii wiary, w 

kategoriach politycznych, w 

kategoriach - czy ja wiem - 

ekonomicznych. możemy, i 

zapewne każde z tych spojrzeń 

wykazuje jakąś rzecz słuszną, ale 

prawdą już nie będzie. ... 

 E, coś fałszywego, coś 

kłamliwego. 

 Co to naprawdę znaczy, że 

"Człowiek nie może siebie sam 

zrozumieć bez Chrystusa". 

 

* 

 

 Co w ogóle chcę zrozumieć z 

mojego życia? 

 Po pierwsze chciałbym 

wiedzieć skąd jestem? 

 Po drugie, jaki jestem, inaczej 

kim jestem? 

 Po trzecie: po co jestem i co ze 

mną będzie? 
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 Moje dociekanie dotyczące 

genealogii zaplecza, źródeł etc. 

 Moje dociekania dotyczące 

motywów mojego postępowania? 

 Moje zagadki 

eschatologiczne? 

 Pierwsza prowadzi mnie do 

hyper-kombinacji 

antropologicznych. Czepiam się 

ostatecznie każdego głupstwa, bo 

w każdym jest jakieś wyjaśnienie. 

 Drugie prowadzi mnie do 

uzależnienia od innych, albo do 

samotności i inercji. Nie wiem 

dlaczego postępuję tak, albo 

inaczej. Albo mi tak każe obyczaj, 

czy konwenans, czy interes grupy 

więc go muszę uznać; albo to 

wszystko jest absurdalne, i 

pozostaje mi uciec, zamknąć się ... 

 Trzecie prowadzi mnie do 

mniej lub bardziej wyniosłego 

agnostycyzmu. 

 Nakreślić optymalny obraz 

człowieka, który godzi się ze 

swoim losem.Czy jest to obraz 

atrakcyjny? Tak. 

 Uznaje swą wiedzę za 

optymalną w każdym stadium, w 

każdym momencie jej rozwoju; 

uznaje świat za wyraz swej 

optymalnej wiedzy. 

 Czy można być szczęśliwym? 

 Można. 
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 Czy można być zacnym? 

 Można. 

 Jednego tylko nie można tą 

drogą osiągnąć: zaufania do 

samego siebie. 

 Mogę mieć dla siebie szacunek 

i upodobanie, ale w każdej chwili 

z osobna. Dziś, bo tyle wiem, i tak 

sądzę, jutro, stosownie do 

jutrzejszego stanu mojej wiedzy i 

przekonania. Nb. przeszłości 

mojej dziwię się nieustannie, bo 

nie jest ani w moich, ani w 

niczyich innych rękach. 

 Ktoś ją musi wziąć w ręce. 

 Przeszłość, aby znalazła sens, i 

aby stała się kryterium dla 

przyszłości, musi być osądzona z 

punktu widzenia winy i zasługi. Z 

punktu widzenia mojego i nie-

mojego jednocześnie! 

 Jeśli nie, poczucie winy 

wygnane, zabije mnie. 

 Musi być osądzona z miłością. 

Ktoś musi mnie kochać tak jak ja 

siebie sam kocham ... 

 Względnie: ktoś musi mnie 

kochać, abym sam siebie 

pokochał. 

 Jeśli nie, nie ma dla mnie 

wybaczenia, bo jestem pełen win. 

 I musi być to miłość 

doskonała, czyli boska, abym jej 

nie posądzał o żadną 
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interesowność. 

 To musi być miłość człowieka, 

bo w inną nie wierzę, i to musi 

być miłość Boga, bo inna mnie nie 

przekona. 

 Jest we mnie, w człowieku 

powołanie świętości, do boskości, 

do którego nie przyznam się póki 

ktoś głośno, i przed wszystkie nie 

potwierdzi Jego zasadności. 

 Chrystus jest powołaniem do 

świętości, i to co mam za 

wątpliwą, wewnętrzną skazę moją, 

głośno, uroczyście, przed całym 

światem ogłasza moim, człowieka, 

prawem. Leczy mnie z mojej 

choroby, mówiąc mi, że jest 

właśnie moją siłą - powiada: 

weźmij łoże i chodź. 

 

22.X. 

 

 Co chcę w ogóle zrozumieć? 

 Po pierwsze, chciałbym 

wiedzieć skąd jestem? 

 Po drugie, kto jestem? 

 Po trzecie, po co jestem i co ze 

mną dalej będzie? 

 Pierwsze pytanie prowadzi 

mnie w głąb historii i antropologii. 

 Drugie pytanie prowadzi mnie 

w głąb psychologii i socjologii. 

 Trzecie pytanie prowadzi mnie 

ku metafizyce i ku etyce. 
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Lublin, 23/X. 

 

 Tydzień Eklecjologiczny. 

 Dla mnie: 

 "Jeśli zamyślenie to 

zamyślenie ... 

 Proszono, bym się zamyślił, to 

się zamyślam i mówię o tym 

czego nie rozumiem i co próbuję 

zrozumieć i skoro mi pozwolono, 

zadaję pytania tym, którzy wiedzą 

lepiej, którzy uczą wiedzieć ... 

którzy, jak teolodzy, i jak kapłani, 

... 

 

Ks. Seweryniak - czas - zanurzeni 

w czasie. 

 Godzina polskiego 

chrześcijaństwa - co znaczy dla 

nas, że Polska stała się "ziemią 

szczególnego świadectwa". 

 Wkorzenienie w tradycję 

chrześcijańską. 

 odwaga Chrześcijańska. 

 Czego Papież oczekuje. 

 "wieszano już wiele złotych 

rogów" ... 

 szukać będziemy rel. światów. 

Ks. Krąpiec: Zanim rozpocznie się 

trud, niech się rodzi Słowo. 

 Refleksja idzie przed wszelką 

pracą. 

 Okazja w ukazaniu prawdy. 
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 Koncepcje 

"prawdziwościowe" - wielkie - 

 Koncepcje rodzą się w wieku 

młodym. 

Telegram. 

Jacek Woźniakowski: 

 Punkt zerowy godzina 

człowieka - nie utożsamiać z 

godnościami. 

 Godność ludzka w świecie jest 

krucha - łupinka. 

 Dobrze jest spojrzeć na 

godność z dołu, z dna, z miejsca 

gdzie człowiek jest tej godności 

pozbawiony. 

 Głód, choroba, nieszczęścia 

śmierć. - widzi wtedy, jak bardzo 

krucha jest to godność. 

 Torturowani, głodujący - świat 

odziera ich z tej godności. 

 Tam gdzie ciało jest wdeptane, 

duch rzadko jest silny. 

 Powstaje jedna godność - że 

Chrystus za nas umarł. 

 Ta jedna godność, która 

zostaje. 

Proboszcz Szwajcarski: "mocarni 

pewnością" 

Boski: Jezus cichy i pokorny [...] . 

Nowa perspektywa: Jezus, który 

prowadzi nas do godności synów 

bożych. 

 Prowadzi nas przez kulturę. 

Człowieka bez kultury nie ma. 
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 Kultura - to nie kulturalność. 

 Kultura to system, który ludzie 

budują z obcowania ze sobą. 

 Tak samo jak nie ma 

człowieka poza językiem - tak nie 

ma poza kulturą. 

 Znaki godności, to są elementy 

Kultury. 

 Kultury bez znaków i znaczeń 

nie ma. 

 Sprawdzian Kultury: stosunek 

do drugiego człowieka. 

 Więc nie instytucja, ani forma 

- ale stosunki między ludźmi - to 

jest sprawdzian kultury - reszta 

będzie jej przydana. 

-.- 

 Co jest przeszkodą w rozwoju 

tak pomyślanej kultury: to jej 

powaga: 

 "Jonaszowa przeszkoda": 

strach i kłamstwo. Największe 

nieszczęście jest to jedno i to samo 

zjawisko. 

 Kłamstwo jest wielkim 

strachem. 

 Kłamstwo nie pozwala nam 

spojrzeć światu w oczy. 

 Świat nie oglądany, nie - 

patrzy, jest przerażający - świat za 

zasłoną kłamstw. 

 Przeciwieństwem: odwaga i 

prawda. 

 Czym jest odwaga bez 
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prawdy? 

 To jest zuchwalstwo, 

fanfaronada - jeśli nie jest 

podparta wysiłkiem widzieć 

rzeczywistości taką jaką jest. 

 A prawda bez odwagi - to jest 

sól, która wietrzeje i światło pod 

korcem. 

 Dzielenie się prawdą to jest 

tworzenie kultury. 

 Żaden chrześcijanin nie może 

mieć recepty na szukanie i 

dzielenie się prawdą. ... 

 Świat czeka na chrześcijan - 

liczy na nich - bo to sprzężenie 

odwagi z prawdą jest 

najważniejsze 

 Sprzężenie prawdy z odwagą 

to jest 

Bp. Tokarczuk - Współczesny 

Kościół w Polsce w walce o 

godność i kulturę. 

 Kościół polski - Kościół 

powszechny 

 Te same zadania - różne 

warunki 

 Dysproporcja między 

dokonaniami a zadaniami. 

 Kościół = czy lud Boży. 

 Godność: Chrystus - 

przebóstwienie. 

 Powołanie do godności 

przyjaciół ... dzieci Bożych ... 

Gdyby tylko to ... 
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 Ale wielkie zadania - typowe 

dla młodych. 

 Ta służba - to obawa prawdy i 

słowa prawdy ... Bardziej potrzeba 

niż czyste powietrze i woda ... 

 Brak prawdy poniża godność, 

uderza w godność. 

 Czy brak prawdy nie jest 

przyczyną konfliktów - prawda - 

warunek rozwoju. 

 Wolność. Posłannictwo Ew. - 

wolność. 

 Dzieci Bożych. 

 Różne style wolności ... 1) 

Wolność konsumpcyjna i wolność 

twórcza. 

 Ta pierwsza prowadzi do 

anarchii. 

 Ta druga (wolność) polega na 

realizowaniu w sobie planów ... 

pełni ... 

 Ta druga jest programem 

pracy Kościoła. 

 W niej mieszczą się wszystkie 

inne wolności. 

 Żądania od Papieża - 

zmienienie praw moralnych - to 

jest wolność pojmowana 

konsumpcyjnie. 

 Własność. 

 Zależność od zależności 

ekonomicznej i konformizmu. 

 Własność jest gwarancją 

wolności (?) - 
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 a przypowieść o bogaczu. 

 [Czy to chodzi o własność, czy 

o sprawiedliwość? ] 

 Męstwo: 

 Odpowiedź ankiety: 

konformizm największym 

zagrożeniem. 

 Wina Kościoła: 

wychowywaliśmy ludzi do czasów 

normalnych. Nie 

wychowywaliśmy do płacenia za 

wiarę i przekonania 

 To "czasy normalne!" ... 

 Człowiek zdobędzie się na 

męstwo, kiedy wie, że nie jest 

bankrutem. 

 Męstwo jest apostolstwem - 

wobec tych, którzy mają "kilka 

oblicz".Głoszenie "prawdy o 

grzechu". 

 Paradoks chrześcijaństwa - 

mówi o rzeczach 

pesymistycznych, aby zasiać 

pojęcia dobra i prawdy. 

 Zło jest obiektywne. 

 Dla godności trzeba głosić 

naukę o grzechu. 

 Obrona godności w rodzinie. 

 Rodzina daje miłość i życie. 

 Miłość bezinteresowna. 

 Miłość jest dlatego tak dziś 

bezradna bo musi być 

bezinteresowna. Utraciła swą 

formę ekonomiczną - dziedzictwa! 
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 Życie i obrona życia. 

 Alternatywa - egoizm. 

 A może męstwo? 

 Reakcje na przemówienie 

Papieża świadczą o tym, że świat 

nie stracił instynktu życia. 

 Na płaszczyźnie życia 

społecznego: 

 chodzi i europejskość naszego 

życia społecznego i religijnego. 

 Wartości europejskie: 

I. prymat ducha nad materią. 

 * czyżby? A nie Wschód 

właśnie? 

 Na tej płaszczyźnie prymat 

jednostki nad społecznością? 

1. Suwerenność osoby ludzkiej. 

 "To rozwiązano w Europie ... " 

 * Ale czy na płaszczyźnie 

chrześcijańskiej 

2. sprawy duchowe górują nad 

materialnymi i dlatego Europa 

stworzyła cywilizację ... 

 * To chyba nonsens. 

3. Struktura demokratyczna. 

 * Europa - [...] 

 Podmiotowość osoby ludzkiej. 

 Europa jest cmentarzyskiem 

idei. 

 Nie ma alternatywy prócz 

Ewangelii. ... 

 Służba Kulturze. 

 Kultura = wprowadza, 

podnosić wzwyż. 
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 Kultura moralna. 

 "Wszyscy jesteśmy jakoś 

pobrudzeni i wszyscy czujemy się 

w tym źle ... " 

 Masa zła. ... 

 Co by było gdyby zamilkły 

wszystkie ambony ... 

 Praca - można o niej mówić w 

związku z wolnością ... i 

podmiotowością. Mówić o pracy 

bez tych aspektów, tzn. napędzać 

niewolników. 

 Szacunek dla własnej 

przeszłości ... 

 Prawda o historii wyglądałaby 

jak najgorzej, gdyby nie praca 

Kościoła ... 

 * A prawda o przeszłości 

Kościoła. 

 "Odcięcie Korzenia Prawdy ... 

". 

 

* 

 

 Znaki sprzeciwu. 

Ew. Luc. 

 Jak rozumieć ten znak: 

któremu sprzeciwiać się będę, czy 

który jest znakiem sprzeciwu. 

 Słowa, które są definicją 

Kościoła. 

 Czy Kościół jest instytucją 

sprzeciwu, czy głoszący 

zbawienie. 
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 Jeżeli jest instytucją sprzeciwu 

to przejmie sposoby walki od 

przeciwnika. 

 "Bycie ze skrzywdzonymi 

wywołuje sprzeciw zwłaszcza ze 

strony tych, którzy krzywdzą. " 

 Chr. ukazuje godność poprzez 

bycie z człowiekiem. 

 * - prorok kapłan 

 Król - 

 Król - 

 Odnowienie prawa do prawdy. 

 Każdy człowiek ma 

zwiększoną odpowiedzialność za 

prawdę. 

 * Prawda, prawda ... Ale jakie 

to straszne prawdy macie do 

wyjaśnienia. 

 Jezus Chrystus - jest znakiem 

ukazującym człowieka Kim jest 

człowiek. 

 Dlaczego temu się właśnie 

sprzeciwiają? 

 

* 

 

 A propos prawdy: 

 ryzyko - pojmuje się je tylko 

wobec cenzury, czyli wobec 

cudzej niechęci do prawdy. 

 Ale jest jeszcze własna 

niechęć do prawdy, i wierności jej 

wobec samego siebie, jest 

ryzykiem jeszcze większym, bo 
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grozi rozbiciem wnętrza. To 

znaczy, że gdy zaczyna myśleć, 

czy pisać - nie wiem i nie 

powinienem wiedzieć dokąd 

dojdę. 

 

 

* 

 

 Dyskusja. 

 Młody człowiek, który chce 

budować socjalizm jako 

chrześcijanin. 

 I powiada: każdy kto pójdzie z 

hasłem chrześcijaństwa, zostanie 

sam. I to jest znak sprzeciwu. 

 Inicjatywy: krucjata walki z 

młodymi, o obronę życia 

nienarodzonego. 

 

Lublin, 24.X. 

 

 V-prezes koła. 

 "Nauczyć się żyć Chrystusem 

obecnym w dziejach" 

ks. Wągej (?) 

 nie robić tego, czego się zrobić 

nie da, albo tego, czego robić nie 

powinniśmy. 

 Przypomina o założeniu 

religijnym r.e. 

 Wchodzenie na tereny 

dwuznaczne 

 zabiera nam czas ... 
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Cywiński. 

 Jest nas aż tyle ... tzn., że 

mamy wiele pytań. 

 Jest nam dane żyć w Kościele 

może w jego najważniejszych 

latach. 

 Zmienia się Polski sposób 

przeżywania Kościoła. 

 Polska świadomość eklezjalna 

przeżywa jakąś przemianę ... 

 Musimy odnaleźć się w tej 

perspektywie. 

 Polska jest imieniem wspólnej 

tradycji. Różne są tradycje 

narodów. 

 Polska: tradycja troski 

przekazywana z generacji na 

generację ...  

 Cała historia - historia 

tworzenia. 

 Nasza kultura zdominowana 

troska. 

 Nasza świadomość narodowo-

polityczna - to pojęcie 

uczestnictwa w trosce. 

 Naszą tradycją jest także to, że 

odbierano nam prawo do bycia 

podmiotem. 

 To nasz ład społeczny. 

 Ład społeczny wymaga dwóch 

podmiotów: władzy i 

społeczeństwa. 

 Ustrój: to zmienne napięcie 

między podmiotami. 
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 Kiedy jeden z tych dwóch 

podmiotów jest niedostateczny - 

ład się wali. 

 Albo gdy nie ma władzy. 

 Albo gdy nie ma 

społeczeństwa. 

 Albo anarchia, albo tyrania. 

 Tradycja rewindykacji. 

 Jest w tradycji przekonanie, że 

musi być wola podmiotowości. 

 Wola podmiotowości: - 

poczucie tożsamości ideowej. 

 Fundamentem polskiej 

tożsamości był katolicyzm - wiara. 

 * Nieprawda! 

 Początek - druga 

chrystianizacja (XVI w.) - był 

jedyną instytucją trwałą w czasach 

trudnych. 

 Był podmiotem, w którym 

gromadziła się i trwała polska 

podmiotowość. 

 W tradycji też odnoszenie się 

do Kościoła: czy uznaje walkę, 

czy uznaje spiski, powstania, 

programy oświatowe. 

 Różne odpowiedzi: uwikłane, 

piękne i gorzkie. 

 W naszej tradycji jest też ten 

okrzyk "Twa zguba w Rzymie ... " 

 Po 1918 - nie 

zdezaktualizowała się nasza 

tradycja troski, ani szukania 

podmiotowości. 
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 Trwają do dziś ... 

 W różny sposób okaleczona 

jest nasza podmiotowość. 

 Ile podmiotowości jest w 

instytucjach, które jej miały 

służyć: 

 samorząd 

 sejm 

 wybory 

 związki zawodowe 

 oświata. 

 Nasza świadomość społeczna - 

jak jest monopolistycznie 

kształtowana - cenzura, [...] , 

oświata. 

 Proces od-obywatelnienia. 

 Prywatyzacja świadomości. 

 Oportunizm 

 lęku 

 kariery. 

 Wszędzie nasze pragnienie 

podmiotowości. 

 A gdy się przyjżeć tym 

próbom odzyskania 

podmiotowości - to długa droga. 

 W tej sytuacji widzimy - 

podmiotowość Kościoła i czujemy 

się z nim identyczny 

 * Uderzać bezpośrednio czy 

kształtować postawy warunków 

do przeżycia. 

 * Bo przecież zmiany nie 

następują krok po kroczku. 

 A propos narody: 
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 Powiedz, że nie ma i nie 

będzie takiej władzy, która nam 

pomoże w wierze, i która nas 

przypilnuje w wierze. 

 Szacunek dla Kościoła za to, 

że jest autentyczny, że nie jest 

jeszcze jedną instytucją pozorną. 

 Jak w innych kościołach. 

 U nas nie stwarza się pozorów 

- powrót do szacunku i 

wdzięczności. 

 W tej sytuacji zostały nas 

wydarzenia sprzed roku. 

 Przemówienie Papieża. 

 zakończenie w tradycji 

 Jakie: powiedział, że Kultura 

nas bardziej wyodrębnia niż 

granice. 

 Narodowotwórcza kultura. 

 zakorzenienie w Kościele. 

 Dyrektywa - odbudowa ładu 

moralnego. 

 odbudowa podmiotowości. 

 Zawierzenie. 

 Co się stało: 

 "Papież postawił ponad 

sporem narodowym sprawę 

polską. " 

 * To chyba niemądre. Postawił 

paradygmat Ojczyzny przed całym 

Kościołem. 

 Tym razem to nie my pytamy, 

lecz nas pytają. 

 Co teraz: albo to, co jest, jest 
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kontynuacją tego, co było, a to jest 

nowość. 

 "Mamy nowe wino ... " 

 W wieczerniku powiał wiatr. 

Biskup Sysak: 

 Rozdział objawienia i kultury. 

 [...] proroka. 

 

* 

 

 Warszawa, 26.X. 

 

 No więc wróciliśmy z Lublina. 

Jakby to teraz podsumować? 

 To było dobre. Napewno 

dobre. 

 Nikt tam nie kłamał. Napewno 

nikt nie kłamał. 

 Nikt nie kręcił. Napewno nikt 

nie kręcił, wyjąwszy może władze 

uniwersyteckie, świadome limitów 

swojej swobody, które do tej 

dobrej gry musiały od czasu do 

czasu robić złą minę. 

 Uderzające było to, że 

wszyscy mówili to samo i tak 

samo. Był to śpiew u n i s o n o. 

Powtarzały się ujęcia tematów, 

słowa-klucze i nawet cytaty-

klucze. 

 Cytaty, oczywiście, z Papieża. 

 O czym świadczy to u n i s o n 

o? 

 Czy o tym, że wszyscy wiedzą 
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to samo i chcą tego samego, czy o 

tym, że jest tylko jeden sposób 

myślenia i wypowiedzenia tego, 

co jest powszechnym brzmieniem, 

czy jeszcze o czymś? 

 Mnie się zdaje, że w tej chwili 

wszyscy ci ludzie chcą niewiele, 

czyli akurat tyle, ile można chcieć. 

 Oczywiście, wszyscy chcą 

zmiany Polski i zmiany świata. 

Zmiany Polski na lepszą, i zmiany 

świata na lepszy. 

 Ale czym się ta Polska lepsza 

ma różnić od tej. która jest, i czym 

się ten świat lepszy różnić od 

świata, który jest, nie wiedzą. 

 Ciekawe są przesłanki tych 

pragnień. 

 Skąd w ogóle ludzie wiedzą, 

że świat może być lepszy? 

Najczęściej polega to na 

przeświadczeniu, że kiedyś był 

lepszy, i że przeznaczeniem jego 

jest wrócić do stanu pierwotnego. 

Jest to przeświadczenie bardzo 

silnie ugruntowane w 

świadomości archaicznej, gdzie 

tkwi w mitycznych formach. 

 Mity przerzucają się na 

historię, jak mech, który wszędzie 

włazi, i raje przybliżają się niemal 

na odległość wczorajszego dnia. 

Już i Polska przedwojenna jest 

takim rajem, już i elementy życia 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

849 

okupacyjnego, ba! życia 

powojennego stają się okruchami 

idealnej rzeczywistości. O ile 

Polska przedwojenna wydaje się 

dziś idealną realizacją polskich 

aspiracji politycznych - bo 

przecież była niepodległa - 

okupacja wydaje się idealnym 

stanem polskiego etosu, a znowu 

rozmaite "październiki", "maje" i 

"grudnie" urosły też do 

mitycznych przedstawień polskiej 

jedności albo polskiego rozsądku, 

albo polskiej nieugiętości. 

 Teraz na to wszystko nałożył 

się paradygmat papieża, który 

jednakowoż powoduje niejakie 

zamglenie, bo niewiadomo do 

jakiego czasu mitycznego go 

odnieść: przeszłego czy 

przyszłego - Czy jest on postacią, 

przybyłą z raju, wspomnień, czy z 

Utopii marzeń? Czy to jest coś, co 

się urzeczywistnia (sen, marzenia, 

proroctwa), czy coś, co się dopiero 

rysuje, marzy, śni ... Czy jest to 

satysfakcja, czy projekt? 

 Zadośćuczynienie, czy 

wyzwanie? 

 Ale to wiąże się z innym, 

szerszym zagadnieniem. Z 

zagadnieniem języka wiary. 

 Co on mianowicie znaczy. 

Jakie właściwie treści noszą 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

850 

słowa-klucze, którymi młodzież 

katolicka posługuje się z takim 

upodobaniem i uporem, i - 

powiedziałbym - bezwstydem? 

Miłość, godność, wiara, i w końcu 

- last but not least - Chrystus, 

Duch Święty - co to wszystko dla 

nich znaczy: rzeczywistość 

nadprzyrodzona, w której realizuje 

się świętość osobista, czy jakieś 

hypostazy, jakieś metafory 

polityczne, którymi przesłaniają 

sobie ponurą rzeczywistość? Nie 

wiem, i nikt chyba nie wie. 

 

29.X. 

 

 Św. Augustyn: 

 "Podjął się mówić o Bogu ten, 

który jest prostym człowiekiem; o 

rzeczach duchowych ten, który 

jest ciałem; o rzeczach wiecznych 

ten, który jest śmiertelny." ... Jan 

Paweł: "Język i myśl ludzka 

została nawiedzona przez 

przedwieczne słowo Boga 

znanego". To właśnie jest 

teologia! "Bóg rozpoczął z 

człowiekiem dialog zbawienia. 

Człowiek słucha i odpowiada". 

Wejście w dialog z Bogiem 

oznacza poddanie się zachwytowi 

osoby Chrystusa objawiającą 

swoją miłość. I na tym polega 
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wiara. Przez wiarę człowiek 

doświadcza Boga. " 

 "Pokora ... jest podstawą 

modlitwy. Bo jak może modlić się 

człowiek porywczy? " 

 

4.XI. 

 

 Biada, którzy nazywacie złe 

dobrem, a dobre złem: pokładając 

ciekawość za światłość, a 

światłość za ciemność i pokładając 

gorzkie za słodkie, słodkie za 

gorzkie". (Izajasz, V.20) 

 

7.XI. 

 

 Nudne tłumaczenie 

Bourniguela. 

 Na marginesie tego rozmaite 

rozmyślania. 

 Nowy przypływ ochoty, do 

napisania własnej historii 

niezmyślonej, z nazwiskami, 

datami, okolicznościami. Czy 

można tak to napisać? Można, pod 

warunkiem, że wszystko tam 

będzie czystą prawdą, że o nikim 

nie będzie nic tak złego, czego by 

nie mógł o sobie przeczytać. Było 

by to samo w sobie rewelacyjne. 

Wszyscy zobaczyliby siebie jak 

gdyby w powiększonym 

zwierciadle. 
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* 

 

 Ciekawy klucz dzisiaj 

znalazłem: poszukiwanie: 

człowiek - odpowiedniego 

człowieka, jakiemu się 

oddawałem; był to jeden z 

najważniejszych motywów 

mojego postępowania. Było to 

najpierw poszukiwanie 

przyjaciela, potem poszukiwanie 

miłości, potem poszukiwanie 

intelektualnego pasterstwa. 

 Np. jaką rolę odegrała Zosia 

Juszczykówna w tym, że na 

pierwszy sygnał od dyrektora 

Juszczyka pobiegłem na 

Brzozową sprzątać szkołę z 

niemieckiego śmiecia. 

 Potem te kolejne fazy - 

chciałem zawsze robić to, co robił 

ten, kto był akurat moim ideałem. 

Czyż nie zacząłem służyć do mszy 

wtedy, gdy zaczął to robić 

Zygmunt Gocman? Czyż moje 

piłkarskie namiętności nie łączyły 

się z Januszem? A ukryte moje 

miłostki - np. Kalczyński? A 

potem moje zafascynowanie 

bandą z IIIa? A moje późniejsze 

snobizmy? Kwilecki, Wilczek? 

Miałem w tym konkurenta, 

chłopaka, który zdaje się, miał ten 
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sam problem: Labuda ... A potem 

na uniwersytecie - czujne oko na 

najlepszych, na najbardziej 

oznaczających się. 

 I oto szukając wciąż tych 

najlepszych, przeszedłem obok 

najlepszego z najlepszych, który 

czekał - dosłownie czekał na moją 

przyjaźń! 

 Co to znaczy? Kto mi to 

wytłumaczy? I czy nie jest to 

wystarczający powód, do 

napisania książki? 

 

* 

 

 Do dyskusji u Dominikanów: 

 Notatka Kłoczowskiego 

przyjmuje w zasadzie naturalną 

ewolucję człowieka ku wierze; 

 Przyjmuje pewną płaszczyznę 

wstępnego porozumienia dla 

akceptacji wiary; 

 zdaje się nie brać pod uwagę 

konfliktowego charakteru wiary. 

Tego, że wiara, to jest zmiana 

punktu widzenia, to przeniesienie 

ośrodka istnienia z wnętrza 

egzystencji, na zewnątrz. To 

znaczy, że człowiek przestaje się 

w ogóle orientować na siebie a 

zaczyna się orientować na 

Chrystusa, czyli kogoś, kto jest 

poza układem rozum-świat. 
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Chrystus nie jest elementem 

kultury - nie należy do strefy 

pośredniej między człowiekiem a 

światem, ale między człowiekiem 

Bogiem. To znaczy, że człowiek, 

który dostaje obecność żywego 

Chrystusa w swoim życiu doznaje 

podwójnego wstrząsu: to, co ma, i 

to czym jest, traci wartość, i 

jednocześnie to co ma, i to, czym 

jest zyskuje wartość zupełnie 

nową. Jest to rodzaj konwersji, 

którą można porównać do 

bankowej, rewolucji. Pewnego 

dnia dowiaduje się, że cała waluta, 

którą mam w kieszeni i w banku, 

jest nic nie warta, ale jednocześnie 

okazuje się, że od jutra 

otrzymujemy zapłatę w nowej 

walucie, która ma pokrycie w 

złocie. 

 

* 

 

 Co Chrystus zmienia w 

Kulturze? 

 Zmiany wątpliwe: pisarz 

zaczyna pisać pobożnie, czyli 

gorzej. Np. Peyny, Albo Cleudel. 

 Bo przejmuje się Chrystusem, 

jako elementem kultury "chrzci się 

kulturą tą, która jest. A to nie o to 

chodzi. 

 Chodzi o to, co w Chrystusie 
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jest z nieprzyjaciela tego świata. 

 I to jest u Augustyna. 

Augustyn powiada: nie będę 

sprzedawał słów, nie będę 

zajmował się głupstwami, nie 

będę uganiał za sławą. 

 Kultura chrześcijańska to jest 

kultura antagonistyczna. Kultura 

świętości, prawdy, konsekwencji, 

eschatologiczna, mistyczna. 

 Chodzi o katolicką kulturę, a 

nie kulturalny katolicyzm. To jest 

coś innego, to musi być coś 

innego. 

 Por. Jan Paweł II: Kościół nie 

może podobać się wszystkim. 

 Kultura laicka to jest system 

wyjaśniający człowieka. 

 Kultura Katolicka to jest 

system znaków, język uświęcający 

człowieka. 

 Więc zmieniłbym w ogóle 

założenie: nie badać stopień 

otwartości kultury na wiarę, tylko 

badać istotę konfliktu tej kultury, 

która jest z tego świata i tej, która 

jest nie z tego świata. 

 Gdzie jest konflikt; i gdzie jest 

rozbieżność. 

 

* 

 

 problem polega na tym, że nie 

ma twórczości Katolickiej, i że 
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kościół, który jest drugorzędnym 

jej mecenasem, inspiruje kulturę 

drugorzędną, a sam zadowala się 

wszystkim. Bierze co mu dają. 

 Dlaczego nie ma twórczości 

katolickiej? Powodów jest wiele, 

ale m.in. dlatego, że się pomyliło i 

za katolicką przyjęło pewną 

dydaktykę - katolicką dydaktykę - 

albo [...] są wszystko co się robi: 

katolicki realizm, katolicki 

kryminał, może katolicki. 

 

* 

 

8.XI. 

 

1. Wiara - wiara i jej alternatywy. 

2. Drogi do wiary - irracjonalizm 

+ racjonalizm. 

3. Dwie kultury - wolność boża, 

determinizm - [...] - Czy istnieje 

chrześcijański model przeszłości: 

Augustyn 

 niespójne postawy. 

 Formy przedrozumienia. 

 Tradycja. 

Arkuszewski. 

 Podstawowa sprawa chrz.: 

zmieniać się. Brak zaufania do 

spontanicznych odruchów. 

 Harcerstwo. 

 Kształcenie woli. 

 Być może jest to stosunek do 
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psychoanalizy. 

 Krytyka psychoanalizy. 

 Sens cierpienia. 

 Śmierć. 

 Mit literacki: przemienność. 

 Dzisiejszy mit: człowiek-

ofiara. 

 Obraz człowieka: determinizm 

biologiczny i historyczny. 

 Niemożność porozumienia 

człowieka z człowiekiem. 

 Świadomość historyczna. 

 Chrześcijaństwo jest bardziej 

historyczne niż inne. 

 "Chrześcijańska świadomość 

historyczna" 

 Tak się zostaje 

chrześcijaninem, jak się zostało 

Polakiem. 

 Sprawdzić co to znaczy, że się 

jest, a nie staje. 

 Kryzys świadomości 

historycznej na zachodzie - 

zainteresowanie religiami a-

historycznymi. 

 Czy też nie-konfliktowymi? 

 Sprawy, bez których 

chrześcijaństwo staje się 

niezrozumiałe ... 

 [...] 

 śmierć 

 historia. 

 Kryzys Kultury: 

 Czy to jest kryzys wiary. 
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 Czy to są skutki usunięcia 

chrześcijaństwa. 

Śliwiński. 

 Zacheusz. 

 Radość - trzeba się uznać za 

grzesznika i trzeba się radować. 

 Pokolenie marcowe - nie ma 

grzechu, jest przyzwoitość: 

 Mechanika zła. 

 Chrześcijańskie doświadczenia 

grzechu, doświadczenia 

przypadku, doświadczenia 

realtywizmu. Pozbawienie 

chrześcijaństwa tajemnicy. 

 Infantylizowanie 

 zdrada Europy - kompleks 

winy. 

P. Grzegorz. 

 Czy istnieje chrześcijańska 

odrębność kultury. ... 

 [...] kultury: [...] i ... 

 Wartości wybrane i zastane - 

reinterpretacja Chrystusa 

Śpiewak. 

1. oryginalność chrześcijaństwa 

nie jest oryginalna, jest 

synkretyczna i tak odczytywaną 

 Zagrożenia dla kultury: dla 

kultury chrześcijaństwo: 

1. szantaż totalizmu - zepchnięcie 

religii w sferę prywatności; 

2. szantaż wolności. - prowadzi do 

zniesienia możliwości 

porozumienia, utopia ja 
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spełnionego. 

 Rewindykacja wobec kultury. 

 W krytyce nauka, instytucji 

 poszukiwanie nowego ja 

 to co jest grzechem, to jest 

traktowane jako choroba, wolność, 

świętość. 

 Każdy człowiek tworzy 

własną formę. 

 niszczy możliwość [...] 

 [Czy chrześcijaństwo łączy? 

[...] Aspekt wspólnotowy. 

[...] . Gdyby wszystko można 

zrobić, nie można się było [...] 

 

 

10.XI. 

 

 To nieprawda, że Kościół jest 

wiejski. 

 Wieś jest laicka i pogańska. W 

postawie religijnej chłopów dawna 

postawa mieszczańskiej 

"publiczności" na niedzielnych 

mszach. 

 Kościół jest organizacją 

miejską. Miejska, bezdomna 

ludność, ludność bezbronna wobec 

władzy świeckiej - jakakolwiek 

ona jest - znajduje schronienie, 

opiekę, wspólnotę i doktrynę w 

Kościele. 

 Przypomnienie: Kraków w 

czasie okupacji: obcy mundur, 
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sutanna i zszarzała ludzkość. 

 Kat, kapłan i lud. 

 I tak było zawsze: Kościół był 

zarazem twierdzą, schronieniem; 

ludność uciekała do miast, gdzie 

znajdywała (w kościołach) dach 

nad głową, opiekę, zajęcie i 

doktryny. Poza skupiskami 

miejskimi był kościół misyjny. I 

jest nadal misyjny. 

 

10.XI. 

 

 Chodź powoli: mów powoli, 

ale myśl, czytaj i pisz szybko. 

 

11.XI. 

 

 Czuję twoją rękę i widzę Twój 

rozum. 

 I jest mi dobrze. 

 Twoja ręka mnie ochrania. 

 Twój rozum mnie oświeca. 

 Jestem bezpieczny od 

nieszczęścia i głupstwa. 

 

* 

 

 Opowiadanie sobie wciąż tych 

samych historii w chwili 

zakłopotania i zablokowania 

mechanizmów woli, i tym samym 

myślenia; jak płyta, która zatnie 

się i powtarza tę samą melodię. 
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 Jest to grzech, bo wtedy Bóg 

się nudzi. 

 

* 

 

 Ucieczka myśli przed 

trudnościami. 

 Każda trudność powoduje 

roztargnienie. 

 

* 

 

 Sen dzisiejszy: 

przystępowałem do Komunii św. i 

ksiądz napomniał mnie, abym nie 

próbował ani zrozumieć nic, ani 

wypowiedzieć; ale nie pamiętam 

co mi nakazał. Zdaje się, że mi 

nakazał przyjąć odpowiednią 

postawę i być zupełnie 

posłusznym. 

 

* 

 

 Przedwczoraj rozmowa z 

Zanussim i Szczepańskim na 

temat scenariusza. Szczepański 

oceniał go dość kwaśno. Przyznał, 

że jest dobrze zbudowany, jako 

dramat ("tam szpilki nie można 

wetknąć"), natomiast nie podobają 

mu się dialogi, jako nazbyt 

sentencjonalne i postacie 

komunistów, jako nazbyt 
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hamletyczne. 

 Pewnie ma rację. Ale przecież 

to jest dramat ideologiczny - to 

jest rzecz o ideach, a nie o dupie. 

 

15.XI. 

 

 Napisać coś - fabułę - o 

rozkoszach i goryczach 

identyfikacji. 

 Chcę jednocześnie być w 

środku i nazewnątrz - inside and 

outside. Wśród wyznawców i 

wśród sceptyków. Dobrym tłem 

do tego była owa kaplica Engla. 

 Snuję przeciw niemu intrygi i 

staram się go zdemaskować! 

 Jeden gest łaski z jako strony 

wciąga mnie pomiędzy jego 

wyznawców. 

 Przekreślam całą moją krytykę 

i zaznaję rozkoszy 

 współuczestnictwa. Poczem 

okazuje się, że miałem rację i w 

tym co on robi są rzeczywiście 

nieczyste machinacje. Mam teraz 

do wyboru: albo z hukiem zerwać 

z nim na nowo, albo wziąć go 

takim (jaki) jest, uznając moją 

własną niższość ... 

 Chodzi w gruncie rzeczy o 

stwierdzenie czy on jest agentem. 

 

16.XI. 
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 Rohner: O możliwości wiary 

dzisiaj. 

 

* 

 

 Ciekawe: czy we wszystkich 

apologiach wiary kryje się 

przekonanie, że jest ona czymś 

naturalnym? 

 Co jest w ogóle naturalne? 

 A inercja naturalna? 

 Por. Wilkanowicz, str. 12. 

 

* 

 

 Negatywna wiara: 

Wilkanowicz, str. 12, 14. 

 

* 

 

 - Co do mnie sądzę, że wiara 

jest całkowicie "nienaturalna" i 

"nieuzasadniona". Czy człowiek 

może być szczęśliwy bez wiary? 

 Może. Czy może być 

moralny? 

 Może. Czy może być 

wartościowy? 

 Może. 

 Czego nie może? Być 

świętym, tzn. ułożyć całego życia 

wbrew sobie. 

 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

864 

* 

 

 Napisać tak: 

 najpierw odtworzyć schemat 

myślenia apologetycznego; 

 potem go obalić. 

 Dowieść, że wiara jest 

absurdem, a największym 

absurdem ze wszystkich jest wiara 

katolicka; 

 i dopiero odkryć; i to właśnie 

jest wspaniałe! 

 Bo dopiero wtedy widzę, że 

wiara jest w istocie 

nadprzyrodzona, nadana 

objawiona, i że Chrystus to nie 

przebrany za Boga " szlachetny 

marzyciel, ale Bóg, który Żąda 

niemożliwości - tj. odrodzenia, 

narodzenia się na nowo etc. Bóg, 

który potrzebuje człowieka do 

uczestnictwa w swej boskości. 

 

17.XI. 

 

 Co jest w człowieku naturalne: 

1. inercja; 

2. solidarność w dół. 

 - pozytywistyczny; 

nazewnątrz, determinizm. 

 - [...] życia bez Boga i to wcale 

nie musi być "grzech"! 

 Co jest kulturalne? 

1. Kultywowanie tego co jest 
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naturalne. 

 - antropologia kulturalna; 

 - symbolizm, mitologie. 

 Co jest "chrześcijańskie": 

1. adaptacja Ewangelii do natury i 

kultury. 

 - antropologia chrześcijańska; 

 - cała ta krzątanina jezuicka. 

 Co jest Chrystusowe? 

 zaprzeczenie naturalnego, 

kulturalnego i chrześcijańskiego. 

 -? 

Piłsudski: 

 Życie Piłsudskiego można 

rozpatrywać poprzez rzeczy, jakie 

mu zadano. 

 Rany osobiste: śmierć matki, 

pożar Zutowa. 

 Pozatem: wydany zdradą i 

cierpiący za nieswoje i trochę 

głupie winy. 

 Pozatem: straty konflikt z 

bratem. 

 Pozatem: dziwny ojciec. 

 I tym należy tłumaczyć jako 

niestabilne życie osobiste, gorącą 

miłość do córek ostatnią miłość, a 

wreszcie szczególny stosunek do 

ludzi, do narodu. 

 I do siebie: samo - uwielbienie 

i litość dla siebie. 

 Rany polityczne zadawał sobie 

sam, ponieważ się nie utożsamiał 

z grupą, lecz ponad nią wynosił, w 
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jakiejś mierze zdradzając ją dla 

wyższych celów: 

 PPS 

 Komisję Porozumiewawczą 

 Regiony 

 Rząd Tymczasowy. 

 I w ogóle państwa Centralne. 

 Wreszcie całą "swoją" lewicę. 

 Pozostał wierny tylko Polsce, 

zdradzając ją czasem, trochę - dla 

Litwy. 

 Jaki właściwie miał obraz 

Polski i jaką jej wizję ścigał, 

realizował. 

 A jaką stworzył i w jakiej 

mierze można uznać go za stwórcę 

tego, co powstało? 

1. Granice. 

2. Sojusze. 

3. Obraz społeczny. 

4. Obraz duchowy. 

 

* 

 

 Piłsudski a Piłsudczycy: 

 starzy (Sławek, Rydz) 

 młodzi (Skwarzyńska i in.) 

 W czasie okupacji. 

 Po wojnie. 

 Ostatnio. 

 

19.XI. 

 

 Wczoraj "Amator" 
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Kieślowskiego (słaby) i myśl na 

ten temat, film powstaje na styku 

dwóch ujęć - z montażu; "amator" 

pewien był odkryć, że gdy się z 

sobą zestawi dwa ujęcia, powstaje 

coś trzeciego. 

 To jest zresztą odkrycie sztuki 

i jeszcze czegoś. 

 To jest odkrycie punktu 

odniesienia, czy całego układu 

odniesień - układu znaczeń, jaki 

jest skryty w rzeczywistości. 

 To jest to coś z zewnątrz - 

epifania. 

 

Łódź, 20.XI. 

 

 Przyjechałem na wyprawę. 

 Wczoraj Zanussi. Kazałem mu 

czytać "scenki" Jana 

Szczepańskiego. Są żałosne, a on 

sam zagubiony kompletnie. 

 Przeczytałem w pociągu 

scenariusz. 

 Co zrobić? 

 I część - dzieciństwo. 

 II część - Powołanie (tak jak u 

mnie). 

 III - Wypełnienie. 

 Jak to opowiedzieć? 

 Może scenami zbiorowymi? 

 A gdyby to opowiedzieć 

poprzez historię Mariana, który - 

dajmy na to wstępuje do 
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seminarium? 

 Wstępuje jako dorosły 

człowiek. 

 Rozmowa z ojcem 

duchownym. 

 Spotkanie z alumnami. 

 Kuszenie. 

 Problemy. Święcenia. 

 Pogrzeb Sapiechy. 

 Proces, aresztowanie. 

 Koniec epoki heroicznej. 

 Początki scholaryzacji. 

 Spotkanie z Tadkiem. 

 Jego ucieczka do klasztoru - i 

tam spotkanie z księdzem, który 

tkwi w samym oku cyklonu i też 

ucieka. 

 

* 

 

 Dzieje Mariana. 

 Marian słucha kazania 

W.(ojtyły) 

 Widzi to środowisko. 

 Rozmowa z siostrą. Ona ma 

sztukę. On co innego: ... 

Odniesienie do W. 

 Widzi człowieka 

zintegrowanego. 

 Decyzja. 

 Rozmowa z rektorem, który 

mówi nam brutalnie wszystko co 

będzie. 

 [...] ... 
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 Książe umiera, Kardynał 

aresztowany. 

 Święcenia. Smutny biskup, 

który potem się z nimi żegna. 

 Parafia. Marian [...] - 

zbuntowany, napalony. 

 Opawiadają mu o wikarym, 

który był przed nim. 

 Uczy się. 

 Katechizacja - 

 [...] - 

 [...] 

 Nie ma się do kogo odwołać. 

 Zaczyna się wrogość. 

 Budowa w pobliżu - nowa 

praca ... 

 Spotkanie z Tadkiem. 

 Rozmowa. - Sprawa Tadka - 

matka, Wanda. 

 Jak być jednolitym 

człowiekiem. Potrzeba 

jednolitości, [...] 

Nowa Huta - wieczór autorski - 

Przyjazd do Krakowa - [...] - 

Marian szuka drogi - Śmierć [...] - 

- 

Kazania Wojtyły - [...] - - 

[...] podobno do Oświęcimia - 

Przyjazd na parafię w Niegocicach 

- -. 

 

* 

 

W drodze powrotnej. 
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 Rozprawa - zawstydzająca 

sprawa. 

 Nie chce mi się zapisywać. 

 Spać mi się chce. 

 Pogrzeb prawosławny w 

cerkwi przy dworcu. Chowali 

zdaje się swojego arcybiskupa. 

Było trzech, zdaje się, biskupów w 

Koronach. Śpiewy: mruczą, 

mruczą, aż nagle jak się zaniosą, 

załkają, zajęczą, potem długo 

stojąc cicho i znów zaczynają 

mruczeć. Śliczne szaty - bardzo 

rozmaite, i w różnych kolorach. 

 

* 

 

 Cyt. La Rochefoucoulda - 

nudne, puste. Dusza 

niezaszokowana. Bez tego en 

méme temps; które jest kluczem 

psychologii analitycznej. 

 

27.XI. 

 

 Wszystko dobrze, tylko mnie 

tłumaczenie tego Bourniquela tak 

nudzi, że po prostu nie mogę się 

zmusić do roboty. ... Nie mogę. 

Dałbym sobie chętnie po pysku. A 

nie mogę. 

 

* 
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 Dziś myśl o językach. O 

przekładalności każdego 

wartościowego pojęcia na język: 

 modlitwy 

 adoracji 

 teologii 

 filozofii. 

 Co to znaczy w czterech 

językach "Słodkie Serce Jezusa"? 

 

29.XI. 

 

 Tyle lat musiało upłynąć, 

abym w dzień moich urodzin 

pomyślał z wdzięcznością, 

poczuciem winy i z miłością - o 

mojej Matce. 

 Ileż jej zawdzięczam. 

 Życie. 

 Wzory czułości, 

sprawiedliwości, 

wspaniałomyślności. 

 Wzór miłości. 

 Pewien zarys ludzkiego 

dramatu - jak gdyby wzorcowy. 

 Pouczyła mnie swoim życiem 

o istocie wszelkiego dramatyzmu. 

 Pouczyła mnie o tym, że 

człowiek nie spełnia tego co 

powinien, i że istnieje coś takiego 

jak powinność człowieka, coś 

takiego jak powołanie. Pouczyła 

mnie o tym przez to, że mi swoje 
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życie przedstawiła jako powołanie 

niespełnione, jako powołanie 

zdradzone. I przekonywała mnie - 

starała się przekazać mi jako 

główne przykazanie to, abym był 

wierny mojemu powołaniu. Czy ja 

trafnie odczytałem? Dzisiaj myślę, 

że tak, i że kiedy mi powiedziała 

kiedyś z całą powagą: nie żeń się, 

będziesz się czuł zawsze 

nieszczęśliwy, miała wtedy bardzo 

jasną intuicję psychologiczną - 

miała jasną oceną mojego 

charakteru. Po czym się 

orientowała? Może w moich 

ówczesnych skrupułach widziała 

swoje własne skrupuły, które ją 

tak męczyły? 

 

* 

 

 Piszę chaotycznie. Straciłem 

zdolność syntezy psychologicznej. 

Czy ją miałem kiedykolwiek? 

Może dlatego brnąłem zawsze w 

manowce biografizmu. Nigdy nie 

miałem uchwycić charakteru 

osoby w wyczerpującą, zwięzłą 

definicję, ani go wypowiedzieć 

wyrazistą metaforą. 

 

* 

 

 Moja matka ... Jak ją 
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zdefiniować? Która z jej cech 

określa ją najlepiej? Dewocja? 

Nie! Bo przecież ta dewocja 

łączyła się z buntami, z 

inwektywami, z pomówieniami, 

jakich nie szczędziła swoim 

księżom do tego stopnia, że przed 

nią uciekali. 

 Jakiś despotyzm? Przy takim 

braku pewności siebie ... 

 L'esprit burgeois - 

konwencjonalność - ale 

jednocześnie ileż szyderstw z 

mieszczaństwa? 

 Przede wszystkim, nade 

wszystko pragnęła dla siebie i dla 

wszystkich doskonałości - 

Doskonałości w każdej dziedzinie, 

a wyobrażała ją sobie - tą 

doskonałość - na różne sposoby. 

Przymierzała ją do różnych 

miejsc: do kościelnej i do 

mieszczańskiej. 

 Miała przy tym nadrzędny 

punkt odniesienia: był nim 

Chrystus, którego inkarnacją 

ziemską był jej ojciec, "Tatuś", 

czyli mój Dziadek. 

 

Wilga, 2.XII. 

 

 Pierwszy dzień ciszy - otwarto 

nową drogę i nasz domek nagle 

zapadł się w ciszę. Wczoraj 
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wieczorem, po przyjeździe, kiedy 

poszedłem zamknąć bramę, nagle 

tę ciszę posłyszałem; usłyszałem 

ją w dalekim, zza lasu 

dochodzącym pomrukiem 

motorów, o którym już 

wiedziałem, że już się nie zbliży. 

Było to jak gdyby nowy wymiar 

rzeczywistości tutejszej. 

 

* 

 

 Wczoraj czytanie Tischnera: o 

myśli heroicznej. Należy 

przeczytać Picoeura? 

 

* 

 

 O czym należy mówić w 

Krakowie? 

 Tematem jest "bilans" po roku 

pontyfikatu. 

 Co nam z tego pontyfikatu 

dotychczas przyszło? 

1. Straszna, historyczna frajda. 

2. Zwrócenie uwagi na Polskę. 

3. 

 

* 

 

3.XII. 

 

 G. 

 Wan Barbour: Mythi Models 
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and Paradignus. 

 A compustive Study on 

Science and Religion. Itorspec and 

Row Publ. 1976. 

 Wg. art. Michała Hellera (w 

TP. 18.XI.1979). 

 Język religii zawiera dużo 

metafor i mitów (T. jest 

"zmetaforyzowany i 

zmitologizowany"). 

 

* 

 

 "Istota metafory w języku 

religijnym polega na tym, że nie 

da się jej przetłumaczyć na 

wypowiedź jednoznaczną, 

"skończoną": metafory, cechuje 

otwartość znaczeń ... [...] 

wypowiedzi to, co nie chce 

zmieścić się w języku". 

 Mit "jest opowiadaniem, które 

ma wyrażać pewien aspekt 

Kosmicznego przypadku" ... "Nie 

chodzi tu o racjonalną 

kontemplację, lecz "włączenie się 

w strukturę tego porządku. 

 Jeśli metafory i mity są 

używane częściej, dzięki nam z 

czasem nabierają "lepszego 

opracowania", stają się 

modelami". 

 Modele, podobnie jak 

metafory wyrażają własną 
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niemożność wyrażania. 

 Pojęcie paradygmatu 

wprowadził Thomasy Kula - 

sprawdzić. 

 paradygmaty są to 

"standartowe wzorce pracy 

naukowej obejmujące zbiór 

pojęciowych, metodologicznych i 

metafizycznych założeń". 

 Borbour: "Tak jak naukowe 

modele prowadzą do teorii, które 

porządkują dane obserwacyjne, 

podobnie modele religijne 

prowadzą do wierzeń, które 

porządkują doświadczenie"! 

 Borbour now. do metafizyki 

[...] - sprawdź! 

 

* 

 

 Dar pobożności: "dar czci 

należnej Każdemu stworzeniu ze 

względu na Boga". 

 

* 

 

 "Każdy kompromis 

rozczarowuje bliźnich". 

 

4.XII. 

 

 O czym należy mówić w 

Krakowie? 

1. szczęście jest oczywiste. 
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2. problemy pozostają. 

3. Pozostaje problem kościół-

państwo, który wszakże jest tylko 

fragmentem szerszego kryzysu: 

Kościół - cywilizacja 

współczesna. 

4. Linie podziału w tym kryzysie. 

Jak przebiegają w skali 

uniwersalnej. 

5. Jak przebiegają w samym 

kościele (chodzi o konsekwencje 

rozdziału kościoła od władzy 

świeckiej i o pytanie generalne: 

czy religia może obyć się bez 

przymusu? otóż cała nowoczesna 

tendencja jest na rzecz zniesienia 

tego przymusu. 

6. Po której stronie jesteśmy my, 

Polacy? My, którzy wiemy, że 

religia nie może obyć się bez 

przymusu, i którzy mamy nawet 

inne zdania na temat 

dobrodziejstwa duchowego 

wyzwolenia, i inne nieco zdanie 

na temat nauczycielskiego 

autorytetu Kościoła! 

 Otóż jesteśmy po stronie " [...] 

", konserwatywnej. I będziemy tak 

długo, jak długo nie potrafimy 

naszych doświadczeń 

wypowiedzieć. A jak mamy 

wypowiedzieć, skoro jesteśmy 

krępowani? 

 W jakim stopniu polski 
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kościół, polscy katolicy, mogą 

teraz mówić do świata głośniej 

przez to, że papieżem jest Polak? 

 A jeśli mogą, to co mają 

powiedzieć? 

 

* 

 

 Alain Bessaqon: La confusion 

des Cangus. (La crise ideologique 

de l'Eglize). Calmann-Levy, 1978. 

 

5.XII. 

 

 Dzisiaj w kościele rozważanie 

o Centrum i Obwodzie: wszyscy 

na obwodzie w jednakowej 

odległości od centrum. Ale jedni 

mają połączenie z centrum (przez 

wiarę) drudzy nie. Na obwodzie: 

Kapłan i złodziej - i obu 

jednakowo daleko; obaj 

jednakowo pogrążeni w głupstwie 

(głupstwo religijne nie jest 

mniejsze od głupstwa nie 

religijnego, jeżeli, mu brak 

połączenia. 

 

* 

 

 "Przeminął nie tylko rok 

pontyfikatu, ale czasu, w którym 

miało się spełnić wszystko, co z 

niego doraźnie dobrego dla nas, 
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Polaków, wynika. 

 Kto się miał Polską 

zainteresować, już się 

zainteresował. Kto miał tu 

przyjechać - łącznie z Papieżem - 

już przyjechał. Co się miało 

odetkać, już się ew. odetkało, a co, 

to już lepiej wiecie ode mnie. 

 Teraz zaczynają się kłopoty i 

ciężary. 

 Podobnie zresztą dla Kościoła 

i dla Papieża. 

 Padły już wszystkie słowa 

zachwytu i zdumienia. 

 Wykonano już wszystkie gesty 

symboliczne. 

 Pozostały sprawy. 

 Sprawa Kościoła. 

 Jaki udział mamy w nich my 

Polacy. 

 Sprawy Polski. Jaki udział ma 

w nich Kościół. Kościół szansą 

Polski, czy Polska szansą 

Kościoła, jak pałac w Lublinie. 

 To znaczy ten udział jaki ma 

Polska w historii powszechnej 

przez Kościół. Różne są udziały 

Polski w historii powszechnej. W 

jej nurcie rewolucyjnym, w jej 

nurcie wojskowym, w jej nurcie 

gospodarczym, w jej nurcie 

społecznym. Nie lekceważę 

żadnego. Ale cały ten udział nie 

byłby pełny, i w pełni zrozumiały, 
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gdyby nie udział przez Kościół. 

 Co to znaczy Kościół szansą 

Polski, co to znaczy udział Polski 

w historii powszechnej? Polska 

bierze w niej udział tylko przez 

Kościół, albowiem leży w 

osobliwym miejscu jego ziemskiej 

i duchowej mapy. Ziemskiej - 

będąc daleko wysuniętą forpocztą 

na północy. I duchowej - na 

osobliwym styku problematyki 

religijnej, społecznej i narodowej 

Polska wnosi coś nieznanego 

ciekawego, oryginalnego do 

chrześcijańskiej teologii historii 

 Właśnie, czy wnieść powinna. 

 W tym układzie mieści się też 

odpowiedź na drugą część pytania: 

Polska szansą Kościoła. 

 

7.XII. 

 

 Zdaje się, że teraz 

zrozumiałem z czym polegał błąd 

opowiadania Kamila II; cały 

dramat powinien był rozegrać się 

wokół sprawy: pomnik czy 

szubienica dla Żydów. Jak się ma 

zachować organizacja, jeżeli to 

jest pomnik, i jak się ma zachować 

Kościół, jeżeli to jest szafot dla 

Żydów i komunistów. 

 I kiedy zachowanie dochodzi 

do szczytu, okazuje się, że to cyrk 
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i że ruda Niemra będzie zjeżdżać z 

wieży. 

 Wszyscy oddychają z ulgą, 

tylko mały chłopiec wpada w 

rozpacz i traci wiarę. 

1. Opisać całą enklawę. 

2. Opisać najpierw środowisko 

polityczno-wojskowe. 

3. Opisać środowisko Kościelne. 

4. Opisać chłopca, ulubieńca 

wszystkich, który jest gońcem, 

ministrantem i marzy zarówno o 

tym, aby być bohaterem 

narodowym, jak o tym, aby być 

świętym. 

 Jedynym który bierze 

wszystko na serio. A przede 

wszystkim Kościół. 

5. Zamieszanie wokół budowy 

czegoś na placu "Matejki". 

 Sprzeczne wiadomości. 

6. Wiadomość o pomniku i 

pomysł wielkiej akcji 

sabotażowej. Narady w 

kamienicy. Jastrzębie i gołębie. 

Jeżeli pozwolimy na to, to na co 

jeszcze? Albo: jeżeli będzie służyć 

za to, to ilu nas zostanie. 

7. Pan Głogowiecki przynosi 

wiadomość, że będzie to 

szubienica dla Żydów i 

komunistów. I zadaje pytanie 

proboszczowi: co zrobi, gdy Żydzi 

i komuniści zawisną (w świetle 
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tego, co już zrobił). 

8. Jastrzębie i gołębie w 

kamienicy uspokajają się dziwnie. 

Zostawiają księdza samego. 

Ksiądz: a co właściwie mam 

zrobić? Jeżeli będę protestował, 

czy wyjdę z niego, zamkną kościół 

... (a wychodzi np. do p. 

Wirzykowskiego). Jeżeli nic nie 

zrobię co warto jest to moja wiara 

... 

 Presja pana Głogowieckiego, 

żeby nic nie robił ... Presja 

młodego księdza, żeby wyszedł ... 

albo żeby wywiesił szarą 

chorągiew, albo żeby wstawił 

trumny do środka Kościoła, albo 

żeby wystawił na wieży obraz 

Chrystusa cierpiącego, albo żeby 

uderzył w dzwon ... Nie ma już 

dzwonów - powiedział głęboko 

proboszcz. 

 Albo żeby zamilkły organy. 

 Albo żeby zamknął kościół na 

znak protestu. 

 Albo niech ci, co chcieli robić 

demonstrację wojskową przeciw 

pomnikowi, zrobili ją teraz ... 

 Proszę, niech pokażą co 

umieją. 

9. I mały biega z listami. 

10. Zjawia się para. Ruda Niemra, 

która twierdzi, że jest katoliczką, z 

Niemcem, bardzo grzecznym i 
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powiadają, że chcą tylko zjechać z 

wieży. Proboszcz osłupiał i z 

wielkiego szczęścia zgodził się na 

wszystko. I kiedy się zgodził 

zobaczył przed sobą przerażone 

oczy Andrzejka. 

11. Proboszcz wyjeżdża na 

wakacje, kościelny na wieś do 

narzeczonej (jak to już dawno 

było ustalone). 

 Pozostają "na gospodarstwie" 

młody wikary, który chciał 

zamknąć kościół, i mały 

Andrzejek. 

 Andrzejek wprowadza 

Niemców, którzy się całują etc. i 

śmieją do niego. 

 Schodzi w dół, zrzuca komżę i 

odchodzi na miejsce młodego 

wikarego, który pozostaje 

zdziwiony - sam. 

 Ten mały uciekł, proboszcz na 

wakacjach, ci młodzi w kamienicy 

konspirują, nie ma ministrantów, 

sam odprawia nabożeństwo ... 

(Albo właśnie odprawiają we 

dwóch - ale niewiadomo co się w 

ich sercach dzieje). 

 Zza murów Kościoła grzmot 

oklasków. 

 

* 

 

 Sichulskiego - J. Piłs. [...] 
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 Stańczykiew. Waryńska. 

 Duda Gracz 

 Jerzy Beres? (O. Kolbe) 

 Wróblewski 

 Portret Pigonia (K. Duckiego) 

 Pośród masek, pustka [...] etc. 

 

* 

 

 Ten dramatyzm portretów 

prowadzi do Matejki (Szujski) 

 Z orłem w koronie 

 Albo Syndlera portret 

Norwida. 

 Malczewski: "Hamlet polski" 

z margarytką i pas myśliwski. 

 Stańczyk Wyczółkowskiego, 

1898 

 Witkacy: portret Ewy Dunin-

Borkowskiej (1952) 

 Portret K. Estreichera na prem. 

 Masek (Wyczół.) 

 "Melancholia" Malczewskiego 

 Oto, co wypełnia wyobrażnię 

szaloną 

 Jan Lewicki. Scena z 1846 - 

żołnierze austriaccy karmiący 

polskich chłopów głaszczą dzieci i 

rozdają srebra pańskie. 

 [Ciekawe, że od rozbiorów 

Polacy zaczynają myśleć: alegoria, 

alegoryczne postacie etc. 

 Np. Poprzez Chopina - Teofila 

Kwiatkowskiego (1855) 
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 Właściwie wizja "Wesel" 

 Portrety Sochaczewskiego - 

 Anny Gudzińskiej z 

wywróconymi oczami i "Dwa 

pokolenia: message" - 

 Giczyńskiego sen z powstania 

 Ogłoszenie Konstytucji 3 

Maja. 

 Tablice Rejtana! 

 Portret Rejtana. 

 [...] wrażenie z Matejki 

 portrety Czartoryskiego, lgn. 

Potockiego 

 Alegoria upadku Polski - 

siedzi i myśli. 

 Smuglewicz: Alegorie 

insurekcji nad otwartym grobem. 

 Kto niesie płyty, dokąd ciągną 

Polscy Kościuszkowcy? 

 Portret St. Krajewskiego z 

synem (Brodowski) 

 Poniatowski: rysunek [...] 

 Portrety Denisa Szełutkowa - 

Sybiracy 

 Ant. Muszyński: [...] 

 Lament opatowski 

 Portret Ks. Józefa 

 Portret bpa Tomickiego 

 Portret Mikołaja Wolskiego, 

który w Testamencie kazał 

nagości zakrywać 

 Portret Katarzyny [...] 

naszyjnik 

 Procesja gidelska - 
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 Portret młodego Tomasza 

Zamoyskiego. 

 Od 2 połowy XVII wieku 

zaczyna się przebieraństwo: - 

portret Ostrogskich (J. 

"Dziedziny"), portret starosty 

oświęcimsk. w szwedzkim 

stroju.Krzysztof Opaliński na łożu 

paradnym 

 Portret Kittowicza - w tym 

tłumie - twarz - grymas! 
 

21 XII 1979 

 [...] 

 Odpowiedź na drugą ankietę 

DiP-u: ―Jak z tego wyjść?''1 Z 

czego? Nie zgadzam się z opinią, 

jakoby system przeżywał jakiś nie 

oglądany dotąd kryzys. Jest to ten 

sam brak zaufania, co w 1945 

roku, to samo chromanie 

gospodarki, to samo zakłamanie, 

to samo błędne koło zamknięte 

doktrynalnymi i politycznymi 

granicami. Wyjść z tego, to 

znaczy opuścić RWPG, Pakt 

Warszawski2, zawrzeć sojusze i 

związki gospodarcze wolne od 

politycznych warunków i 

wojskowych obciążeń, uzdrowić 

stosunki walutowe, znieść 

cenzurę, rozwiązać Front 

Narodowy, samą partię 

zreformować w demokratycznym 
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duchu, aby umożliwić jej 

członkom występowanie lub 

tworzenie frakcji etc. Dałoby to w 

rezultacie (zakładając nie-

interwencję radziecką) zjawisko 

podobne do Portugalii: ryzyko 

chaosu i szansę rozwoju. Bez tego 

możemy, oczywiście, żyć dalej — 

bez tego ryzyka i bez tej szansy z 

negatywnymi skutkami stagnacji. 

 [...] 

 

 

 

1980 

 

 

 5 I 1980 

 Milknę i słucham Jego głosu. 

 I mówi do mnie kwiatem, 

 płomieniem, 

 bólem 

 i smutkiem tych,  

 którzy smucić się nie mogą. 

 Mówi porządkiem swoich 

planów,  

 nie wszystko mówi,  

 resztę zostawia mnie na wiarę. 

  

 6 I 1980 

 Moje ręce: jak bardzo 

postarzałe, jak mało 

doświadczyły. Jak bardzo je 

zniszczyłem, jak mało w nie 
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brałem. Jak mało dotknąłem nimi: 

rąk, ciał, owoców, kwiatów, 

zwierząt, klejnotów, rzeźb. Jak 

mało pamiętają! Od czego się 

zestarzały? 

  

 9 I 1980 

 Chrystus dzieciństwa: mit 

osobowy. 

 Chrystus ludzkości: mit 

kulturowy. 

 Chrystus boski: akt wiary, akt 

zbawienia. 

 Bo to sama wiara zbawia. 

 Wiara wynosi człowieka w 

wymiar boski, w wymiar wiedzy 

pełnej, w wymiar pokoju. Bo 

wiara jest nadzieją podniesioną do 

stopnia pewności. Wiara 

chrześcijańska — ściślej katolicka 

— jest nadzieją optymalną 

podniesioną do stopnia 

maksymalnej pewności. 

 [...] 

  

 20 I 1980 

 Podziękowania. 

 Za mróz. Za pogodę. Za 

czerwone słońce. Za żart na 

bazarze. Za zgodę, za pracę, za 

ciszę, za spokój, za dobrą wolę, za 

to, że znów nadeszła noc. 

 Winy: bezmyślność. Ani 

jednej myśli w ciągu dnia. A ile 
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złośliwości? 

 [...] 

  

 25 I 1980 

 Dwóch rzeczy mi brakuje do 

umysłowego wesela: lektur i 

stałego notowania. Nie można 

osiągnąć uczucia pełni, trwania, 

rozwoju przez wykonywanie 

zamówień — dość jałowych w 

końcu; prześladuje mnie od 

pewnego czasu smutek, który nie 

ma żadnego uzasadnienia, a jest 

tylko po prostu tęsknotą do myśli. 

Muszę znaleźć czas na czytanie i 

gromadzenie notatek i to zupełnie 

bezinteresowne. 

 [...] 

 

 26 I 1980 

 Utrata wiary — odzyskanie 

wiary. 

 ―Traci'' ją ten, kto uważa, że 

―powinien'' ją utracić, i 

―odzyskuje'' ten, kto uważa, że ją 

odzyskać powinien. Jedno i drugie 

jest zaprogramowane. Człowiek 

jest zaprogramowany przez 

kulturę. Ja np. należałem do 

kultury, w której nie można było 

nie ―utracić'' wiary, podobnie jak 

nie można było żyć w 

dziewictwie. 

 Człowiek jest 
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zaprogramowany, ale nie cały. Jest 

jakaś reszta wolna. Jak silna? Jak 

duża? Jak istotna? Właśnie to 

rozstrzyga o jego wartości. Ważne 

jest to, w jakim stopniu bierze 

udział w swej kulturze, jak ją 

realizuje; ale jeszcze ważniejsze 

jest to, o ile jest od niej wolny. O 

tyle, o ile jest wolny, jest 

szczęśliwy (zbawiony) i tyle tylko 

do niej wnosi. Człowiek wnosi do 

kultury tylko swoją wolność. 

Tylko swoje zbawienie. 

 Jaka jest ta wolność? Ta 

wolność to jego ―styk'' z Bogiem. 

Ta wolność to Chrystus, czyli 

człowiek ―zaprogramowany'' 

przez Boga bez reszty. 

 

— — — 

 

 Po co ta historia Chrystusa 

narodzonego z Dziewicy? To nam 

utrudnia zrozumienie Słowa.  

 To prawda, ale bez tej historii 

nie zrozumielibyśmy Go nigdy. 

 [...] 

  

 29 I 1980 

 ―Znalezienie'' 

 Nie pamiętałem, że piątą 

tajemnicą I części Różańca jest 

―Znalezienie''. Ile razy Chrystus 

gubi się i odnajduje? Często jest 
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potem mowa, że Go szukają 

uczniowie i rzesze... Jest w tym 

pewien rys osobowy — szukanie 

samotności. Jest w tym zapewne 

także symbolika: świadczy, że 

Chrystus tkwi jakby jednocześnie 

w dwóch wymiarach. Że żyjąc 

zwyczajnie, jak wszyscy ludzie, 

zachowuje pewien przywilej 

Boga, którym jest ta chwilowa 

nieobecność — to chwilowe 

odejście, do którego przywykła 

ludzkość przeżywająca od zarania 

swych dziejów trwogi cykli 

kosmicznych — trwogę nocy, 

zimy, zaćmienia słońca. 

 Jest w tym ―Znalezieniu'' 

zawarta figura 

―Zmartwychwstania'': przez trzy 

dni Go szukali, aż znaleźli. 

  

 

 30 I 1980 

 Wczoraj był Szczepański. 

Dlaczego czuję się z nim źle? 

Dlaczego jeszcze nazajutrz 

powtarzam sobie anegdoty, które 

chciałbym opowiedzieć. Zdaje się, 

że mi z nim po prostu okropnie 

nudno i że tę nudę odczuwam jako 

winę wobec niego. W ogóle mój 

stosunek do niego jest obciążony 

jakimś poczuciem winy. Czy to 

polega na tym, że go kiedyś 
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przyłapałem na braku zaufania do 

mnie? 

 [...] 

  

 

 1 II 1980 

 W nocy okropne myśli, że to 

wszystko nie ma sensu, że nurt 

herezji jest nurtem głównym, a 

nurt ortodoksji nurtem bocznym, 

który utrzymuje się siłą inercji jak 

wszystko w dziedzinie idei. 

 Od początku rozum ludzki 

próbuje obronić się przed 

absurdem ―historyczności'' 

Objawienia i Wcielenia i 

sprowadzić ich fakty do 

hermeneutyki, podczas gdy 

ortodoksja broni ich realności ze 

wszystkimi konsekwencjami. 

Jeżeli np. Zwiastowanie było 

faktem historycznym, jest nim 

także przeniesienie domku NMP 

na skrzydłach anielskich do 

Loreto1. Jeżeli wszystkie cuda 

ewangeliczne są prawdziwymi 

zdarzeniami (a nie tylko figurami 

pierwotnej katechezy, którą są 

Ewangelie), cuda muszą 

powtarzać się nadal, a historyczny 

Jezus, historyczna Maryja 

pojawiać się nadal. I pojawiają się: 

w Lourdes2, w Fatimie3. Jezus 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

893 

pojawił się Piusowi XII... Z tej 

historyczności, z tego realizmu 

bierze się klimat katolicki — 

osobliwa mieszanina teologii i 

magii. 

 [...] 

 Więc co bym odpowiedział na 

pytanie: w jakim sensie wierzysz, 

że Jezus Chrystus za sprawą 

Ducha Świętego narodził się z 

Maryi Dziewicy i stał się 

człowiekiem, będąc jednocześnie 

współistotny Ojcu i przez Niego 

zrodzony przed wszystkimi 

wiekami? W jakim sensie 

zmartwychwstał? W jakim sensie 

wstąpił do nieba? W jakim sensie 

Maryja została do nieba wzięta? 

W jakim sensie chleb i wino 

Eucharystii są ciałem i krwią 

Chrystusa, a wyznany grzech 

znika za błogosławieństwem 

kapłana? 

 [...] 

 

— — — 

 

 Chciałbym powiedzieć tak: 

 Kiedy mówię, że wierzę, iż 

Chrystus, Syn Boga Żywego, 

narodził się w Betlejem, w ziemi 

judzkiej, w stajence, za panowania 

Tyberiusza, mam przez to na 

myśli, że mógł narodzić się w 
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każdej chwili, w każdym miejscu, 

że narodzić się musiał. Że rodzi 

się wciąż. Że Synem Bożym jest 

każde dziecko ludzkie 

przychodzące na świat. 

 Kiedy mówię, że narodził się z 

Maryi Dziewicy, z woli Ojca 

przedwiecznego, za sprawą Ducha 

Świętego, myślę, że prawdziwym 

Ojcem człowieka jest Bóg, a 

miłość jedynie prawdziwa, która 

to sprawia, jest z Ducha, nie z 

ciała. 

 Kiedy mówię, że Chrystus 

powstał z martwych, że wstąpił do 

nieba, że Maryja, matka Jego, 

została do nieba żywcem wzięta, 

myślę, że śmierć, której podlega 

człowiek, i zniszczenie ciała, jakie 

przechodzi, jest stanem rzeczy, 

którego Bóg widocznie nie chce, 

skoro tak brzydzi się nim 

człowiek, i że Bóg, dając mu 

możność rozumienia i 

wypowiedzenia swej własnej 

nieśmiertelności i 

niezniszczalności, ukazał 

pragnieniom jego kierunek i cel; 

ukazał mu nadzieję. 

 Kiedy mówię, że Jezus jest w 

chlebie i winie, myślę, że po 

prostu jest; kiedy mówię, że Go 

zjadam, myślę, że z Nim 

współżyję. Że współżyję z 
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Bogiem tak żywym, jak ja — z 

Bogiem, który — skoro Go jem i 

trawię — żyje razem ze mną. 

Jadam z Nim jak z rodziną. 

Karmię się Nim jak dziecko karmi 

się matką — etc. 

 Ale rozum na to: 

 mówiąc w formie częstotliwej 

masz na myśli mit, czy model; 

Kościół podaje ci do wierzenia 

fakt jednorazowy, ―historyczny, 

udowodniony''. 

 Odpowiadam: nie mogę 

zrozumieć mitu bez mitycznego 

zdarzenia; nie mogę odczytać 

modelu, nie wiedząc, z jakiej 

został odbity matrycy. 

 Ale rozum pyta: 

 dobrze, więc stało się ―to 

wszystko'' czy nie? Odpowiadam: 

nie wiem na ten temat ani więcej, 

ani mniej niż na temat 

jakiegokolwiek innego zdarzenia 

historycznego. Historia zbawienia 

ma nie tylko swe analogie 

pozytywne w języku i w 

strukturze rodziny, ma także 

analogie negatywne w całej 

historii ludzkiej, która ginie w 

mrokach równie gęstych, jak 

historia boska. Czy mitologia 

Aleksandra Wielkiego jest 

bardziej wiarygodna od mitologii 

Jezusa Chrystusa? Czy historia 
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dowolnej, nawet współczesnej 

organizacji, opowiadana dla celów 

propagandowych, nie zawiera 

bajek podobnych do tych, które 

czytamy w Dziejach apostolskich? 

 I tu wkraczamy w dziedzinę, 

która dotyczy nas od zupełnie 

innej strony — w dziedzinę 

―tworzenia historii'', w tę osobliwą 

sferę pośrednią pomiędzy 

literaturą piękną, moralistyką, 

propagandą, a faktem, w ten 

osobliwy amalgamat nazywany 

historią... 

 [...] 

  

 4 II 1980 

 Moment historyczny1. 

Niezwykle dramatyczny, a 

składają się nań trzy fazy, trzy 

fakty: Konstytucja 3 maja, najazd 

rosyjski, zdrada króla2. Wszystkie 

te trzy wydarzenia poczynając od 

Konstytucji i poprzedzającej ją 

debaty, wzbudzają emocje 

patriotyczne, czyli... 

 Jakże to trudno nazwać! 

Chodzi mi o to, że w takich 

właśnie momentach ludzie żyją 

nie samą chwilą teraźniejszą, lecz 

skojarzeniami historycznymi. 

Wszystko, co się dzieje, wydaje 

się aktualizacją historii; ludzie 
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osiągają świadomość historycznej 

chwili, odnosząc jej zdarzenia i 

działające wśród nich postacie do 

zdarzeń i postaci znanych z 

historii, i sami sobie wydają się 

inni, jakby przeniesieni w inny 

wymiar, jakby ukostiumowani w 

historyczny strój. Jest to chwila 

wielka i niebezpieczna; wielka, bo 

społeczeństwo uskrzydlone 

historyczną reminiscencją w 

poczuciu historycznej roli, 

wzbogacone o tożsamość swych 

przodków, zdolne jest do 

ogromnych czynów; pragnie — 

nie bacząc na ofiary — realizować 

modele, jakie czci w tradycji i 

jakie chwile właśnie aktualizuje; 

jest to też chwila niebezpieczna, 

bo analogia historyczna przesłania 

zdolność oceny sytuacji, układa 

myśl w schematy, postępowanie 

sprowadza do odruchów. 

Społeczeństwa i jego przywódcy 

zachowują się jak w teatrze. 

 

— — — 

 

 Zdarzenie i symbol. 

 1. Przysięga na Rynku. 

 Tadeusz Kościuszko, pod 

przybranym nazwiskiem, z biedą 

przedostaje się z emigracji do 

kraju, zjawia się w Krakowie, 
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który chyłkiem, nocą opuścili 

Moskale. Tu, na Rynku, pośród 

czworoboków wojska i gwardii 

narodowej, wśród 

rozentuzjazmowanych i 

wzruszonych tłumów, składa 

przysięgę1... 

 Rozbierzmy to zdarzenie: 

bohater pod przybranym 

nazwiskiem, a więc 

wszechobecny. Skoro mógł 

przybrać to nazwisko, może 

przybrać każde; skoro zdołał 

przyjść raz, zdoła przyjść tyle 

razy, ile mu się zechce. Przebranie 

i przybrane imię są zastępczym 

atrybutem nieśmiertelności. 

Nieśmiertelność jest jednym z 

przywilejów bohatera. W tysiącu 

przebrań występował Hermes — 

bóg-człowiek. Przekradał się ze 

zleceniami od Zeusa, zjawiał się 

niespodzianie, był nieuchwytny. 

Nieśmiertelny i nieuchwytny był 

Aleksander Macedoński, Fryderyk 

Barbarossa. Podobnie niektórzy 

święci, których żywoty mają 

również cechy bohaterskie. 

Zdolność ukrywania się jest cechą 

nadprzyrodzoną, podstawową 

strukturą baśni. W przypadku 

Kościuszki rozwiniętą w ludowej 

formie aż do przypisywanej mu — 

podobno — zdolności 
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przemieniania się w dowolne 

stworzenie i także aż do wiary w 

jego nietykalność. 

 Ta baśniowa struktura należy 

do wszystkich mitologii 

konspiracji; realizuje się później w 

postaciach emisariuszy: Konarski, 

Dembowski (temu ostatniemu 

przypisywano zdolność 

zmieniania skóry, płci, losu i w 

końcu — nieśmiertelność). 

Austriacy mieli rozkopać grób w 

Podgórzu, aby trupa ukazać 

ludziom! 

 Bohater powraca do kraju, aby 

go wyzwolić. Historia Polski znała 

już takie powroty: Kazimierza 

Odnowiciela, z czym związana 

jest pierwsza polska znana pieśń1, 

Stanisława Leszczyńskiego(?)2. 

(Czy istniały jakieś legendy o 

Bolesławie Śmiałym?) 

 Bohater, który w momencie 

klęski uchodzi za granicę, uwalnia 

się niejako od nieubłaganej 

konieczności, jest ocalony; jest 

niejako poza historią, przebywa w 

czasie i miejscu bezpiecznym. 

Skoro wraca, to znaczy, że swego 

bezpieczeństwa udzieli rodakom 

— przynosi je rodakom — 

przynosi je jako ułaskawienie od 

wyroków i jako szansę 
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wyzwolenia. Zbawienie 

przychodzi z zewnątrz. 

 Baśniowy cykl dziejów Polski: 

klęska — emigracja — uroczysty 

powrót. Cykl Pana Tadeusza. 

 Mitologia emigracji: jej 

początki już za konfederacji 

barskiej. Jej kolejne wersje: 

emigracja po-targowicka, 

emigracja po-kościuszkowska, aż 

po emigrację 1939 roku. Jak się 

zdaje, jest to swoista cecha historii 

Polski. Cykl euforyczno-

depresyjny: każdy powrót 

emigracji łączy się z euforią, po 

każdym z nich następuje konflikt 

kraj — emigracja, połączony z 

rozrachunkiem. 

 Jak ―archetypiczny'' charakter 

ma ten powrót z emigracji widać 

po tej zwrotce Mazurka 

Dąbrowskiego: ―Jak Czarniecki do 

Poznania''... Wynika z niej po 

pierwsze, że Poznań leży nad 

morzem, że Czarniecki wjechał 

konno do morza wracając do 

Polski, gdy — w rzeczywistości 

— było odwrotnie. 

 Dla wyjaśnienia polskich 

mitów bohaterskich kapitalne 

znaczenie ma mitologia 

Czarnieckiego. Jedyny 

sprawiedliwy, niezwyciężony, nie 

uznany. 
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 Legenda księcia Józefa to 

tylko legenda śmierci1; książę 

Józef ginie śmiercią, którą 

powinien był zginąć Kościuszko. 

Dlatego to są mity 

komplementarne, czego dowodem 

jest uporczywe plątanie obu 

postaci. 

 ―Kościuszek, skacz do 

Elstery''2. 

 Przysięga Kościuszki jest 

symbolem jedności narodowej. 

 Obraz tej jedności: czworobok 

wojska i ludności. Mit wodza 

jednoczącego sprzeczności. Mit 

momentu uroczystego, od którego 

rozpoczyna się nowe dzieje. Mit 

pogodzonych sprzeczności — 

zbawczego oczyszczenia. [...] 

 2. ―Chłopy, wziąć mi te 

armaty!''3 

 Jak to było naprawdę? Skąd 

pomysł? Oczywiście, istniała już 

w Polsce mitologia ludowej 

ruchawki, ocalenia ojczyzny przez 

lud. Ta właśnie mitologia łączy się 

ze szwedzkim potopem: Górale, 

którzy rzekomo ocalili Jana 

Kazimierza. O zasobach 

obronnych ukrytych w ludzie 

czytamy u Staszica4. Pomysły 

takie mogły powstać podczas 
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kampanii 1792 roku. Musiało też 

coś takiego przychodzić do głowy 

obserwatorom Konfederacji 

Barskiej, która upadła między 

innymi dlatego, że była czysto 

szlacheckim ruchem 

odbywającym się przy całkowitej 

obojętności ludu5. Musiało to 

przychodzić do głowy zwłaszcza 

na widok buntów kozackich, gdzie 

ujawniała się olbrzymia siła 

―czerni'' zbrojnej w piki, kosy i 

końskie szczęki. Jak doszło do 

skrzyknięcia, do mobilizacji tych 

— iluś tam — kosynierów? Kto to 

wymyślił i przeprowadził? 

 A na koniec, co to znaczyło? 

 Otóż niewiele dla 

współczesnych — ambaras — 

wiele natomiast dla potomnych. 

Poza jednym bezładnym 

szturmem pod Racławicami1, 

nieszczęśnicy nic nie zdziałali, a 

pod Szczekocinami po prostu 

wyginęli2. Natomiast mit 

chłopskiej siły, chłopskiej kosy, 

chłopskiego impetu legł u podstaw 

solidarystycznej doktryny 

niepodległościowej; następnie u 

podstaw ludowego, rewolucyjnego 

patriotyzmu, później u podstaw 

socjalistycznego patriotyzmu i w 

gruncie rzeczy — u podstaw 
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wszystkich polskich doktryn 

społecznych. 

 Ten właśnie Kościuszko stoi 

na Wawelu. Na skwerze pod 

Białym Domem. 

 3. Męczeństwo. 

 Cała reszta jest niejasna. 

Chociaż właśnie to dalsze dzieje 

Kościuszki są źródłem jego 

międzynarodowej legendy. 

 Paradoks kościuszkowski 

polega na tym, że jest on czymś 

zupełnie innym dla Zachodu, 

zupełnie czymś innym dla 

Polaków. Są to dwie różne 

postacie... 

 W opowieści o bohaterze 

trzeba wyraźnie odróżnić dwa 

porządki: historyczny i 

mitologiczny — dwie struktury: 

strukturę historyczną postaci, 

która podlega ocenie, i strukturę 

bohatera, która podlega 

interpretacji. 

  

 6 II 1980 

 [...] 

 Bohaterski żywot Kościuszki 

kończy się właściwie na polu 

bitwy pod Maciejowicami. 

Przynajmniej w kraju. Bo poza 

granicami Polski właśnie się 

zaczyna. Zaczyna się wówczas, 

gdy schorowany Kościuszko 
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opuszcza Rosję i udaje się do 

Stanów Zjednoczonych. Jest 

wtedy żywą postacią 

rozprzestrzeniającej się ―religii 

ludzkości'', ―religii wolności''... 

Zajmuje miejsce w rewolucyjnym 

panteonie, wśród romantycznych 

―legend północy''. 

 Obrazowi temu doskonale 

odpowiada jego współczesny 

sposób życia: milczenie, tkliwość, 

dobroć dla otoczenia. Legenda 

amerykańska, legenda 

szwajcarska1. Natomiast zupełnie 

nie odpowiada mitowi krajowemu, 

zupełnie nie mieści się w mitologii 

krajowej, która potrzebuje 

niezwyciężonego rycerza — i 

znajduje go w osobie księcia 

Józefa. 

 Zdumiewająca kariera 

mitologiczna ks. Józefa!2 Po 

błyskotliwym debiucie 

wojskowym — niesławne zejście 

z historycznej sceny na 13 lat, w 

ciągu których zyskał opinię 

pozbawionego patriotycznych 

uczuć hulaki, bawiącego na 

gruzach Rzeczpospolitej. Kariera 

za Napoleona właściwie wątpliwa: 

zamiast Kościuszki lub zamiast 

Dąbrowskiego. Działalność 

oceniana różnie. Oczywiście, 

wojsko było popularne, 
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jakkolwiek musiały i na tym polu 

rysować się niesnaski, gdyż koszt 

jego utrzymania był olbrzymi, a 

samowola nieznośna. Na domiar 

wysyłano to wojsko na obce 

fronty. Jeśli tam oficerowie 

zdobywali szlify, to książę wciąż 

siedział w domu i nadal balował. 

 Wtedy przyszedł rok 1809. 

Nie można dojść do ładu z 

ówczesnymi wydarzeniami. Nie 

chcę zajmować się wojskową 

stroną bitwy pod Raszynem ani 

kampanii galicyjskiej. Chodzi mi 

natomiast o to, jaka była w 

odczuciu współczesnych. Jaką 

tajemnicą jest opinia w 

przeszłości! Jaką enigmą jest 

społeczeństwo, które się nie 

wypowiedziało, za które mówili 

inni, w którego imieniu 

przemawiają instytucje! 

 Pomyślmy: mieszkańcy 

Warszawy mieli małe powody do 

entuzjazmu. Mieli szpitale pełne 

rannych, świeże wspomnienia 

wielkiej bitwy — i Austriaków, i 

Węgrów w mieście. Wyjście 

księcia z miasta odbyło się wśród 

tumultu3. 

 Jak było w Galicji? To 

prawda, że całowano końskie 

chrapy i strzemiona, ale prawda 

też, że to kolorowe wojsko zwaliło 
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się na Galicję z ogromnym 

ciężarem rekwizycji i kontrybucji. 

Prawda, że obchodzono zaraz 

uroczystość przyłączenia na 

powrót do ojczyzny ziem 

oderwanych przed szesnastu laty i 

usuwano znienawidzone rządy 

austriackie, ale wraz z wojskami 

polskimi szły rosyjskie — 

―sojusznicze''. I prawda, że 

suwerenność polska na tych 

terenach była nader ograniczona. I 

że ta sytuacja znalazła wyraz w 

ostrych politycznych konfliktach. 

Czy nie znalazła oporu w 

nastrojach? Ba, ale siła mitu działa 

do tyłu! Poniatowski nie zdobył 

chwały ani w 1809, ani w 1812. 

Zdobył ją dla całego swego życia 

— wstecz — ginąc na polu chwały 

w 1813. Ta śmierć była potrzebna. 

Poniatowski dokończył żywota 

Kościuszki, dokończył żywota 

Polski — insurekcyjna historia 

Polski ułożyła się w cykl od 

ślubów Kazimierzowskich1 do 

śmierci Poniatowskiego. 

 

 9 II 1980 

 Wymyśliłem raz dobrą 

powieść pod dobrym tytułem: 

Wkroczenie wielkiej armii i nigdy 

jej nie napisałem2. Kazimierz 
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Wierzyński miał rację, kiedy się 

tym tak entuzjazmował; dziś 

widzę, że był to pomysł na 

prawdziwie wielką powieść. 

 [...] 

 

 13 II 1980 

 [...] 

 Osobliwości nowoczesnych 

legend: proces mitologizacji 

odbywa się przy pełnej 

świadomości historycznej, której 

brakowało np. twórcom legendy 

Ryszarda Lwie Serce. Tam 

legenda była nieraz jedynym 

źródłem wiadomości, przeto 

ulegała dalszym transformacjom. 

W kulturze pisanej, a zwłaszcza w 

kulturze drukowanej, trudno 

właściwie mówić o legendzie. 

Raczej o propagandzie, czy też o 

modelu wychowawczym. 

 A jednak zjawisko takie 

istnieje. Powstaje u nas jak opór 

przeciwko propagandzie 

niepopularnej, stanowiącej wyraz 

narzuconej władzy, lub przeciwko 

represyjnemu modelowi 

wychowawczemu. Legenda jest 

rodzajem kontrkultury. Taki 

charakter miał już kult Napoleona. 

 

 21 II 1980 

 Sen: zbudziłem się rano i nie 
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wstając z łóżka zacząłem pisać. 

Było to w Krakowie, na 

Warszawskiej, ale w sąsiednim 

pokoju, tak jakby w pokoju 

rodziców, po lewej stronie spała 

Kazia. Pomysły i zdania zalewały 

mnie, nie mogłem nadążyć z ich 

spisywaniem, umysł miałem 

bardzo jasny, chociaż zaczynała 

mnie boleć głowa. Pisałem bardzo 

szybko, aby zdążyć, zanim 

migrena rozwinie się na dobre. 

Kartki okrywały mnie już po 

szyję, aż wreszcie, przy jakimś 

nieostrożnym ruchu zapodziałem 

pióro w papierach i w pościeli. 

Pisałem wtedy właśnie jakąś 

nowelę o ułanie intelektualiście... 

  

 2 III 1980 

 Umarł Jarosław1. 

  

 4 III 1980 

 Wczoraj w Stawisku. W 

sypialni. Kotka w łóżku. Myśli raz 

po raz uciekają do Jarosława. 

Chciałoby się komuś to wszystko 

opowiedzieć. 

  

 Rzym, 9 III 19802 

 Niedziela, chłodno, deszcz 

pada. Janka boli gardło. 
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 Rzym, 12 III 1980 

 Dzisiaj audiencja generalna. 

Jutro rano spotkanie z Papieżem. 

  

 Rzym, 13 III 1980 

 Jazda przez pusty Rzym o 

świcie. Jednolity kolor. Pusty plac 

po raz drugi. Za pierwszym razem 

płaczący schizofrenik odprawiał 

nabożeństwo z różańcem; 

wchodząc po stopniach i po 

pochyłości bazyliki, kopał puszkę 

po Fanta. Dziś na stopniach 

schodów, przy balustradzie, jakiś 

samotny sportowiec czy trener 

odprawiał skomplikowaną 

gimnastykę. 

 Wejście przez bramę św. 

Anny. Ciemny dziedziniec, 

obskurne schody, nowy 

dziedziniec o parę kondygnacji 

wyżej. Ciasna winda obita 

laminatem. Winda, do której klucz 

ma tylko Dziwisz, Magee Angelo i 

siostra sercanka, która Papieża 

odcina od świata. 

 Na górze jasno, czysto, ślisko, 

cicho, goło, trochę bezosobowo, 

jak zwykle w duchownych 

pomieszczeniach. 

 Kaplica. Posadzka z pstrego 

marmuru, kremowe ściany, strop 

w witraże, okna po bokach i w 

absydzie. W ołtarzu krucyfiks 
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(ładny) i mała M.B. 

Częstochowska. Na środku 

klęcznik, obity szarym welwetem, 

i fotel z oparciem z patynowanej 

miedzi, z wyrytym na nim ―Pater 

noster''. Klęczniki po bokach i 

plastikowe krzesła. Czekał na nas 

Dziwisz. Wskazał nam miejsca 

pod ścianą. Trzy krzesła do dwóch 

klęczników. Papież wszedł nagle i 

skłoniwszy się nam ukląkł na 

posadzce wspierając się ręką o 

oparcie fotela. Klęczał tak bardzo 

długo. Tymczasem nadeszły 

czarniawe siostrzyczki w czarnych 

welonach, Portugalki, jak się 

okazało. Była długa cisza. 

Klęczałem razem z nimi. Potem 

ukląkł na klęczniku i wyjąwszy 

brewiarz spod pulpitu, odmówił 

modlitwy. 

 Pojawili się Dziwisz, Magee o 

kulach i Bardecki, w albach i 

fioletowych stułach. Papież wstał, 

podszedł do ołtarza, gdzie leżały 

szaty, i Dziwisz pomógł mu się 

ubrać. 

 Odprawiał po włosku, bardzo 

przytłumionym głosem, często 

zanosił się kaszlem. Przed 

spowiedzią powszechną, zdaje się, 

po Ofiarowaniu, przed Komunią i 

po Komunii przerywał na długo. 

Milczał także po czytaniach. 
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Pierwsze czytanie miał Dziwisz, 

drugie Magee, trzecie Bardecki. 

(Bujda. Były tylko dwa czytania. 

Ewangelię czytał Bardecki). Na 

początku mszy, przy Ofiarowaniu 

i po Komunii świętej Portugalki 

śpiewały. Jedna z nich miała 

magnetofon i nagrywała wszystko. 

Ale raz nacisnęła zły klawisz i coś 

tam zagdakało. Kiedy mi podawał 

Komunię św., spojrzał mi głęboko 

w oczy. Rozebrali go przy ołtarzu. 

Dziwisz podawał szaty sercance, 

która wyszła zza ołtarza. Papież 

ukląkł w swoim klęczniku. Wtedy 

Dziwisz, który tymczasem znalazł 

się u wejścia do kaplicy, poprosił 

nas do salonu. Warto jeszcze 

dodać, że w czasie mszy, gdzieś za 

ołtarzem kilka razy dzwonił 

telefon, którego nikt nie odbierał. 

Potem znaleźliśmy się w brzydko 

urządzonym salonie, gdzie na 

okrągłym stole, na środku, i na 

stoliku w rogu leżały grube 

albumy, oprawne w białe płótno. 

Leżały także taśmy filmowe. 

 Podszedłem do okna 

zasłoniętego białą firanką. 

Zobaczyłem pod sobą, o ile 

pamiętam, dziedziniec Belwederu, 

dachy, boczną fasadę bazyliki. 

Kinaszewska coś plotła. Papież 

wszedł nagle, przywitał się 
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najpierw z Kinaszewską, mówiąc: 

jedna kobieta, nie wiadomo, co z 

tego wyniknie... potem z 

pozostałymi i od razu do Janka — 

nie spodziewaliśmy się, panie 

Janie, kiedyśmy się widywali na 

Helclów, że... i tu wykonał zawiły 

ruch rękami. Za nim wsunął się 

fotograf, który w tym momencie 

zrobił pierwsze zdjęcie. Następnie 

zrobił ich jeszcze kilka. Potem 

Papież zaprosił nas do jadalni, do 

której weszliśmy z korytarza. 

 Stół owalny, nakryty białym 

obrusem; serwetki cieniutkie, 

obficie haftowane. Serwis biały, 

obrzeżony złotem, fantazyjny. 

Filiżanki ogromne. Podobno nie 

jednakowe. Papież przeprosił na 

chwilę, zniknął w sąsiednim 

pokoju, ale zaraz wrócił (chyba 

brał lekarstwo). 

 Jak siadać? Papież: posadzimy 

w środek prałata, żeby był spokój. 

Tak więc Bardecki zasiadł na 

honorowym miejscu, naprzeciw 

Papieża. Po prawej jego stronie 

Kinaszewska, po lewej Zanussi. 

Po prawej ręce Kinaszewskiej, 

czyli na boku stołu, Szczepański, 

obok niego Magee. Ja na boku 

przeciwległym z Dziwiszem. 

Papież sam. 

 Były dwa rodzaje bułek: 
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zwyczajne i maślane, oraz ciemny 

chleb z Polski. Żółty ser ładnie 

pozwijany, cienko pokrojony, 

poukładany na półmisku z 

kawałkami masła. Dżem. Owoce: 

jabłka, mandarynki, pomarańcze. 

 Papież oczywiście zaczął od 

tego, że w tak artystycznym gronie 

jeszcze nie jadł. Potem zapytał, co 

w PRL. Dosłownie: a w PRL? 

Odpowiedziałem, że mamy nowy 

rząd i potoczyła się dość głupia 

rozmowa o tym, kto wszedł, a kto 

nie wszedł do KC, Sekretariatu i 

Biura Politycznego. Powiedziałem 

następnie o śmierci Jarosława. 

 — Wiem — czytałem w 

―Tygodniku''. On tu był. 

 Opowiedziałem, jakie to było 

dla niego przeżycie, o wrażeniu 

pani Hani, o religijnym pogrzebie 

bez mów. Spytał, kto będzie 

prezesem. Szczepański 

odpowiedział. Wspomniał zjazd 

katowicki1. Powiedział: — no, 

środowisko literackie nie dało się 

całkiem... [...] 

 Nie pamiętam, jak doszło do 

stosunków z ZSRR, do represji 

ekonomicznych. Breżniew 

poskarżył się komuś, iż 

Amerykanie odmawiają im 

―kawałka chleba''... ktoś mi 

opowiadał — dodał. 
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Wspomniałem o niepewnej 

sytuacji po śmierci Breżniewa, że 

załamanie się systemu — 

optymalność kompromisowych 

rozwiązań. Przytaknął. Potem ktoś 

powiedział o możliwości 

wojskowego zamachu stanu. 

Mówił o roli wojska w Ameryce 

Łacińskiej, wyliczał reżimy 

wojskowe w Ameryce Łacińskiej. 

A On po chwili, jakby tyle 

zrozumiał, rzekł patrząc w inną 

stronę: — właśnie nie wiadomo, z 

której to się strony... Potem 

szybko do Zanussiego: — a pan 

filmy robi. Zanussi, coś tam 

przytaknął, ja zaś zrobiłem błąd 

towarzyski, bo w tym momencie 

zacząłem rozmowę o filmie. — I 

to taki dziwny film... Tu [Zanussi] 

się nadął i zachichotał jakby z 

zażenowaniem. — No dziwny — 

powiedział. Zdaje się, że 

zapytałem wtedy, co Wasza 

Świątobliwość o tym myśli, bo 

pamiętam, że się roześmiał i 

powiedział: — Nie wiem, to wy 

się na tym znacie, a nie ja. Wtedy 

Janek: — Nie chcielibyśmy, aby 

cokolwiek Ojca Świętego uraziło. 

Powiedział, że tak jak jest, tzn., że 

postać Papieża zostanie ukryta, 

jest dobrze. Że nie zgodziłby się 

na film biograficzny za życia. — 
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Po śmierci — proszę. Po śmierci 

— powtórzył. [...] 

 Wtrąciłem coś na temat jego 

nieporozumienia ze światem. 

Zaprzeczył żywo. Nie, 

nieporozumienie jest chwilowe. I 

zaczął mówić o podróżach. ―Nikt 

nie mógł przewidzieć i ja tego nie 

przewidziałem — że Amerykanie 

będą się zachowywać tak jak 

Polacy i Irlandczycy''. Czy 

rozumiał, o czym mówię? Wrócił 

do tego po śniadaniu, gdyśmy już 

stali na korytarzu, żegnając się, i 

gdy powiedziałem coś — wciąż ŕ 

propos filmu — że Polacy 

przebijają się ze swoim tematem 

— powiedział: wszyscy to robią. 

Oni tu też. Nie ma człowieka 

uniwersalnego. 

 Wracając do śniadania. 

Czekaliśmy, aż powie, czy się 

zgadza, czy nie. Wyczuł to, bo w 

pewnej chwili powiedział mniej 

więcej tak: — Kiedy papież ma 

mianować biskupem jezuitę, pyta 

go o zgodę, ten musi odmówić. 

Potem papież zwraca się do 

generała. Generał też odmawia. 

Ale wiadomo, że kiedy papież 

ostatecznie jezuitę mianuje, ten 

przyjmie.... Więc ja też tak się nie 

zgadzam, a wy i tak zrobicie. 

 Cała ta rozmowa trwała około 
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godziny. Z dochodzeniem 

dziewiątej wstał i zaczął się 

żegnać. Janek poprosił go wtedy o 

―obrazki'' dla chrześniaków. 

Spytał, co to za chrześniaki; Janek 

wymienił Tomka Lema, wtedy 

spytał, czy Lem mieszka w 

Krakowie, i zdaje się, pytał o 

dzieci Janka. Ja wtedy poprosiłem 

o różaniec dla żony. Powiedział: 

straciłem pana z oczu. Pamiętam 

mamę, ojca, brata, no i pana, 

takiego studenta... A potem... — 

powiedziałem tylko: przeniosłem 

się do Warszawy... Potem — 

powiedział — czytywałem pana w 

―Tygodniku''. Zawsze czytałem... 

 Zrobiło się zamieszanie z 

różańcami. Dziwisz poszedł po 

nie, a Papież z nami został i trwała 

jeszcze krótka rozmowa. — 

Wróciłem do filmu, wtedy 

powiedział jeszcze o tym 

człowieku uniwersalnym. Potem 

już nie wiem, jak Kinaszewska 

przebiła się ze swoją sprawą: 

chciała mu puścić góralską 

piosenkę o nim. No, i puściła. Po 

pierwszej zwrotce przymknął oczy 

i powiedział: — no i tak będzie 

teraz przez dwadzieścia zwrotek. 

Ale wysłuchał cierpliwie. I w 

końcu mruknął: — Witów... ten 

kościółek tam, w górze... Wreszcie 
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pożegnał się kolejno, już nie 

bardzo pozwalając całować się w 

rękę, tylko jakoś nas tak 

przycisnął do siebie. I jeszcze 

powiedział na pożegnanie, 

odchodząc do windy: — Niech 

Wam Bóg błogosławi...  

 

— — — 

 

 Po śniadaniu wyszliśmy (czy 

wyjechali?) z Dziwiszem na taras. 

Pamiętam, że była pogoda. 

Pamiętam kopuły nad dachami, 

widok na Belvedere, ciasną 

przestrzeń tarasów, fotografie, 

któreśmy sobie robili, i 

Bardeckiego, który mnie odciągał 

raz po raz na bok, aby szeptać 

konfidencjonalnie, na temat tego 

fotoreportera, którego Zanussi 

sprowadził; niepokoił go też 

fotograf, który przyszedł na górę. 

Przypomniał wreszcie to, co 

Ojciec św. powiedział w pewnej 

chwili: że mianowicie nikt nie 

może się dowiedzieć, iż taka 

dyskusja miała miejsce. Ktoś 

powiedział, że o spotkaniu wiedzą. 

Na to Dziwisz: nie może być nic 

gorszego. Posypały się jakieś 

zapewnienia, uspokojenia etc. A 

Bardecki naturalnie wpadł w 

panikę, że wszystko on nakręcił. 
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 Warszawa, 28 III 1980 

 [...] 

 Kazia zarzuciła mi wczoraj 

nadmiar dyskrecji w sprawach 

religijnych; nie przestanę brzydzić 

się wszelkiej w tej dziedzinie 

ostentacji, która drugich uraża. 

Nie powinienem odczuwać żadnej 

satysfakcji stąd, że ja wierzę, 

podczas gdy inni nie wierzą, 

ponieważ wiarę przyjmuję na 

własną odpowiedzialność, na 

własne ryzyko, z własnych 

powodów. Nie mogę chlubić się 

miłością do Chrystusa, podobnie 

jak nie powinienem chlubić się 

żadną inną moją miłością. 

Przechwałki takie brzmią jak 

wyzwanie błędnego rycerza, który 

chce potykać się z każdym, kto 

mu nie przyzna, że jego pani jest 

najpiękniejsza na świecie. 

 

— — — 

 

 Wiara. Wiara polega — po 

ludzku mówiąc — na jej 

zadeklarowaniu. 

 Wierzy ten, kto mówi, że 

wierzy; kto mówi zewnętrznie i 

wewnętrznie to samo; to samo 

sobie i to samo innym.  

 A więc każdy może wierzyć? 
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Oczywiście, każdy, do kogo wiara 

jako możliwość dotrze. 

 Dotrze w sensie historycznym 

(to jest każdy, kto żyje w 

czasowym zasięgu wiary), 

geograficznym (każdy, kto żyje w 

jej zasięgu przestrzennym), 

kulturowym (każdy, do kogo 

przemówi zrozumiałym językiem, 

każdy, kto ją rzeczywiście 

rozumie). 

 Droga, jaką wiara przebywa 

do człowieka, jest drogą łaski. Jest 

to drugi aspekt wiary. Pierwszy — 

to pewność, że to, czego się 

dowiaduję tą zawiłą drogą, jest 

prawdą; drugi, że ta droga nie jest 

drogą przypadku. 

 Wierzę więc w Boga, jakiego 

mi Kościół podał, i wierzę, że 

wierzę w Niego dlatego, że On 

sam tego chce. Dochodzą do tego 

najróżniejsze okoliczności — 

które rozpatrywane w porządku 

wiary nabierają wartości znaków. 

  

 29 III 1980 

 Odwiedziny ojca, który jest 

wielkim człowiekiem, któremu 

wszystko zawdzięczam i którego 

zdradzałem; biorę udział w 

hołdach, które mu składają inni 

(jest wielkim, międzynarodowym 

sędzią), chcę mu coś specjalnego 
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powiedzieć i nie wiem nawet, czy 

mnie zauważył. Potem 

rozpamiętuję wszystkie znaki, 

jakimi mnie obdarzył. Jest 

naprawdę moim ojcem i zrobił 

wobec mnie wszystko. To ja 

działałem przeciw niemu. 

 [...] 

 

 4 IV 1980, Wielki Piątek 

 [...] 

 Jak rodzi się człowiek 

wewnętrzny? Z woli Boga? Z 

własnego wyboru? Kto to jest 

człowiek pobożny? Każdy nim 

może być, czy jest to szczególna 

duchowa rasa? Których Bóg woli: 

pobożnych, którzy Mu się plączą 

pod nogami, czy niepobożnych, 

którzy stoją z dala? Kogo z nas 

dwóch: mnie, który jestem 

niezdarnym i nikczemnym 

pobożnisiem, czy Janka, który jest 

niepobożny, a zacny? Faryzeusza 

czy niedowiarka? 

 ―Cóż będzie z nas u schyłku 

dni naszych, kiedy w zaraniu 

stygniemy?'' 

 ―Obyśmy chociaż jeden dzień 

przeżyli dobrze na tym świecie!'' 

 ―Strasznie jest umierać, ale 

jeszcze straszniej chyba żyć zbyt 

długo''. 

 ―Rano myśl, że nie dożyjesz 
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wieczora; a gdy nadejdzie 

wieczór, nie śmiej obiecywać 

sobie następnego poranka''. 

 ―Dopóki jesteś zdrów, możesz 

zdziałać wiele dobrego, lecz 

schorowany, nie wiem, co 

potrafisz''. 

 ―Choroba mało kogo 

poprawia, jak mało kogo 

uświęca''1. 

 Dziwna myśl! Jakby sprzeczna 

z mistycznym doświadczeniem. 

 Kultura to język. Język jest 

darem. Kultura jest darem. Kultura 

jest obrazem spotkania z Bogiem. 

[...] Jest tym miejscem, w którym 

człowiek wybiera i powiada Bogu 

albo: to ja Ciebie stworzyłem 

(Gombrowicz), albo: to Ty mnie 

stworzyłeś. 

 [...] 

  

 Wielkanoc, 1980, Niedziela 

 Zimno, brzydko i bardzo 

wesoło. Zmartwychwstał 

prawdziwie. ―Błogosławieni, 

którzy nie widzieli, a uwierzyli''2. 

Stało się w ten ―pierwszy dzień 

sabatu'' coś ważniejszego od 

zdarzenia samego: uczniowie 

Chrystusa uwierzyli, że On nie 

umarł i że ich wiara zbawi świat, 

że zbawienie zależy od wiary i od 

tego, jak ją zdołają przekazać i jak 
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jej zaświadczyć. Uczniowie 

Chrystusa zrozumieli, że wiara w 

to, czego nie widzą, że wiara w 

słowa Chrystusa — jest treścią 

nowego przymierza z Bogiem. 

Dotąd treścią tą były widzialne 

czyny Boga: Bóg zwyciężał w 

bitwach, dawał im rady, 

przykazania, pokarm. Teraz Bóg 

zniknął spośród nich — ―nie masz 

go tu'', pozostawiając po sobie 

ciepły ślad ludzkiej obecności. 

Wszedł w nich, w ich ludzką 

egzystencję na zawsze w postaci 

nowego Słowa — Słowa wiary: 

―błogosławieni, którzy nie 

widzieli, a uwierzyli''. 

 Chrystus wstał z martwych: to 

znaczy bóstwo kosmiczne stało się 

Bogiem żywym — Bogiem 

człowiekiem mówiącym mową 

człowieczą, urzeczywistniającym 

się wiecznie, codziennie, przez 

czyny człowiecze, żywym 

wiecznie i obecnym zawsze przez 

wiarę człowieczą — stał się 

samym życiem, potrzebnym i 

dostępnym jak podstawowy 

pokarm, jak chleb i wino, czyli 

nie-wyczerpane źródło siły i 

radości. 

 Ale na to Kościół pyta mnie 

surowo: wierzysz, że 

zmartwychwstał prawdziwie i czy 
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jest to fakt wiary, czy fakt 

historyczny? 

 Odpowiadam na to: nie widzę 

różnicy. Wierząc przyłączam się 

do wiary apostołów. Nie wierzę po 

swojemu, ale tak jak wierzyli 

apostołowie i tak jak wierzy cały 

Kościół. 

 [...] 

 

— — — 

 

 Poniedziałek Wielkanocny 

 Warszawa, 7 IV 1980 

 Czy człowiek ―z natury'' dąży, 

rozwija się ku wierze? Jest to 

przekonanie dominujące u 

wszystkich prawie apologetów 

wiary i odpowiedź, którą prawie 

wszyscy wierzący dają na pytanie, 

dlaczego wierzą. 

 Rozumowanie to ma w sobie 

duży ładunek emocjonalny, bo to 

pięknie wracać czy to do domu 

rodzinnego, czy to do praojczyzny 

lub prakolebki i do wszelkich 

źródeł. Jest jednakże mało 

pochlebne dla myślącego 

człowieka i mało pochlebne dla 

wiary samej. Mało pochlebne dla 

człowieka zarówno 

indywidualnego, jak zbiorowego 

— ponieważ przedstawia go jako 

coś w rodzaju balona na uwięzi; 
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dokądkolwiek poleci, wróci do 

punktu wyjścia, i na wszystkie 

jego dramaty patrzy z 

pobłażaniem starego katechety: 

wyszum się, i tak wrócisz. Jest też 

mało pochlebne dla wiary, bo 

przedstawia ją jako coś, co jest z 

góry dane i zawsze czeka, a nie 

stanowi zdobyczy, osiągnięcia, 

dzieła życia. 

 Zresztą nie chodzi o to, czy 

jest to pochlebne czy nie, lecz o 

to, jak jest naprawdę. 

 Prawie wszystkim trzeba 

powiedzieć, że z wiarą jest i 

będzie zupełnie inaczej, niż 

dotychczas było. My, ludzie około 

pięćdziesiątki, należymy do 

ostatniego pokolenia, które ją 

otrzymało wraz z całym 

wychowaniem i którą utrzymuje 

przez całe życie, jako legat 

rodzicielski, jako dziedzictwo 

tradycji domowej i ojczystej. Już 

następne pokolenie, pokolenie 

naszych dzieci powrotów takich 

nigdy nie przeżyje, ponieważ nie 

zaznało nigdy i nie zazna wiary 

jako monolitu, wiary stanowiącej 

nieodrodną, organiczną część 

składową dziedziczonej kultury. 

Przeciwnie, od zarania życia, od 

szkoły lub przedszkola, poznało 

wiarę jako przedmiot wyboru i 
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przyczynę konfliktu z otoczeniem. 

I tak będzie ją pojmować zawsze. 

I jeżeli dla nas powrót do wiary 

może oznaczać powrót do stanu 

pierwotnego, czy wręcz do stanu 

spoczynku, dla naszych dzieci, 

odwrotnie, spoczynkiem takim jest 

wyrzeczenie się, pozbycie wiary, 

ponieważ zapewnia ugodę z 

otoczeniem i inne doraźne 

korzyści. Jest między nami a 

pokoleniem naszych dzieci 

różnica w stosunku do wiary tak 

zasadnicza, że nie wolno o niej ani 

na chwilę zapomnieć. Rzuca ona 

światło na sam fenomen wiary. 

Inaczej bowiem odpowiem ja na 

pytanie, co w moim życiu zmienia 

wiara, a inaczej odpowie na nie 

mój syn. 

 Ja odpowiem tak: przez akt 

wiary, wypowiedziany po latach 

odstępstwa od niej, wiążę moje 

życie w całość; w całość z moim 

dzieciństwem, w całość z życiem 

moich wierzących rodziców, w 

całość z całym środowiskiem 

historycznym, jakie mnie wydało. 

To dążenie do całości, do 

zamykania wątków, do 

zrymowania z sobą wydarzeń, 

poglądów, uczuć jest tak 

powszechne, tak spontanicznie 

organiczne, że czynnik 
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konfliktowy aktu wiary schodzi na 

plan dalszy. Zresztą dzień ma się 

ku zachodowi.  

 Mój syn odpowie tak: akt 

wiary, który wypowiadam z woli 

własnej, a nie wymuszony żadną 

ani domową, ani szkolną 

dyscypliną, druzgocze moje życie 

społeczne i rodzinne, stawia mnie 

w konflikcie z całym moim 

otoczeniem, z którym będę się 

odtąd różnił w poglądach i w 

praktykach. Będę się różnił w 

moim stosunku do pracy, w moim 

sposobie zabawy, w traktowaniu 

seksu i rodziny, w spędzaniu 

niedzieli i wakacji, w doborze i 

interpretacji lektur i spektakli, w 

ideale i celu życiowym, w moim 

języku i sposobie bycia. Nie 

mówiąc o tym, że stanę się przez 

to obywatelem drugiej kategorii. 

[...] 

 Fenomen wiary ujęty w 

podwójnej perspektywie — w 

perspektywie dwóch różnych 

pokoleń — w dynamice wielkiego 

przełomu, jaki nastąpił w 

traktowaniu religii, wygląda po 

prostu inaczej i żadną miarą nie 

można powiedzieć, że jest czymś 

―naturalnym''. I jest to także 

powrót do punktu wyjścia, ale w 

zupełnie innym sensie: powrót do 
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źródeł chrześcijaństwa, do 

przyjęcia Chrystusa, który nie 

przyniósł pokoju, ale miecz. 

  

 Do A. Bardeckiego 

 Kochany Andrzeju! 

 Korzystam ze Świąt, ażeby 

sobie poukładać w głowie 

wszystkie rzymskie przeżycia, a 

ponieważ to największe 

zawdzięczam Tobie, więc jeszcze 

raz Ci dziękuję za to, coś nam, 

Jasiowi i mnie, wyrządził: żeś 

zajął się tak serdecznie najpierw 

naszym scenariuszem, potem żeś 

go podsunął Papieżowi, a wreszcie 

żeś nas do Papieża doprowadził. 

 Prawdę mówiąc od tej pory 

scenariusz zszedł na drugi plan. 

 Dla nas obu spotkanie z 

Papieżem było znacznie 

ważniejsze od tego, cośmy 

napisali i od dalszych losów 

naszego utworku. Mówię tylko o 

Janku i o sobie, bośmy o tym 

rozmawiali; nie mówię o 

Zanussim, bo z nim nie 

rozmawiałem i właściwie mało go 

znam. Każdy z nas przeżył to po 

swojemu. Dla mnie było to jakby 

zamknięcie wątku, który zaczął się 

bardzo dawno, jeszcze w czasie 

wojny, w tym samym kościele św. 

Floriana, obok którego wtedy 
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mieszkałem, a w którym Papież 

był później wikarym. Trudno mi o 

tym mówić, a jednocześnie nie 

mogę nie mówić. — Piszę do 

Ciebie teraz bardziej jak do 

kapłana, niż jako do rzymskiego 

przyjaciela. Wiesz na pewno z 

własnego doświadczenia, co to 

jest Kościół dzieciństwa, Kościół 

wieku dojrzewania, Kościół 

pierwszego, własnego przeżycia 

wiary, Kościół dziecinnej 

żarliwości, i zarazem ten właśnie 

Kościół, który nagle pustoszeje, 

obumiera, staje się obojętny i 

obcy. Dla mnie właśnie tym był 

kościół św. Floriana, który miałem 

nie tylko przed oczami, jakby 

część domu, lecz tak wypełniał 

moje życie, żem sobie innego 

życia poza nim — i poza 

Kościołem — w ogóle nie 

wyobrażał, a jego księża 

(zwłaszcza znany Ci pewnie 

później rektor seminarium Karol 

Kozłowski) byli moją rodziną. 

 Ten Kościół obumarł dla mnie 

właśnie wtedy, kiedy w nim zjawił 

się Karol Wojtyła. I byłby mi 

może zupełnie obojętny, tak jak 

byli mi obojętni wszyscy księża, 

którzy wtedy tu pracowali, gdyby 

nie to, że mnie z nim łączyło coś 

innego. Otóż ja miałem w głowie 
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wtedy tylko literaturę i żyłem 

tylko tym, ażeby w literaturze się 

odznaczyć. Wiedziałem o nim, że 

właśnie z literatury zrezygnował, 

czyli, że zrobił coś odwrotnego niż 

ja. Nie wiem, czy ja go 

interesowałem jako student 

polonistyki i potencjalny ―literat'' 

mieszkający w sąsiedztwie — 

podejrzewam, że tak, bo wiedział 

o mnie wszystko od mojej Matki. 

W każdym razie on mnie 

interesował, on mnie fascynował. 

Po pierwsze dlatego, że stał się 

tym, czym ja kiedyś chciałem być, 

a zrezygnował z tego, co teraz 

chciałem osiągnąć, a po drugie, że 

w swoich kazaniach, których z 

namowy Matki chodziłem słuchać, 

mówił nie znanym mi zupełnie, 

olśniewająco nowym językiem 

wiary — bliskim mi przez 

wyraźnie humanistyczną, literacką 

formację... Mówił tak, że mogłem 

uwierzyć, gdybym chciał, ale nie 

chciałem, bo miałem głowę czym 

innym zaprzątniętą — czym, jak, 

ach, to już wymagałoby osobnej 

opowieści. 

 Wtedy właśnie doszło do 

okropnej sceny, którą opisałem w 

―Więzi'' w mojej wypowiedzi po 

elekcji1, że On widząc mnie 

przystanął na ulicy i poczekał, aż 
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go pozdrowię, żeby mógł 

nawiązać rozmowę, a ja go 

minąłem jak obcego. Ile było z 

mojej strony pychy, a ile 

nieśmiałości, ile poczucia winy... 

Pomyślał pewnie, żem jest głupi 

gówniarz, że się go jako księdza 

boję czy wstydzę. Nie mógł 

wiedzieć, że w tym kościele, w 

którym pracował, tworzył swoje 

środowisko, ja zostawiłem 

najlepsze moje uczucia i aspiracje 

i że czułem do niego jakby za to 

złość i zawiść. Oczywiście, nie 

mógł wiedzieć i nie wie. 

 Nie wie także, że znam jego 

rozmowę na mój temat z moją 

Matką, której był ostatnim 

spowiednikiem. Przyszła kiedyś 

od spowiedzi i spytała mnie, co to 

znaczy ―dziecko wielu łez''. 

Odpowiedziałem, że nie wiem, bo 

wtedy nie wiedziałem. Ksiądz 

Wojtyła powiedział jej przy 

spowiedzi: obserwowałem pani 

syna i pomyślałem sobie, że to jest 

dziecko wielu łez. Dopiero teraz 

niedawno, czytając Wyznania św. 

Augustyna, znalazłem to 

powiedzenie. To powiedział św. 

Ambroży Monice, kiedy ona się 

skarżyła na to, że syn zszedł na złe 

drogi...1 Oczywiście, gdzie św. 

Ambroży, gdzie Monika, gdzie 
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Augustyn, gdzie ja... A jednak to 

powiedzenie pamiętałem zawsze i 

coś ono zawsze dla mnie znaczyło 

— zanim je rozszyfrowałem i 

zanim spowiednik mojej Matki 

został biskupem, kardynałem, 

papieżem. Przez lata całe 

myślałem o spotkaniu z Nim, o 

rozmowie, o opowiedzeniu Mu 

tego mojego tematu, tematu św. 

Floriana, który Ci opowiadam, 

który próbowałem ruszyć w 

znanym Ci szkicu o nas na 

Błoniach2. 

 Do spotkania doszło — 

właściwie przypadkiem i dzięki 

Twojej inicjatywie — do takiej 

rozmowy, oczywiście, o jakiej 

kiedyś myślałem, dojść nie mogło 

i nie może. Ale zrozumiesz teraz, 

co mi chodziło po głowie podczas 

tej porannej mszy w Watykanie. A 

ściślej mówiąc, głowę miałem 

zupełnie pustą, tylko przez cały 

czas widziałem przed sobą moją 

Matkę, którą Papież wspomniał na 

końcu. Ale już nie umiałem nic 

więcej powiedzieć. 

  

 8 IV 1980 

 ―Krzyż zawsze jest gotów i 

wszędzie na ciebie czeka. Nie 

ujdziesz przed nim, gdziekolwiek 

byś poszedł, gdyż tam, dokąd się 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

932 

udasz, siebie samego poniesiesz i 

znajdziesz''3. 

 Krzyż — to jest to, czego na 

pewno nie chcę. W moim 

wypadku: praca literacka, której 

podjąłem się jakby wbrew sobie i 

której nie cierpię i od której 

wymiguję się na wszelkie 

sposoby. 

 Praca literacka — w tym także 

zabiegi o wydawanie książek, o 

uznanie. Ale to jest właśnie to, co 

muszę robić. To jest właśnie 

zaniedbanie, to jest wzgarda, która 

budzi zgorszenie. 

 

 9 IV 1980 

 Więc wiara — wiara w 

żywego Chrystusa jest to trwały 

konflikt ze światem, konflikt, 

którego dzieje mógłby 

opowiedzieć każdy wyznawca; 

mógłby, gdyby mu starczyło 

środków. Podsuwa mu je 

literatura, bo literatura — 

literatura piękna — poezja, 

dramat, powieść, dziennik, 

program, list — niezależnie od 

tego, co mówi o ideach, 

niezależnie od tego, czy jest 

religijna czy mistyczna, czy jest 

modlitwą czy bluźnierstwem — 

literatura przez to samo, że 

zdobywa się na wysiłek 
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nazywania, opowiadania i 

kojarzenia, ujawnia człowiekowi 

pełnię jego natury. Nie to jest 

ważne, co opowiada, ani jakie 

wypowiada poglądy, ani jakie 

wyraża uczucia, lecz to, że je 

nazywa. Fenomen literatury jest 

natury językowej. Pamięć 

literatury polega na językowej 

trafności. 

  

 10 IV 1980 

 Bóg jest ukrytym 

odniesieniem całej literatury, tak 

jak jest ukrytym odniesieniem 

całej kultury, całej historii, całego 

życia ludzkiego. Cokolwiek 

człowiek robi albo potwierdza swą 

samotność we wszechświecie, 

albo umacnia się w wierze, iż nie 

jest sam; potwierdza swą 

autonomię lub uznaje zależność; 

określa siebie za część natury, lub 

uznaje swój nadnaturalny związek 

ze Stworzycielem. Cała literatura, 

która wypowiada pełnię ludzkiego 

istnienia, oscyluje pomiędzy 

aktem wiary a aktem niewiary, 

pomiędzy wyzwaniem a 

wyznaniem, pomiędzy modlitwą a 

bluźnierstwem. Całą można 

podzielić z tego punktu widzenia 

na heroiczną (Homerycką) i 

kapłańską (Dawidową). 
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 Homer opowiada o tym, jak 

człowiek oszukał bogów, 

psalmista o tym, jak zawarł z 

Bogiem przymierze; Homer 

przedstawia bogów jak pysznych, 

chciwych i namiętnych władców, 

zasługujących na wygnanie, 

psalmista mówi o Bogu 

Sprawiedliwym, Miłosiernym i 

Mądrym. Homer i psalmista 

współtworzą pełny cykl ludzkiego 

odniesienia do Boga, pełny cykl 

ludzkiego odczuwania. Wszystko, 

co w literaturze jest prawdziwie 

pełne, mieści w sobie ten cykl. 

Każde arcydzieło, każdy 

rozwinięty prąd literacki, każda 

indywidualność jest Homerycka i 

Dawidowa zarazem... 

 Redukcja literatury do roli 

edukacyjnej i propagandowej, jaka 

dokonała się w epoce Oświecenia, 

a co powtarzano, naśladowano 

później w okresie ―scjentyzmu'' 

(czyli naszego ―pozytywizmu'') i 

politycznych konfrontacji, 

doprowadza do karykaturalnego 

uproszczenia postaw skrajnych. 

Postawa ―heroiczna'' utożsamia się 

z materializmem i wojującym 

antyklerykalizmem, a postawa 

―kapłańska'' z dewocją i 

programową propagandą wiary i 

Kościoła. Wielki cykl wyzwania i 
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wyznania wiary i niewiary, 

bluźnierstwa i modlitwy zmienia 

się wówczas w cykl ―nawróceń'' w 

jedną lub drugą stronę. Daje to w 

rezultacie mniej lub bardziej 

hałaśliwych konwertytów na 

materializm albo na katolicyzm: 

marne, programowe utwory, które 

lubią cytować oczytani 

duszpasterze. Nie bogaci się nimi 

ani literatura, ani wiara. 

 Literatura jest rzeczywistością 

językową. Człowiek nie opowiada 

w niej tego, co zdziałał, ani tego, 

co wymyślił. To pierwsze 

opowiada historia, to drugie 

filozofia. Literatura jest sztuką 

trafnego nazywania. Znajdziecie w 

niej trafne nazwanie wszystkiego, 

co stanowi wasze życie. 

Zadziwicie się waszym wspólnym 

dobrem, jakim jest język, którego 

tajemnica jest właśnie tą 

najgłębszą tajemnicą samotności 

lub tajemnicą synostwa. 

 Literatura — cała literatura, 

niezależnie od swych tendencji i 

intencji — jest obszarem 

spotkania człowieka z jego 

tajemnicą. 

 

— — — 

 

 Literatura jest miejscem 
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objawienia. Bóg objawił się w 

literaturze. W opowieściach 

alegorycznych o stworzeniu, 

grzechu, przymierzu, wędrówce 

do ziemi obiecanej, o budowie 

świątyni, nadaniu praw; w 

muzycznych frazach psalmów, w 

aforyzmach Eklezjasty1 i Księgi 

Mądrości; w opowieści o Synu 

Człowieczym i Jego Apostołach; 

w nauczaniu publicznym Pawła, 

Jakuba i Piotra. Podstawą 

chrześcijańskiej teologii jest 

literacka analiza tekstów. Wiara w 

Boga objawionego jest wiarą w 

rzetelność słowa, w natchnioną 

prawdę Ksiąg. Wiara w Boga 

wcielonego jest wiarą w Słowo 

jako dar. W to, że człowiek, 

nadając imiona naturze, sobie 

samemu, swoim uczuciom i 

nadziejom — spełnia świadomie 

lub nieświadomie plan 

nadprzyrodzony, który go wynosi 

ponad naturę, ponad stworzenie. 

 A czymże jest Kościół, jak nie 

słowem? Cała rzeczywistość 

Boska jest werbalna, językowa, i 

cała rzeczywistość werbalna, 

językowa jest Boska. W języku 

dokonuje się nasze spotkanie z 

Bogiem. Kultura jako kombinacja 

systemów językowych jest 

obszarem konfrontacji z Bogiem i 
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miejscem nieustannego wyboru. 

Cała wpisana jest w cykl wiary i 

zwątpienia. 

 [...] 

  

 11 IV 1980 

 [...] 

 Inaczej mówiąc: najgłębszy 

nurt kultury stanowi ―teologia 

naturalna'', w której 

możliwościach leży badanie 

natury Istoty Boskiej oraz 

stosunku między człowiekiem i 

wszechświatem a Bogiem. Nauki 

najwyższej ze wszystkich 

możliwych, a przecież ściśle 

naturalnej, posiadającej rangę 

zapewniającą jej najwyższe 

znaczenie dla ludzkiej kultury... 

(Dawson, Religia i kultura, s. 5)1. 

Dawson łączy teologię naturalną z 

humanizmem, który stanowił w 

kulturze europejskiej główny 

czynnik wiążący, dostarczał 

bowiem podstawy porozumienia 

między jednostkami należącymi 

do różnych narodów i między 

różnymi Kościołami... Kultura 

humanistyczna zajęła miejsce 

wspólnej wiary i tego, co się 

określa jako communio 

sacrorum2.  

 Czyż nie należy tej teologii 
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naturalnej uprawiać właśnie dziś? 

Czyż nas nie skłania do tego, nie 

zachęca wyjałowienie teologii 

systematycznej, wyjałowienie 

filozofii uniwersyteckiej, 

wyjałowienie profesjonalnej 

literatury i niezmierny głód 

myślowy czytającej publiczności? 

Tę właśnie sytuację ma na myśli 

Dawson, gdy pisze o oddaleniu się 

wzajem od siebie porządku 

rozumowego od porządku 

duchowego, o rozpadnięciu się tej 

humanistycznej więzi, która pod 

postacią ―religii'' naturalnej 

łączyła kulturę europejską w 

całość. ―Świat rozumu stał się 

bardziej czczy i wyzbył się 

duchowości, a świat ducha zszedł 

z utartych dróg przejawiania się w 

kulturze i uzależnił się od 

ciemnych, negatywnych i 

destruktywnych sił 

podświadomości. Innymi słowy 

współczesna cywilizacja rozpadła 

się na naukę, pozbawioną 

znaczenia, i na ducha, który może 

wyrażać się jedynie w 

samozniszczeniu... I nie jest to już 

los jakiejś jednej kultury, lecz po 

prostu groźba wisząca nad 

ludzkością'' (s. 25, 26). 

 Jest to groźba zniechęcenia do 

własnej kultury, do własnych 
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zdolności, groźba powszechnego 

désintéressement prowadząca do 

autodestrukcji. Jeżeli 

przestaniemy wierzyć w nasze 

zdolności do nazywania rzeczy 

najwyższych, nie mamy czego 

bronić i po co żyć. Cel życia 

człowieka: wypowiedzieć się w 

pełni. Wierzymy, że ten cel 

człowieka zbiega się tak ściśle z 

celem Boga, że stanowi realizację 

Jego objawionej woli. 

 [...] 

  

 16 IV 1980 

 Wiecznie to samo: zabieram 

się do roboty nad siły i nad stan 

umysłowy, w pośpiechu, nie 

mając czasu na należyte 

przygotowanie się i potem w męce 

i strachu łatam, kręcę, bujam, aby 

tylko wywiązać się z 

zobowiązania. Przy pewnej 

wprawie i zdolnościach do 

retoryki utrzymuję pozory. Ale ile 

mnie to kosztuje męki i straconego 

czasu! Więcej niż 

potrzebowałbym, niż zużyłbym na 

przygotowanie lektury i na 

stworzenie solidnej bazy dla 

swych rozważań. Tak dłużej nie 

można! Powinienem zacząć od 

nauk, od zera, natychmiast i 

przysiąc sobie, że już nigdy nie 
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napiszę nic więcej bez oparcia się 

o lektury, o literaturę przedmiotu, 

który biorę na warsztat. 

 Jakiej bezczelności trzeba, aby 

zabrać się do tematu tak 

rozległego, tak trudnego, jak 

―wiara i kultura'' po amatorsku, 

licząc tylko na własną inteligencję 

i zdolność obracania słowami! 

Oczywiście pogubiłem się 

natychmiast i po napisaniu paru 

zdań wstępnych widzę, że nie 

mam nic więcej do powiedzenia. 

Ostatecznie cały rezultat mojej 

pracy to pytanie: czy religia 

należy do tradycji? I jaki jest 

mianowicie jej stosunek do 

tradycji? 

 [...] 

  

 27 IV 1980 

 Nie podpisałem listu w 

sprawie Chojeckiego i oczywiście 

czuję się ostatnim łajdakiem1. Nie 

podpisałem, bo obawiam się, że 

mogłoby to zostać wykorzystane 

jako argument przeciwko naszemu 

scenariuszowi.  

 A jeszcze bardziej obawiam 

się zepsuć sytuację ―Twórczości'', 

zagrożonej po śmierci Jarosława. 

 List zresztą ma raczej 

charakter konspiracyjny; jest 

czymś w rodzaju świadectwa 
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moralności wystawionego 

Chojeckiemu w obliczu oskarżeń. 

[...] 

 Czy powinienem był podpisać 

ten list? Tak, jeżeli miało to w 

czymś pomóc Chojeckiemu. W 

takim wypadku wszystkie 

względy na film i ―Twórczość'' 

powinny pójść na bok. Nie, jeżeli 

miałoby to tylko utwierdzić dobrą 

opinię o mnie samym. W takim 

wypadku należy bronić swojego 

stanowiska. [...] 

 Gdzie jest odwaga? W 

podpisaniu czy niepodpisaniu? 

Podpisując, ryzykuję (najwyżej) 

włączenie mnie na nowo w grę 

opozycyjną, z której chcę się 

wyłączyć, razem z 

konsekwencjami, które mogą być 

przykre dla filmu, dla 

―Twórczości''. Nie podpisując 

ryzykuję osamotnienie, niechęć 

opinii środowiskowej. Które 

ryzyko jest większe? Nie 

wiadomo! Wynika z tego, że przez 

porównanie dwóch stopni ryzyka 

nie da się ocenić samej sprawy i 

że odwaga nie może stanowić 

kryterium. Kryterium to prawda 

— i tylko prawda. X jest prawdą. 

Jeżeli oskarżenie jest fałszywe, 

powinienem podpisać. Jeżeli 

oskarżenie jest prawdziwe, nie 
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powinienem podpisywać! 

 Ponieważ w tej chwili nie 

dowiem się, czy oskarżenie jest 

prawdziwe, powinienem poczekać 

na wynik sądu. Moja propozycja 

posłużenia jako rzecznik obrony 

jest słuszna. 

  

 28 IV 1980 

 Oziębienie. 

 Zdaje się główny problem 

mistyków. Wszyscy się na to 

skarżą. Główny problem poetów. 

Główny problem wszelkiego życia 

duchowego. Pustki, jałowe obroty 

mózgu. Jedyny ratunek: lektura. 

Brać od innych. Brać, co dają. 

Brać, co Bóg daje przez innych. W 

życiu duchowym, w życiu 

umysłowym sztuka brania jest 

równie wielka, jak sztuka 

dawania. Odbiór informacji, 

uwaga, zrozumienie. 

— — — 

 

 ―Szukając w czymkolwiek 

siebie, upadasz tylko i ustajesz. 

Wszystko więc zwracaj do 

mnie...''1 

 Co to znaczy: zwracaj do 

mnie? To znaczy: ―nie do siebie''. 

Z całą pewnością nie do siebie. 

 [...] 
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 Rzym, 6 V 1980 

 Męka. Muszę przecież — a 

przynajmniej wydaje mi się, że 

muszę — napisać Papieżowi 

życzenia z okazji 60 urodzin2, a 

zupełnie nie wiem jak. Żałuję, że 

nie napisałem do Niego od razu po 

naszym spotkaniu. Miałem wtedy 

okazję wygadać to, co mam do 

wygadania. Albo też nie mam nic 

do wygadania; albo wreszcie to, 

co mam do wygadania, nie nadaje 

się ani do listu, ani do rozmowy, 

ani nawet do spowiedzi. Być może 

teraz dopiero odkryłem tajemnicę 

literatury, tajemnicę poezji: 

tajemniczy labirynt analogii, 

―odpowiednich'' pokrewieństw 

wśród zdarzeń i ludzi, labirynt 

dziwnych zgodności i zbliżeń, 

muzyki podobieństw, której 

brzmienia nie da się przełożyć na 

żaden dyskursywny język. Poezja: 

sztuka wypowiedzenia głębszych 

zgodności poprzez inne, które są 

bardziej uchwytne. Rytm i 

metafora to sieci, w które łapiemy 

motyle naszych skojarzeń. 

Kojarzymy, to znaczy 

przyswajamy sobie świat, 

odnajdując w nim powtórzenia. 

Stwarzamy systemy powtórzeń, 

aby utrwalić w nich samą zasadę 

powtarzalności. 
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 [...] 

  

 Amalfi, 27 V 1980 

 Wstręt do pisania. Nawet do 

zapisania czegokolwiek. Impas. 

Podróż przyjemna, ale w niczym 

nie pouczająca poza chwilami 

ryzyka, np. na autostradzie w 

deszczu i we mgle. Świat wydaje 

mi się zgłupiały. Zabrać im 

samochody i aparaty 

fotograficzne, radia i płyty, i co im 

zostanie? Nie będą mieli sił do 

poruszania się, ani zdolności 

widzenia, słyszenia i pamiętania. 

Nie ma nic, co by stanowiło 

atrakcję podróży. Nie ma folkloru, 

nie ma koloru lokalnego, nie ma 

gościnności. Wszystko jest 

jednakowe: kuchnia, strój, 

ceramika. Wszystko jest 

standardowe i oszukańcze: handel, 

usługi, uprzejmość. Świat jest 

nawet wesoły i miły. Ale bez 

wartości. 

 [...] 

  

 Warszawa, 17 VI 1980 

 ―Ten jest dobry, kto czyni 

drugim dobrze; jeżeli cierpi z 

powodu dobra, które uczynił, jest 

bardzo dobry; jeżeli cierpi od tych, 

którym owo dobro uczynił, dobroć 

jego jest tak wielka, że 
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powiększona może być tylko w 

razie, gdyby wzrosły owe 

cierpienia; a jeśli z tego umrze, 

cnota jego nie może sięgnąć dalej: 

jest bohaterska, jest doskonała'' 

(La Bruyčre)1. 

 

— — — 

 

 Wczoraj wieczór w klubie 

PEN2 wręczenie nagrody im. 

Lepeckiego Marianowi 

Brandysowi. Prezes wyjąkał kilka 

nieskładnych zdań, profesor 

Janion odczytała zadanie szkolne 

na poziomie II licealnej, laureat 

wygłosił pogadankę o sobie 

samym, przechwalając się i 

żartując, jak gdyby mówił do 

―czytelników'' z Biblioteki 

Publicznej w Mławie. Oklaskom 

nie było końca, oczy pałały, 

wszyscy uśmiechali się słodko. 

Stawił się kwiat dysydencji: 

Chojecki i Michnik w koszulkach 

z napisem Nowa, a także seniorzy, 

tj. autorytety moralne: 

Mazowiecki, Cywiński. Wolna 

Polska, Dziecinna Polska, Polska 

żyjąca fałszywymi analogiami, 

Polska bawiąca się swoją własną 

historią, tak jak dzieci bawią się w 

sklep, w wojnę lub w doktora. 
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Każdy ma tu swoją rolę 

wypracowaną wedle jednostronnej 

umowy. 

 [...] 

  

 Warszawa, 24 VI 1980 

 Nuda i zniecierpliwienie. 

Wszystkie twarze dookoła 

postarzałe. Czas przyspieszył 

biegu. Czuję go w sobie, widzę go 

w innych i boję się go. 

Posłyszałem jakby dzwonek na 

ostatnie okrążenie. I wciąż jestem 

za słaby, by przyspieszyć biegu. 

Wszystkie plany i postanowienia 

biorą w łeb na skutek szybkich 

zniechęceń i wciąż innych 

zachceń. 

 [...] 

  

 Wilga, 29 VI 1980 

 Zadałem dzisiaj Bogu pytanie, 

czy chce, ażebym dla niego 

zrezygnował raz na zawsze z 

pisania idiotycznych fabuł, z 

moich literackich, a poświęcił się 

całkowicie Jego sprawom, tj. 

wyjaśnianiu innym tego, co sam 

zrozumiałem. Powiedziałem Mu, 

że byłaby to z mojej strony 

prawdziwa ofiara i że widzę jakąś 

logikę w tym, ażebym dziś dla 

Niego zrezygnował z tego, co 

wybrałem kiedyś zamiast Niego. 
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Obliczyłem to nawet w latach; 30 

lat straciłem na literaturę, niechże 

mi więc Bóg zechce teraz dać 

jeszcze 30, ażebym mógł Mu 

oddać to, co Mu 

sprzeniewierzyłem... 

 Odpowiedział: Owszem, ale 

najpierw skończ, coś zaczął, 

albowiem ofiara z dzieła ledwie 

zaczętego to tyle, co, za 

przeproszeniem, zdechły baran na 

ołtarzu, amen! 

 [....] 

  

 17 VII 1980 

 Pochmurny, zimny, ciężki 

dzień; bez szczególnych 

zmartwień, ale ciężki; bez 

smutków, ale smutny. Jałowa 

nuda Gombrowiczowskiej 

metafizyki1 (porządkuję to, co o 

nim napisałem), bo w niczym nie 

rozszerza wiedzy o człowieku i o 

świecie. W niczym! Jest to niezła 

szkoła psychologicznej 

interpretacji różnych gier — ale w 

gruncie rzeczy bardzo 

środowiskowa, bardzo umowna. 

Ten sposób interpretacji zakłada 

także pewien sposób bycia: 

Gombrowiczowski. Czytanie 

Gombrowicza jest zabawne tylko 

jako obcowanie z nim samym i 

jego fantazmatami. Ale w końcu 
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nudzi, tak jak w towarzystwie 

nudzi najoryginalniejszy nawet 

kabotyn. Obserwacje 

Gombrowicza — w gruncie rzeczy 

banalne — są tylko zabawnie 

pokazywane i usystematyzowane. 

W Opętanych, gdzie ze względów 

komercyjnych zrezygnował ze 

swego osobliwego języka, okazuje 

się, jakim naprawdę był pisarzem2 

— klasy Choromańskiego i ani 

grosza więcej! 

— — — 

 

 Nie, nie mam racji. Znów 

degraduję przedmioty własnego 

zainteresowania. 

 [...] 

 

 18 VII 1980 

 Rano praca niezła. W szpitalu 

z panią Kosyk. Potem znowu 

niezła praca. Głupie dwie godziny 

w redakcji1. Zdzisław 

pogrąk004ża się coraz bardziej w 

dziecinnej mitomanii. Kiepskie 

popołudnie — spacer (po co?), 

ślamazarna praca, czytanie 

Wspomnień polskich 

Gombrowicza. Monotonne to 

pomimo popisywania się 

ekscentrycznością2. 

 W Lublinie strajki3. Powódź 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

949 

ustępuje. Niezręczna sytuacja z 

Zanussim i Pezzalim. Powinienem 

ich przyjąć, a Kazia nie chce, z 

kolei zaś Zanussi też nie 

zachowuje się poprawnie. No i 

Film Polski4, który mnie w tym 

wszystkim zupełnie ignoruje... 

Słowem — niemiło. Najlepiej 

wyjechać do Wilgi. 

 

 Wilga, 20 VII 1980 

 Strajk w Lublinie już podobno 

ma się ku końcowi. Strajkują 

jeszcze tylko kolejarze i węzeł 

kolejowy jest zablokowany. Ale 

strajkowano, czy też strajkuje się 

nadal w Białymstoku, w Łomży, 

w Łapach i jeszcze w kilku 

miejscowościach wschodnich. 

Rząd paktuje, co już jest zmianą 

ustroju; jeden fałszywy krok, 

aresztowanie czy zwolnienie z 

pacy któregoś z delegatów może 

doprowadzić do wybuchu. 

 Zabawne są reakcje ludzkie. 

Dotychczas prawie wszyscy 

odnosili się z sympatią do 

strajków, ponieważ nadwątlały 

znienawidzony reżim. Kiedy 

jednak stają się one instytucją, 

rozszerzają się, utrwalają, 

uporczywieją, a na domiar 

zaczynają dotykać wrażliwych 

unerwień życia codziennego, 
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takich jak transport, dystrybucja 

mleka, pieczywa, światła, wody, 

budzi się w ―społeczeństwie'' 

instynkt państwowy. I ten, i ów 

(nawet moja żona) powiada: jakże 

tak można, przecież państwo na 

tym traci! Do diabła z państwem! 

Państwo to wypadkowa 

klasowych i jednostkowych 

egoizmów! Wcale nie te państwa 

są silne, zdrowe, zamożne, 

których obywatele nie szczędzą 

ofiar z majątków i życia, lecz te 

właśnie, które muszą nieustannie 

liczyć się z egoizmem swych 

obywateli. To ten egoizm 

człowieka wobec państwa jest 

najlepszą miarą jego praw, 

najlepszym prawem jego 

ekonomii, najwyraźniejszą granicą 

jego uroszczeń. Egoizm wobec 

państwa jest w istocie wolnością 

obywatela i jego 

przeświadczeniem, że to on, każdy 

w swym osobnym i społecznym 

istnieniu, jest dla państwa 

instancją nadrzędną, a jego dobro 

kryterium państwowej polityki. 

 Nie wolno być egoistą wobec 

drugiego człowieka, ale należy 

być ―egoistą'' wobec wszystkiego, 

co nie jest człowiekiem 

konkretnym, żywym człowiekiem. 

 [...] 
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 Nawyk ―państwowego'' 

myślenia o sprawach 

gospodarczych i 

administracyjnych, tzn. 

przekonanie, że obywatele winni 

ustępować państwu ze swych 

żądań ekonomicznych oraz 

pomagać mu w wykonywaniu 

administracyjnych funkcji (np. 

budować drogi, fundować szkoły i 

szpitale) nie jest tylko rezultatem 

komunistycznej indoktrynacji i 

propagandy. Jest to pozostałość 

myślenia niepodległościowego, 

które wykorzystywała sanacja 

(przypomnijmy sobie zbiórki na 

FON i FOM) i którego nadużywa 

również władza komunistyczna, 

grożąca przy każdym strajku 

interwencją radziecką. Grożono w 

1970 (Cyrankiewicz mówił wtedy 

o anarchii, która tylekroć gubiła 

Polskę), grożono w 1976, a teraz 

znów powtarza się powiedzenia w 

rodzaju ―sytuacja, jaka powstała w 

Lublinie, może zaniepokoić 

przyjaciół Polski, a przysłuży się 

jej wrogom''. Zresztą już 

wcześniej Babiuch i różni 

ministrowie przy różnych 

okazjach twierdzili, że obecna 

sytuacja przypomina 

przedrozbiorową. Wtedy również 

— mówił Babiuch do delegacji 
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filmowców — spadła produkcja! 

 [...] 

 22 VII 1980 

 Wczoraj podpisanie umowy z 

Włochami na film. Obiad w 

Wiktorii. Głupie dowcipy 

Pezzalego i uczucie spustoszenia. 

 

 Kraków, 25 VII 1980 

 Wawel, miejsce wiary, łaski, 

modlitwy. Związek wiary, łaski i 

modlitwy. Wierzę, więc jestem 

obdarzony; wierzę, iż jestem 

obdarzony; proszę, abym został 

obdarzony. 

 Wawel — miejsce tajemnicy. 

Tajemnica spełnia się w miejscu i 

w czasie. Bóg przenika tę ziemię 

— przeszywa ją promieniem łaski. 

Przenika, przeszywa dzieje 

ludzkości — w Chrystusie, we 

Wcieleniu, w historii świętej, na 

Ziemi Świętej. Bóg przenika, 

przeszywa dzieje każdej ludzkiej 

wspólnoty, każdej ludzkiej 

jedności. Miejsca święte narodów. 

Bóg przenika, przeszywa swoją 

łaską życie każdego człowieka, 

każdej duszy z osobna. Spraw, aby 

miejsce osobistego spotkania z 

łaską było bliskie spotkania twego 

rodu, twego narodu, twego 

gatunku. Im bliższy jesteś 

ludzkości w tym osobistym 
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przedmiocie łaski — objawieniu 

— wcieleniu, odkupieniu — tym 

jesteś duchowo bogatszy, szerszy, 

szczęśliwszy. 

 Dlatego te miejsca wspólnej 

tajemnicy to są także miejsca 

wierności. 

 Dochować wiary ojców — to 

nie jest frazes retoryczny: to 

zasada osobistego i zbiorowego 

trwania. Nie ma szczęśliwego 

człowieka, który by zaparł się 

wiary swej matki. Może ją — i 

powinien — wyrazić na nowo, ale 

zachować wierność dla podstawy. 

Albowiem ludzkość posuwa się 

naprzód, trwając w miejscu. 

Budować zawsze na tym, co 

zbudowali poprzednicy. Nie 

wyprzedzać, nie wracać dalej, niż 

poprzednicy. Posuwać się krok za 

krokiem nie tracąc łączności. Tak 

żyć, tak mówić, aby cię zrozumieć 

mogła twoja matka, gdyby żyła — 

nawet twoja matka analfabetka. 

Aby nie buntował się przeciw 

tobie twój syn. Aby nie narzekał, 

że go krępujesz, hamujesz czy 

więzisz w przestarzałych 

pojęciach... 

 [...] 

 

 Warszawa, 2 VIII 1980 

 u002Nadal deszcz i chaos. 
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Deszcz dokoła, chaos w gło- 

u016wie. Szkic o powstaniu 

listopadowym1. Czytanie książki 

Łojka1. Dobrze, choć ordynarnie 

pisane. Za dużo myśli ubocznych 

w każdej sprawie. Wczoraj 

tajemniczy list w drzwiach o 

pomniku katyńskim — dzwonek, 

otwieram, nikogo i ani szelestu na 

schodach, a list w progu. Godzina 

815 rano. Ale na cmentarz nie 

poszedłem, bo nie chcę być na 

każde zawołanie. Pomysł zresztą 

nierozsądny: to jakby myszy same 

na siebie zastawiły pułapkę. 

Utworzenie stałego miejsca 

antyradzieckich manifestacji! 

Takie demonstracje można i trzeba 

robić, ale wciąż w innych 

miejscach, a nie tam, gdzie SB i 

KGB czekają. 

  

 

 5 VIII 1980 

 Zanim zabierzesz się do 

czegokolwiek, co wymaga 

przygotowań, napisz książkę pt. 

Moje życie w PRL. 

 Miałem 16 lat i 2 miesiące 

(niespełna), kiedy wybuchła 

Polska Ludowa, nazywana wtedy 

―demokratyczną i suwerenną''. 

Dnia 19 stycznia 1945 zobaczyłem 
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dwie biało-czerwone chorągwie 

nad wejściem do Banku Polskiego 

przy ulicy Basztowej. Jedna była 

krótsza, druga dłuższa, obie 

wypłowiałe i zmięte. Zawołałem 

do mojego starszego brata, z 

którym szedłem: Ty... czapki 

zdjąć — i na wpół drwiącym, na 

wpół patetycznym ruchem 

ściągnąłem z głowy uczniowską 

czapkę z nausznikami. Brat 

uśmiechnął się kwaśno i do czapki 

ręką nie sięgnął, o co miałem do 

niego pretensje. Ulica była pusta, 

zamglona, na Plantach 

posypanych puszystym śniegiem 

sterczały lufy przeciwlotniczych 

armat i skupili się przy nich 

żołnierze w burych płaszczach. 

Minęliśmy Barbakan, przeszliśmy 

pod mury Floriańskiej Bramy. 

Ulica Floriańska była zupełnie 

pusta. Dopiero koło hotelu Pod 

Różą spotkaliśmy paru 

żołnierzyków. Szli pomalutku, jak 

na spacer, wlokąc za sobą druty 

telefoniczne, które leniwie 

zaczepiali o rynny i gzymsy. Za 

nimi, jak wrony za oraczem, 

postępowały smutne, biedne 

krakowskie kurewki. W Rynku, 

koło Sukiennic, stały też armaty 

wymierzone w niebo. 

Rozglądaliśmy się wkoło, czy nie 
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ma czasem chorągwi, albo innych 

śladów narodowego 

zmartwychpowstania. Nie było. 

Wróciliśmy za tory kolejowe, 

przechodząc koło martwego, 

zasypanego śniegiem domu, przy 

którym leżał trup kobiety z 

zakrzepłą masą w miejscu głowy, 

pod kolejowy most na Lubicz, 

obok niemieckiego trupa 

ułożonego na bok, jak do snu, 

obok ruin innego zawalonego 

domu, za most, mostek, pustą 

Lubicz, pustą Rakowicką. Dopiero 

w bocznych uliczkach na 

Topolowej, na Ariańskiej 

(gdzieśmy mieszkali) wrzało 

życie. Tu dzielono i 

konsumowano łupy z 

poprzedniego dnia — dnia 

grabieży. 

 

 7 VIII 1980 

 [...] 

 Żądanie rzeczy, które są do 

spełnienia niemożliwe, to albo 

dziecinada, albo prowokacja. 

Pełne wyzwolenie Polski spod 

kurateli sowieckiej i zmiana 

systemu politycznego to na dzisiaj 

mrzonki. Co więcej — mrzonki 

niebezpieczne. Co by się stało, 

gdyby ZSRR spełnił nasze 

żądania? Kraj zostałby wydany na 
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pastwę sporów i walk 

wewnętrznych oraz tajnych 

agentur. Można mówić o 

wyzwoleniu Polski tylko w 

ramach nowego systemu 

bezpieczeństwa europejskiego i 

pod ochroną nowych 

międzynarodowych gwarancji, w 

ramach nowych, partnerskich 

związków polityczno-

gospodarczych. Nie wolno ani 

domagać się, ani dopuścić do 

jednostronnego aktu ―zrzeczenia 

się'' przez ZSRR roli gwaranta i 

protektora. ZSRR mógłby to 

zrobić bez szkody dla siebie, a 

nawet z zyskiem, gdyż utworzyłby 

sobie tutaj głębokie bajoro 

polityczne, w którym mógłby 

łowić, co by tylko chciał, a dalsze 

dzieje Polski przypominałyby 

dzieje przedwojennej Litwy lub 

dawnej Syberii1. ―Wyzwolenie'' 

takie mogłoby być właśnie 

wstępem do pełnej aneksji. 

 

— — — 

 

 [...] 

 Powinienem postawić sobie 

kilka zasadniczych pytań i po 

prostu na nie odpowiedzieć. Np. 1. 

Dlaczego reżim komunistyczny 

spotkał się w Polsce z tak słabym 
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oporem? 2. Co uzyskał? 3. Czego 

nie uzyskał? 4. Cośmy stracili, 

cośmy zyskali? 

 Nastał po okupacji 

hitlerowskiej, po rozczarowaniach 

do sanacji i do reżimu 

londyńskiego — a także do 

konspiracji. Udawał wszystko, 

czym nie jest: Polskę, demokrację, 

rewolucję (i w tej kolejności). Nie 

miał alternatywy (ubóstwo i 

konfuzje ideologiczne Zachodu). 

Utrafił w szczególną pustkę 

między pokoleniami. 

 Ale nie tylko to miałbym do 

opowiedzenia. Przecież moja 

droga do takiej czy innej zgody z 

PRL była bardzo przewrotna. 

Polegała też na rozczarowaniu do 

Kościoła i na buncie przeciw 

domowi. Czy tego opowiedzieć 

nie można? Czy nie warto? 

Pamiętam dobrze ulgę, jaką 

sprawiła mi marksistowska analiza 

zastosowana do rodziny 

Żeglikowskich, do choroby matki, 

do Kościoła, historii Polski, 

literatury. Miałem wrażenie, że 

przyłapałem cały świat na 

oszustwie. Zyskałem poczucie 

przewagi — małym kosztem. 

Nagle wszystko mi się wyjaśniło i 

poczułem się zwolniony z 

mnóstwa ciężarów i obowiązków. 
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Było mi bardzo lekko. 

 I wstrętnie. 

  

 8 VIII 1980 

 Przeczytałem wczoraj Wielki 

strach Stryjkowskiego1. Wielki 

wysiłek duchowy tego 

człowieczka. 

 [...] 

  

 11 VIII 1980 

 Ilekroć masz wątpliwości, co 

robić, jak się zasłużyć, popatrz na 

zegarek lub zajrzyj do kalendarza. 

Czeka na ciebie na pewno coś, co 

nie cierpi zwłoki. I nie nudź Boga 

wtedy więcej o światło; czas jest 

Jego szczególnym darem i 

prawem. 

 

— — — 

 

 Nie, co ja powinienem zrobić, 

co zrobić mi należy i co wypada, 

ale co jest naprawdę potrzebne i w 

czym mógłbym ludziom pomóc. 

 [...] 

 

 Wilga, 17 VIII 1980 

 Szósty tydzień strajków. Strajk 

w Gdańsku1. Prawie powszechny, 

podobnie jak miesiąc temu w 

Lublinie. Pojawiają się postulaty 

polityczne: rozwiązania związków 
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zawodowych i zniesienia cenzury. 

Błagalne przemówienie 

Babiucha2. O ile jest to 

rzeczywiście poważna sytuacja? 

Czy jest to naprawdę ―gniew ludu'' 

— tym razem autentyczny — czy 

kolejna rewolucja pałacowa lub 

taktyczny manewr? A może te 

strajki pomogły utrzymać się przy 

władzy Gierkowi, który przez cały 

czas był w Moskwie3 i prowadził 

tam jakieś tajemnicze rozmowy? 

[...] 

 

 20 VIII 1980 

 Całe Wybrzeże objęte 

strajkiem. Komisja rządowa nie 

chce rozmawiać z 

Międzyzakładowym Komitetem 

Strajkowym, który domaga się 

uznania go za jedyne 

przedstawicielstwo załóg 

strajkujących. Komitet ten 

wysuwa żądania polityczne (m.in. 

zniesienia cenzury) i sam przez się 

jest wyzwaniem politycznym, 

albowiem uznanie go stanowić 

będzie dopuszczenie do 

sprawowania władzy czynnika 

suwerennego, który sankcję swych 

działań ma na dole, w 

społeczeństwie, a nie w hierarchii 

politycznej. Przedmiotem 
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rozgrywki między partią a 

załogami fabryk i stoczni jest 

właśnie przedstawicielstwo; 

chodzi o nowe komitety 

samorządu i o nowe związki 

zawodowe; nikt w tej chwili nie 

wie, czym się ta konfrontacja 

skończy. 

 

— — — 

 

 Nic nowego. Apel DiP-u, 

TKN-u i KiK-u, ―Więzi'' — 

podpisałem4. Nagranie w 

Muzeum Literatury. Dzielny 

Celiński czekał z listem pod 

drzwiami. Potem dzwonił 

Amsterdamski z wiadomością, że 

Celiński razem z tą listą gdzieś 

przepadł. Rozmowa z 

Olszewskim. Według niego jest to 

konfrontacja dzieci z matołami. 

  

 22 VIII 1980 

 Nic nowego. Strajki trwają. 

Dziś miał zacząć się strajk 

komunikacyjny w Warszawie, ale 

nie zaczął się. Wczoraj: tekst dla 

Firmy1, uzgadnianie, uganianie po 

mieście. Nagle huragan, drzewa 

powywracane, jezdnie zasłane 

konarami, porozbijane 

samochody, a przed stacjami 

benzynowymi kolejki, jakby 
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wojna miała wybuchnąć. Potem 

trzy godziny narady: jechać do 

Gdańska, czy nie jechać. Rewizja 

u Kowalika i Geremka. Obaj 

przyszli tu, bardzo z siebie 

zadowoleni. Naraz ogłuchł mój 

telefon. Wszystko zwariowało. Na 

końcu przyszedł Zanussi, 

uśmiechnięty, pachnący. Leci do 

Londynu i do Stanów. A my tu 

giniem. 

 Moje ślepe zaufanie do 

rozumu Mazowieckiego uległo 

wczoraj lekkiemu zachwianiu. 

  

 22 VIII 1980 

 Postanowiłem nie jechać i nie 

pojechałem. Wyjaśniłem to w 

redakcji ―Więzi'' na piśmie (bo 

inaczej nie można było się 

porozumieć ze względu na 

podsłuch), twierdząc, że byłaby to 

ekspozycja polityczna, której nie 

chcę. Napisałem, że nie chcę być 

ani tak politycznym pisarzem, ani 

tak politycznym człowiekiem, a 

mój charakter, moje odruchy nie 

są takie, abym mógł z nimi zjawić 

się na pierwszej linii walki 

politycznej. 

  

 23 VIII 1980 

 Moje argumenty zostały 

oczywiście odrzucone, ale przyjęta 
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została i uszanowana decyzja. 

Oczywiście ją odchorowałem. 

Dziś rano zapytałem Go, czy 

należało jechać. Zapytał mnie: jak 

było pokorniej? Odpowiedziałem 

bez wahania: pokorniej było 

zostać na miejscu, robić swoje, nie 

wchodzić w nie swoje role i nie 

swoje sytuacje. Podziękowałem i 

zabrałem się do roboty. W sytuacji 

żadnych zmian. Strajki trwają, 

władza właściwie milczy, 

telewizja nie potępia w zasadzie 

strajków, ale stara się wyłapać 

―nurt antysocjalistyczny''. 

 Do eskapady zraziły mnie 

projekty Mazowieckiego: 

ofiarowanie Komisji Jagielskiego 

oraz Komitetowi Strajkowemu 

usług mediacyjnych, które 

uznałem za czystą fantazję; oraz 

wizja Geremka spędzenia nocy z 

robotnikami w stoczni — nocy, po 

której, jak powiedział, staniemy 

się ludźmi stoczni. 

 Wszystko dobrze, ale w takim 

sosie sam sobie nie smakuję. 

Mazowiecki powiedział przy tym, 

że nasza obecność jest konieczna 

wobec aresztowania KOR-u, bez 

którego strajk znalazł się w 

impasie, bez kierownictwa1. Co 

do mnie — oświadczyłem — nie 

nadaję się na przywódcę strajku i 
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nikt mnie o odegranie takiej roli 

nie prosi. Śmieszność tego 

zauważył nawet Geremek. Za tym 

wszystkim czyha demoniczny 

Kowalik, który przyznał, że 

inicjatywę podjął wraz z prof. 

Kielanowskim. To znaczy, że 

podjął ją z Wolickim, 

Amsterdamskim, Kuczyńskim et 

consortes. Bohdan Cywiński 

“made a point''2 mówiąc, żeby się 

nie łudzić: krok ten jest eskalacją 

w stosunku do apelu podpisanego 

przez 64 bardzo różne osoby 

(łącznie z Kieniewiczem, 

Gieysztorem, Żółkiewskim, 

Dziewanowskim, a nawet... 

Bratnym). Kowalik oczekuje tylko 

chwili, w której o eskapadzie — 

bez względu na jej wynik — ma 

zawiadomić prasę. 

Zaprotestowałem przeciwko 

informowaniu prasy natychmiast 

po wyjeździe; zostało to przyjęte, 

ale Kowalikowi nie ufam. Zresztą 

namiętność M.3 do słyszenia 

swego nazwiska w eterze jest tak 

wielka, że poda o sobie każdą 

wiadomość, nawet jeśli jego 

podróż zakończy się na Woli. 

 W tej chwili (jest 530) 

wysłuchałem wiadomości Głosu 

Ameryki: doszło do spotkania 
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Komisji Jagielskiego z Komitetem 

Strajkowym i Jagielski zgodził się 

odwiedzić strajkujących 

stoczniowców4. Ponadto w piątek 

wieczorem wypuszczono 5 osób 

spośród aresztowanych. Są to 

oznaki zmiękczenia stanowiska. 

 Jeżeli to prawda, to przyjazd 

tej delegacji może być akurat na 

czasie (albo zupełnie 

poniewczasie). Znów pozostaje mi 

tylko zastanowić się nad sobą, czy 

mianowicie — lepiej dla mnie być 

w tej delegacji, czy też nie. 

Pozostaje mi ta sama, zasadnicza 

odpowiedź, że pokorniej jest w 

niej nie być, niż być. 

 

 

 24 VIII 1980 

 Właściwie nic nowego. 

Jagielski po pierwszym spotkaniu 

z Komitetem Strajkowym w 

stoczni (gdzie wygłosił 

przemówienie) powrócił do 

Warszawy, aby powiadomić Biuro 

Polityczne o rezultacie swych 

rozmów. W tej chwili radio BBC 

(godz. 15) podało wiadomość, że 

do Warszawy zjeżdżają się 

członkowie KC. O losie Geremka 

i Mazowieckiego nic nie 

wiadomo. Artur oczywiście 

pogratulował mi wczoraj 
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przytomności umysłu. 

 To tak wygląda, ale mnie nie 

przestaje drążyć niepokój, że 

postąpiłem małodusznie, i żal do 

siebie, że pozbawiłem się w ten 

sposób jakiejś wartości, jakiegoś 

przeżycia. Wszystko, co tu teraz 

robię, wydaje mi się marne. 

Pojechaliśmy wczoraj do Wilgi, 

aby obejrzeć skutki huraganu. 

Widzieliśmy powalone drzewa na 

Mokotowie i przy drodze, ale u 

nas nic — wszystko w porządku, 

tylko światła brak. Za to u 

Grodzickich, w głębi lasu ruina 

taka, jak u nas w kwietniu. Wobec 

braku prądu powróciliśmy do 

Warszawy — pustej, przewianej 

wiatrem, który wciąż dmie, 

ponurej pod ołowianymi 

chmurami, gnającymi nisko, i 

siekącym od czasu do czasu 

ostrym deszczem. 

 Dziś pokazało się słońce, ale 

nadal bardzo zimno. Zaledwie 10 

stopni — w połowie sierpnia! 

 Szkic o Powstaniu 

Listopadowym zupełnie mi nie 

idzie. 

 Nie mam nic do powiedzenia i 

nic nie wiem. 

 [...] 

 

— — — 
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 A więc dokonała się rewolta, 

zmiany, zapowiedzi reform, 

―Odnowa''! Jednocześnie 

wiadomość, że nasi dwaj 

emisariusze odnieśli w Gdańsku 

pełny sukces i wezwali dalszych 

pięciu1. Pojechali Cywiński, 

Kuczyński, Kowalik, 

Wielowieyski i Kubicki. Podobno 

na prośbę wojewody. Jest mi 

oczywiście przykro, że mnie tam 

nie ma, ale zarazem potwierdza to 

moje przeczucia, że nie jest to 

misja honorowa, ale polityczna, 

wymagająca pełnego 

zaangażowania. Dokonałem 

wyboru i teraz muszę się go 

trzymać: unikać polityki, skupić 

się w innym świecie, zstąpić 

głębiej, nie brać się do nie swoich 

rzeczy. 

 Dosyć mnie to wszystko 

dziwi: dlaczego wojewoda1 

zapragnął tak zmasowanego 

nalotu intelektualistów z 

Warszawy i jaką rolę mają oni do 

spełnienia? O co chodzi? Być 

może wojewoda przeżył chwilę 

słabości i czepiał się każdego 

pomysłu, jaki mu przyszedł do 

głowy. Być może uważa za 

konieczne uspokojenie, 

oświecenie ludzi, odbywanie z 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

968 

nimi rozmów. Byłaby to ekipa 

ochotniczej straży pożarnej. 

Kowalik i Kuczyński będą 

tłumaczyć ludziom szkodliwość 

niekontrolowanych podwyżek 

płac, Wielowieyski i Mazowiecki 

politykę wyznaniową, a ja — 

musiałbym pewnie mówić o 

cenzurze... Słowem, odgrywają 

oni tam rolę owych 

październikowych intelektualistów 

wysyłanych na Żerań przez 

warszawski KW. Nie bardzo to 

wszystko rozumiem. Cała ta 

sytuacja jest ponadto pełnym 

sukcesem DiP-u, który stanie się 

nową elitą polityczną. Do tego, 

oczywiście, dołączy się ―Więź'' i 

lewica TKN. 

 A mnie to z góry mierzi. 

Będzie kolejna ―łodnowa'' pod 

dyrekcją Olszowskiego, nowe 

manewry, nowa krętanina, z tym, 

że wzmocni się oczywiście rola 

Kościoła, który raz jeszcze 

uratować może PRL. 

 Moja rola: dużo drukować. 

Prawdopodobnie będę mógł teraz 

drukować i wydawać. Ale na 

litość, nie angażować się w 

firmowanie tej ―łodnowy''. 

 Tak to jest: gdybym był 

pojechał do Gdańska, byłbym 

innym człowiekiem. Ponieważ nie 
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pojechałem — jestem innym 

człowiekiem. Ponieważ — jak mi 

się wydaje — podjąłem tę decyzję 

w duchu najgłębszej, osobistej 

prawdy. Jest to decyzja dobra i 

teraz kwestia posłuszeństwa, 

wiary — tak, wiary — jest tę 

prawdę przyjąć, tej prawdy się 

trzymać i za tę prawdę 

podziękować. 

 Wysłuchałem teraz w Wolnej 

Europie Tadeusza 

Nowakowskiego, który z pewnym 

zdziwieniem streszczał moją 

odpowiedź na ankietę DiP-u. Moje 

słowa, że odmawiam wszelkiego 

wysiłku nad reformowaniem 

systemu, który reform nie znosi i 

nie potrzebuje, brzmią bardzo 

zabawnie w chwili kolejnej 

―łodnowy''. 

 Są więc przesłanki do dalszej 

mojej ―gry''. Odmawiam 

odpowiedzi na ankietę DiP-u, 

twierdząc, że jedynym moim 

obowiązkiem społecznym jest 

obrona przed niszczącymi 

skutkami systemu politycznego, w 

którym żyję, a nie reformowanie 

albo czynne zwalczanie. Jest to w 

gruncie rzeczy doktryna 

Chrystusowa i jest to — doktryna 

augustiańska. Odmawiam wyjazdu 

do Gdańska, twierdząc, że nie 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

970 

chcę być politycznym pisarzem i 

człowiekiem. 

  

 

 25 VIII 1980 

 Godz. 6 rano: strajkujący w 

Gdańsku oświadczyli, że zmiany 

personalne ich nie zadowalają i że 

nie powrócą do pracy, dopóki 

wszystkie ich żądania nie zostaną 

spełnione. 

 Z WE dowiedziałem się, że 

strajkujący poprosili 

Mazowieckiego o sformowanie 

grupy ekspertów, którzy 

pomogliby im w negocjacjach i 

formułowaniu postulatów. I 

wówczas to wezwał Kowalika, 

Kuczyńskiego, Cywińskiego i 

Wielowieyskiego... I ja miałbym 

być takim ekspertem, gdybym był 

na miejscu? ... To M. 

[Mazowiecki] nie miał dość 

wyobraźni na to, aby w tym 

momencie sformować zespół 

reprezentatywny dla sygnatariuszy 

apelu i stworzyć ciało 

niepodważalne, o prawdziwym 

autorytecie naukowym i 

politycznym? A zarazem stworzyć 

nową sytuację polityczną przez 

rozszerzenie platformy 

operacyjnej? Zamiast tego 

odwołał się do TKN-u, czyli do 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

971 

KOR-u i do swoich ludzi, 

przygotowując w ten sposób grunt 

dla legalizacji KOR-u oraz 

założenia przyszłej partii 

chrześcijańsko-demokratycznej, o 

której marzy. Gdybym znalazł się 

na miejscu, nie mógłbym, 

oczywiście, takiego postępowania 

firmować i nalegałbym na 

rozszerzenie płaszczyzny 

działania; Mazowiecki działa 

zawsze w duchu partyjnym. To 

człowiek partii. Jeżeli tak jest, to 

wyczułem go trafnie. 

 

— — — 

 Sprawa dla mnie jest szersza. 

W całej mojej działalności quasi-

politycznej, datującej się od 1968 

roku, objawiałem instynktowną 

niechęć do wszelkich przejawów 

partyjniactwa. Wszystkie 

pomysły, z jakimi występowałem 

w zarządzie oddziału 

warszawskiego (np. składy 

komisji) i wszystkie moje 

późniejsze reakcje zarówno w 

opozycyjnej grupie ZLP, jak w 

TKN, były skierowane przeciw 

tworzącej się we wszystkich tych 

gronach dyscyplinie partyjnej, 

przeciw owemu szczególnemu 

duchowi partyjnemu, przeciw 

swoistej arogancji, która ludziom 
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zamkniętym w dobranym gronie 

pozwala dzielić całą ludzkość na 

lepszą — tj. zrzeszoną, i gorszą — 

tj. niezrzeszoną. Partia — każda 

partia — jest zespołem 

uzurpatorów. Nie ma pewnie 

innego sposobu działania w 

polityce poza uzurpacją, ale 

uzurpacja jest właśnie tym 

grzechem, który uważam za 

śmiertelny i którym prawdziwie 

się brzydzę, albowiem jest 

kumulacją pychy, zawiści i 

rodzicielką kłamstwa, 

okrucieństwa, niesprawiedliwości, 

potwarzy, czego najlepszym, bo 

groteskowym przykładem może 

być [cała linia wykreślona] na 

który reaguję równie źle, jak na 

wszystkie inne literowe skróty. 

 

— — — 

 

 Ale nie należy sobie teraz 

gratulować i siebie podziwiać, ani 

też nad sobą biadać i swoich 

przyjemności żałować. 

Ważniejsze jest to, co się dzieje, a 

dzieje się źle, jeżeli oni tam, w 

stoczni, zamierzają rzeczywiście 

strajkować dalej. Albowiem teraz 

Gierek ma wszystkie atuty w ręce, 

może ogłosić stan wyjątkowy i 

wziąć stocznię szturmem — i nikt 
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na świecie nie weźmie mu tego za 

złe. [...] 

 

— — — 

 

 Wieczorem: odmówili 

rozmów! Pierwsza pogróżka, że 

zostaną w TV i radiu obciążeni 

odpowiedzialnością za 

przedłużanie się kryzysu. 

 Więc dobrze: co ma się stać? 

Do czego to zmierza? Do drugiej 

rundy zmian, czyli obalenia 

Gierka? W tych warunkach jego 

następca musiałby wystąpić jako 

silna ręka, i to przy sowieckim 

poparciu. 

 26 VIII 1980 

 Łączność telefoniczna została 

przywrócona i strajkujący zgodzili 

się podjąć negocjacje, z których 

pierwsze dwadzieścia minut ma 

być transmitowane przez 

telewizję, a wynik ma być 

opublikowany. 

 Wczoraj dostałem pełną listę 

żądań robotniczych. Są 

chaotyczne, nieprecyzyjne, łatwe 

do obejścia. Pomimo wspaniałego 

przebiegu strajku wydaje mi się, 

że toczy się on przed siebie, ślepo, 

jak wagon silnie popchnięty, a 

pozbawiony hamulców. 

Strajkujący, zdaje się, nie wiedzą 
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sami, jaki cel naprawdę chcą 

osiągnąć. 

 

— — — 

 

 Zamieszanie w motywacji. 

Najtrudniej jest poznać motywy 

swych decyzji. Nie mogą one 

stanowić ocenę samej decyzji, bo 

są sprzeczne i zmienne. Nie 

można oceniać decyzji wedle 

motywów. Nawet trudno wydobyć 

motyw najsilniejszy. Mój motyw: 

brak entuzjazmu dla strajku i — 

przez to — brak wewnętrznej 

pewności, że zdecydowałbym się 

wraz ze strajkiem pójść do końca. 

 Nie mam tej pewności także 

dzisiaj. Jeśli poszedłbym, to 

wbrew przekonaniu. 

 

— — — 

 

 ―Ileż przynosi dobra i pokoju o 

innych milczeć, wszystkiemu bez 

różnicy nie wierzyć i 

lekkomyślnie nie rozgłaszać 

rzeczy posłyszanych''1. 

 Mało komu się zwierzać, 

zwracać się zawsze do Ciebie, 

który patrzysz na serce. 

 Nie unosić się za lada 

powiewem słów, lecz pragnąć, by 

wszystko w nas i poza nami 
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spełniało się według upodobania 

Twej woli. 

 Jakże bezpiecznie jest dla 

zachowania łaski niebieskiej 

unikać popisywania się przed 

ludźmi, nie ubiegać się o to, co 

zdaje się budzić podziw, lecz 

usilnie starać się o to, co się 

przyczynia do poprawy życia i 

wznieca zapał. 

— — — 

 

 A jeśli to był strach? 

 Jeśli był to strach, co należało 

zrobić: przełamać go, czy ustąpić 

przed nim, tzn. nie wymagać od 

siebie wystawiania swej odwagi 

na cięższe próby? Co lepiej: 

zrobić to właśnie, czego się boję, 

czy to, czego się boję nie zrobić? 

 

— — — 

 

 Jeżeli chodzi o postępowanie 

zgodne z charakterem: postąpiłem 

właśnie niezgodnie z charakterem, 

bom się skazał na bierność i 

czekanie, bo się odizolowałem od 

ludzi, bo się wyłączyłem z 

wydarzeń, bo przybrałem maskę, 

która nie może się podobać — ja, 

kokiet! 
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 27 VIII 1980 

 Rozmowy zostały przerwane. 

Jagielski został odwołany do 

Warszawy na jakieś posiedzenie 

— być może związane z nowymi 

strajkami. Wczoraj nieszczęsne 

kazanie Prymasa w telewizji1. 

Staruszek przemówił tak, jak do 

strajkujących przed wojną mógłby 

przemówić kardynał Hlond: trzeba 

pracować, żeby móc żądać, i 

trzeba wykonać obowiązki, aby 

domagać się praw. Wspomniał 

również o zagrożeniu ze 

Wschodu, robiąc wyraźną aluzję 

do 1920 roku, podobnie jak 

Ryszard Wojna w TV, który 

przypomniał wprost rozbiory. 

 Strajkujący w Gdańsku 

oświadczyli, że ani wolne wybory 

do związków zawodowych, ani 

zagwarantowanie prawa do strajku 

w nowej ustawie ich nie zadowolą, 

bowiem chcą związków 

całkowicie od partii niezależnych. 

 Dramat polega — jak się zdaje 

— na tym, że PRL już więcej dać 

nie może, a to, co daje, nie 

wystarcza. Ten ustrój już przestał 

istnieć, trwa natomiast jego 

sowiecka i międzynarodowa 

gwarancja. Najmniejszy objaw 

słabości ze strony ZSRR 

doprowadzi do jednoczesnego 
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załamania w NRD, 

Czechosłowacji i [na] Węgrzech. 

Najmniejszy odruch siły może go 

znów okrzepić. 

 Co ja myślę? Uważam, że z 

tego konfliktu obie strony 

powinny jeszcze wyjść z jakąś 

satysfakcją: robotnicy, że coś 

niewątpliwie osiągnęli, PRL, że 

niewątpliwie ocaliła wewnętrzne 

podstawy swej egzystencji. 

 

— — — 

 

 Umarł Józek Sadzik1. 

 

— — — 

 

 Relacja Zdzisława ze stoczni: 

spokój, pewność siebie i pewność 

wygranej, a z drugiej histeria i 

głupota. Co do mnie myślę 

inaczej: że władze umyślnie 

odwlekają i opóźniają pertraktacje 

i powodują dalsze strajki; że 

przyciskają Gierka do muru, aby 

go doprowadzić do ostateczności i 

ubabrać krwią po to, aby potem 

(po rozbiciu strajków i 

spacyfikowaniu kraju) wyłonić 

nową ekipę, która stanowczo i 

pryncypialnie zabierze się do 

porządkowania gospodarki, 

przywracania autorytetu partii etc. 
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Cena społeczna ich nic nie 

obchodzi. [...] 

 

— — — 

 

 Okropna jest praca mózgu nad 

uzasadnieniem decyzji, której się 

żałuje. 

 Tylko, że żałując tego, czego 

nie przeżyłem i już nie przeżyję, 

nie żałuję samej decyzji. Bo tak: w 

komisji ekspertów nie miałbym 

nic do roboty, wrócić bym nie 

chciał, czyli że plątałbym się po 

stoczni zamknięty w niej ―na 

ochotnika''. Niby solidarny, a 

właściwie wolny... Niby 

―wydelegowany'', a właściwie 

zgarnięty z ulicy. 

  

 28 VIII 1980 

 Ach, być masonem! Należeć 

do spisku ludzi, którzy dobrze 

życzą ludzkości, ale nie wysuwają 

się na pierwszy plan, manipulując 

z daleka tymi, którzy mają 

ambicje i namiętności. Nigdy nie 

posługują się do swych celów 

masami. Wierzą w pracę cichą i 

tajną i starają się rozstrzygać o 

biegu wypadków w przejrzystym, 

rozrzedzonym powietrzu, na 

szczytach władzy i wpływów, z 

dala od tłumów i ich przywódców, 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

979 

gdzie rządzą sentymenty, nastroje, 

i gdzie byle plotka, albo jedno 

słowo, albo najbanalniejszy 

przypadek może zadecydować o 

biegu wypadków. 

 

 29 VIII 1980, w pociągu 

 Jadę do Szczecina1. 

 [...] 

 

 Kraków, 5 IX 1980 

 Po pogrzebie Józka Sadzika, 

na Kanoniczej. Kazanie kard. 

Macharskiego o półświatłach i 

półmrokach wiary... 

 [...] 

 

 Warszawa, 7 IX 1980 

 Kania został pierwszym 

sekretarzem, Barcikowski i 

Żabiński weszli do Biura 

Politycznego2. 

 

— — — 

 

 Znalazłem się w Szczecinie, 

bo nie znalazłem się w Gdańsku. 

Nie znalazłem się w Gdańsku, bo 

uznałem siebie za człowieka nie 

aż tak politycznego. Ale potem 

znalazłem się w Szczecinie, bo — 

pomijając to, że mnie o to 

poproszono — nie miałem żadnej 

innej drogi uczestnictwa. 
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Chwyciłem się tej, jaką mi 

ofiarowano — wbrew sobie. 

 Jest to myśl do rozwagi dla 

wszystkich. Czy to, co robię, 

pochodzi z wolnego wyboru, czy 

jest zbiegiem okoliczności? 

 Chciałbym zaznaczyć, że 

skutecznie, rozumnie i 

konsekwentnie można działać w 

polityce tylko wtedy, gdy się 

działa zgodnie ze swym 

charakterem, znajomością rzeczy, 

intencją etc. Nie ulegać fatalnym 

siłom. Nie stawiać się w 

sytuacjach fałszywych. 

Odmawiając wyjazdu do Gdańska 

postąpiłem konsekwentnie, bom 

uznał w sobie zespół cech, które 

kwalifikują mnie do innych ról, 

lecz nie do tej właśnie. Godząc się 

na wyjazd do Szczecina, 

popełniłem błąd, którego nie 

popełnić nie mogłem — jest to 

więc już nie mój błąd, lecz 

systemu. 

 Dlaczego wybuchły strajki? 

Bo nie było innego sposobu 

zakomunikowania władzom, 

całemu społeczeństwu, a nawet 

samym sobie tego, czego chcą 

robotnicy. Te strajki są działaniem 

zastępczym, podobnie jak 

działania intelektualistów. [...] Co 

było w tych strajkach 
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nieobliczalnego? Przede 

wszystkim zasięg. Po drugie [...] 

ich mieszany gospodarczo-

polityczny charakter, wynikający 

właśnie stąd, że były one 

zastępczą formą wypowiedzi 

politycznej — nie ―woli ludowej'', 

lecz ludowym pragnieniem 

reform: pęczniały więc pakiety 

żądań — od 21 — gdańskich, do 

36 — szczecińskich; od popartych 

realną znajomością rzeczy do 

najzupełniej dyletanckich1. 

Chaotyczny charakter tych żądań 

zrodził potrzebę ekspertyzy... [...] 

Można sobie wyobrazić, jakie tu 

było pole do popisu dla 

demagogów, oszustów 

politycznych, a także 

prowokatorów. 

 Czego sam się nauczyłem? 

Stocznia przypominała mi PRL: 

wejść trudno, wyjść jeszcze 

trudniej, po wszystko kolejki, nikt 

nic nie robi, tylko rząd psioczy na 

nas i wszystko jest w tajemnicy, 

ale wszyscy wszystko wiedzą i 

wszyscy mówią o jednym: ―kiedy 

«k024oni» pójdą''. Co to jest? 

PRL, ale bez wódki i bez 

narzekania na rząd. PRL, która 

funkcjonuje. PRL katolicka. Czy 

byłaby to PRL przyszłości? PRL 

pokochana? PRL pluralizmu partii 
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i katolickich związków 

zawodowych? PRL dwuwładzy — 

krzyża wpisanego w gwiazdę? 

Analiza jej zalet i wad przekracza 

ramy niniejszego exposé oraz 

mojej wyobraźni. Kończę 

wzdrygając się ze strachu. 

 

— — — 

 

 Zmieniono rząd. Dokonano 

korektur budżetu i planu. 

Kosztowało to 30 miliardów 

złotych, masę społecznej energii i 

emocji. Za drogo. Czy nie tańszy 

byłby wniosek o wotum 

nieufności dla rządu w 

demokratycznym sejmie i jawna 

debata? 

 [...] 

 

 13 IX 1980 

 [...] 

 Co radzić? Postępowanie 

powolne, bardzo ostrożne, 

stopniowe, bez utraty kontaktu z 

PRL. Nie wolno dopuścić, aby 

powstały ―dwie Polski'': oficjalna, 

uznana przez ZSRR, i nieoficjalna, 

uznana czy wykreowana przez 

zachodnią prasę i nasze pobożne 

życzenia. Tak jest teraz: istnieją 

teraz takie dwie Polski, z których 

obie są jednakowo realne i które 
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muszą pozostać realne, ale na to 

muszą nawzajem siebie wspierać. 

Polska Wałęsy, Polska mitu w 

kraju i za granicą, musi 

podtrzymać w istnieniu tę Polskę 

niemiłą, Polskę Kani, po to, aby ta 

ostatnia nie musiała udać się do 

Moskwy po wsparcie. 

 Dlatego związki zawodowe 

powinny odciąć się od opozycji 

politycznej, a postępować w 

duchu negocjacji z Jagielskim i 

Barcikowskim. Utrzymać tego 

ducha, nie dopuścić do 

zepchnięcia się do sytuacji 

twierdzy. 

 [...] 

  

 18 IX 1980 

 Nie można zbudować świata 

bez strachu, ale można ten strach 

usunąć poza siebie. I można ten 

strach związać z systemem 

wartości... 

 [...] 

  

 19 IX 1980 

 Strach 

 Wielki temat. Co to jest 

strach? Co czuję, kiedy się boję? 

Rzadko się zdarza wiedzieć, że to, 

co czuję, jest właśnie strachem. 

Strach objawia się pod postacią 

innych stanów świadomości. 
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Kiedy czuję zagrożenie, staram się 

dociec jego źródeł, chcę wiedzieć, 

co mi zagraża. I tę formę strachu 

przeżywam jako stan niewiedzy, 

ignorancji, niepoinformowania. 

Ale może strach — to w każdym 

wypadku reakcja ustroju na brak 

informacji. [...] 

— — — 

 

 Pełno plotek o 

nieporozumieniach między 

Mazowieckim i jego ekspertami a 

KOR-em. Nieporozumienia 

pojawiły się już w czasie 

gdańskich rozmów, szczególnie w 

ostatniej fazie, kiedy wypłynęła 

sprawa aresztowanych w 

Warszawie i Krakowie działaczy 

KOR-u. (Mazowiecki rzekomo 

miał się sprzeciwiać włączeniu tej 

sprawy do listy żądań). Ale 

zaostrzeniu uległy teraz, kiedy w 

Gdańsku zjawił się Kuroń i 

utworzył własny Komitet 

Ekspertów. Komitet jest fikcyjny, 

ponieważ wchodzi w jego skład 

prof. Lipiński (92 lata), jakiś mało 

znany facet z Gdańska i — Kuroń. 

Ten ostatni w wywiadzie dla 

―Spiegla'' uznał się podobno za 

ojca gdańskich strajków, idei 

samorządnych związków i w 

ogóle całej rewolty, a 
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Mazowieckiemu zarzucił nazbyt 

ugodowy kierunek1. Wałęsa, jak 

się zdaje, jest zupełnie skołowany. 

[...] 

 Niestety, z żalem i 

wściekłością muszę sobie jeszcze 

raz pogratulować, żem się w to nie 

wdał. 

  

 Wilga, 21 IX 1980 

 A może, to najgorsze, co miało 

się stać, już się stało, tzn. obalono 

Gierka, który wiązał Polskę z 

Zachodem i zastąpiono go ekipą, 

nastawioną na podporządkowanie 

ZSRR, w zamian za wykup z rąk 

wierzycieli? Może Gierek to 

jeszcze był Stanisław August, a 

Kania, Olszowski i Jagielski, to 

już Targowica? 

  

 Warszawa, 23 IX 1980 

 Wszystko powoli wraca do 

normy, tj. do stanu poprzedniego. 

Dotyczy to w każdym razie 

propagandy. Co do związków 

zawodowych — odbywa się 

operacja ―demontażu'' CRZZ pod 

hasłem samorządność, a ruch ten, 

kierowany oczywiście, i 

odbywający się pod auspicjami 

dotychczasowych związków 

branżowych, rozgłaszany przez 

propagandę, zagłusza ruch 
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tworzenia związków nowych. 

 

— — — 

 Czy istnieje jakiś obowiązek 

publicznego działania? Może na 

tym właśnie polega społeczny 

ethos polskiej literatury? 

 

— — — 

 

 24 IX 1980 

 [...] 

 Jezu, co mam robić? Nie mogę 

się na nic zdecydować. Bo kieruję 

się pychą — myślę tylko o 

sposobie odznaczenia się, wybicia, 

zabłyśnięcia, a także o tym, aby 

nie zużyć się, nie oddać zbyt tanio, 

zamiast myśleć o tym, jak się 

przydać, i zamiast myśleć 

naprawdę o sprawach ogólnych, to 

znaczy ogół obchodzących i ogółu 

dotyczących. Zamiast myśleć o 

obowiązkach, ja wyliczam sobie 

zasługi. 

  

 25 IX 1980 

 Polska miła i Polska niemiła. 

Która jest prawdziwa? 

Odpowiedź: obie. I obie muszą to 

uznać. Nie wolno dopuścić, aby 

stanowiły wzajem dla siebie 

kompensację, aby Polska niemiła 

stwarzała sobie Polskę miłą jako 
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swą fikcję i aby Polska miła 

krzepiła się w swych działaniach 

tym, że poza nią istnieje jakaś 

Polska gorsza. Obie są realne. I 

obie muszą z sobą koegzystować 

(współistnieć), jak w każdym 

ustroju współistnieją z sobą 

elementy pożądane z narzuconymi 

przez otoczenie. 

 

— — — 

 

 Kto przekroczył bramę 

stoczni, czuł przede wszystkim, że 

pozbywa się strachu. Dlaczego? 

Przecież niebezpieczeństwo było 

za bramą, a nie pod bramą. Bo 

strach widocznie nie jest związany 

z niebezpieczeństwem. Nie boi się 

ten człowiek, który wystawił się 

na niebezpieczeństwo, ale ten, 

który ma jeszcze możliwość 

uniknięcia go. Nie boi się ten, kto 

wie, co mu grozi, ale ten, kto nie 

wie. Strach to reakcja ustroju 

niepoinformowanego. 

 [...] 

  

 27 IX 1980 

 27. rocznica śmierci mojego 

Ojca. 

 

— — — 

 Wałęsa zjawił się wraz z 
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delegacją MKZ gdańskiego w 

Warszawie; odbył rozmowę z 

Jagielskim, konferencję prasową, 

złożył wieniec na Grobie 

Nieznanego Żołnierza, był 

noszony na rękach, śpiewano mu 

hymny. Myślę, że miał nie mniej 

owacji i nie mniej doznał 

publicznej czci niż Piłsudski 11 

listopada 1918 roku. Razem z nim 

występowali też nasz skromny 

Jurczyk ze Szczecina i... Świtoń z 

Katowic, który z bitego, 

ściganego, dręczonego lumpa stał 

się pełnoprawnym delegatem, ba! 

przewodniczącym 

założycielskiego komitetu 

katowickich związków. Jego 

nazwisko padło w sprawozdaniu 

prasowym z konferencji, którą 

zorganizował — a jakże! — 

Interpress. 

 Oczywiście, zarówno ta 

konferencja, jak i sprawozdanie w 

gazetach i w TV (odczytane 

zgryźliwie przez tego samego 

prezentera, Willmana, który 

komentował początek strajków) 

zostały wymuszone groźbą 

nowych strajków. Wszystko 

wskazuje na to, że stan, z jakim 

teraz mamy do czynienia, jest 

tymczasowy. To rozejm potrzebny 

władzy na zorganizowanie się, na 
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nowy rozdział funkcji, na 

ustalenie z grubsza — nie tyle 

może linii, która jest gotowa, bo 

zawsze ta sama — co priorytetów. 

A mianowicie chodzi o to, w 

jakiej kolejności i skali 

wykończyć politycznych 

przeciwników. Na ten czas 

potrzebny jest spokój w załogach 

robotniczych, który teraz kupują 

za każdą cenę. A potem... 

 Czuję już w powietrzu wielkie 

świństwo. Słyszę już rezolucje 

załóg, ―samorządnych związków 

zawodowych'', a także 

oświadczenia ―uczciwych ludzi 

pracy'', odcinające się od 

awanturniczej działalności Wałęsy 

i Świtonia oraz ich ukrytych 

―doradców'', tj. Kuronia, Michnika 

etc. Stanie się to na pewno i 

prawdopodobnie się uda, bo 

tymczasem Wałęsa i Świtoń, obaj 

— jak się zdaje — ze 

skłonnościami do gwiazdorstwa 

politycznego, prowokowani, 

popędzani, podrażniani zarówno 

powodzeniem, jak oporem, będą 

popełniać błędy, będą drażnić 

swoich wyborców i słuchaczy. I 

na to władza tylko czeka, znając 

Polaków, którzy podrzucając w 

górę swych ulubieńców, już, już 

schylają się po kamienie, którymi 
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ich obrzucą po pierwszym 

niepowodzeniu lub gdy tylko 

uznają, że ich zanadto uczcili. 

 Obym się mylił. Zdaje mi się 

jednak, że Wałęsa posuwa się za 

daleko w tym osobistym sukcesie, 

że ten osobisty sukces właśnie w 

tej chwili jest niepotrzebny, że siła 

tego ruchu powinna polegać na 

jego bezimiennej liczebności i na 

osobowym charakterze masy. 

Władza powinna być pewna, że na 

miejsce jednego przywódcy 

skompromitowanego i 

ośmieszonego stanie stu innych, 

że to jest masa samorządna, a więc 

społeczność, a nie tłum porwany 

charyzmą przywódcy, o której nikt 

lepiej od komunistów nie wie, jak 

jest przejściowa i łatwa do 

zniszczenia. 

 [...] 

  

 1 X 1980 

 Rozmowa z Anią. I 

nieszczęśliwa, i histeryczka. Po 

raz drugi była u nas sama bez 

Jędrka i po raz drugi skończyło się 

niespodziewanie awanturą. 

 Przemówienie telewizyjne 

Barcikowskiego1. Niedobrze: 

widać, jak pole manewru zwęża 

się dla obu stron. 

 Artykuł ―Newsweeka'' o 
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sowieckiej interwencji w Polsce. 

Jest to nonsens. Wejdą — i co? W 

1968 roku w CSR weszli po to, 

aby aresztować kierownictwo, nad 

którym stracili kontrolę. Tutaj jest 

inaczej. Sowieci mają pełną 

kontrolę nad kierownictwem, 

natomiast kierownictwo straciło 

kontrolę nad społeczeństwem. 

Wkroczenie obcej armii tej 

kontroli ustanowić nie pomoże, 

przeciwnie, przywróci Polsce 

znany jej dobrze, wypróbowany 

tutaj model okupacyjny, czyli 

życie w anarchii i sabotażu. 

 [...] 

  

 2 X 1980 

 Powtarzam w kółko frazes ―o 

ruchach tektonicznych'' — co to 

znaczy? 

 To znaczy, że poruszyły się do 

społecznego działania warstwy 

dotąd nieaktywne i przemówiły 

milczące. Strajki są środkiem 

ekspresji. Nie ma wielkiego 

znaczenia to, czy strajki stanowiły 

element w grze politycznej, ani to, 

czy je ktoś organizował, ani — kto 

je organizował. Sam fakt, że 

partia, która z zasady ustroju 

powinna czerpać swą siłę ze 

zmowy przeciwko społeczeństwu, 

zwraca się ku niemu i korzysta z 
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jego elementarnych potencji dla 

dokonania zmian — bodajby tylko 

personalnych. Sam ten fakt 

wydobywa na światło dzienne 

prawdę o fikcji politycznej. Paweł 

Hertz powiada: przecież to się 

dzieje tylko dlatego, że ―oni'' są 

zdezorganizowani... Prawda. I 

prawda też, że każde ich 

zachwianie się u władzy ujawnia, 

z jak energicznym mają do 

czynienia narodem. I każdy 

kolejny kryzys narusza spójność 

stalinowskiego imperium. [...] 

 

— — — 

 

 Punkt widzenia Pawła Hertza: 

wszystko w dziedzinie faktów 

politycznych rozgrywa się wedle 

odwiecznych, niezmiennych reguł. 

Z takich jak on pochodzili ludzie 

popełniający ―genialne pomyłki'', 

to znaczy takie, których przesłanki 

były racjonalne, a efekty 

absurdalne. Taką pomyłką był 

pomysł Wielopolskiego, aby 

branką do wojska uspokoić kraj, 

który już był w stanie wrzenia. 

Taką pomyłką w skali dziejowej 

był pomysł Churchilla, aby z 

Rosją — wieczną Rosją — 

podzielić się dominacją nad 

Europą. Nie rozumiał, stary 
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bałwan, że nie ma już wielkiej 

Anglii, w imieniu której 

przemawia, a Rosja nie jest stara, 

lecz nowa i sto razy groźniejsza od 

Niemiec, których pobicie miał w 

głowie, oraz Francji, którą chciał 

do końca upokorzyć, jak gdyby 

mu w czymś zagrażała, i Ameryki, 

którą chciał odsunąć z kontynentu. 

  

 4 X 1980 

 Dzisiaj w południe godzinny 

strajk ostrzegawczy1. Ciekawe, 

czy się uda. W TV i gazetach 

coraz więcej paternalistycznej, 

łagodnej perswazji. 

 Krasula ryczy żałośnie, że ją 

Wałęsa krzywdzi. 

 [...] 

  

 9 X 1980 

 Czesław Miłosz dostał 

Nagrodę Nobla!2 

 10 X 1980 

 Po Nagrodzie Nobla dla 

Miłosza: idiotyczna wypowiedź 

Jerzego Andrzejewskiego w 

―Życiu''1. Był widocznie zupełnie 

pijany. Wczoraj, kiedy do niego 

zadzwoniłem, zachował się 

wielkodusznie. 

 Wczoraj wieczorem ku czci 

Jasienicy miałem referat2. 
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Żuławski i Hertz wzbraniali się 

powiedzieć cokolwiek o 

nagrodzie. W końcu Żuławski 

powiedział, że ―za — za — za — 

wiadamia...'' 

  

 11 X 1980 

 Deszcz pada. Telegram do 

Miłosza! — ―Pan Bóg 

nierychliwy, ale sprawiedliwy''. 

Zmieniłem temat wykładu na 

Tydzień Kultury Chrześcijańskiej 

we Wrocławiu3. 

  

 14 X 1980 

 Właściwie całe życie upływa 

mi w żalu z powodu nie 

napisanych w porę listów. 

  

 15 X 1980 

 [...] 

 Moment naprawdę ważny: 

widzę kilka, kiedy oczy przymknę 

i zmuszę się do natychmiastowej 

odpowiedzi: Zjazd polonistów w 

grudniu 19494 i Jagoda; szpital w 

1950 roku; ulica Poselska w 1951 

— przed sądem, a potem — długo, 

długo nic, aż dopiero teraz — ten 

rok ostatni. 

 I właściwie pamiętnik mojego 

życia mógłbym zawrzeć w 

pamiętniku roku 80-ego, licząc od 

śmierci Jarosława, od wizyty u 
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Papieża, do stoczni i Nobla dla 

Miłosza. 

 [...] 

— — — 

 

 Miłosz: muszę spojrzeć na 

tego dziwotwora okiem naprawdę 

rdzennego Polaka. Nie mówię o 

składnikach mojej krwi, bo co 

mogę wiedzieć, jakie tam 

domieszki do niej się przyplątały 

— po jednej babce de domo 

Knofloch, wiem na pewno, i po 

prababce Ormiance też. A poza 

tym kim byli ci Kijowscy? Czy 

Kijewscy, o których wprawdzie 

pisze Niesiecki1, ale którzy (poza 

dwoma prałatami i jednym 

kaznodzieją odnotowanym przez 

Estreichera2) nie odznaczyli się 

niczym... I skąd cała ich kolonia 

odkrywana — czy nie jacyś 

osadnicy? Czy nie z 

handlowaniem kijankami mają coś 

wspólnego? A może z Węgrami, 

skoro ―kijos'' znaczy po węgiersku 

―kosa''? Rdzenność moja polega 

na miejscu urodzenia... Rdzenność 

i prowincjonalność. 

  

 16 X 1980 

 Co zrobić? Co zrobić? 

  

 21 X 1980 
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 Myślałem tylko, co mogę 

mieć, nie pomyślałem nigdy, co 

mogę mu dać. 

 To się odnosi do wszystkiego. 

Do świata. Miłość i wolność 

warunkują się wzajemnie. Uwaga 

dla drugiego człowieka łączy się z 

podniesieniem wartości własnej, 

jako dawcy. Pytanie ―co zrobić'' 

łączyło się dla mnie z pytaniem, 

co uzyskam w zamian; powinno 

się zaś łączyć z pytaniem: w czym 

pomogę. Są ludzie miłujący 

drugich z instynktu; kto tego nie 

ma, jak ja, musi do miłości i 

wolności przejść długą drogę. 

  

 22 X 1980 

 Każdy dzień może być ostatni. 

Każdy list może być 

pożegnaniem. Trzeba ich pisać jak 

najwięcej, aby odejść 

przynajmniej w opinii 

grzeczności. Każda twarz ludzka 

widziana może pozostać ze mną 

na wieki, jako ostatnie 

wspomnienie z tej ziemi. Należy 

zmuszać do uśmiechu twarze ku 

mnie zwrócone. 

 Chcę być zbawiony, to znaczy 

— chcę dowiedzieć się, co Bóg 

myśli o mnie. Osiągam to już 

teraz, na ziemi, starając się w 

myśli i postępowaniu o zmianę 
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punktu widzenia, czyli o 

spojrzenie na siebie z punktu 

widzenia tego, kto mną nie jest. 

[...] 

 

 Wrocław, 23 X 1980 

 Wczoraj odczyt o Miłoszu u 

franciszkanów. [...] 

  

 Wilga, 26 X 1980 

 Miłosz w Ziemi Ulro1 bardzo 

precyzyjnie określa fazy swojego 

rozwoju i ―nić'', która je łączy. 

 [...] 

 

— — — 

 

 Czy mam jakąś własną wizję 

Boga i zbawienia? 

 

— — — 

 

 Trzymaj się twardo zasady: 

rano tylko pisz, potem czytaj. Pisz 

codziennie albo tłumacz, jeżeli nie 

masz co pisać. Potem przez cały 

dzień czytaj, w różnych 

sytuacjach, kiedy tylko możesz. I 

notuj. A rano zobacz, coś zapisał z 

lektury, i spisz, co się da. 

 

— — — 

 

 Czego naprawdę nie mogę 
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zrozumieć, z czym nie mogę się 

pogodzić, to z przypadkowością 

mojego istnienia i wszelkiego 

istnienia. [...] Jestem zdolny 

przyjąć relatywizm, lecz żyć z nim 

nie potrafię. Natomiast nie 

potrafię nawet zrozumieć myśli, 

że układ genów oraz 

zewnętrznych okoliczności 

tworzących moją osobę jest 

przypadkowy i że nie ma co się 

upierać przy swym ―ja'', bo na 

jego miejscu mogłaby być 

zupełnie inna osoba. A ponieważ 

tego właśnie zrozumieć nie 

potrafię, nie pozostaje mi nic 

innego, jak wiara w Opatrzność ze 

wszystkimi konsekwencjami. 

 Człowiek jest więc 

postanowiony nie tylko jako 

osoba, lecz także jako los (bo taki, 

jaki jestem, mogłem urodzić się 

tylko moim rodzicom), a zarazem 

jako pewien pogląd na siebie 

(skoro mam z góry określone 

ustawienie do prawdy) i na świat. 

I jest to — inaczej mówiąc — 

wiara zarazem w Opatrzność, jak i 

w Łaskę. [...] 

  

 29 X 1980 

 Wczoraj były imieniny mojego 

ojca, przez cały dzień nie 

pomyślałem o Nim, ani nie 
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pomodliłem się za Niego. 

Wstałem późno, zmęczony po 

―koncercie'' w PWST, który 

skończył się po dziesiątej. Potem 

było zawracanie głowy z 

kartoflami, potem ledwo zdążyłem 

na zebranie do ZAIKS-u, które 

trwało do drugiej, potem po pensję 

do ―Twórczości'', obiad, krótki 

odpoczynek i przygotowywanie 

się do wieczoru w klubie prasy 

międzynarodowej — no i występ, 

z którego wróciliśmy około 9. 

Telefony, kolacja, telewizja. Taki 

głupi dzień. Dosyć tych 

występów, dosyć zachwycania się 

sobą i popisywania przed 

publicznością. 

 [...] 

  

 

 1 XI 1980 

 Całodzienne — jak się zdaje 

— całonocne rozmowy 

―Solidarności'' z Pińkowskim 

utknęły na martwym punkcie1, a 

jest nim — oczywiście — sprawa 

kierowniczej roli partii. 

―Solidarność'' grozi nowym 

strajkiem na dzień 12 XI. Ale w 

wielu istotnych punktach 

Pińkowski, zdaje się, ustąpił. Do 

tych ustępstw należy sprawa 

wydawania przez ―Solidarność'' 
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własnego pisma. Czyli Pińkowski 

uparł się w sprawie formalnej, w 

której ustąpić nie może z 

powodów prestiżowych, głównie 

dlatego, że znajdzie się pod 

naciskiem swoich partnerów z 

Paktu Warszawskiego, swoich 

nadzorców z Moskwy i własnego 

aparatu, z tym, że ani jego upór, 

ani to ustępstwo nic nie zmieniają 

i o niczym nie decydują. Rola 

partii w nowych związkach będzie 

i tak zależeć od praktyki, a nie od 

formuły; zaparłszy się jednak w 

tym jednym punkcie, oddaje inne, 

o wiele ważniejsze, np. kontrolę 

nad prasą, która staje się coraz 

śmielsza, a gdy część jej znajdzie 

się pod kontrolą ―Solidarności'', 

będzie rzeczywistym organem 

opozycji. I to jest dla reżimu 

naprawdę groźne, a nie formułka 

statutowa. Patrząc wczoraj na to, 

jak red. Bober z TV znęca się nad 

dyrektorami najróżniejszych 

central i nad zastępcą prokuratora 

generalnego, zrozumiałem, 

dlaczego wezwano wojska 

radzieckie do CSR, i nabrałem 

przekonania, że zostaną również 

wezwane do PRL. Wypuszczenie 

prasy na ten skorumpowany i 

prymitywny aparat jest w ―obozie'' 

socjalistycznym tym, czym 
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mordowanie szlachty i królów w 

czasach rewolucji 

monarchicznych. Wczoraj TV na 

naszych oczach ―zamordowała'' 

cztery osoby — ile ―zadrżało w 

posadach''? Jak długo trzymało się 

prasę i TV za pysk, a wszystko 

toczyło się w półkonspiracji przed 

―sojusznikami'', można było 

spodziewać się pokojowej 

ewolucji, ale skoro taka podwójna 

gra utrzymać się dłużej nie da, 

skoro aparat poczuje się 

zagrożony, musi przejść do 

obrony czynnej, ponieważ nie 

znajdzie oparcia w centralnym 

kierownictwie, zainteresowanym 

w podtrzymaniu dialogu ze 

związkami, a więc w ustępstwach. 

Będzie więc musiał odwołać się 

do sąsiadów. Czy sąsiedzi — a w 

szczególności ZSRR — 

posłuchają wezwania, to inna 

sprawa. Może nie? Rosjanie mogą 

liczyć na niesnaski w Polsce i 

zamiast narzucenia tutaj reżimu 

okupacyjnego, ograniczą się do 

izolacji. Co już częściowo się 

stało. Polskę łatwo odciąć od 

świata. Mogą nas zostawić samym 

sobie i przyglądać się przez jakiś 

czas, jak się tłamsimy. 

 

— — — 
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 Nie mam nic na Dedala. 

Trudno dziś, na początku 

listopada, wyobrazić sobie 

sytuację na początku stycznia i 

trafić tak, aby to, co dziś napiszę, 

było aktualne także wtedy. 

  

 2 XI 1980 

 Trudności w pisaniu na 

aktualne tematy1. Na czym to 

polega? Może dlatego, że sytuacja 

jest praktyczna. Jest to czas dla 

dziennikarzy. Może należałoby 

uprawiać dziennikarstwo. Dzieje 

się mnóstwo rzeczy — proces 

reorganizacji sił społecznych, ale 

niewiele jest na ten temat do 

powiedzenia. Zresztą, może to ja 

na ten temat nie mam nic do 

powiedzenia. 

 

 5 XI 1980 

 [...] 

 Jestem, oczywiście, pisarzem, 

co łatwo sprawdzić w 

bibliografiach, a nawet w 

encyklopedii. Przy sprzyjających 

okolicznościach mogę liczyć na 

jubileuszowe wydanie moich 

―dzieł'', które obejmą jakie trzy 

tomy: 1) proza razem z podróżami 

i reportażami, 2) krytyka literacka, 

teatralna i filmowa, 3) felietony, 
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publicystyka. Od czasu do czasu 

będą po to sięgać specjaliści. Ale 

tylko wtedy, jeżeli będą 

sprzyjające okoliczności i te trzy 

tomy rzeczywiście wyjdą. Jeżeli 

do zebrania tych moich ―dzieł'' nie 

dojdzie, przepadnę w piekle 

kartoteki. 

 Mnie już jest wszystko jedno. 

Literackie ―nieistnienie'' nauczyło 

mnie skromności; przekonałem 

się, jak łatwo unicestwić pisarza i 

jak łatwo go stworzyć. Nawet nie 

bardzo wierzę w sprawiedliwość 

historyczną. Pamięć zbiorowa jest 

w istocie pamięcią wymiarową, 

szkolną i oplata się wokół tego, co 

sterczy, a nie wokół tego, co leży. 

Sterczeć będzie to, co będzie 

wydane, wstawione na półki, 

odnotowane w podręcznikach, 

antologiach, wypisach etc. Zresztą 

kto wie, jaka będzie szkoła polska 

przez najbliższe sto lat. Kto wie, 

czy następne pokolenie nie okaże 

się o tyle od nas żywotniejsze, że 

nasze pisemka wydadzą mu się po 

prostu nieinteresujące, a już 

zupełnie nie będzie miało ochoty 

dochodzić, dlaczego były 

nieinteresujące, co nam 

mianowicie przeszkodziło wydać 

z siebie pełniejszy głos. [...] 
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— — — 

 

 Najsilniejsze przeżycie 

dzieciństwa, a zatem życia: strach. 

Przestraszyłem się naprawdę 

wojny, a to obaliło cały mój 

dotychczasowy świat. Bohaterski 

świat: Żywa postać Piłsudskiego. 

Pogrzeb Piłsudskiego. Mitologia 

armii. Najwyższa egzaltacja 

bohaterska. Gdybym był starszy, 

zginąłbym w jakiejś bezsensownej 

akcji. Gdyby nastąpiły wydarzenia 

doniosłe, równe np. wkroczeniu 

armii napoleońskiej na Litwę, a 

miałbym w sobie dość talentu, 

powinienem był być pisarzem 

takim jak Mochnacki. Ale 

zdarzyło mi się zupełnie co 

innego: przeraziłem się. Wojna 

była gorsza, niż się spodziewałem. 

A w każdym razie inna. 

Przedziwna jesień i zima 1939/40. 

Zupełne przekręcenie wyobraźni. 

 I wtedy zjawił się w moim 

życiu Kościół. Osobno powiem o 

samym Kościele. Teraz chodzi mi 

tylko o dziecinną mitologię 

religijną. Zostałem porażony 

odgadnięciem wymiaru mojej 

egzystencji; postawiono mnie 

natychmiast, ledwo od ziemi 

odrosłem, wobec wieczności. 

Sprawiła to matka swoimi 
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zwyczajami, swoimi naukami, 

oraz ksiądz Litwin. 

 [...] 

  

 7 XI 1980 

 Moja poezja szesnastoletnia? 

Właśnie uwolniłem się od 

Kościoła i od ciążącego na mnie 

rygoru świętości. Zacząłem 

uganiać za szczęściem. 

 Szpiegowałem tych, którzy się 

śmieją. Sądziłem, że osiągnę to 

samo, naśladując ich we 

wszystkim, co robią. Chodziłem 

tam, gdzie oni chodzą — na 

spacery, na plaże, na mecze 

piłkarskie (osobliwość tych 

rozrywek w czasie wojny pod 

okupacją niemiecką!), wszędzie, 

zapatrzony w nich, to znaczy w 

tych, którzy się śmieją, którzy są 

szczęśliwi. W tych, którzy w 

istocie, w głębi, budzili moją 

instynktowną odrazę: chciałem 

osiągnąć ich stan, albowiem 

wydawał mi się normalny. Tę 

―normę'' rozpoznawałem po prostu 

jako negatyw moich własnych, 

wewnętrznych upodobań do 

czystości i skromności, których 

wstydziłem się przed ludźmi i 

przed samym sobą. A także jako 

negatyw ideałów mojej matki, 

które uznałem wtedy za 
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anormalne, i Kościoła, i całej 

tradycji krakowskiej. Nie wiem, 

nie pamiętam, jak, jakim słowem 

kwalifikowałem świat, w którym 

przeżyłem moje chłopięctwo. Czy 

miałem na to wszystko w ogóle 

jakąś terminologię? Nie pamiętam. 

Ani mi się śniło jeszcze o 

marksizmie. Mój bunt czy moja 

dezercja do obozu wroga — w 

―świeckość'' — zaczęła się wszak 

ostatniego roku okupacji. 

Wchodził tu wszak w grę także 

kryzys zaufania do księży, kryzys 

miłości sprowokowany przez nich 

samych, a mianowicie ich własną 

―świeckością'' — więc może warto 

opowiedzieć to dla przestrogi i 

nauki? [...] 

  

 W 1946 matka, która nieźle 

poczuła się w nowej sytuacji, 

załamała się nagle. Istnieje jakaś 

osobliwa równoległość pomiędzy 

jej nastrojem i stanem zdrowia 

psychicznego, a nastrojem 

ogólnym. Matka, tak jak wszyscy, 

uwierzyła, że nastąpi powrót do 

dawnych czasów. Powróciliśmy 

wszak do naszego dawnego 

mieszkania — przypadkiem — 

wróciła do nas nasza dawna głupia 

Jagusia, która była u nas w 

naszych najlepszych czasach, 
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jeszcze u dziadka, a potem na 

Krowoderskiej. Jak to było — 

zupełnie nie pamiętam. Pamiętam 

ją bardzo dokładnie z dawnych 

czasów. A z tego krótkiego, 

powojennego okresu — zupełnie 

nie. Pamiętam tylko rozpacz 

matki, kiedy odeszła. Odeszła, 

kiedy stało się zupełnie oczywiste, 

że nas na nią nie stać i że warunki 

życia u nas — zimna kuchnia i 

ciemna ―nyża'' — nie są dla 

kobiety, która miała pewnie wtedy 

ze 60 lat, czego nikt nie zauważył. 

Załamanie matki było kompletne 

— nowa próba samobójcza. 

Skończyła się umieszczeniem jej 

w szpitalu dla umysłowo chorych. 

Była to z pewnością błędna 

decyzja. 

 Miarą mego 

osiemnastoletniego egocentryzmu 

było to, że rozpatrywałem ją tylko 

z własnego punktu widzenia, jako 

osobiste, jako moje nieszczęście, 

nie jako jej nieszczęście. 

 Pewnie, że waliło się na mnie 

wtedy trochę za dużo — miesiąc 

dozorowania wtedy, gdy cała moja 

klasa pojechała w góry na 

zimowisko. Ten miesiąc, a był to 

luty 1947 roku, zadecydował 

chyba o wszystkim. Zacząłem 

wtedy czytać i pisać. To już była 
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po prostu obrona, reakcja więźnia 

zamkniętego w celi, który broni 

się przed depresją. 

 Pisanie jako autoterapia. Jako 

samoocalenie, samookreślenie. 

Powinno było z tego wyniknąć 

pisarstwo bardzo egzotyczne. Nie 

miałem na to ani wyobraźni, ani 

środków. Czy może potrzebnego 

wzoru? Powinien był wtedy ze 

mnie wyrosnąć — ja wiem? — 

Kafka albo Kierkegaard. Gdyby to 

była inna faza. Można sobie 

wyobrazić, jaką bujną grafomanią 

wybuchnąłbym, gdyby to 

wszystko przydarzyło mi się 

pięćdziesiąt lat wcześniej! Jakim 

skarbem byłbym w sztabie 

Przybyszewskiego! 

 Tymczasem zjawił się przede 

mną model literatury ―katolickiej'' 

(za pośrednictwem ―Tygodnika 

Powszechnego'', który czytałem, 

bo był w domu). Mauriac wydał 

mi się najbliższym pisarzem 

(przez temat mieszczański, 

dewocyjny i przez postacie 

zagubionych, nieszczęśliwych 

kobiet). Potem, już na studiach, 

pojawił się model literatury 

realistycznej (ze Stendhalem jako 

wzorem), zwłaszcza — 

socrealistycznej. 

 Zamiast z mojej sytuacji 
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wyciągnąć profit moralny i 

metafizyczny, zamiast pojąć ją 

jako dar, jako najgłębsze 

wtajemniczenie w istotę miłości i 

cierpienia... zabrałem się do jej 

klasowej, dialektycznej analizy. 

 Wszystko było fałszywe. Bo w 

gruncie rzeczy myślałem o tym, 

ażeby przez literaturę zmienić 

swój status życiowy, nie o tym, 

aby się ―wypowiedzieć'', czy o 

tym, aby dojść do jakiejś tam 

prawdy. Literaturę potraktowałem 

jako rodzaj kariery. 

 

— — — 

 

 Owszem, zacząłem pisać 

powieść, która w jakiś sposób 

odpowiadała na mój ówczesny 

nastrój i stan umysłu. Była to 

powieść — olśnienie, to znaczy, 

pochodziła z nagłego natchnienia 

— z poczucia, że ―zrozumiałem''. 

Coś zrozumiałem. Co to było? 

Przeżycie w szpitalu. Ale to 

przeżycie zostało zmarnowane. 

 Jaka tam była fabuła, 

mniejsza. Ważna była stylistyka. 

Otóż odkryłem Kafkę malgré moi-

meQme1, nie znając ani jednej 

jego książki, nawet nie wiedząc o 

jego istnieniu. Znałem już może 

Schulza, ale nie jestem pewien. 
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Powieść zmieniała często tytuły, 

zmieniła także temat z paraboli 

religijnej na parabolę polityczną. 

Pisałem codziennie — 

wieczorami, a rano przychodził 

Janek Błoński, któremu czytałem 

kolejny fragment. 

 Powieści nie dokończyłem. 

Czułem, że zupełnie inaczej trzeba 

opowiedzieć epokę stalinowską. 

Przeczytałem wtedy właśnie 

Koestlera2. Moja własna 

problematyka była zresztą gdzie 

indziej: w napięciu między moim 

nawiedzonym domem a resztą 

świata, napięciu, które 

unieszczęśliwiałoby mnie w 

każdym ustroju. 

Unieszczęśliwiałoby mnie może 

nawet bardziej, gdyby ludzie byli 

szczęśliwi, zamożni i wolni... 

Moja problematyka zawarta była 

w moim sprzeniewierzeniu, w 

moim rozstaniu z Kościołem, z 

niepewnością, czy uwalniając się 

od rygorów Kościoła i od 

―powołania'' — wybawiłem się, 

czy zgubiłem. 

 Do tej pory nie jestem tego 

pewien. A w każdym razie 

literatura stała się dla mnie 

czynnością zastępczą. Nigdy nie 

znalazłem dla niej tego serca, 

które miałem kiedyś dla liturgii i 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1011 

teologii. Nie miałem cierpliwości 

ani do jej pisania, ani do jej 

czytania. Ja, który umiałem tkwić 

nieruchomo na długich 

nabożeństwach, wsłuchiwać się w 

śpiew zakonników, dochodzący z 

chóru klasztornego — ja, zdolny 

do katatonicznej nieruchomości, 

nie potrafiłem się skupić nad 

powieścią, nad wierszem i 

odrzucałem wszystko 

niecierpliwie: nie to, nie to jest 

ważne. 

 [...] 

  

 9 XI 1980 

 ―Strefowe'' narady aktywu 

partyjnego (grupami 

województw); ―apel'' Rady 

Państwa o położenie kresu 

dyskusjom i strajkom1; 

propaganda ―normalnej'' pracy — 

wszystko to wskazuje, że 

przystępujemy do pacyfikacji. Ale 

tym razem to nie pójdzie tak 

łatwo. 

 [...] 

  

 11 XII 1980 

 Ustinow potwierdził 

podniesienie gotowości bojowej 

Armii Radzieckiej do nowego 

poziomu i oskarżył Zachód o 

wykorzystywanie sytuacji w 
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Polsce dla poprawienia sytuacji 

militarnej na swoją korzyść. 

Wydaje mi się, że cały ten “build 

up''2 jest wymierzony w Reagana; 

chodzi o to, aby nowa 

administracja amerykańska 

zaczynała w nowej sytuacji i 

ażeby przyszłe, ewentualne 

ustępstwa radzieckie zaczynały się 

od nowego poziomu. To mnie tak 

bardzo nie niepokoi. Bardziej 

sytuacja w Polsce, a zwłaszcza w 

―Solidarności''. 

  

 12 XII 1980 

 [...] 

 W drodze powrotnej ze Śląska. 

Spotkanie z młodzieżą w studium 

telewizyjnym uniwersytetu 

śląskiego. Nieprzyjemne 

spotkanie. Za dużo spodziewali się 

ode mnie, a ja nadrabiałem swadą 

i paradoksami. Poza tym męka. 

Pociąg w tamtą stronę spóźnił się 

o godzinę. Jestem śpiący, brudny i 

nudzę się. 

 Przerażający obraz z okien 

pociągu i samochodu. Brudne, 

zabłocone ulice, z których nikt nie 

sprząta topniejącego śniegu. 

Długie kolejki przed sklepami, 

niszczejące budynki, dymami 

zasnute powietrze, źli, 

rozgniewani ludzie. 
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 Konstancin, 24 XII 1980 

 Zamieszanie. Zamieszanie w 

głowie. Kupa najrozmaitszych 

spraw i zadań, a w głowie chaos i 

ręka martwa. Teraz powinienem 

wyciągać z szuflad gotowe rzeczy 

i pokazywać — a szuflady mam 

puste. Okropny jest ten 

Konstancin. Ciasno, obco, zimno. 

 

— — — 

 

 Nie to mnie boli, że mam 

spraw za dużo, ale to, że w żadną 

nie angażuję się w pełni, że z 

żadną nie potrafię się naprawdę 

utożsamić, że jestem wciąż w 

rezerwie. Na jaką okazję, dla 

jakiej rzeczy zachowuję pełnię 

siebie? Może nie ma takiej pełni, 

może to wszystko, co mam? 

 

— — — 

 

 [...] 

 Czas, zdolność i radość. Skąd 

mam wiedzieć, kiedy tę pełnię 

zrealizować? Kiedy warto i 

dlaczego warto? Większość ludzi 

robiło to instynktownie. Pomaga 

im w tym instynkt seksualny, 

społeczny czy artystyczny — 

pożądanie, ambicja, bo ja wiem. 
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 Ja jestem człowiekiem 

kompletnie pozbawionym 

instynktów, albo też mam 

naprawdę tylko instynkt religijny, 

to znaczy świadomość, że pełnia 

mojego czasu, moich uzdolnień i 

moich radości nie jest z tego 

świata — czy też jest tu i teraz nie 

do zrealizowania. Mam może 

wygórowane przeczucie owej 

pełni; może właśnie przeczucie 

właściwe. 

 

— — — 

 

 Skąd wiem? 

 Skąd wiadomo, co należy 

kochać, jeżeli przedmiot miłości 

nie narzuca się sam, budząc 

pożądanie, upodobanie, ambicje, 

chciwość? 

 Skąd wiadomo? 

 To właśnie Chrystus zbiera te 

wszystkie miłości bezdomne. 

Chrystus jest miłością tych, dla 

których żadne upodobania, żadne 

pożądania, żadne chciwości, ani 

ambicje nie będą dość mocne, aby 

wyzwolić z nich pełnię czasu, 

zdolności, uczuć. To Chrystus 

dowartościowuje każdą miłość 

niepełną i niepewną. 

 [...] 
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1981 

 

 

 

 15 I 1981 

 Ruchliwe dni. Wczoraj walne 

zebranie ―Solidarności'' przy 

Wydawnictwie. Ustąpiłem z 

funkcji przewodniczącego. Dzisiaj 

rano rozmowy w sprawie Komisji 

Kwalifikacyjnej. Jutro prezydium. 

Jutro rano strajk autobusów i 

tramwajów1. W prasie i TV ataki 

na ―Solidarność''. A teraz 

wieczorem dzwoni jeszcze ta 

zwariowana pani Klechniowska i 

pyta mnie, co ma robić z jakimś 

apelem w sprawie lokomotyw, 

który przypadkiem wpadł jej w 

ręce! 

  

 19 I 1981 

 [...] 

 Ech, te zebrania! 

―Solidarność'', prezydium. 

Dobrotliwy Jaś, który nic nie 

rozumie. Rozszalałe baby, które... 

Ech. Nawet Jula. 

 [...] 

  

 24 I 1981 

 No, więc mamy tę wymuszoną 

wolną sobotę2. W środę strajk 
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generalny. Niezupełnie wiadomo o 

co. Czy o ―Solidarność Wiejską'', 

czy o wszystkie porozumienia, czy 

o soboty. Władza zdaje się z 

pewnym upodobaniem te strajki 

traktować? Czy dążą do stanu 

wyjątkowego? Nic by to nie 

rozwiązało, dałoby tylko atuty do 

ręki jakiejś grupie mocnego 

uderzenia, a taka jest na pewno. 

 [...] 

  

 26 I 1981 

 Są chwile, kiedy przestaję 

panować nad sobą i mam ochotę 

krzyczeć. Nie chcę tej formy 

życia, nie chcę nic z tego, co mi 

się przydarza. I nie wiem, czego 

chcę naprawdę. Chcę być gdzie 

indziej, w innej skórze, mówić 

innym językiem, myśleć o czymś, 

żyć w innym czasie, mieć inne 

sprawy na głowie i głowę też inną. 

To boli. To jest najdosłowniej 

pojęty ból istnienia. I nawet 

wypowiedzieć się nie potrafię, bo 

przecież cała literatura, te 

wszystkie słowa, ta sztuka 

układania zdań — zawodzi mnie 

zupełnie. 

 Ja jestem retor. To znaczy 

umiem układać słowa na zadany 

temat, natomiast zupełnie nie 

umiem wypowiadać moich 
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prawdziwych uczuć i nazywać 

przelotnych stanów ducha. 

 Co teraz czuję? Zupełne 

pomieszanie. Podejmuję 

zobowiązania absurdalne. Przed 

chwilą był u mnie O. Kłoczowski i 

namówił mnie do tego, abym do 

duszpasterzy akademickich z całej 

Polski wygłosił kazanie o wierze. I 

ja się podjąłem! I ja się 

zgodziłem! To bezczelność! Wiara 

i niewiara w życiu Polaków. Jaka 

jest ta moja wiara? W co ja sam 

naprawdę wierzę, jak ja sam to 

wszystko rozumiem i jak ja sam to 

wszystko realizuję? 

 Jedynym polem obserwacji, 

które znam i dobrze zbadałem, 

jestem ja sam. Zdaje się, że wiem, 

co to jest wiara odziedziczona, 

wiem, co to jest wiara 

zaprzeczona, i wiem, co to jest 

wiara — jak to się mówi — 

odzyskana, czyli — naprawdę — 

wiara postanowiona. [...] 

 

 27 I 1981 

 ―Póki żyjesz, nawet mimo 

woli podlegasz zmianom; raz 

jesteś wesoły, kiedy indziej 

smutny, raz spokojny, to znów 

zatrwożony, teraz pobożny i znów 

rozproszony, raz pilny, raz leniwy, 

poważny i lekkomyślny. 
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 Człowiek mądry, duchowo 

zdyscyplinowany, umie się 

wznieść nad tę zmienność, nie 

zważa na to, co w sobie czuje i z 

której strony zerwał się podmuch 

niestałości; stara się o to, by każde 

poruszenie serca kierować ku 

wytyczonemu i pożądanemu 

celowi. Pozostanie zawsze 

jednako niewzruszony, ponieważ 

wśród rozmaitych wydarzeń 

będzie nieustannie ku mnie 

kierował wzrok czystej intencji''. 

(Naśladowanie, III.33)1. 

  

 31 I 1981 

 Nie mam zupełnie ochoty do 

pisania na tematy aktualne. Nawet 

nie wiem dlaczego. Ten cały 

―kryzys'' polski rozgrywa się w 

jakiejś dziwnej sferze. Jest tym 

ciekawszy, im dalej stoi się od 

niego. Najciekawiej i 

najdramatyczniej wygląda w 

zachodniej prasie, mniej ciekawie 

w prasie związków zawodowych, 

najmniej ciekawie, gdy mu się 

przyjrzeć z bliska. Może jest to 

reguła. [...] 

 

— — — 

 

 Dziś nad ranem zawarto 

porozumienie w sprawie czasu 
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pracy i dostępu ―Solidarności'' do 

Radia i TV: od przyszłego 

tygodnia 5-dniowy, 40-godzinny 

tydzień, do tego czasu 43-

godzinny tydzień i każda czwarta 

sobota wolna2. Z tego wynika, że 

10 i 24 I zostały uznane za dni 

pracy i że mają być odpracowane. 

  

 1 II 1981 

 Lektury. Co kto czyta? 

Wszyscy jesteśmy pozbawieni tej 

emocji i tej przyjemności, jaką jest 

pójście do księgarni dla obejrzenia 

nowości. Nie ma tych nowości. 

Można się o nich dowiedzieć z 

drugiej ręki i potem o książkę 

zabiegać już z tym podnieceniem 

zbiorowej psychozy. Zniknął więc 

z naszego życia moment 

spontanicznego, instynktownego 

wyboru i zniknęła szansa 

własnego odkrycia. Razem z tym 

księgarnianym rytuałem zniknęło 

bardzo dużo. Bardzo dużo 

straciliśmy i tracimy. 

 [...] 

 

 12 II 1981 

 Trzeba nareszcie napisać coś 

poważnego o Miłoszu1. 

Rozdrobniłem się, a tekst, który 

wygłaszam po kościołach, jest 

naiwny [...] Należy się w ogóle 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1020 

uspokoić. Wejść w siebie. 

Wyrównać rytm. Dobrze na ogół 

postępuję na zewnątrz. Gorzej 

wewnętrznie. Nie wykonuję moich 

obowiązków. 

 Największa trudność: skupić 

się na jednym przedmiocie. 

Zainteresować się — prawdziwie 

zainteresować. To jest naprawdę 

trudne. 

 

— — — 

 

 Exposé Jaruzelskiego2. W 

każdym razie stanu wyjątkowego 

nie ma i nie będzie. Generalski 

mundur na premierze jest zamiast 

stanu wyjątkowego, a sam generał 

— zamiast frakcji pałkarzy (jeśli 

taka istnieje) u władzy, lub po 

prostu Sowietów w Warszawie. 

 [...] 

  

 8 III 1981 

 Znowu głupio. Na UW ―sesja 

naukowa'' dla uczczenia rocznicy 

marca, jednocześnie na 

Koszykowej pod dawnym UBP 

wiec potępiający ―syjonistycznych 

pretendentów do władzy''3. Na 

Uniwersytecie mają wmurować 

tablicę upamiętniającą 

―wydarzenia marcowe'', na 

Koszykowej tablicę ku czci ofiar 
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―syjonistycznego terroru''... 

Zupełna paranoja. 

 [...] 

  

 Łódź, 12 III 1981 

 Po ―odczycie''. Jeszcze jeden 

dowód, że to absolutnie wszystko 

jedno, co się mówi. 

 A może nie? Bo jednak 

wszyscy trafili w samo sedno. 

 Niedziela Palmowa, 12 IV 

1981 

 Chrystus i Barabasz1. W 

mieście było zapewne wielkie 

święto, gdy Chrystus konał: Piłat 

uwolnił bohatera narodowego, a 

zabrał sobie tego, kogo Żydzi 

chcieli oddać. Męka Chrystusa na 

tle festynu. 

  

 27 IV 1981 

 U Rakowskiego2. To, co się 

stało: Polska jest ogromnym 

wyłomem w systemie socjalizmu. 

Konsekwencja — w czym nie 

zawsze korzyść. Jeżeli uda się 

utrzymać ten kierunek rozwoju, 

czeka nas kilka lat przebudowy 

wszystkich struktur. Dlatego 

urzędnicy nie odpowiadają. 

Gwarancją tego, co się stało, jest 

dynamika pokoleniowa. 

 Wszystko inne jest albo 

awanturnictwem, albo fantazją. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1022 

Nasz cel ustrojowy: państwo 

powinno się opierać na 

samorządzie. Ogromne miejsce 

ZLP i innych stowarzyszeń. 

Będzie dochodzić do konfliktów 

— to nic — byle nie prowadziły 

do stosunków antagonistycznych. 

 Kwestionowanie decyzji — 

zamęt i walka polityczna w partii. 

Przemieszanie się pól 

kryzysowych — objęło partię, 

będzie trwało do zjazdu. [...] 

  

 27 IV 1981 

 Zbliża się 3 maja — mam 

pojechać do Pułtuska z odczytem. 

Cóż powiedzieć? Dlaczego 

właśnie Polska upadła? 

Powszechna opinia: upadła na 

skutek anarchii. Ale skąd 

anarchia? Powszechna opinia 

sądzi, że ze skłonności Polaków 

do anarchii i stąd wnioski na 

wszystkie aktualne okoliczności, 

aż po dziś dzień. Ale anarchia, 

jeśli nie jest doktryną obalenia 

państwa, jest po prostu jego 

brakiem, jest tym stanem rzeczy, 

który wytwarza się na skutek jego 

braku. Najpierw musiało upaść 

państwo polskie, aby na jego 

miejsce powstała struktura 

zastępcza: anarchia, czyli 

niedowładza magnatów 
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sprzymierzonych z ościennymi i 

nie tylko ościennymi 

mocarstwami. Wydaje się, że 

państwo polskie upadło na skutek 

unii z Litwą i z chwilą 

ostatecznego jej zawarcia, 

względnie — inaczej — upadało 

w miarę jej realizowania i w miarę 

wchodzenia jej w życie. Państwo 

polskie stało się wówczas 

przybudówką olbrzymich 

terytoriów stanowiących domenę 

dzikiej eksploatacji i źródłem 

niewyobrażalnych bogactw — 

przestrzenią, na której tworzyły 

się prywatne armie, nowe prawa i 

nowe układy sił, nie mające nic 

wspólnego z systemem 

politycznym tzw. Rzeczpospolitej, 

która mogła sobie zdrowo 

funkcjonować gdzieś w 

krakowskim, leszczyńskim, czy 

nawet wileńskim województwie, 

ale której prawa i obyczaje 

kończyły się tam, gdzie zarazem 

zaczynała się terytorialna potęga. 

Bo źródła jej potęgi leżały tam, 

gdzie źródła jej zguby. [...] 

 Ceną było przesunięcie 

Wschodu do granic Śląska i 

Brandenburgii; gdyby natomiast 

wtedy w XIV wieku Polska 

związała się była z Habsburgami, 

Zachód przesunąłby się do 
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Niemna i Dniestru i powstałby 

solidny blok państwowy z 

oparciem o Wiedeń, Kraków i 

Budę, który nie dopuściłby do 

rozwoju ani Prus, ani Moskwy. 

 Ale jednocześnie Polacy nie 

byliby tacy, jacy są, lecz staliby 

się czymś w rodzaju Czechów, od 

czego Boże nas broń. 

 Inaczej mówiąc: nie ma czego 

żałować, chociaż wraz z unią 

Polska podpisała na siebie wyrok. 

Bo przecie to nie silna Polska 

przygarniała biedną Litwę, lecz 

odwrotnie: olbrzymia Litwa 

zagarniała małą Polskę. 

 

— — — 

 

 Nie pisz głupstw. Notuj 

głupstwa w ciągu dnia, a rankami 

przepisuj je na maszynie i 

porządkuj wedle tematów. 

 

 4 V 1981 

 Zupełnie się zgubiłem. Nie 

chce mi się nic robić. Ani pisać, 

ani czytać, ani mówić, ani pytać, 

ani... Nic. [...] 

 Kazia namawia mnie do 

napisania książki o PRL. Co to 

właściwie miałoby znaczyć? Do 

czego to miałoby być podobne? 

Po prostu ―historia i morfologia''? 
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Czy nie lepiej to zrobić w formie 

powieściowej, takiej jak 

Education sentimentale, gdzie 

wszystko jest powiedziane o 

Francji1. 

 6 V 1981 

 Pomysł jest dobry — wedle 

wzoru Życie Henryka Brulard1, 

które Stendhal zaczął pisać będąc 

dokładnie w moim wieku (52 

lata), czyli pamiętnik, który byłby 

jednocześnie studium czasów, 

środowiska, formacji politycznej, 

atmosfery kulturalnej, słowem 

moją ―summą''. 

 [...] 

 

 Kraków, 21 V 1981 

 Po raz drugi w Krakowie z 

powodu sarkofagu Sikorskiego2. 

Tydzień temu był zamach na Jana 

Pawła3. Burza była wtedy w 

Krakowie. 

 

— — — 

 

 Ranek — Henio Markiewicz, 

Planty, kościół Mariacki o świcie. 

 Modlitwa jest 

uporządkowaniem wartości. 

Modlę się o to, co dla mnie ważne 

i w kolejności takiej, jak ważność 
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rzeczy układam. Więc porządkuję. 

 Nadmiar troski o siebie. O 

żołądek, o sen, o spokój. A także o 

wrażenia. Wciąż sobie funduję 

przyjemności wrażeniowe. 

Choćby ten Kraków dzisiejszy. 

Poroniony pomysł. 

 Kawiarnia Europejska. 

Kolportaż gazetek i jego hałaśliwa 

klientela. Wszyscy wyglądają na 

prowokatorów. 

 

 29 V 1981 

 Umarł Prymas4. Kiedy został 

Prymasem Polacy byli z grubsza 

biorąc podzieleni na tych, którzy 

nie wyobrażali sobie życia pod 

protektoratem sowieckim, z lewicą 

u władzy, i na tych, którzy nie 

umieli wyobrazić sobie 

kontynuacji polskiego życia. 

 Z jednej strony — przerażenie 

i odmowa, z drugiej — euforia 

zmiany, bezkrytyczne poparcie 

wszystkiego: intensywnego 

uprzemysłowienia, kolektywizacji, 

likwidacji demokracji lokalnej etc. 

 Jak przebiegała linia podziału? 

 Oczywiście nie wedle 

podziałów klasowych; opór 

chłopów przeciw kolektywizacji. 

 Częściowo wedle granicy 

pokoleń, ale też niezupełnie: 

szczególnie poranieni przez wojnę 
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i ci, których wojna prawie nie 

dotknęła (najmłodsi), stanowili 

właśnie janczarów systemu. 

Podziały nie przebiegały wcale 

wedle ―światopoglądów''. Skrajna 

prawica przechodziła na pozycje 

lewicowe, konserwatyści popierali 

już nowe władze, lewica, 

oczywiście, szukała dla siebie 

miejsca w państwie rządzonym 

przez lewicę, choćby tej ostatniej 

odmawiała po cichu praw do 

reprezentowania kogokolwiek. 

 Zresztą czego ten podział 

dotyczył? Program był 

sformułowany demagogicznie i 

ogólnikowo. Pamiętamy trzy 

pytania referendum1, z których 

każde dotyczyło innej sprawy, a 

wszystkie razem stanowiły wotum 

zaufania dla nowej władzy i akt 

wstępny wyborów. 

 Więc podział dokonał się nie 

wedle racji, lecz wedle 

instynktów, nie wedle problemów, 

lecz wedle charakterów. I znów 

nie należy sobie wyobrażać, że 

ludzie o gorszych charakterach 

popierali reżim, a ci o lepszych 

pozostali w opozycji. 

 Zresztą, o żadnej opozycji nie 

było mowy. Albo, że głupsi 

polecieli za propagandą, a 

mądrzejsi się jej oparli. Nie, wcale 
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nie. Przeciwnie, we wszystkich 

środowiskach ludzie wyróżniający 

się inteligencją, żywością, 

chłonnością wybierali reżim, bo z 

upodobania intelektualnego 

optowali za nowością, a z 

instynktu szukali pola do zapału. 

A było tylko jedno takie pole. Nie 

byli większością, nie. Stanowili 

mniejszość aktywną w takiej 

mniej więcej proporcji, w jakiej 

zwykle środowiska i grupy 

społeczne dzielą się na ludzi 

aktywnych i nieaktywnych. 

Dokonał się w całym 

społeczeństwie głęboki podział na 

mniejszość aktywną, która miała 

wyartykułowany światopogląd, 

reprezentację, pole do działania, 

szanse awansu etc., i bierną 

większość, która nie miała nic. 

Mniejszość pod opieką i 

większość samotna. Sieroca. 

Prymas Wyszyński stał się jej 

rzecznikiem, jej wyrazicielem. 

Wyrazicielem bezradnych, 

rzecznikiem opuszczonych. Jego 

kazania były ich jedyną ideologią. 

Jego procesje, pielgrzymki, 

peregrynacje, odpusty, ślubowania 

ich jedyną manifestacją. 

 Manifestacją czego? 

 Przecież tam też nie było 

żadnego programu, ani żadnej 
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myśli, ani nawet polemiki z 

ideologią oficjalną. 

 Cały program wychowawczy 

czy przywódczy Kardynała 

zawrzeć można chyba w dwóch 

słowach: godność i wierność lub 

―zawierzenie Maryi''. 

 Jakże trudno to było nieraz 

zrozumieć. Przemawiał przez 

―Dzieci Boże'' do tych samych 

ludzi, do których władza zwracała 

się przez ―ludu pracujący'', 

―awangardo'' etc. Zdawało się, że 

Kardynał tworzy sobie w ten 

sposób trzodę ze społecznych 

maruderów, z tych, co nie 

nadążają i nadążyć nie mogą za 

tempem przemian. 

 Maryja! Po katolicku myśląc, 

budziło się pytanie, czy nie jest to 

jakieś przeorientowanie wiary z 

uniwersalnej na domową... jakieś 

pomniejszenie skali, postawienie 

Częstochowy w centrum 

Kościoła... przy czym Kardynał 

nie troszczył się o teologiczną 

artykulację. I zastępował ją 

(sentymentalnym frazesem) 

hasłem uczuciowym. 

 Iluż było ludzi pośród 

żarliwych katolików, którzy 

wątpili w sens tego kierunku. Ale 

Prymas nigdy nie troszczył się o 

intelektualistów i nie wdawał się z 
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nimi w polemiki. 

 Dla Kardynała była to po 

prostu formuła wierności. 

Wytrwania. Instynktowny wybór: 

stawić opór przemianom 

niszczącym. Przemianom w 

tkance społecznej, w strukturze 

środowiska naturalnego i 

kulturalnego, w świadomości, w 

formach kultury i obyczaju. 

Oprzeć się na czymś stałym. 

 Co jest stałego w człowieku? 

 Uczucia. Serce. Kardynał 

ustanowił w sercu polskim (a 

raczej wykrył i umiejscowił) stały 

punkt — mocny i niezmienny. I 

nadał mu imię Maryi. Nadał mu 

postać i twarz czarnej Matki. 

Stworzył mu siedzibę: 

Częstochowę. Wywołał ruch 

wokół niego, ruch podwójny: 

pielgrzymek do obrazu i 

peregrynacji obrazu. Z wierności, 

która jest tym biernym trwaniem, 

wyczekiwaniem, uczynił ruch. I 

uzyskał efekt. Ten ruch zagarnął 

szerokie rzesze młodzieży i dał 

efekt w postaci ruchu 

społecznego! To jest tak, jak 

gdyby ktoś w tłumie, idącym 

naprzód, nagle zaczął kręcić się 

dokoła siebie i sprawił to, że masa 

zamienia się w wirujący taniec. 

Postąpił jak szaman: zaczarował. I 
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uzyskał nieprawdopodobny efekt: 

właśnie ten ruch, który wybrał, 

okazał się zbawienny. Nie wiem, 

jak tę operację nazwie socjolog. 

Jak ją wyrazić w języku 

psychologii? Jak w języku 

historycznym? Jak w języku 

teologicznym? Jak w języku 

mistycznym? 

 Polacy wejrzeli w siebie, w 

głąb historii i kultury, w głąb 

swych serc. 

 [...] 

  

 31 V 1981 

 Więcej nas przyszło pożegnać 

go, niż przychodziło witać1. 

Motywy zgody z Prymasem i 

motywy niezgody: 

 Zgadzaliśmy się, kiedy bronił 

naszej godności, kiedy coś 

utwierdzał w znanych formach 

świadomości, kiedy przemawiał 

wprost do naszych serc, odwołując 

się do najpełniejszych naszych 

umiłowań... 

 Ale kiedy nas wzywał do 

zmiany życia... do pracy, ofiary, 

wierności... kiedy stawiał przed 

nami wysoki próg moralności 

chrześcijańskiej w domu, w 

rodzinie, w pracy... 

 Łatwiej odpowiadaliśmy na 

Jego wezwania do gromadzenia 
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się, manifestowania, niż gdy nas 

wzywał do rzeczywistej 

solidarności. 

 [...] 

  

 21 VI 1981 

 Papież znowu w szpitalu. 

 

— — — 

 

 Znowu to samo: paraliż ręki, 

woli, mózgu. Nic nie mogę z 

siebie wydobyć. Nie stać mnie na 

najprostsze zdanie. Na nic nie 

mogę się zdecydować. Najgorsze, 

że w takich stanach nawet czytać 

nie mogę. Nic mnie nie interesuje. 

Zmęczony! Czym u diabła. 

 [...] 

 22 VI 1981 

 Ranek. Powiedzieli teraz w 

BBC, że Papież pozostanie w 

klinice najmniej 2 tygodnie. 

 Ciężka, zła noc. Co będzie 

dalej? Nie ma już nawet żywności 

na kartki. Nie ma papierosów, 

mydła, benzyny. Dolar kosztuje 

200 złotych, czarny rynek kwitnie, 

na Ząbkowskiej czarno od tłumu, 

przecie ten kryzys w Polsce musi 

mieć jakieś reperkusje na 

światowym rynku pieniężnym i 

towarowym. Jakieś Malaje w 

środku Europy... Przecież to się 
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musi prędzej czy później przenieść 

na inne demoludy. Jak długo 

ludzie wytrzymają te męczarnie? 

Rozruchy mogą zacząć się w 

każdej chwili, a milicja w takim 

razie bałaby się nawet 

interweniować. Najniecierpliwsi 

są palacze. 

 W tej sytuacji wątpliwy 

wydaje mi się kolejny sukces 

Kościoła, o którym wczoraj 

oznajmiono — od ołtarza: że 

mianowicie w tym roku po raz 

pierwszy od 20 lat odbędzie się 

znów procesja do N. Serca 

Jezusowego... Teraz władze 

niczego tak nie pragną, jak 

licznych mszy pod gołym niebem. 

A także licznych uroczystości 

narodowych. Godzą się na 

ryzykowny skądinąd obchód 

rocznicy wypadków poznańskich, 

połączony z erekcją pomnika na 

pl. Mickiewicza w Poznaniu1. 

 Nie było jeszcze chyba w 

historii reżimu, który pozwoliłby 

sobie tak pluć w twarz, jak reżim 

wychowanej w Sowietach partii 

komunistycznej. Ilekroć to się 

przydarza, a oglądam to już po raz 

trzeci czy czwarty, słyszę radosny 

głos towarzysza Habera, który na 

miażdżącą krytykę PZPR, jaką 

usłyszał na otwartym zebraniu 
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partyjnym w PIW-ie, po 

odczytaniu raportu Chruszczowa2, 

odpowiedział ochoczo: bijcie nas, 

towarzysze! 

 Wszystko to jest rozpaczliwe. 

Ostatecznie dyshonor władzy 

spada na rządzonych. Jakim 

właściwie prawem Kania czy 

Jaruzelski, Barcikowski czy 

Jagielski, czy Rakowski pozostają 

jeszcze u władzy? Tylko z 

sowiecką przemocą, jako ostatni 

gwaranci sowieckich interesów. I 

my musimy na słowo uwierzyć, że 

są lepsi od innych, od Grabskiego, 

Olszowskiego, czy od samych 

Sowietów. A może nie? Może 

zdrowiej byłoby, gdyby Sowieci 

założyli tu otwartą, zwyczajną 

okupację i umożliwili nam 

założenie w odpowiedzi państwa 

podziemnego, w którego 

organizacji jesteśmy mistrzami? 

Może byłoby to zdrowsze dla 

narodu od blagi, w której żyjemy 

od 36 lat? [...] 

  

 Wilga, 4 VII 1981 

 ―Die Suppe wird nicht so heiss 

gegessen wie gekocht''1. 

Przyjechał Gromyko na 

rozmowy2. Grabski, Olszowski, 

Żabiński zostali wybrani3; odbyło 
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się spotkanie w Katowicach. 

Sytuacja wciąż chyba nie dojrzała 

do ostatecznych, rzeczywistych 

rozstrzygnięć. Wciąż jakbyśmy na 

coś jeszcze czekali. Na pierwszy 

wystrzał? Na krew? 

  

 Warszawa, 14 VII 1981 

 Dzisiaj zjazd partii; czy to 

rzeczywista walka polityczna, czy 

dalszy ciąg politycznego teatru? 

Moje słabnące zainteresowania 

polityczne. Jakbym już z góry znał 

rezultat. Już się nic stać nie może. 

Sytuacja została wyraźnie 

―zalimitowana''. 

 

— — — 

 

 Jutro następna ―pogadanka'' w 

radio4. Mówiłem o podstawach 

optymizmu, o wierności, o modelu 

polskiej demokracji, o 

konserwatyzmie, o partii 

większości. Mówiłem jak 

człowiek polityczny. Dlaczego 

właściwie mówię jak człowiek 

polityczny, skoro wcale nie jestem 

człowiekiem politycznym. Bardzo 

długo nie byłem tego pewien: 

jestem czy nie jestem. Jako młody 

człowiek byłem zupełnie pewien, 

że nie jestem. Do tego stopnia, że 

całe, ogromne fragmenty 
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ówczesnej historii przepadły dla 

mnie zupełnie. Natomiast pisanie 

wciągnęło mnie niejako 

automatycznie do polityki. Co 

więcej, automatycznie znalazłem 

się wtedy po złej stronie. Ze 

zdumieniem patrzyłem na siebie 

jako na ―czerwonego''. Odczułem 

wtedy działanie jakiegoś 

sprzężonego mechanizmu: lęku i 

zaangażowania. Jak powstaje stan 

zaangażowania? Najpierw z lęku. 

Co to za lęk? Przed 

anonimowością? Tak, pamiętam 

dobrze ten lęk. Zaznałem go, 

kiedy byłem urzędnikiem 

bankowym i kiedy starałem się 

wyróżnić charakterem pisma. Inni 

też to robili. Czy wszyscy to 

mają? [...] 

 Lęk przed śmiercią, który 

dawniej rozstrzygałem inaczej: 

dramatycznym, a raczej 

prawdziwie mistycznym 

pragnieniem bohaterstwa i 

świętości, przełożyłem sobie na 

lęk przed śmiercią anonimową i 

stąd cała strategia zyskania sobie 

imienia. To było prawdziwe 

opętanie. W literaturę? Ależ 

literatura była wtedy rytuałem 

politycznym! Pamiętam lęk 

mojego ojca, gdy mu oznajmiłem, 

że napisałem coś do druku. To ten 
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strach zrobił ze mnie politycznego 

człowieka na tyle, na ile 

politycznym człowiekiem stawał 

się każdy, kiedy chciał zyskać 

imię w ustroju, który państwu 

przypisywał wyłączną władzę. 

 Więc polityk ze strachu, nie z 

miłości. 

 Większość polityków naszej 

generacji: byli więźniowie, odcięci 

od stryczka skazańcy, uwolnieni 

niewolnicy. Dekadenci. Aż po 

tzw. dysydentów: KOR to 

cyganeria, która uznała się za elitę 

polityczną. 

 Mój wybór ubiegłoroczny: 

chyba zrozumiałem, że nie wolno 

być więcej politykiem ze strachu 

— tzn. ze strachu o siebie 

namawiać innych do odwagi. 

  

 Kraków, 26 VII 1981 

 Sprawa teatru: 

 1. Nikt mi uczciwie nie 

poradzi. Każdy powie, abym 

brał1, bo wszystkim, którzy mnie 

otaczają, a nawet tym, których 

pytam o radę, pochlebia sama 

sprawa i chcą, aby przybrała ona 

realny kształt, a nie rozpłynęła się 

w nicości. 

 Co gorsze, pochlebia to 

również mnie. 

 Jak odłączyć element 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1038 

ambicjonalny? To po prostu 

niemożliwe. Myślę, że zawsze w 

podobnych sytuacjach jest 

podobnie. Albo się postępuje 

zgodnie z odruchem ambicji, albo 

przeciw niemu. 

 Powiedziałem, że to mi jest do 

niczego niepotrzebne. Ale to 

nieprawda. Na ten odruch ambicji 

składają się te same upokorzenia 

dzieciństwa i młodości, które mnie 

na drogę literacką popchnęły. 

Składają się na ten odruch również 

wszystkie niedokonania mojego 

literackiego żywota. 

 Co z tym elementem zrobić, 

skoro nie można go 

wyeliminować? Wykorzystać? 

Postępować tak, jak postępuje 

człowiek ambitny? Czy mimo 

wszystko zadać sobie gwałt? Co 

lepiej sprzyja aktywności 

duchowej, umysłowej, twórczej: 

spełnienie czy niespełnienie? 

Wielorakość życia, jego bogactwo 

czy wyrzeczenie? 

 Pytanie jest właściwie 

podobne jak w sierpniu ubiegłego 

roku. Tam wszakże miałem przed 

sobą wybór pomiędzy żywotem 

politycznym a innym, to znaczy 

literackim, artystycznym. Tu — 

między dalszym ciągiem 

dotychczasowego żywota 
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kulturalnego, w najlepszym 

wypadku — działania 

intelektualnego. 

 Co robiłbym? Gadałbym, 

przede wszystkim gadałbym. Z 

jakich zasobów? Przecież nie mam 

żadnych. Musiałbym je bardzo 

wzbogacać na ―bieżąco''. Czy 

byłoby to z pożytkiem dla mnie 

samego i dla innych? Chyba tak. 

 [...] 

  

 Wilga, 10 VIII 1981 

 Utknąłem na martwym 

punkcie. Uparłem się zabłysnąć 

prozą narracyjną, pomimo że po 

tak wielu latach najróżniejszych w 

tym kierunku usiłowań, a nawet 

małych dokonań, nie dowiodłem 

wcale, że właśnie ten rodzaj 

twórczości odpowiada najbardziej 

moim zdolnościom, że najpełniej 

w tej formie się wypowiadam. Co 

więcej, nic nie wskazuje na to, że 

proza narracyjna wymagająca 

bardzo usilnej, systematycznej i 

obfitej pracy sprawia mi 

największą przyjemność. Wręcz 

przeciwnie. Sukcesy literackie — 

niewielkie zresztą — odnosiłem 

wyłącznie w eseju, ewentualnie w 

publicystyce, i to w krótkich 

formach. Braku wyobraźni 

narracyjnej dowodzi uporczywe 
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trzymanie się autobiograficznych 

wątków, które wszakże ani zbyt 

bogate, ani zbyt atrakcyjne nie są, 

a bez koloryzowania byłyby po 

prostu mizerne. Chyba że 

zapuściłbym się w różne 

zakamarki psychiczne, w 

ultraszczere wyznania, a także w 

brutalności wobec żywych i 

zmarłych bliskich mi osób. Ale ten 

rodzaj sztuki jest podszyty 

nikczemnością, którą tylko w 

bardzo rzadkich wypadkach 

można usprawiedliwić. [...] 

 

 Warszawa, 17 VIII 1981 

 Wczoraj rozmowa z Wajdami i 

Puzyną na temat teatru. Ket 

rzeczywiście bardzo przeciwny 

całej sprawie. Powiedział mi, że 

kiedy pisać nie można było, to 

pisałem jak głupi, a teraz kiedy 

pisać można, to pcham się w teatr 

zły, biorąc na dodatek na siebie 

obciążenia gospodarcze. Andrzej 

Wajda natomiast powiedział, że 

widzi u mnie potrzebę ekspansji 

społecznej, a z drugiej strony 

wierzy w to, że jest to sposób na 

uratowanie teatru, który zginąć nie 

może i nie powinien. [...] 

  

 

 20 VIII 1981 
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 Rozmowa z Dejmkiem. 

Nazwał mnie człowiekiem 

umysłowo, psychicznie i 

zawodowo niezrównoważonym, 

ale sam na mnie zrobił wrażenie. 

Oświadczył, że teatr jest 

śmierdzącą padliną. 

  

 

 Wilga, 22 VIII 1981 

 Szekspir umarł mając lat 53, to 

jest tyle samo, co ja teraz. Dawniej 

ludzie szybko żyli. Ja i tylu moich 

rówieśników, pięćdziesięciolatki 

XX wieku, zastanawiamy się, na 

czym zbiegło nam życie. Ani 

szczęścia, ani przygód, ani nawet 

wielkich zagrożeń nie 

przeżyliśmy, i o iluż z nas można 

powiedzieć, jak mnie powiedział 

mój własny syn: nie znasz życia. 

 [...] 

  

 

 Warszawa, 9 XI 1981 

 Dlaczego w okresach życia 

najintensywniejszego przestaję 

prowadzić notatki, właśnie wtedy, 

gdy one mogą być ciekawe i 

pożyteczne w przyszłości. Trzeba 

do tego wrócić. Dzisiaj jest 

poniedziałek. Dość zimno. Śnieg 

prószy. Przedwczoraj 

zamknęliśmy Wilgę. Wczoraj 
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daliśmy nagrodę Struga1 

Herbertowi, odwiedziliśmy 

Stryjkowskiego w lecznicy, potem 

udaliśmy się z awanturą o to, że na 

spotkaniu z Jaruzelskim była nie 

taka delegacja literacka, jak 

należy, a dziś po południu lecimy 

do Krakowa dyrektorować. 

Wieziemy w teczce maszynopis 

trzech jednoaktówek Hawla w 

tłumaczeniu Jagodzińskiego1, tej 

brodatej, bladej, długowłosej 

dziewicy, która w mrocznych 

latach Gierkowskiego terroru 

służyła za łącznika między KOR-

em a czeską Pragą; wieziemy, 

względnie powinniśmy wieźć 

(jeśli się znajdzie u Puzyny w 

biurku) egzemplarz Ambasadora 

Mrożka2 z niejasnym 

zezwoleniem autora na granie go 

w mojej budzie; wieziemy 

ponadto ustną umowę z Jerzym 

Hutkiem na realizację Hadesu 

Marka Nowakowskiego3 w 

―Miniaturze''4. 

 

 

 

 

DZIENNIK INTERNOWANIA 
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 Jaworz, 17 XII 1981 

 Dziś pierwszy spacer. 

Wszyscy razem, z paniami, 

dookoła pustego bloku, który stoi 

naprzeciw naszego pawilonu i jak 

nam się zdaje, czeka na przybycie 

nowego transportu. Wczoraj 

wieczorem, już po kolacji, 

przywieziono Kornhausera. 

Wzięty w Krakowie, w niedzielę o 

9 rano, siedział w Wiśniczu, a 

stamtąd, pod strażą dwóch 

milicjantów, został wołgą 

przewieziony tutaj. Jechali 

kilkanaście godzin, zatrzymali się 

na dwie godziny, o świcie, w 

Łodzi, gdzie siedział w areszcie z 

chłopcami wziętymi już za 

rozrzucanie ulotek w poniedziałek. 

Widział po drodze czołgi na 

drogach i posterunki na mostach. 

Z radia w samochodzie dowiedział 

się o rozwiązaniu PAX-u1. 

 Oto nasze ostatnie nowiny. 

Zresztą nic. Nie mamy ani radia, 

ani telewizji. Dziś, na nasze 

żądania, dostarczono nam parę 

egzemplarzy ―Żołnierza 

Wolności'' z wiadomościami, 

które czytaliśmy już w ―Trybunie 

Ludu''2 w Białołęce3, przed 

wyjazdem stamtąd. Nic nie 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1044 

wiemy. Czekamy na ten nowy 

transport z poczuciem winy, że 

nam tu jest za dobrze, i z 

niecierpliwością, aby dowiedzieć 

się czegoś. 

 Piąty dzień od wzięcia mnie z 

domu. Powiedzieli, że mają dla 

mnie pilne materiały z Kongresu 

Kultury1. Próbowałem się bronić 

przed obcym mężczyzną, który 

wcisnął się w szczelinę drzwi, gdy 

je otworzyłem. Odepchnął mnie i 

wtargnął do środka, za nim drugi, 

a na końcu milicjant. Dlaczego nie 

powiedzieli przez drzwi, że to 

milicja? 

 — A boby się państwo 

przestraszyli — wyjaśnił z 

dobrodusznym uśmieszkiem ten, 

który wtargnął pierwszy. 

 Potem oznajmił mi, że mam 

się ubrać i wyjść z nimi. 

Poprosiłem o nakaz. Pokazali: 

―natychmiastowego zatrzymania i 

doprowadzenia''. No, cóż — 

narzuciłem kurtkę, ucałowałem 

żonę i wyszedłem. Samochód 

zostawili daleko, po drugiej 

stronie Waryńskiego. Szli tuż przy 

mnie, napierając na mnie 

ramionami. Pojechaliśmy Polną, 

Lwowską, Piękną, Kruczą do 

Wilczej. Tam odetchnąłem. Bo 

przez chwilę ogarnęła mnie 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1045 

prawdziwa trwoga, że jest to jakaś 

gangsterska mistyfikacja. 

Samochód zwyczajny, bez 

milicyjnych akcesoriów, milicjant 

wyglądał na przebierańca, bo mu 

czapka ledwie trzymała się na 

czubku głowy, ci dwaj w 

szykownych czapach, kożuszkach 

i śniegowych butach, jak 

inżynierowie na wczasach 

zimowych, zachowanie 

wszystkich dziwnie ugrzecznione. 

— Przepraszamy za nietypowe 

wejście — powiedzieli 

wychodząc... 

 Na komendzie tłum 

funkcjonariuszy umundurowanych 

i cywilnych, ruch, bieganina, 

warkot samochodów na podworcu 

i ani jednej znajomej twarzy. 

Wzięto mnie na 3 piętro. Tam 

urzędniczka w stanie histerii. — 

O, Jezus, moje serce... O, Jezus, 

dziś trzynasty. — Nie mogła sobie 

dać rady z jakimiś nowymi, nie 

znanymi widocznie jeszcze 

formularzami, co chwilę 

wybiegała i zostawiała mnie 

samego z człowiekiem, który mnie 

przywiózł. Gawędził ze mną 

uprzejmie, a nawet obiecał 

zadzwonić do żony i uprzedzić ją, 

że nieprędko wrócę. Wreszcie 

zjawił się kwadratowy, rumiany i 
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uszaty facet w wytartym 

garniturze, który mi dał do 

podpisu nakaz o internowaniu w 

zakładzie odosobnienia w 

Białołęce na podstawie jakichś 

dekretów, z powodu 

―uzasadnionego podejrzenia'' o coś 

tam... a ponadto za ―uprawianie 

propagandy szkodzącej interesom 

państwa i lżenie jego instytucji''... 

Gdzie ta Białołęka? — Gdzieś 

koło Nieporętu. — Czy mogę 

zadzwonić do domu? — Nie. — 

Czy pan może zadzwonić? — Nie. 

Kazał wyłożyć wszystkie 

przedmioty na stół, oddać zegarek, 

potem zrewidował mnie starannie 

i z pomocą pobożnej histeryczki 

spisał moje walory, które 

następnie wsypał do nowiutkiego 

worka z brezentu. Z obfitego pęku 

tych worków, które przy mnie 

przyniesiono do pokoju, 

poznałem, że zanosi się na 

większą operację; zaś z 

zamieszania wokół mojej osoby, 

że byłem pierwszy. Blisko 

mieszkam. Ale na korytarzu, gdy 

mnie wyprowadzono, zobaczyłem 

Mariana Brandysa z Haliną 

Mikołajską, a w samochodzie — 

klatce, w którym mnie 

umieszczono, zastałem już dwie 

osoby. Od nich dowiedziałem się 
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o wprowadzeniu o północy stanu 

wojennego1. 

 Napakowano nas do tej klatki 

do pełna, około dwudziestu osób. 

Milicjanci, którzy mieli nas 

konwojować, kłócili się z tymi, co 

nas przyprowadzali, o źle 

załatwioną sprawę depozytów. W 

ciemnościach, na mrozie 

wysypywali i przeliczali jeszcze 

raz zawartość worków. Trwało to 

w nieskończoność. W końcu 

ruszyliśmy. Szyby zamarzły. Nie 

było widać, którędy nas wiozą, ani 

co się dzieje na ulicach. Jazda 

trwała z pół godziny. — Panowie 

— rzekł jeden z milicjantów — 

teraz, kto ma kielicha, niech 

wypije, bo mu tam odbiorą. 

 Przy wysiadaniu otoczyli nas 

strażnicy więzienni w szarych 

mundurach. Wprowadzono nas do 

ciasnej, bardzo brudnej izby z 

dwoma okienkami, przez które 

widać było taki sam pokój jak 

nasz, tylko zastawiony biurkami, i 

taki sam tłum jak nasz, tylko 

najróżniej umundurowany — 

wojsko, milicja, straż więzienna, 

lekarze, pielęgniarki. Oni patrzyli 

na nas, my na nich, i wyglądało na 

to, że po obu stronach okien 

panuje taka sama konsternacja. 

 I wszczęło się nowe 
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zamieszanie z owymi depozytami, 

które nam zwracano za 

pokwitowaniem po to, byśmy je 

mogli znów za nowym 

pokwitowaniem oddać. Wreszcie 

wywołano nas wszystkich po 

nazwisku, ustawiono w pary i 

ruszyliśmy przed siebie długimi 

korytarzami, podziwiając po 

drodze grubość murów i solidność 

krat. Trzaskały za nami te kraty 

zamykane przez strażników, 

głośno stukały nasze kroki. 

Wspinaliśmy się w górę po 

betonowych schodach osłoniętych 

drucianymi siatkami, mijaliśmy 

drzwi cel i rzędy zydli, na których 

leżała więzienna odzież 

poskładana w kostki, a na tych 

kostkach wywrócone dnem do 

góry miski z białej blachy. 

 Wyszliśmy na czwarte piętro. 

Ustawiono nas w szeregu przed 

drzwiami cel, na których widniały 

napisy: tymczasowo aresztowani. 

Podoficer straży więziennej 

oświadczył nam, że jesteśmy 

internowani, ale że nie ma tu 

innych pomieszczeń, jak te cele, 

więc musimy przystosować się do 

więziennego regulaminu. 

Uprzedził, że pościel wydadzą 

nam dopiero nazajutrz. I znów 

począł czytać nazwiska. Po sześć, 
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z podziałem na cele. Mnie 

przypadła cela nr 17. 

 

 18 XII 1981 

 Bez zmian. Wczoraj 

wieczorem rozmowa z 

Aleksandrem Małachowskim z 

―Solidarności''. Był członkiem 

Komisji Rewizyjnej KK i 

przewodniczącym Komisji 

Rewizyjnej Regionu. Wałęsa nie 

chciał podporządkować się 

uchwałom Komisji Rewizyjnej i 

nie rozumiał, zdaje się, o co jej 

idzie. Walka o etaty. Nienawiść 

dawnych działaczy wolnych 

związków zawodowych do 

Wałęsy i jego aparatu. Bałagan 

organizacyjny. Beztroska prawno-

finansowa. A.M. twierdzi, że 

dałoby się to wszystko 

uporządkować, ale wymagałoby 

czasu. 

 Zapewne. Nie tylko czasu, ale 

także swobody działania. 

―Solidarność'' uległa demoralizacji 

i degrengoladzie głównie dlatego, 

że nie miała pola rzeczywistego, 

konstruktywnego działania. W 

części sama je sobie odebrała, 

przyjmując pionową, 

centralistyczną strukturę 

organizacyjną, przez co odcięła się 

od swych organizacji bazowych, 
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to znaczy zakładowych, których 

komisje stały się jakby 

delegaturami regionów. W części 

zaś odebrał jej pole działania rząd, 

blokując wszelki ruch 

reformatorski, który od 

―Solidarności'' wychodził. 

―Solidarność'' została więc 

skazana na szukanie konfrontacyj, 

bo tylko w nich się określała i 

potwierdzała swą siłę. Musiała też 

tego potwierdzenia szukać w 

rozgłosie światowym, w 

odświętności, symbolice, retoryce 

i wszelkich sposobach 

propagandowych. Wzbudzało to 

coraz większą niechęć społeczną, 

a nawet odrazę, którą wszakże 

społeczeństwo ukrywało przed 

władzami i przed sobą. 

Oczywiście, władze, a nade 

wszystko Bezpieczeństwo, nie 

zaniedbywały niczego, aby tę 

katastrofę pogłębić i przyśpieszyć. 

 W nocy przykre bóle w 

okolicy nerek i inne sensacje. 

Zgłosiłem się do lekarza, który dał 

mi jakieś proszki. Poszło nas 

pięciu — Jacek Bocheński z 

nerwicą żołądka, Małachowski z 

nadciśnieniem, Werner też z 

nerwicą żołądka, Bierezin dla 

rozrywki. [...] 

 Po przyjeździe Bierezina, 
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Wiesiołowskiego i Kornhausera 

nasze towarzystwo liczy 21 osób. 

Składa się przeważnie z osób 

znajomych, które mogłyby się 

spotkać na jednych imieninach i 

obsiąść jedną kanapę. Pilnuje nas 

120 potężnych milicjantów oraz 

osiem szykownych milicjantek. Ta 

liczba strażników, stanowczo 

wygórowana jak na nasze 

potrzeby, wskazuje również na to, 

że mają tu przybyć inni. 

Jednakowoż nie przybywają, co 

nas niezmiernie niepokoi. 

Dlaczego nas jest tak mało i 

dlaczego akurat my tu jesteśmy, a 

inni, nie mniej od nas delikatni, i 

też ―z nazwiskami'', siedzą w 

Białołęce i w innych więzieniach? 

 — Żeby oni nie chcieli z nas 

zrobić pekawuenu1 — powiedział 

wczoraj Bartoszewski, którego 

wybraliśmy starostą. 

 Ktoś już nazwał nasz obóz 

―szaraszką''2. Mnie przypomniała 

się słynna willa w Kozielsku, w 

której NKWD przy koniakach i 

szampanie urabiało przyszłych 

dowódców Odrodzonego Wojska 

Polskiego... Koniaków ani 

szampana wprawdzie nie mamy, 

ale za to przyzwoity, wojskowy 

(chyba oficerski) wikt z 
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grochówką, kartoflanką, albo 

nawet z gulaszem na śniadanie, 

tęgim siekanym zrazem 

codziennie na obiad i z kiełbasą, 

leberą1, czy jakąś rybą na kolację. 

Jadamy w schludnej, ―wczasowej'' 

jadalni, usługują nam blade 

żołnierzyki w białych kitlach, 

mieszkamy w ciasnych 

wprawdzie, ale przyzwoicie 

urządzonych pokojach, po trzech 

— korzystamy z ubikacji i 

pryszniców — tyle, że musimy je 

sobie sami wysprzątać. Możemy 

się odwiedzać, przechadzać po 

korytarzu, a w czasie 40-

minutowego spaceru łączyć się w 

dowolne grupki i pary, albo 

maszerować samotnie, a nawet w 

odwrotnym kierunku, jak to robi 

doc. Tyszka, który pruje z 

zawziętą miną pod prąd 

odprowadzany niespokojnymi 

spojrzeniami pilnujących nas 

strzelców. Dziś kapitan zrobił nam 

po spacerze dwie uwagi: po 

pierwsze, abyśmy nie 

―przemieszczali się zbyt szybko'', 

czyli nie biegali, bo straż traci 

orientację. A po drugie, abyśmy 

nie wychodzili bez czapek, bo 

lekarz niepokoi się o nasze uszy i 

zatoki. 

 A w Białołęce... Podwójne 
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kraty tak rozbudowane, że nie 

pozwalały na dostęp do okna, 

które z zewnątrz osłonięte było na 

dodatek blindą z grubego, 

matowego, zbrojonego szkła. Trzy 

prycze piętrowe, szare od brudu 

materace, sześć zydli, pocięty 

nożem stół, kulawa szafka, w niej 

kawały skamieniałego chleba. W 

kącie kibel pokryty grubą warstwą 

gówna i rdzy, bez wody do 

spłukiwania, umywalka niewiele 

od kibla czyściejsza i również bez 

wody, zardzewiałe wiadro... Pod 

sufitem mocna żarówka, która w 

tę pierwszą noc nie zgasła ani na 

chwilę. Nad drzwiami głośnik 

świeżo wmurowany, który 

punktualnie o siódmej rano w 

niedzielę odezwał się głosem 

nieznanego spikera i oznajmił 

nam, śpiącym z głowami 

owiniętymi w koce, że oto mamy 

dzień 13 grudnia, dzień 

szczególny. Potem zabrzmiał nasz 

hymn grany w szczególnie 

dostojnym tempie, następnie zaś 

przemówił nasz generał, który 

sfukał naród zgorszonym tonem, 

niczym przełożona żeńskiej pensji 

swe wychowanice wracające nad 

ranem z hulanki w portowej 

spelunce. Samopoczucie moje, 

gdym tak dosypiał z głową mętną i 
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pełną obrazów wczorajszej nocy, 

bardzo podobne było do 

zwyczajnego kaca, a dalekie od 

historycznego patosu. Miałem 

więc przez chwilę miłe złudzenie, 

że to mnie osobiście ktoś opieprza 

za jakieś zabawne bezeceństwa. 

Koledzy wygrzebywali się powoli 

z koszmarów i sukiennych 

zawojów, aby wczuć się w 

powagę chwili. Zwrócił mą uwagę 

szczególnie dr Zimand, śpiący 

przy drzwiach w koszulce 

gimnastycznej oraz w olbrzymiej 

futrzanej czapie, spod której ostro 

sterczał czerwony, zakatarzony 

nos. 

 Mowy i hymnu wysłuchaliśmy 

jeszcze tego dnia osiem razy, 

bowiem głośnika nie można było 

ani wyłączyć, ani ściszyć. 

Posyłaliśmy tylko w jego stronę 

różne zniewagi i żądania. 

Domagaliśmy się, żeby przestał 

nudzić, tylko powiedział 

wyraźnie, czego nie wolno, kto 

siedzi i kto siedzieć będzie. Ale 

radio nie chciało nam 

odpowiedzieć na pytania. W 

przerwach między mowami 

generała i hymnem rozbrzmiewała 

z niego muzyka Chopina lub 

Vivaldiego, co nas też gniewało. 

Czy tym puczem dyrygują jacyś 
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esteci? 

  Było bardzo zimno i nie dano 

nam jedzenia. Dolnej części okna 

nie można było zamknąć, bo nie 

miała wcale zawiasów, tylko 

śruby, które odkręcili pewnie 

więźniowie przebywający tu 

ostatnio latem. Byli oni wtedy 

spragnieni świeżego powietrza, 

przed którym myśmy szukali 

ochrony. Chudy kaloryfer ledwo 

ćmił. Biegaliśmy więc po celi, 

skakali i przysiadali i coraz 

bardziej dokuczał nam głód. 

Szczelina w drzwiach zamykana 

na zasuwę z zewnątrz otwierała 

się co chwilę z głośnym zgrzytem. 

Podawano nam coraz to nowe 

elementy naszego wyposażenia: 

poduszki, prześcieradła, obłóczki, 

miski z łyżkami — a śniadania nie 

było, choć minęło już południe. 

Przez szczelinę wsuwały się do 

nas ciekawe twarze więźniów 

pracujących w obsłudze. 

 — Trzymajcie się — szeptał 

jeden po drugim — jesteśmy z 

wami, uważajcie na tego w 

okularach... podstawiony przez 

komendanta. 

 Zaglądał rzeczywiście jakiś 

więzień w okularach, ale czym 

mogło nam grozić wejście z nim w 

konfidencję? 
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 Wspinaliśmy się na stół, skąd 

można było przez szczelinę 

między murem a blindą obejrzeć 

świat. Pogoda była piękna, mroźna 

— szyby pokryły się lodowymi 

kwiatami. W prawej szczelinie 

widać było tylko budynki 

więzienne, w lewej natomiast 

ogródki działkowe przyprószone 

śniegiem. 

 Właziliśmy na prycze, aby 

odespać bezsenną noc, ten i ów 

zachrapał, inni zaś gadali, gadali, 

aby zagadać głód i zimno. Około 

pierwszej otwarto drzwi i 

wezwano nas z miskami do kotła. 

Dostaliśmy wodnistą zupę 

mleczną, sporo chleba i parę łyżek 

smalcu. 

 Obsiedliśmy stół i raźno 

zastukały nasze łyżki o dna misek. 

Parsknąłem śmiechem. Koledzy 

spojrzeli pytająco. 

 — No bo wczoraj Kongres 

Kultury — wyjaśniłem, krztusząc 

się wesoło — światła... wywiady... 

mowy, a dzisiaj stuk — stuk... 

 O dziewiątej zgasło światło i 

zamilkło radio. Jedno i drugie 

włączyło się o szóstej. Zabrzmiały 

wojskowe marsze, posypały się 

dekrety, zakazy i nakazy, 

śniadanie przyniesiono 

punktualnie, życie ruszyło z 
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kopyta. 

 

 19 XII 1981 

 W Jaworzu nowości. Przybyło 

nowych siedem osób — oboje 

Kęcikowie, Ryszard Bugaj, Stefan 

Amsterdamski, beznogi prof. 

Wyrzykowski z Rzeszowa, młody 

prof. Kozłowski z Lublina, prof. 

Gawroński z Kielc i prof. Pańko z 

Katowic. Wywieziono zaś naszych 

pięciu: Jacka Bocheńskiego, prof. 

Goldfinger-Kunickiego, Jerzego 

Markuszewskiego i Michała 

Komara. Operacją kierował znany 

nam dobrze pułkownik R., 

przebrany już w polowy strój, 

tryskający prawdziwie frontową 

energią i jowialnym humorem. 

Przywiózł nam paczki i listy z 

domu, mnie też, więc 

przynajmniej niektórzy, i ja w ich 

liczbie, uspokoili się, roztkliwili i 

odziali. Tylko docent Tyszka stał 

na korytarzu zapatrzony w ciemne 

okno, bo mu pułkownik 

powiedział, że w jego domu 

nikogo nie zastano. 

 Do późnej nocy nowo przybyli 

opowiadali swoje przeżycia i losy 

różnych znanych osób, a także 

zdarzenia z Białołęki. Reżim tam 

złagodniał, chodzą do łaźni i na 

spacery. Na wiadomość o śmierci 
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górników w kopalni ―Wujek'' 

wszystkie cele odmówiły chórem 

modlitwę za umarłych1. Ubywają 

―stamtąd'' ludzie wywożeni do 

innych ośrodków — z tym, że 

teraz już pytają o zgodę na 

przeniesienie; przybywają nowi, 

zwożeni z prowincjonalnych 

więzień. Trudno nadal 

zorientować się w ilości 

internowanych, w sposobie ich 

dobierania, czyli w ―kluczu'', oraz 

w zasadach rozlokowania; a także 

w sensie nieustannego 

przewożenia internowanych z 

miejsca na miejsce, czyli 

―przebazowania'', jak powiada 

pułkownik R. Dlaczego my 

jesteśmy tu, a np. Woroszylski czy 

Holzer w Białołęce? Dlaczego tu 

są Kęcikowie i Bugaj, a Geremek 

w Białołęce, dokąd go 

przewieziono z Iławy, natomiast 

Mazowiecki wciąż jeszcze chyba 

w Iławie? Zastanawiamy się nad 

tym tu, w Jaworzu, 

zastanawialiśmy się też w 

Białołęce, zwłaszcza gdy 

wyspawszy się należycie i 

najadłszy, spróbowaliśmy ustalić, 

kto kogo gdzie widział w nocy z 

soboty na niedzielę. Z sąsiednimi 

celami nie umieliśmy nawiązać 

kontaktu. Zza ścian odzywały się 
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jakieś chaotyczne stukania, na 

które i myśmy chaotycznie 

odpowiadali. Wewnętrzna krata 

broniła przystępu do okna, przez 

które można by dowołać się do 

sąsiadów. Słyszeliśmy 

nawoływania więźniów z niższych 

pięter, a nawet głośne rozmowy, 

ale z ich treści wynikało, że są to 

przestępcy, którzy komunikują 

sobie przebieg procesów, udzielają 

wskazówek i wiadomości z życia. 

 Wkrótce i u nas coś zaczęło się 

dziać. Walenie w drzwi, 

skandowane krzyki ―lekarza''. 

Wszystkie cele przejęły hasło i 

łomotać poczęły w drzwi 

wspólnym rytmem. Po chwili 

wszystko ucichło. Po jakiejś 

godzinie strażnik otworzył drzwi i 

rzekł: 

 — Jeden z panów proszony na 

korytarz. 

 Stałem akurat najbliżej drzwi, 

wyszedłem. Na korytarzu 

zobaczyłem grupę oficerów Straży 

Więziennej z pułkownikiem 

pośrodku, a naprzeciw — grupę 

internowanych. Byli to, tak jak ja, 

delegaci cel. Między oficerami a 

internowanymi toczyła się zaczęta 

już od chwili dyskusja, w której 

prym wodził zażywny pan w 

pomidorowym garniturze, z 
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odznaką ―Solidarności'' w klapie 

— prawnik, sądząc z prezencji i 

wysłowienia. Chodziło o status 

internowanych. Skoro jesteśmy 

internowani, dowodził, wspierany 

potakiwaniami towarzyszy, 

stosuje się do nas konwencja 

genewska, w myśl której mamy 

prawo do otwartych cel, 

swobodnych kontaktów, do 

spacerów, książek i wizyt 

rodzinnych. 

 Na to pułkownik, niski 

człowieczek o chłopskich rysach, 

bezzębny, ćmiąc nerwowo 

papierosa, przemówił mniej więcej 

tak: rozumie naszą sytuację, ale 

prosi, abyśmy zrozumieli jego 

sytuację. Właściwie jesteśmy w tej 

samej sytuacji. Myśmy zostali 

wyrwani z domów i on został 

wyrwany z domu. My nic nie 

wiemy i on nic nie wie. To jest 

więzienie, a my jesteśmy 

internowani. Ale on nie wie, co to 

znaczy internowany, bo nie ma 

odpowiedniego regulaminu. Nikt 

mu nie dał żadnych instrukcji, 

więc stosuje do nas regulamin 

tymczasowo aresztowanych z 

pewnymi złagodzeniami. Nie każe 

nam mianowicie wykładać ubrań 

na noc, pozwala wylegiwać się na 

pryczach, a funkcjonariusze 
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mówią nam przez ―pan''. Reszta 

będzie później. Spacery, książki, 

wizyty, wszystko. On też 

przeczytał konwencję genewską i 

ma prawnika, którego logiki uczył 

prof. Szaniawski. Tu wskazał na 

jednego ze swych wąsatych 

poruczników, uśmiechnął się 

skromnie, a prawnik dodał, że 

profesor Szaniawski już został 

zwolniony. Stąd dowiedzieliśmy 

się, że siedział. 

 Delegaci, których przybywało, 

bo coraz nowych wypuszczano z 

cel, w krzyk. Internowanych 

uprzedza się, przygotowuje, 

pozwala im zabrać 

najpotrzebniejsze rzeczy. Nas 

porwano, rodziny nie wiedzą, 

gdzie się znajdujemy. Zjawił się 

Stefan Amsterdamski, który 

powiedział, że zabrano go wraz z 

żoną od dwuletniego dziecka, 

które zostało w domu ze służącą 

dopiero co przyjętą. 

 Pułkownik na to, że porozumie 

się z władzami i pójdzie nam na 

rękę, ale potrzebuje czasu i 

spokoju z naszej strony. Nie 

będzie nam robił trudności, jeżeli 

my trudności robić mu nie 

będziemy. A robimy... W jednej z 

cel próbowano rozkręcić kraty i 

kontaktować się ze skazanymi. 
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No, i te sztukania w drzwi... To 

działa na skazanych, bo myślą, że 

ktoś umarł. 

 Stanęło na tym, że zrobi, co 

będzie mógł, przystał półgębkiem 

na odwiedzanie się w celach, 

obiecał przysłać pielęgniarkę z 

proszkami od bólu głowy i 

nazajutrz zwołać nowe zebranie 

delegatów. 

 Ale po jakichś dwóch 

godzinach znów się wszystko 

zmieniło. Klawisz1 otworzył 

drzwi celi i kazał wychodzić z 

rzeczami. Brać koce, pościel, 

miski, wszystko. Na korytarzu 

zobaczyliśmy wszystkich klawiszy 

wyciągniętych w szereg, a przy 

zejściu na schody dwóch rycerzy 

w hełmach, z tarczami i pałami w 

rękach, oraz psa w kagańcu, z 

oberwanym uchem, który patrzył 

na nas ciekawie, przekrzywiwszy 

łeb. Przemaszerowaliśmy tą samą 

drogą, którą w nocy z soboty na 

niedzielę wchodziliśmy; wszędzie 

stali uzbrojeni w pały 

funkcjonariusze, którzy na 

podworcu utworzyli podwójny 

szpaler, błyszczący w słońcu od 

hełmów, przyłbic i tarcz. Szliśmy 

między nimi gęsiego, i było nas 

tylko sześciu, bo widocznie 

wyprowadza się ludzi celami. 
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 Mogliśmy z bliska przyjrzeć 

się ludziom wyuczonym bicia i 

stwierdziliśmy ze zdumieniem, że 

są bardzo młodzi, niektórzy ledwo 

wyrośli z dziecinnego wieku, 

niektórzy też drobni i wcale nie 

wyglądający na siłaczy. 

Przestępowali z nogi na nogę, 

poruszali długimi, białymi pałami, 

uderzając się nimi lekko po 

cholewach, patrzyli nam w oczy z 

uwagą, a co sobie myśleli, Bóg 

jeden wie. 

  

 20 XII 1981, niedziela 

 Znów niedziela, minął tydzień. 

Panie, którym milicjantki 

przekazują wiadomości radiowe, 

doniosły nam na spacerze, że 

godzina milicyjna została na 

terenie całego kraju skrócona do 

piątej rano, za wyjątkiem 

Gdańska, gdzie została 

przedłużona do ósmej wieczór1. Z 

lektury ―Żołnierza Wolności'', 

którego nam rozdają przy 

obiedzie, wynika, że stocznie i 

kopalnie strajkują. 

 Co z tego? Mamy się tym 

cieszyć czy martwić? Mówimy o 

tym z takim podnieceniem, z 

jakim w jesieni 1939 roku mówiło 

się, że ―nasi jeszcze się biją''. 

Wiemy, że to tylko honorowe 
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bitwy i że nie zamienią się w 

powstanie narodowe, o jakim w 

Białołęce śnili chłopcy z 

―Solidarności'' i NZS-u. Wiemy, 

że takie powstanie 

spowodowałoby tylko wkroczenie 

―Ruskich'', okupację, wywózkę 

internowanych, a następnie rządy 

zupełnie nikczemnych marionetek. 

 Więc co należy robić? Poddać 

się? Podpisywać deklaracje 

lojalności, skorzystać z abolicji, 

przycupnąć i patrzeć, jak armia 

rządzi i jak ten cały ―polski 

sierpień'' grzebie, tworząc w jego 

miejsce system nakazowo-

koszarowy? Każdy ma na to 

odpowiedź, mam i ja swoją. Nie 

byłem i nie będę działaczem — 

ale prócz odpowiedzi 

indywidualnej trzeba dać 

zbiorową. Odpowiedź polityczną, 

narodową. Do jej formułowania ja 

też jestem potrzebny, bo moją 

działalnością jest szukanie 

właściwych słów na właściwą 

chwilę. 

 Aby taką odpowiedź dać, 

trzeba wpierw zastanowić się nad 

polityczną treścią i efektem całego 

okresu, który tak czy owak 

skończył się 13 grudnia. Jaki to 

okres? Kiedy się zaczął? Od 

czego? 
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 Mnie się zdaje, że od 

odwołania podwyżki cen w 

czerwcu 1976 roku. Wtedy rząd 

po raz pierwszy cofnął się pod 

presją strajku. Cofnął się, ale 

pozostał u władzy. Strajki były już 

przedtem — w 1956 i w 1970 

roku — ale kończyły się zmianą 

ekipy rządzącej, która poprzednią 

oskarżała o błędy i wypaczenia. 

Teraz ekipa pozostała, ujawniając 

coś gorszego od błędów i 

wypaczeń: bezsiłę. 

 Tak zaczęła się ta dziwna, 

partyzancka wojna z PRL-em. 

Cechował ją brak kontaktu z 

nieprzyjacielem. Powstawały 

organizacje, pisma, uczelnie, 

wydawnictwa, związki zawodowe, 

wszystko w maleńkiej skali, łatwe 

do zlikwidowania za jednym 

zamachem. Wszystko prawie 

jawne, na oczach władzy, która 

reagowała nie tak, jakby całej tej 

działalności chciała położyć kres, 

lecz ją jeszcze podsycić. W 

sierpniu i po sierpniu było to 

samo, tylko na ogromną skalę. 

Wyglądało na to, że PRL 

stopniowo zanika, że ustają jej 

różne żywotne funkcje — funkcja 

ścigania, funkcja propagandy, 

funkcja kierownicza. Wydawało 

się, że wystarczy zakrzątnąć się 
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dobrze, a zniknie całkiem, 

pozostawiając władzę nad krajem 

każdemu, kto ją wziąć zechce. 

 I rzeczywiście zniknęła, ale na 

jej miejsce nie pojawiła się 

Rzeczpospolita wyśniona w 

opozycyjnych kółkach i 

gazetkach, lecz dyktatura 

wojskowa. 

 W 1980 roku rząd stanął 

wobec katastrofy gospodarczej, 

której nie umiał już nawet 

zakomunikować społeczeństwu, i 

wobec decyzji, dla których 

narzucenia nie miał już żadnych 

skutecznych transmisji. Liczył się 

ze strajkami, bo miał już za sobą 

doświadczenia 1970 i 1980 roku. 

Doszedł, zdaje się, do 

przekonania, że warto je uznać i 

zalegalizować, aby w komitetach 

strajkowych uzyskać partnera do 

negocjacji, czy ―konsultacji'' w 

sprawie nieuniknionej, olbrzymiej 

podwyżki cen oraz redukcji 

pracowników w przemyśle i w 

administracji. Tym należy chyba 

tłumaczyć skwapliwość, z jaką w 

lipcu 1980 roku dyrekcje 

nawiązywały rozmowy z 

komitetami strajkowymi, 

pomijając zupełnie ówczesne 

związki zawodowe. 

 Dziś rząd stoi przed tymi 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1067 

samymi problemami z tym, że 

odrzucił możliwość negocjowania. 

Odrzucił, ponieważ ―Solidarność'', 

która do negocjacji miała służyć, 

ujawniła aspiracje do podziału 

władzy. Nie pozostaje nic innego, 

jak ogłosić te decyzje w 

warunkach stanu wojennego. 

Dekrety WRON-y, znoszące 

wszystkie umowy o pracę i 

wolności osobiste, stanowią w 

istocie przygotowanie do redukcji 

i przesunięć. I to jest 

najgroźniejsze, to grozi prawdziwą 

wojną społeczną. 

 Mnóstwo pytań: co się dzieje? 

Dokąd pojechała nasza piątka? 

Dlaczego jedni siedzą, drudzy nie? 

Dlaczego niektórzy z 

internowanych (np. Bartoszewski i 

Bugaj) znaleźli się na liście 

ogłoszonej przez ―Trybunę 

Ludu''1, a inni nie? Po co nas 

właściwie trzymają? Jak stosuje 

się do nas dekret o abolicji2? Poza 

tym — a raczej nade wszystko — 

pytanie generalne: jakie są 

stosunki WRON-y z partią i z 

Kościołem? Nie było dotychczas 

żadnej uchwały Biura 

Politycznego w sprawie stanu 

wojennego. Jest to już de facto 

zmiana ustroju, gdyż WRON-a 
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spełnia w stosunku do rządu 

dokładnie tę samą rolę, co dawniej 

Biuro Polityczne. Nie wiadomo 

też nic o kontaktach WRON-y z 

prymasem. Na koniec: co z 

Wałęsą, o którym powiedziano w 

radio, że ―przebywa w 

Warszawie... traktowany z całym 

szacunkiem należnym 

przewodniczącemu 

«k020Solidarności»''. 

Jednocześnie w gazetach, tzn. w 

―Żołnierzu Wolności'', pojawiają 

się wypowiedzi niektórych 

terenowych działaczy 

―Solidarności'' deklarujących 

lojalność wobec WRON-y i prawa 

wojennego... 

  

 21 XII 1981 

 Dziś dostaliśmy radia do 

pokojów. Żegnaj, ciszo — chociaż 

względna i zakłócana gadulstwem 

kolegów. Wszystkie pokoje 

zabrzęczały, zapiszczały, 

zadudniły. Dowiedzieliśmy się, że 

w kopalni ―Ziemowit'' zamknęło 

się 1300 górników3, którzy grożą 

wysadzeniem kopalni w 

powietrze, że do Warszawy 

przyjechał arcybiskup Poggi4, że 

ambasador Spasowski poprosił o 

azyl5. Usłyszeliśmy też 
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komentarze, z których wynika, że 

poruszenie w świecie jest duże i że 

odpowiedzialnością za wojskowy 

zamach stanu w Polsce obarcza się 

ZSRR. Ktoś usłyszał wiadomość o 

śmierci Tadeusza Mazowieckiego 

w więzieniu i o samobójstwie 

Krzysztofa Śliwińskiego w 

Białołęce. Miejmy nadzieję, że 

obie są nieprawdziwe. Tu, do 

Jaworza, przybyła wraz z nami 

paczka adresowana do 

Mazowieckiego, a pułkownik R. 

zapytany przez Władka 

Bartoszewskiego, co z tą paczką 

zrobić, odpowiedział, że 

Mazowiecki przyjedzie, ―jak drogi 

będą lepsze''. Śliwińskiego 

widziałem w Białołęce na 

spotkaniu delegatów z 

naczelnikiem więzienia. Był 

przeziębiony, bo w celi szyba była 

wybita, i przyduszony gazem, 

który mu wstrzelono do 

mieszkania, gdy zabarykadował 

się myśląc, że ma do czynienia z 

napadem bandyckim. Poza tym 

był w doskonałym usposobieniu. 

Po przejściu do baraku zjawił się 

nawet na chwilę w naszej celi, 

wykorzystując udzielone — na 

krótko — zezwolenie na 

odwiedziny w celach. 

 W baraku życie biegło tym 
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samym trybem, co w budynku 

więziennym. Z tą różnicą, że 

mieliśmy wodę bieżącą w kiblu i 

w umywalni, radio można było 

wyciszać, jedzenie podawano 

przez otwarte drzwi. [...] Barak 

rozgadał się. Przekazywano 

przede wszystkim nazwiska 

zatrzymanych. Tą drogą 

dowiedziałem się, że w sąsiedniej 

celi nr 22 siedzi Andrzej 

Szczypiorski. Wywołałem go na 

krótką rozmowę. Z drugiej strony, 

w celi 24, Tomasz Łubieński, a 

gdzieś dalej Bartoszewski, 

Bocheński, Woroszylski, Michnik, 

Drawicz, Holzer... 

 Po południu przyniesiono 

książki. Były nowiutkie, 

widocznie zgarnięte z pierwszej 

lepszej księgarni, takie właśnie, 

które leżą na ladach i od których 

robi się mdło. Wyobraziłem sobie 

specjalny patrol gnający do miasta 

po zabawki dla nas i z 

wdzięczności zasiadłem z 

Zimandem do partii młynka. Ale 

też nam nie szło. Za to zaciekawił 

nas najstarszy mieszkaniec naszej 

celi, Marek Skuza, gdy zaczął 

opowiadać o pobycie we 

Wronkach za władzy ludowej i w 

Oświęcimiu za Niemca. 

 Tylko jeden mieszkaniec celi 
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nie brał udziału w tych 

pogawędkach. Zabrał pierwszą 

książkę z brzegu, zręcznie wdrapał 

się na najwyższe, trzecie piętro, 

pod sam sufit, i leżał sobie tak 

cicho, żeśmy o nim w ogóle 

zapomnieli. 

 — O, kolega ma też za sobą 

parę latek — zauważył Skuza. 

 Kolega wyjrzał, uśmiechnął 

się i czytał dalej. 

 We wtorek wywołano mnie i 

zaprowadzono do budynku 

administracyjnego. Tam 

spotkałem paru znajomych 

czekających przed kancelarią 

naczelnika. Miał z nami 

rozmawiać przedstawiciel ministra 

Spraw Wewnętrznych. Był nim 

pułkownik R.... nasz późniejszy 

jowialny opiekun z Jaworza. 

Stuknął obcasami, przedstawił się 

i zapytał, czy chcę z nim 

rozmawiać? Czemu nie? 

 Pułkownik powiedział, że 

minister polecił mu wyrazić 

ubolewanie z powodu tego, co się 

stało, i spytał, czy mam jakieś 

zażalenia. Nie, nie mam, 

odpowiedziałem, służba więzienna 

zachowuje się wobec nas 

wzorowo, wyjąwszy obstawiania 

nas przez ZOMO. 

 — Ma pan swoje lata, to pan 
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już niejedno widział — odrzekł 

uprzejmie pułkownik. I dodał, że 

minister na interwencję profesora 

Gieysztora i profesora 

Szczepańskiego (miał na myśli 

Jana Józefa) polecił nas przenieść 

w lepsze warunki. 

 — Wszystkich? — spytałem 

myśląc o internowanych w 

Białołęce, których obliczaliśmy na 

jakich czterystu. 

 — Wszystkich — 

odpowiedział, nie wiedząc, zdaje 

się, co przez to rozumiem. 

  Spytałem go, czy potrafi 

powiedzieć, jak to długo ma 

potrwać. 

 — Do ustabilizowania sytuacji 

w kraju. Z tym, że ona już 

rzeczywiście zmierza do 

stabilizacji. 

 Powiedział następnie, że nie 

zna mojej sprawy, bo jest 

wojskowym, z pionem MSW nie 

miał dotychczas nic wspólnego. 

Nie wie, kim jestem, ani co 

robiłem. Powiedziałem mu więc, 

że jestem pisarzem i dyrektorem 

teatru. 

 — Czy działał pan 

politycznie? 

 — Moja działalność polega na 

głoszeniu poglądów. 

 — Nie czuje się działaczem 
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politycznym — powiedział do 

siebie, zapisując te słowa. A co do 

poglądów — chciałby je poznać. 

Oczywiście, nie chodzi mu o 

żadną pisemną deklarację. 

 — Nie kryłem moich 

poglądów i nadal krył ich nie 

będę. 

 Pochylił głowę z szacunkiem i 

słuchał nadal. 

 Powiedziałem, że obawiam się 

zniszczenia wszystkiego, co 

zostało zrobione w ciągu półtora 

roku, a w szczególności pokolenia 

młodzieży, która swój idealizm 

wyraziła w ―Solidarności'' i w 

Niezależnym Związku 

Studenckim. [...] 

 — Zemsta nie leży w 

intencjach generała Jaruzelskiego 

— oświadczył stanowczo 

pułkownik. 

 Powiedziałem, że dobre 

intencje nie mają tu nic do rzeczy. 

 I tyle. Rozmowa trwała jakie 

dziesięć minut, pułkownik 

śpieszył się, prosił następnego. 

 Byłem tak pewien, że 

wszystkich nas mają gdzieś 

przewieźć, że wracając do baraku, 

powiedziałem to Wiktorowi 

Woroszylskiemu, który zawołał z 

okna celi. Powtórzyłem to w 

naszej celi, gdzie wiadomość 
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przyjęto nieufnie. Wyjeżdżamy? A 

dokąd? W lepsze warunki czy na 

białe niedźwiedzie? Jeden z 

rozmówców pułkownika 

wypatrzył na kartce nazwę 

Jaworz, Jaworzno lub Jaworzyna. 

Jaworz to gdzieś na Śląsku, 

Jaworzno to obóz pracy, 

Jaworzyna to w Czechosłowacji... 

 Na obiad był groch z kapustą, 

a po obiedzie wszedł oficer w 

niepokalanie białej koszuli i kazał 

mi się spakować. Koledzy, pewni, 

że pójdę do domu, sporządzili dla 

mnie spis celi, abym mógł po 

wyjściu odwiedzić rodziny. 

Złożyłem koce i prześcieradła, 

czekałem, ale zamiast mnie 

wywołano Zimanda. Odchodząc, 

ukłonił się współtowarzyszom 

głęboko w pas. 

 — Piękny ukłon — rzekł 

naczelnik, który akurat stanął w 

drzwiach celi. — Wedle jakiej to 

tradycji? 

 — Ogólnoludzkiej — 

odpowiedział Zimand, który w tej 

chwili nie pamiętał może, skąd 

wziął ten gest: ze Wspomnień z 

domu umarłych Dostojewskiego, 

który opowiada, że tak właśnie 

żegnali się wychodzący na 

wolność lub przenoszeni gdzie 

indziej katorżnicy1. 
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 I usłyszeliśmy, jak naczelnik 

życzy Zimandowi przyjemnego 

lotu. 

 Wywołano wreszcie i mnie. 

Pożegnałem się ze wszystkimi i po 

raz pierwszy doznałem bólu, jaki 

sprawia rozstanie z więzienną 

wspólnotą. [...] 

 W świetlicy czekali prof. 

Goldfinger-Kunicki, Aleksander 

Małachowski, Andrzej 

Szczypiorski, prof. Bogusławski, 

którego dotychczas nie znałem, i 

Andrzej Werner. Wszyscy 

zarośnięci, rozczochrani i brudni, 

na ogół pogodni, poza 

Małachowskim, którego małe 

oczy skryte w siwo-rudej 

gęstwinie bujnego uwłosienia 

lśniły szaleństwem. Był 

pułkownik R.... zjawiła się 

urzędniczka z depozytami, z boku 

stał lekarz gotów służyć 

pigułkami. Wszedł rosły 

porucznik milicji w polowym 

mundurze, w drzwiach pokazała 

się spora gromada drabów. 

Pułkownik R. oświadczył, że 

polecimy helikopterem, pod 

konwojem milicyjnym, do 

miejsca, które zna pilot. Mamy 

stosować się do poleceń 

porucznika. Ten przemówił: 

 — Panowie faktycznie 
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jesteście elita, to zachowujcie się 

jak elita, żebym was nie musiał 

skuć albo coś. 

 Znaleźliśmy się znów w 

opancerzonej i odrutowanej klatce, 

jaka nas do Białołęki przywiozła. 

Sześciu siwych i łysych oraz 

dziesięciu wąsatych osiłków w 

pręgowanych waciakach i 

rogatywkach, z pałami u boku. 

Klatka wytoczyła się za bramę i 

tam utknęła na godzinę prawie. 

Nawet milicjanci dygotali z 

zimna, nie mówiąc o nas, byle jak 

odzianych. Tuliliśmy się do siebie 

jak kury na grzędzie, tupaliśmy i 

ruszali ramionami. Gdy jednak 

któryś chciał wstać, kazano mu 

usiąść, gdyśmy poczęli wymieniać 

między sobą uwagi, uciszono nas, 

gdy ktoś odwrócił się do okna, aby 

odchuchać skrawek szyby i 

wyjrzeć na świat, kazano mu 

siedzieć prosto i nie odwracać się. 

Podenerwowało to zwłaszcza 

Małachowskiego, który z głębi 

swej brody wygłosił parę uwag, za 

które — gdyby dowódca konwoju 

miał taką władzę, do jakiej 

pretendował — mógłby go 

rzeczywiście skuć lub zdzielić 

pałą. Ale widocznie takiej władzy 

nie miał, bo zadowolił się 

westchnieniem: 
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 — Ależ pan złośliwy! 

 W końcu ruszyliśmy i jechali 

przeszło godzinę, kołując po nie 

znanych mi drogach. W oknach 

świeciły choinki. W jednym z 

osiedli czekano widocznie na 

przybycie obrazu Matki Boskiej 

Częstochowskiej, gdyż nad drogą, 

pustą zupełnie, którą posuwała się 

nasza żelazna buda, zwisały 

girlandy z oszroniałych 

chorągiewek oraz transparenty z 

napisami ―Witaj Maryjo!'' 

 Przejechaliśmy przez Wisłę 

mostem Grota-Roweckiego, który 

niedawno uroczyście święcono, i 

wjechaliśmy w miasto. 

Widzieliśmy gromady 

zmarzniętych ludzi na 

przystankach; stali osłonięci 

obłoczkami oddechów, nie 

zwracając uwagi na jedną z 

licznych bud milicyjnych, jaka 

przetaczała się mimo. 

Przejechawszy Żoliborz i Wolę, 

znaleźliśmy się na Bemowie, przy 

helikopterach. Tam komendant 

zachęcił nas do odsiusiania się w 

śnieg (odsiusiajmy się jak Polak z 

Polakiem — rzekł Małachowski, 

widząc, że milicjanci stają w 

jednym rzędzie z nami), po czym 

zaprosił do wsiadania. 

 — Pan... funkcjonariusz... 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1078 

pan... funkcjonariusz — 

komenderował, pilnując, abyśmy 

do aparatu wchodzili przedzieleni 

milicjantami. Wewnątrz jednak 

pozwolono nam usiąść razem — 

trzech po jednej stronie, trzech po 

drugiej — podczas gdy milicjanci 

zbili się w kupę przy kabinie. 

Nadal nie wolno było wstać z 

ławki, unieść ceratowej zasłonki i 

spojrzeć przez okienko na 

pogrążony w ciemnościach świat. 

 Lecieliśmy dwie godziny, 

drzemiąc i ciesząc się ciepłem, 

którym natychmiast po starcie 

wypełniło się blaszane pudło, 

zastanawiając się, gdzie to nasze 

Jaworze czy Jaworzno leży, i 

zerkając na paczki leżące na tyle 

helikoptera. Były tam wielkie, 

plastikowe wory. Pod stosem 

paczek wypatrzyłem znajomą 

torbę podróżną i byłem prawie 

pewien, że należy do mojej żony i 

jest dla mnie przeznaczona. — A 

więc wiedzą, co się z nami 

dzieje... 

 — Gdzie jesteśmy? — zapytał 

któryś z nas, gdy helikopter usiadł 

miękko na ziemi i otwarto 

drzwiczki. 

 — W każdym razie w Polsce 

— zabrzmiała odpowiedź z 

ciemności. 
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 Wyprowadzono nas i 

zaproszono do autobusu, w 

którym siedzieli już wymieszani z 

milicjantami Władysław 

Bartoszewski, Jacek Bocheński, 

Anka Kowalska, Halina 

Mikołajska, Teresa Bogucka, 

Jerzy Markuszewski, Michał 

Komar, docent Tyszka, Jerzy 

Jedlicki, Stefan Kurowski, 

Ryszard Herczyński i mój 

Zimand, z którym znów 

znaleźliśmy się pod jednym 

dachem. 

 Za lotniskiem las ogarnął z 

obu stron wąską szosę, która wiła 

się, wznosiła i opadała. Mijaliśmy 

ciemne wioski, aż w jakimś 

miasteczku Anka Kowalska 

dostrzegła na drogowskazie nazwę 

―Kalisz Pomorski''. Więc nie 

jesteśmy na Śląsku. 

 

 22 XII 1981 

 Radio zmieniło nasze obyczaje 

i nastrój. Coraz mniej spokojnych 

chwil. Skończyła się bezmyślna 

pogoda, w jakiej pogrążyliśmy się 

w Jaworzu. Ciepła odzież, którą 

rozdzieliliśmy między siebie, 

wszystkim przyniosła ulgę, 

pawilon był wyziębiony, 

wszystkimi szczelinami ciągnął 

dotkliwy ziąb. Odetchnęliśmy 
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powietrzem na spacerach, 

umyliśmy się pod gorącym 

prysznicem, odespaliśmy złe noce 

z Białołęki. ... Owszem, było 

spokojnie i pogodnie. Z radia 

spadły na nas wiadomości, w które 

i wierzyć było trudno, i nie 

wierzyć: nie tylko o 

Mazowieckim, że nie żyje, ale 

także o tysiącach ludzi, 

trzymanych pod gołym niebem na 

stadionach, o obozach 

internowanych w ―krajach 

sąsiednich'', o strzelaniu do tłumu 

z czołgów w Gdańsku. ... 

Brzmiało to nieprawdopodobnie. 

Ale jak można nie wierzyć, że 

innym dzieje się wielka krzywda, 

skoro nam działa się niewielka? 

Paru kolegów napisało odwołanie 

do ministra, paru żądało 

ponownego przeniesienia do 

Białołęki. Jeden z kolegów groził 

głodówką, jeżeli w ciągu 24 

godzin nie otrzyma wiadomości 

od rodziny. Major skarżył się 

Bartoszewskiemu (którego 

wybraliśmy starostą), że sam nie 

dostaje odpowiedzi szybko, gdy 

posyła iskrówkę. — Tu do Boga i 

do ludzi daleko — powiedział 

jednej z pań, gdy dopominała się o 

księdza na niedzielę. Mamy 

wykłady, ale trudno słuchać, bo za 
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ciasno. Ze wszystkimi 

przybyszami jest nas teraz prawie 

30 osób. Ubyło wprawdzie pięć, 

ale przybyło prawie 10. Jak to 

wszystko wejdzie do pokoju, w 

którym nawet przy trzech osobach 

ciasno, robi się duchota, którą źle 

znoszę. Dlatego wymykam się na 

korytarz i daję nura do siebie jak 

student na wagary. 

 Dziś mają przywieźć dalszych 

35 osób. Wygadał się o tym 

dyżurny milicjant. W bloku 

naprzeciwko, który dotychczas 

stał pustką, ruch. Milicjanci latają 

po korytarzach, sprawdzają 

kontakty, krany, żołnierze noszą 

pościel... 

 

 

DZIENNIK 

 

1982 

 

 

 

 Warszawa, 20 I 1982 

 Szósty tydzień stanu 

wojennego — i co dalej. Nie ma 

ani oznak złagodzenia, ani oznak 

zaostrzenia reżimu; nic, jak 

dotychczas nie wyniknęło ani ze 

spotkania Jaruzelskiego z 

Glempem1, ani z posiedzenia 
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mieszanej komisji Episkopatu i 

Rządu. Obawiam się, że Kościół 

najbardziej martwi się o jubileusz 

Jasnej Góry2 i o to, czy Papież 

przyjedzie3. A rząd? Nie 

wykonano nadal nawet tych 

rzeczy, które można było 

przeprowadzić tylko w warunkach 

stanu wojennego, pod wpływem 

pierwszego szoku, to znaczy nie 

podwyższono cen i nie zamknięto 

nieproduktywnych fabryk, nie 

zwolniono nadmiaru 

pracowników. Czyżby mieli 

niegotowe plany? To po co 

ogłaszali stan wojenny? Czyżby 

nadal bali się reakcji 

społeczeństwa? Czyżby byli 

sparaliżowani od wewnątrz? W 

takim razie musi nastąpić jeszcze 

jeden przewrót, ale czy tym 

następnym razem obędzie się bez 

interwencji sowieckiej? 

 Nieaktywność to nie jedyna 

cecha tej wojny ―polsko-

jaruzelskiej''. Inną jest rezerwa 

partii. Nie było do tej pory ani 

plenum KC, które powinno 

zaaprobować i poprzeć działania 

— WRON-y, ani nawet uchwały 

Biura Politycznego, określającej 

rolę partii w tej operacji. 

Członkowie Biura Politycznego 
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prawie nie pokazują się 

publicznie; widoczni są tylko dwaj 

―cywilni'' politycy, tj. Rakowski i 

Czyrek. 

 Nie ma też, co już naprawdę 

zdumiewa, żadnych aprobujących 

oświadczeń radzieckich — poza 

zdawkowymi wyrazami 

zadowolenia, że w Polsce panuje 

spokój. Nie było w Warszawie 

wizyty radzieckiej. W Moskwie z 

misją wyjaśniającą był Czyrek, 

który spotkał się (poza Gromyką) 

tylko z Susłowem, o czym zresztą 

nie ogłoszono żadnego 

komunikatu. To znaczy, że po raz 

pierwszy od roku 1917 podjęto w 

systemie sowieckim decyzję 

polityczną bez publicznej aprobaty 

partii? Co to jest: zmiana systemu 

czy błąd? Nie byłoby to moje 

zmartwienie, gdyby nie łączyło się 

z pytaniem: co dalej. Bo, jeśli to 

zmiana systemu, to znaczy, że 

będzie on odtąd inaczej 

funkcjonował. A jeśli błąd, to 

zostanie naprawiony, to znaczy, że 

Jaruzelski zostanie oskarżony o 

awanturnictwo i odstawiony. Jego 

miejsce zajmie kto inny; ten 

podporządkuje się partii i 

poprowadzi operację dalej wedle 

prawideł, jakie dobrze znamy. 

Dopiero ruszy prawdziwy aparat 
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politycznej represji, wciąż na razie 

na uwięzi trzymany, wyjaśni się 

wreszcie, kto w tym kraju rządzi, 

zaryczą prawdziwe trąby 

propagandy, statystyka zacznie na 

powrót produkować fałszywe 

dane... 

 A może to już niemożliwe? 

Może już PRL w jej dawnej krasie 

nigdy nie będzie? 

 Otóż musi być, bo nie ma nic 

w zamian — jak dowiódł cały 

ubiegły rok. Cała Europa 

wschodnia została przekształcona 

w sowiecką kolonię i tylko w 

całości może zostać 

zreorganizowana. Wszelkie próby 

―wyłuskania'' któregoś z jej 

członków — czy to Węgier, czy 

Czechosłowacji, czy to Polski, czy 

NRD — kończą się blokadą i 

wojskową interwencją. Nie może 

być inaczej i nie będzie inaczej 

dopóty, dopóki ZSRR będzie 

chciał i mógł utrzymywać nad tym 

rejonem pełną kontrolę wojskową, 

polityczną i gospodarczą. Nic nie 

wskazuje na to, by mu tej siły lub 

ochoty brakowało. Nic też nie 

wskazuje, by ktokolwiek chciał i 

mógł z nim w tej mierze 

rywalizować. Nie pretenduje do 

tego żadne mocarstwo europejskie 

ani Europa w całości; nie 
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pretenduje też USA. ―Sprawa 

polska'' jest nadal tylko 

przetargowa w rozmowach 

rozbrojeniowych lub w polityce 

naftowej. Jest ona też przetargowa 

dla Chin. 

 Ale to nie znaczy, że nie ma 

dla Europy, dla USA, dla Chin 

innej wartości. Otóż ma. Ma jako 

nabrzmiały czyrak sowieckiego 

systemu. I jest to wartość 

wymierna dzięki długom polskim 

na Zachodzie. Oba mocarstwa 

bardzo dbają o tworzenie takich 

abscesów w organizmie 

przeciwnika, których 

nabrzmiewanie, pękanie i 

krwawienie krępuje ruchy, 

pomaga w odpowiednim czasie 

wywoływać napięcia, stanowi 

świetny materiał propagandowy. 

Taką funkcję w strategii 

radzieckiej spełniają republiki 

środkowoamerykańskie. Taką rolę 

spełniał Wietnam, spełnia 

częściowo Tajwan1. Dla USA — 

kiedyś Jugosławia, a potem 

kolejne demoludy — przy czym 

Polska wykazuje tu największą 

stałość. Tu kryzys polityczno-

gospodarczy stał się permanentny 

i będzie permanentny. 

 W tym względzie USA i ich 

zachodnioeuropejscy sojusznicy 
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przyjęli zasady francuskiej i 

angielskiej polityki antyrosyjskiej 

z XIX wieku, dla której 

wzniecenie polskiej irredenty stało 

się stałym elementem gry — na 

zmianę z okresami zbratania z 

Rosją. Pośrednimi rezultatami tej 

polityki były polskie powstania. 

Gdyby mapę Europy w 1919 roku 

kształtowały te same mocarstwa, 

bez USA, Polska niepodległa nie 

powstałaby nigdy; tak dalece 

liczyły one na powrót Rosji do 

rodziny narodów. Nie zamierzały 

też przyczynić się do jej 

osłabienia, ze względu na jej rolę 

w europejskiej równowadze sił. 

Wtedy Rosja traktowana była 

przez Francję i Anglię jako 

przeciwwaga Niemiec. Dziś, gdy 

polityka europejskiej równowagi 

sił traktowana jest tylko jako 

czynnik światowej równowagi, 

istnienie Rosji ze wszystkimi jej 

dziwactwami i z całym imperium 

nikomu nie przeszkadza. Byle nie 

siała zamętu nad Zatoką Perską, w 

Afryce, Ameryce Łacińskiej, a 

zwłaszcza w Europie! Do 

powstrzymania tych rosyjskich 

zapędów doskonale służy Polska. 

W zasadzie jednak ―wyzwolenie'' 

tej ostatniej albo ―wyzwolenie'' 

innych narodów 
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wschodnioeuropejskich czy 

sowieckich nie leży w niczyim 

interesie, podobnie jak w niczyim 

interesie nie leży reformowanie 

sowieckiej gospodarki. 

 Do zmiany równowagi 

światowej może dążyć tylko 

ZSRR, jeżeli go do ekspansji 

pchnie kryzys wewnętrzny lub 

walka o władzę w kierownictwie. 

To jest możliwe, ponieważ ustrój 

radziecki jest w naturze swojej 

ustrojem wojennym, z wojny 

zrodzonym, do wojny 

przystosowanym i przez wojnę 

tylko sprawdzonym. W braku 

wojen prawdziwych potrzebuje 

wojen sztucznych, aby w ogóle 

mógł funkcjonować. Wszelkie 

próby przestawienia go na 

pokojową gospodarkę i na 

pokojowe współżycie z partnerami 

spełzły na niczym i kończyły się 

rozkładem. [...] 

 Więc ZSRR będzie atakował, 

prowokował, a Polska stanie się 

terenem permanentnej riposty. 

Czy to dobrze? 

 

— — — 

 

 Na to pytanie już za późno. 

Ustrój PRL wyleciał z szyn i już 

go żadna siła nie wstawi na nie z 
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powrotem. Odtąd wszystko, co się 

tu będzie działo, będzie pracować 

na rzecz dalszej destabilizacji: czy 

się reforma gospodarcza 

powiedzie, czy nie, czy będzie 

nędza, czy dobrobyt, czy będzie 

terror, czy spokój — wszystko 

będzie działało przeciw 

sowieckiemu porządkowi i 

pokojowi. [...] 

 

 22 I 1982 

 Prus twierdzi, że teatry 

powinny pozostać zamknięte, bo 

wtedy ludzie zrozumieliby, że coś 

się stało. A tak... On wie, że to 

niemożliwe, i ja wiem, że to 

niemożliwe. A jednocześnie, 

gdym wczoraj otworzył telewizor, 

obejrzał scenę ukłonów i 

oklasków w Filharmonii, gdzie się 

odbył inauguracyjny koncert Roku 

Szymanowskiego, poczułem się 

niemal obrażony1. 

 Co prawda podobnie reaguję w 

kościele, gdy mówi się o czym 

innym niż o stanie wojennym, 

―Solidarności'', internowaniach i o 

tym wszystkim, co stanowi 

główny nurt naszego życia 

emocjonalnego. To znaczy, że 

jesteśmy chorzy na stan wojenny, 

że nam się życie nadmiernie 

uprościło. [...] 
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 Już dziś wiadomo, że niektóre 

osoby z internowania wcale wyjść 

nie chcą, i ja wiem, że mi tego 

internowania żal, bo miałem z 

niego wiele honorów, a zwalniało 

mnie z wszelkiej 

odpowiedzialności oraz z sytuacji 

niejasnych, zmuszających do 

wyboru. 

 Rozmawiałem wczoraj z 

Hübnerem. Powiedział mi, że jeśli 

wygra wariant partyjny, 

lansowany podobno przez 

większość KC, nie mamy o czym 

rozmawiać i wszyscy pójdziemy 

na wewnętrzną czy zewnętrzną 

emigrację; jeżeli natomiast wygra 

wariant Jaruzelskiego, a więc 

liberalniejszy, zostaniemy 

zachowani, moralnie zmuszeni do 

pracy. I ten drugi wariant — 

powiedział Hübner — jest dla nas 

znacznie gorszy, znacznie 

niebezpieczniejszy, choć 

obiektywnie lepszy. 

 [...] 

 

 8 II 1982 

 Przede wszystkim nie chce mi 

się pisać o tym wszystkim. Będąc 

w Jaworzu spisywałem sobie na 

gorąco wrażenia, które teraz 

odczytuję bez zaciekawienia. Nic 

takiego strasznego w tym nie 
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widzę, nic godnego uwagi. Co jest 

naprawdę ciekawe, to przyszłość. 

Bo nawet wydarzenia, które 

prowadziły do owego puczu 

wojskowego 13 grudnia... 

Owszem, ciekawe było chyba to, 

co się działo w aparacie władzy, i 

nadal jest to ciekawe. Tylko to. 

Dzieje ―Solidarności'' niezbyt 

mnie pociągają. Jak to było? 

 [...] 

 

 13 II 1982 

 Minął drugi miesiąc od 

ogłoszenia stanu wojennego. W 

Gdyni skazano jakąś kobietę na 10 

lat więzienia za organizowanie 

strajku w stoczni, a jej towarzysza 

na 9 lat1. Wczoraj w TV nadano 

reportaż z procesu człowieka 

oskarżonego o szpiegostwo na 

rzecz USA2 — prokurator 

wojskowy zażądał kary śmierci. 

Wczoraj i przedwczoraj MO 

urządziła ostentacyjny przejazd 

opancerzonych wozów i 

najróżniejszych bud głównymi 

ulicami miasta. 

 Jednocześnie wszystkie 

procedury związane z weryfikacją 

ideologiczną obróciły się w 

groteskę — przynajmniej w tych 

środowiskach, które znam. 
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Oczywiście wszelka kanalia ma 

teraz szansę mścić się; tam, gdzie 

do zemsty dochodzi, podłość nie 

ma granic, jak np. w ―Gromadzie-

Rolniku Polskim'', gdzie redaktor 

naczelny rozlicza się ze swymi 

wrogami1. Nie ma tego, jak 

dotychczas, na uniwersytetach i w 

kulturze. Nie ma ani masowych 

zwolnień pracowników 

naukowych, ani masowych 

relegacji studentów. Nie ma też 

zwolnień z wydawnictw, z pism 

literackich, z zespołów 

filmowych, z teatrów. Dlaczego? 

Za wcześnie na to pytanie 

odpowiadać, bo wszystko jeszcze 

przed nami. 

 

 14 II 1982 

 [...] 

 Kwestia pokory: zająć się 

tematami, które ze mną nie mają 

nic wspólnego. Myśleć — nie 

opowiadać. A jeżeli opowiadać, to 

dla lepszego myślenia, nie dla 

zadowolenia próżności i 

dopełnienia sobie życiorysu fikcją. 

 Czytanie Mlynarza: Mróz od 

Wschodu2. Dokładna analiza. 

Umiejętność połączenia refleksji 

politycznej, ideologicznej z 

osobistą; obiektywizm, a 

jednocześnie wartość świadectwa. 
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Brak takiej książki u nas. Mógł ją 

był napisać Władysław 

Bieńkowski — jedyny! Poza nim 

już tylko zawodowi intelektualiści, 

którzy nie potrafią utożsamić się z 

aparatem rządzącym i przemawiać 

z takim poczuciem 

odpowiedzialności za kraj, jak to 

robi Mlynarz. 

 [...] 

 

 Warszawa, 21 II 1982 

 Męka: co z tym wszystkim 

zrobić? 

 Sytuacja coraz gorsza. 

Operacja ―Spokój'', czyli 

gigantyczna, ogólnopolska 

obława, w trakcie której 

zatrzymano 145 tysięcy ludzi. 

Tajemniczy zamach na milicjanta 

w Warszawie1. Wkrótce plenum 

KC, pierwsze i ―wojenne'', a 

potem sejm2. Wszystko wskazuje 

na to, że Jaruzelski ze swoją ideą 

terroru w rękawiczkach traci grunt 

pod nogami, a przewagę zyskują 

najczarniejsze elementy partyjne i 

bezpieczniackie. Ludzie siedzą 

nadal. Wypuszczono tylko 

Kuczyńskiego, na czyjąś potężną 

interwencję, natomiast 

Bogusławskiego, Kurowskiego 

zawrócono, gdy odmówili 
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podpisania deklaracji3. Co zrobić? 

A tymczasem tam, w Krakowie, 

wszyscy udają, że nic się nie stało. 

Idzie sobie krok za krokiem 

―normalizacja'' w czeskim 

sposobie, a nawet jeszcze 

przemyślniejsza, bo ze staraniem o 

to, aby nie stwarzać męczenników. 

Nikogo więc jeszcze nie 

wyrzucono na bruk. Dziennikarze 

zwalniani z pracy nie otrzymują 

wymówień, lecz pozostają do 

dyspozycji RSW ―Prasa'', która 

zobowiązuje się znaleźć im 

zastępczą pracę. Nie wiem, jak to 

wygląda w zakładach 

przemysłowych, ale też, jak 

dotychczas, nie słyszałem o 

masowych zwolnieniach. 

 Niemniej około 4000 ludzi jest 

internowanych, około 2000 

uwięzionych. Pewnie, że to 

niewiele jak na pacyfikację 

zrewoltowanego kraju. Ale dość, 

aby zachwiać równowagą 

psychiczną. 

 Od dwóch dni nie mogę 

znaleźć właściwego słowa na 

określenie stanu psychicznego, w 

którym znalazło się teraz 

społeczeństwo polskie. To nie jest 

przerażenie ani gniew, ani 

rozpacz, ani przygnębienie nawet. 

Ale też nic pozytywnego [...] 
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Czekamy na gorsze. 

  

 22 II 1982 

 Do prezydenta Gajewicza: 

Panie Prezydencie, proszę 

uprzejmie o zwolnienie mnie z 

powierzonej mi w październiku 

ub. roku funkcji dyrektora i 

kierownika artystycznego Teatru 

im. J. Słowackiego w Krakowie. 

 [...] 

 W pociągu, 26 II 1982 

 Złożyłem zatem rezygnację 

umotywowaną czysto politycznie. 

Oświadczyłem, że z powodów 

moralnych nie mogę kierować 

instytucją państwową wtedy, gdy 

— i tu wyliczyłem nieprawości 

stanu wojennego. Rzecz w tym, że 

niektóre z tych nieprawości mogą 

być rychło usunięte. Może być 

przywrócony do życia ZLP, bo 

była taka zapowiedź; może być 

przywrócona ―Twórczość'', bo i to 

zapowiedziano. Mogą też puścić 

trochę ludzi, zgodnie z tym, co 

Jaruzelski powiedział na 

wczorajszym plenum. [...] 

 Złapałem się na tym, że 

zaczynam interpretować 

rzeczywistość tak, aby zgodna 

była z faktem zajmowania przeze 

mnie stanowiska. A więc — że nie 

jest tak źle, inni też przyzwoici 
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ludzie, też stanowiska zajmują! 

Np. Dejmek... Oczywiście, i on 

musiał się zgodzić na to, aby w 

jego teatrze odbył się koncert ku 

czci Armii Radzieckiej1. Gdyby 

mnie kazano, też musiałbym się 

zgodzić, bo budynek nie jest moją 

własnością, lecz miasta. A 

jednak... 

 [...] 

  

 Warszawa, 27 II 1982 

 Kazia zgodnie z moją sugestią 

rozpowiedziała o mojej decyzji i 

wielu osobom pokazała kopię 

mojego pisma, które podobno już 

krąży w odpisach. Stawia to w 

tym trudniejszej sytuacji władze 

miasta, a dla mnie staje się trochę 

niebezpieczne. Reakcje są na ogół 

pozytywne. Kazia twierdzi, że 

ludzie jakby na to czekali. 

 [...] 

  

 28 II 1982 

 Temat: Mimowolne zło. 

Kłamstwo mimowolne pochodzi 

stąd, że czysta prawda jest 

nieosiągalna. Mimowolne 

zafałszowanie intencji pochodzi 

stąd, że niepodobna osiągnąć ich 

jednoznaczności, czyli oddzielić 

męstwa od pychy, dobroci 

świadczonej od chęci popisu, 
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cnoty od wygody. 

 Mężczyzna, który porzuca 

kochankę i wraca na ―łono 

rodziny'', musi odczuwać to, co ja 

teraz; jest to może moralne i 

wszyscy mu przyklaskują, a 

jednocześnie jest to wygodne, 

obrzydliwe i też przynosi 

krzywdę. 

 W pociągu, 1 III 1982 

 Dziś mi Jurek [Lisowski] 

oznajmił, że dyrekcja 

Wydawnictwa domaga się 

usunięcia mnie z redakcji 

―Twórczości''. Reakcje na moją 

dymisję są bardzo rozmaite. 

Najbardziej miarodajny jest dla 

mnie Jędrek, który powiedział, że 

wprawdzie można mi zarzucić 

pośpiech, brak poczucia 

odpowiedzialności za teatr, ale on 

odczuł ulgę i łatwiej mu 

odpowiadać na pytania o mnie, 

żem złożył rezygnację, niż że 

pracuję w teatrze nadal. W ZLP 

reakcja żadna. Natomiast był 

Wiktor Woroszylski zwolniony z 

Jaworza na 5 dni, list mój 

przeczytał i wiadomość o nim 

zawiezie internowanym. 

 

 Kraków, 16 III 1982 

 Trzy miesiące stanu 

wojennego, który łagodnieje w 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1097 

zewnętrznych przejawach, 

utrwalając zarazem niektóre swoje 

cechy, obyczaje i instytucje jako 

trwałe elementy systemu 

politycznego. Najważniejszą jego 

instytucją są obozy 

internowanych. Ich stan jest 

płynny; jednych się zwalnia, 

innych zamyka. Powstała 

hierarchia: są lepsze i gorsze, 

przeniesienie do lepszego jest już 

sukcesem i aktem łaski. Powstało 

środowisko społeczne związane z 

obozami, zdeterminowane przez 

obozy, uzależnione od obozów. Są 

to rodziny internowanych, 

przyjaciele i współpracownicy, a 

następnie ci, którzy działają na 

rzecz uwolnienia internowanych 

lub ulżenia ich losowi. Stanowią 

już świat wyłączony, który łatwo 

może obserwować policja, łatwo 

może nim manipulować i do niego 

przenikać. To środowisko jest 

przekaźnikiem wieści o 

zaostrzeniu lub złagodzeniu 

kurateli, o intencjach władz; 

poprzez to środowisko WRON 

sprawuje władzę 

―psychologicznie''. [...] Innym 

osiągnięciem stanu wojennego jest 

redukcja całego życia społecznego 

do zera. Skoro można było w 

ciągu jednej nocy zlikwidować 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1098 

wszystko, to znaczy związki, 

stowarzyszenia, pisma, zamknąć 

kina, teatry, uniwersytety, szkoły; 

skoro ta przemoc jest nadal w 

mocy, to wszystko, co dziś istnieje 

— stowarzyszenia, szkoły — jest 

niepewne, zależne wyłącznie od 

dobrej woli władz. A więc całym 

życiem społecznym rządzi dziś 

zasada łaski i represji. 

 [...] 

 

 Kraków, 21 III 1982 

 Rozmowa z Danutą 

Michałowską — ona również z 

pewnym zażenowaniem mówiła o 

kolportażu mojego listu, a także o 

rzekomej uchwale ZG ZASP-u, że 

w tej sytuacji po mnie nikt nie 

powinien tego teatru objąć. Kto to 

wymyślił? Nowak również mi 

wspominał o takich głosach, co 

gorsza pijanych, które odzywały 

się w zalkoholizowanym na 

powrót Spatifie. 

 Argument: w tej sytuacji 

muszę swobodnie dysponować 

nazwiskiem bez obawy narażania 

teatru, którym kieruję. Sytuacja 

będzie stwarzać po temu liczne 

okazje. Np. sprawa rozwiązanego 

wczoraj Stowarzyszenia 

Dziennikarzy Polskich i 

powołanie zupełnie bezprawnie 
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stowarzyszenia nowego1. Nasze 

środowisko powinno już przeciw 

temu protestować. [...] 

  

 W Krakowie, 8 IV 1982, Wielki 

Piątek 

 Burzliwa pogoda. Porywisty, 

zimny wiatr, zadymki. Trudna 

jazda. Po raz pierwszy 

samochodem od grudnia. W 

Krakowie przeraźliwe poczucie 

obcości, nieprzystosowania, ruiny, 

zepsucia. Pijackie bandy na 

pustych ulicach, w pięknym, 

ostrym świetle zachodu. Gromada 

pijanych głuchoniemych. 

Wiadomości z teatru: średnia 

premiera, zimne przyjęcie, w 

teatrze wyczekiwanie i niepokój. 

Nic mnie to już nie obchodzi. 

Nawet mnie nie złości. Kręcenie 

się w kółko. Pracować. Tylko 

pracować. 

 [...] 

  

 21 IV 1982 

 Mętny artykuł ―Żołnierza 

Wolności'' z atakiem na PPN2. 

Cytowany ja, Kisiel, Szczypior, 

Janek Szczepański i Lipski. 

Liczne na ten temat spekulacje, a 

mianowicie, że jest to atak bądź na 

Kiszczaka, który kombinował z 

JJS i uwolnił Szczypiora (oraz 
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mnie), bądź na Kubiaka czy 

Rakowskiego, którzy zamierzają 

odwiesić ZLP, bądź na samego 

Jaruzelskiego i jego nową linię 

porozumienia z narodem i 

otwarcia na Zachód.  

  

 Warszawa, 22 V 1982 

 Skoro do świadomości 

najmłodszego pokolenia doszło, że 

żyje w Sowietach, co ma robić 

intelektualista PRL, którego cała 

filozofia życiowa polegała na 

utrzymywaniu tutaj fikcji 

niezależności, odrębności. Co ma 

robić dyrektor teatru, dyrektor 

wydawnictwa, profesor literatury, 

pisarz, co ma odpowiedzieć 

młodzieży, która mu powiada, że 

wszystko to, co robił dotychczas, 

było kamuflażem 

niepowstrzymanej, pełzającej 

sowietyzacji. Rozsypał się w 

gruzy cały gmach PRL-owskiej 

kultury... 

 Ach, rozpieprzyć to wszystko! 

 

 23 V 1982 

 Warto resztę życia, jaka mi 

została, poświęcić na rozwalanie 

sowieckiego panowania w Polsce. 

Mogę to zrobić słowem, tylko 

słowem, i może tylko po to został 

mi dany jego dar. Sowiety to 
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nasza historyczna postać diabła. 

Walczyć z diabłem i tylko o tym 

myśleć, jak mu dołożyć. 

 [...] 

 

 Boże Ciało, 10 VI 1982 

 Zobaczyć tę krew rozlaną: na 

ziemi, na bruku, na ścianie 

więzienia. Przymierze krwi: 

miłość, która nie ma tutaj żadnej 

ceny, żadnej wartości wymiennej, 

skoro utożsamia się z życiem i 

wymienia za życie. Bo krew to 

jest esencja życia — ciało to jego 

forma. Oddać ciało i krew to 

znaczy oddać życie w jego 

optymalnej pełni. Zjeść ciało i 

krew, to posiąść w całej pełni 

tego, który się dał. Pojąć optyczną 

pełnię tego aktu i zarazem 

zobaczyć to ciało zbite i zabite, i 

tę krew rozbryzganą tak lepką i 

gorącą, jak krew każdego zbitego i 

zabitego człowieka. [...] 

 Kto uwierzył naprawdę w to, 

że Bóg raz wszedł w dzieje 

człowieka, czyż Go nie wypatruje 

— tak jak pierwsi chrześcijanie — 

wkraczającego w nieznane? 

 [...] 

  

 Warszawa, 21 VI 1982 

 Kończy się epoka. Co się 

mianowicie ―kończy''? Jaka to 
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epoka? Jakie są symptomy końca? 

Co jeszcze może stać się przed 

końcem? Co ma być potem? Co 

mamy do przekazania następcom? 

 [...] 

  

 7 VII 1982 

 A jednak szatan! 

 Jeżeli pomyślę świat bez 

szatana, odbiorę złu postać, a 

walce z nim dynamikę. Szatan jest 

równie realny jak Bóg; działa tak 

samo na swoją rzecz, chce mojej 

zguby, chce i dlatego osiąga swoje 

cele, gdy tylko ja nie dość mocno 

chcę dobra i zbawienia. I jeżeli np. 

stronię od pracy, jeżeli trawię 

godziny na niczym, to nie dlatego, 

że nie mogę, bo mogę, nie dlatego 

nawet, że nie chcę, bo chcę, i nie 

dlatego, że wieje wiatr niedobry, 

albo nie odpowiada mi 

temperatura czy ciśnienie 

powietrza, ale dlatego, że on, 

szatan, mocniej chce, abym nie 

pracował, niż ja chcę pracować. 

 Kim jest diabeł? 

 Jest działaniem na rzecz zła, 

wykorzystującym każdą chwilę 

słabości człowieka i umiejącym 

przeciw niemu obrócić wszystko, 

co Bóg stworzył i dał 

człowiekowi. Jest mistrzem 

przechwytywania i 
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korumpowania. Jest czystą 

postacią zła, jak Bóg jest czystą 

postacią dobra; czystą postacią 

kłamstwa, jak Bóg czystą postacią 

prawdy. Jest wartością najniższą, 

jak Bóg jest wartością najwyższą. 

Jest substancją zła — substancją 

nieobecności Boga. 

 Zresztą czuję go przy sobie, 

gdy pogrążam się w bezczynności 

i bezmyślności. 

 Dopiero z wiary w diabła 

wiara w Boga uzyskuje właściwy 

wymiar i walka o zbawienie 

właściwą dynamikę. 

 [...] 

  

 Warszawa, 17 VII 1982 

 Mój dzienniczek przypomina 

mi listy pewnej mojej znajomej 

histeryczki, która mieszka stale w 

Ameryce, z dala od rodziny. Pisze 

listy tylko wtedy, gdy traci 

równowagę psychiczną i ochotę 

do życia. Zdarza jej się to nie 

częściej niż raz na kwartał. W 

takich to odstępach nasza rodzina 

otrzymuje od niej wyznania 

przepełnione smutkiem i rozpaczą. 

Stąd przekonanie, że ona tam jest 

nieszczęśliwa. Stale nieszczęśliwa. 

Tymczasem jej, po napisaniu listu, 

przechodzi rozpaczliwy nastrój; 

zabiera się ostro do swojego życia, 
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o którego zwyczajnych 

głupstwach i przyjemnościach 

nikomu nie donosi, bo i po co. 

Dopiero gdy ją ból istnienia znów 

przyciśnie, zawiadamia o tym 

rodzinę i znajomych, wzbudzając 

znów — z dwutygodniowym 

opóźnieniem spowodowanym 

przez pocztę — jotę współczucia 

dla siebie właśnie wtedy, gdy 

sama w złotym humorze zajada 

swój ulubiony koktajl z krewetek. 

 Tak jest z moim dziennikiem, 

który spisuję tylko wtedy, gdy już 

nie wiem, co zrobić ze sobą, i gdy 

muszę komuś zwierzyć, że nie 

wiem, jak dalej żyć i po co. Bo 

gdy wiem lub żyję, nie 

zastanawiając się nad tym, nikomu 

o tym nie melduję. Tak też jest 

może z całą literaturą. Ludzkość 

nikomu nie opowiada o tym, jak 

żyje, tylko o tym, jak ochota do 

życia w niej maleje, o tym, jak 

przenośnie lub dosłownie umiera. 

 Jest w tym pewnie jakiś 

głębszy sens. Otóż żyjąc jesteśmy 

zgodni z rytmem natury; 

umierając my wiemy o tym, że 

umieramy, i tylko my w całym 

świecie uważamy, że nam się to 

nie należy. Bo odczuwamy, 

rozumiemy i liczymy czas w 

długościach przekraczających 
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własny cykl życia. Żyjąc wiemy, 

że przed nami żyli inni — 

umierając wiemy, że inni będą żyć 

po nas. Tę zdolność pojmowania 

cudzego czasu i zdolność 

przyswajania go sobie, tę zdolność 

rozszerzania swego własnego 

cyklu o cykl innych ludzi, o cykl 

wszystkich ludzi, o cykl całej 

ludzkości, zwiemy zmysłem 

historycznym. Prowadzi on nas 

daleko: do pytania o granice czasu 

i do pytania o to, co jest poza jego 

granicami. 

 Słowem, cała ciekawość 

metafizyczna człowieka pochodzi 

z myśli o śmierci, cała metafizyka 

jest wzniesiona na śmierci, cały 

człowiek jest w poznaniu śmierci. 

 I myślenie człowieka o sobie 

samym odradza się, odnawia, 

bogaci w nowej myśli o śmierci. 

Chrześcijaństwo zdobyło świat nie 

nową teologią ani nową etyką, 

lecz nowym sposobem myślenia i 

przeżywania śmierci. Było kultem 

zmarłych skoncentrowanym 

wokół wiary w zmartwychwstanie. 

Teologia była znana; znana była 

też etyka. Nowa była wiara w 

zmartwychwstanie każdego 

człowieka z duszą i ciałem, oparta 

na wierze w dokonane i 

zaświadczone zmartwychwstanie 
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jednego człowieka: Jezusa 

Chrystusa. 

 [...] 

  

 Warszawa, 2 VIII 1982 

 Głos Bujaka na cmentarzu 

wojskowym w czasie uroczystości 

rocznicowej1. Brawo! Bujak staje 

się legendarnym bohaterem. Jego 

wykrycie i aresztowanie mogłoby 

wywołać bardzo poważne 

rozruchy. Władze pewnie chcą go 

pochwycić, aby dowieść swej 

przewagi, ale z drugiej strony 

muszą się tego bardzo obawiać. 

Dla społeczeństwa jest to 

oczywiście źródło pociechy i 

satysfakcji, jak wiadomości 

dochodzące z różnych stron kraju 

w jesieni 1939 roku, że ―podobno 

nasi biją się jeszcze'', albo 

podobne wiadomości w latach 

1945–1947 o błąkających się tu i 

ówdzie oddziałach. Zawsze jakiś 

Zaliwski, jakiś Hubal albo jakiś 

Ogień stają się depozytariuszami 

honoru narodowego. 

 [...] 

  

 3 VIII 1982 

 Demokracja będzie w 

przyszłości modelem powszechnie 

obowiązującym. Już dziś widać, 

że z Europy ulatniają się wszelkie 
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skrajne pomysły państwa — 

maszyny napędzanej narodowym 

czy klasowym fanatyzmem. Nie 

przypuszczam, aby na całej 

przestrzeni od Gibraltaru po Ural 

można było wymyślić coś 

nowego. ZSRR jest 

anachronizmem, który prędzej czy 

później ulegnie tej samej erozji co 

Rzesza Niemiecka i — ufajmy — 

bez klęsk wojennych przekształci 

się w mniej lub bardziej luźny 

alians państw, ugrupowanych 

wedle gospodarczych 

pokrewieństw i potrzeb. 

―Demokracja'' będzie tam 

również, jak wszystko w Europie, 

ideą regulacyjną. 

 O politycznym obliczu Polski 

będą decydować: drobni 

posiadacze ziemi, którzy w 

obronie cen za swe płody będą 

grupować się w stowarzyszenia 

producentów i hodowców; 

menedżerowie wielkiego 

przemysłu, powiązani z 

korporacjami na szczeblu 

wspólnoty i na szczeblu 

kontynentalnym; ruchliwa siła 

robocza (robotnicy i inteligencja 

techniczna) zależna od ruchu cen, 

płac, a więc zorganizowana w 

związki zawodowe; drobni 

posiadacze przedsiębiorstw, 
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mieszkań, usług, rzemiosła, 

handlu. Większość tego biznesu 

będzie zorganizowana również w 

wielkie spółki czy spółdzielnie, 

również międzynarodowe. Będzie 

też sporo własności 

indywidualnej, zwłaszcza w 

obrębie starych miast, które 

odrodzić się mogą tylko dzięki 

kapitałowi prywatnemu. 

 Te grupy społeczne będą 

zainteresowane 1) ustrojem 

parlamentarnym, bo tylko w jego 

ramach będą mogły wyrazić swe 

żądania i uzgodnić swe interesy; 

2) w regionalnej organizacji kraju, 

która stanowić będzie antidotum 

na wielkoprzemysłową tendencję 

do operowania wielką liczbą i 

wielkim terytorium. Mikroskali 

prywatnej powinna odpowiadać 

mikroskala administracyjna. 

 Znikną natomiast — jako siły 

decydujące o kształcie 

politycznym kraju, dwie grupy 

zainteresowane dotąd rozwojem 

ideologicznym: zawodowi 

politycy (aparat) i intelektualiści. 

 Kiedy to się stanie? Wtedy, 

kiedy znajdą się w ZSRR i do 

głosu dojdą ludzie, którzy 

zrozumieją, że skończył się nie 

tylko wiek XVIII, wiek państwa-

maszyny, nie tylko wiek XIX — 
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wiek państwa-narodu, lecz także 

wiek XX — wiek państwa-

przedsiębiorstwa. Zaczął się wiek 

XXI, który będzie wielkim 

demontażem państwowej i 

politycznej organizacji ludzkości, 

a przejściem do organizacji 

gospodarczej. Będzie to wiek 

przedsiębiorstwa-państwa, wiek, 

w którym ważniejsza będzie 

rywalizacja firmy Audi z firmą 

Citröen o cenę i technologię niż 

Niemiec z Francją o Ren; 

ważniejsza walka Nadreńskiej 

Wspólnoty Węgla i Stali z 

Bałtyckim Związkiem Węgla i 

Pszenicy, niż zmaganie 

―zachodnich'' i ―wschodnich'' 

koalicji dyrygowanych przez 

supermocarstwa. 

 Dlatego my, Polacy, razem ze 

wszystkimi mieszkańcami tej w 

przyszłości szczęśliwej 

europejskiej ziemi powinniśmy 

sobie już dzisiaj wybić z głowy 

następujące rzeczy; 

 l) państwo-naród jako model 

suwerenności; był to anachronizm 

już w roku 1919 — idea spóźniona 

o 150 lat, które nam wyrwały z 

historii rozbiory; 

 2) demokrację ideologiczną. 

Nie będzie państwa Bożego. Nie 

było i nie będzie państwa 
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powstałego z idei. Nic tu nie ma 

do zreformowania. Jest to do 

wyrzucenia jako resztka po starym 

europejskim imperializmie. 

 [...] 

  

 

 Warszawa, 7 VIII 1982 

 Czytanie historii pociesza, 

wyprowadza z fatalistycznego 

przeświadczenia, że kiedy się coś 

zacznie źle dziać, już się nigdy źle 

dziać nie przestanie, i że wszystko 

idzie ku zepsuciu i zagładzie. W 

historii widać, że wszystko się 

odnawia, naprawia, prostuje. 

Historia jest nauką nadziei. Ale 

także pokory, uczy mianowicie, że 

nasze sprawy nie są tak ważne, 

wielkie i dramatyczne, jak nam się 

wydaje. 

 [...] 

 Wszystko to nie do zniesienia, 

nie do zniesienia. Wszyscy w 

fałszywych rolach: Kościół jako 

opiekun związków zawodowych, 

związki zawodowe jako 

reprezentant narodu, wojsko w roli 

administracji, partia jako 

przybudówka policji politycznej. 

Tylko ZOMO robi to, do czego je 

powołano: bije i polewa wodą. 

  

 8 VIII 1982 
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 Z tej całej męki wyłonił się 

temat taki: trudność myślenia 

politycznego w Polsce polega 

m.in. na tym, że w dążeniach 

Polaków doszło do spiętrzenia 

motywów — wszystkie postulaty 

wolnościowe, jakie są dziś w 

świadomości, zaktualizowały się 

w Polsce, nawet takie, które 

wykluczają się nawzajem. 

 Ale trzeba to wszystko razem 

rozplątać. 

  

 Warszawa, 9 VIII 1982 

 Bardzo gorąco. Chyba trzy 

tygodnie bez kropli deszczu. 

Kazia w Krakowie... Rozmowy 

niekontrolowane1. Z 

internowanych siedzą jeszcze 

Wiktor Woroszylski, Andrzej 

Drawicz i Jacek Berezin. Nie 

licząc oczywiście Komisji 

Krajowej, ekspertów, aktywu 

―Solidarności'', KPN etc. Ponad 

2000 skazanych w procesach. 

Wiadomość o ciężkim pobiciu 

więźniów w Gdańsku. Nadal brak 

wszelkich perspektyw na to, co 

ogół nazywa ―umową'' czy 

―ugodą'' społeczną, a co w 

rzeczywistości jest nadzieją na 

zmianę ustroju. Gdyby nagle 

władze ogłosiły amnestię, 

złagodzenie przepisów 
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paszportowych, popuściły 

cenzurę, przywróciły kluby i 

stowarzyszenia, zdecentralizowały 

gospodarkę, skróciły służbę 

wojskową, nikt nie dopominałby 

się o ―ugodę''. 

 Władze mają tylko jedno 

wyjście: oktrojowane reformy2. 

  

 11 VIII 1982 

 Pisanie, wszelkie pisanie, staje 

się dla mnie zadaniem wręcz 

niemożliwym. [...] 

 Jest to chyba utrata wiary w 

instytucję literatury. W to, że 

literatura może coś dobrego 

zrobić. Coś ważnego. W to, że ma 

jakiekolwiek znaczenie. A więc 

utrata wiary w czytelnika. [...] 

 Nie ja jeden skarżę się na to, 

że ―nic nie można wymyślić''. Że 

cokolwiek się napisze czy powie, 

to wydaje się głupie i niewczesne. 

Może poza kazaniami. 

 Więc dlatego kazań słuchamy 

chętnie, a literatury — żadnej — 

nie słuchamy i nie czytamy? Może 

dlatego, że kazania odnoszą się do 

generaliów, a literatura, zwłaszcza 

polityczna, do konkretów. A te 

konkrety są bardzo mętne. Każdy 

aforyzm ogólny np. o nadziei albo 

o zwycięstwie dobra nad złem, 

budzi szczere wzruszenie. W 
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Jaworzu np. przeżyłem chwilę 

prawdziwego wzruszenia nad 

psalmami, bo była w nich mowa o 

opiece Pana nad ludem dobrym i o 

tym, że prześladowca ludu 

poniesie klęskę. Ale jak mi kto 

powie, że tym prześladowcą jest 

Jaruzel lub Rakowski i że mu 

Wałęsa dołoży, budzi we mnie 

tylko litość i trwogę. Podobnie 

zresztą litość budzą wszelkie 

plany porozumienia narodowego. 

Wszystkie wydają się palcem na 

wodzie pisane. 

 Dlaczego? Zdaje się dlatego, 

że skala wydarzeń jest inna. Że 

większe rzeczy są w grze. 

 Jakie? Cała Europa 

pojałtańska. 

  

 17 VIII 1982 

 ―W drodze'' zamówiła(o) 

artykuł o O. Kolbe, który ma być 

teraz kanonizowany1. 

 Dlaczego się zgodziłem? Z 

poczucia winy: bom im nie zrobił 

innych rzeczy, poza tym z 

ciekawości, co zrobię z tym 

niemożliwym tematem. 

 Temat jest niemożliwy z kilku 

powodów. O samym zdarzeniu, 

które stało się powodem 

wyniesienia O. Kolbe na ołtarze 

niewiele można powiedzieć, 
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ponieważ brak wiarygodnych 

świadków. Ci, którzy świadczą, są 

nie bardzo wiarygodni, zwłaszcza 

świadek główny, jakim jest sam 

Gajowniczek. 

 Jacyż tu mogą być 

świadkowie? Najwiarygodniejszy 

byłby sam Fritzsch — czy jak on 

tam się nazywał — ale nie wiem, 

co się z nim stało. Inni słyszeli 

piąte przez dziesiąte. W to, żeby 

cały obóz — jak pisze Jan Józef 

Szczepański1 — wiedział o czynie 

O. Kolbe, żeby cały obóz 

uczestniczył w śmierci, w konaniu 

O. Kolbe i towarzyszy, też nie 

wierzę. Jedno jest pewne: 

Gajowniczek, który został 

wybrany na śmierć, żyje, a O. 

Kolbe, który wybrany nie został, 

nie żyje. I pewne jest, że skonał w 

mękach głodu i pragnienia, bo 

taka była śmierć więźnia. Reszta 

jest tajemnicą O. Kolbe. Tę 

tajemnicę czcimy, nie fakty, które 

zawsze są zawodne. 

 Ten temat jest niemożliwy 

także ze względu na postać O. 

Kolbe, który, zanim stał się 

męczennikiem, był chyba 

najbardziej antypatycznym typem 

duchownego katolickiego, jakiego 

sobie można wyobrazić w latach 

międzywojennych. 
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 Inaczej mówiąc, jest to osoba, 

z którą ze wszystkich powodów 

najtrudniej się utożsamić. Jest 

obcy i z powodu swojej 

umysłowości, i z powodu swego 

nadludzkiego męstwa. 

 Ale z którym świętym można 

się utożsamić? Czyż każdy nie 

denerwuje nas w jakiś sposób? 

Komuż z nas podobał się św. 

Stanisław Kostka? Albo św. 

Franciszek z Asyżu? Któryż z nich 

był ―sympatyczny'' jak bohater 

powieści czy filmu, jak ideał z 

narodowego czy uniwersalnego 

panteonu? Przeciwnie, święci 

pańscy zdają się po to zjawiać, 

aby denerwować współczesnych 

jakąś nieludzką wiarą. 

 Ale jednocześnie każdy wciela 

pewien historyczny typ świętości. 

O. Kolbe przypomina mi wielu 

duchownych kościoła 

międzywojennego, który wziął 

wiele cech potrydenckiego, 

porewolucyjnego i 

ponapoleońskiego tryumfalizmu, a 

jednocześnie zarażony był duchem 

totalizmu i zaniepokojony 

szybkością postępu. 

 Ale jest w nim jednocześnie 

coś tak znajomego... Czyż nie taki 

był ks. Litwin? I większość 

naszych przedwojennych 
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katechetów? Ale przecież wszyscy 

się sprawdzili! 

 I to samo z O. Kolbe: należy 

on do tej dziwacznej i nie bardzo 

chyba mądrej epoki, jaką było 

dwudziestolecie — epoka 

krzyżowania się najróżniejszych 

utopijnych pomysłów, które się 

wywodziły z XIX wieku, z jego 

―ideologii''. O. Kolbe był jednym z 

wielu utopistów tego czasu. Ale 

losy ich były rozmaite: jedni 

oddali się na służbę 

ideologicznych imperiów, a on... 

On uratował od śmierci jednego 

idiotę, który nawet nie potrafi 

porządnie opowiedzieć, co 

przeżył. 

 Tym jednym gestem 

skomentował swoją przedwojenną 

działalność, przedwojenny, a 

raczej przedsoborowy kierunek 

rozwoju Kościoła i całą naszą 

epokę. Przeprowadził nas w 

istocie przez próg wieku ideologii 

w epokę, która — jak się zdaje — 

jest szukaniem zagubionego 

gdzieś człowieczeństwa. To on 

jest ojcem Kościoła otwartego, 

ojcem Soboru Watykańskiego II i 

czterech pontyfikatów, które tak 

bardzo zmieniły związki Kościoła 

ze światem: Jana XXIII, Pawła VI, 

Jana Pawła I i Jana Pawła II. 
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 Uratował od śmierci jednego 

człowieka... Nie było jeszcze 

takiego świętego. Byli święci, 

którzy uzdrawiali chorych, 

wskrzeszali umarłych; byli inni, 

którzy słynęli ze szczodrobliwości 

i ofiarności dla biednych. Byli 

tacy jak św. Franciszek Ksawery, 

szczycący się setkami tysięcy 

ochrzczonych pogan. Byli 

wreszcie męczennicy, którzy 

znieśli śmierć i wymyślne tortury 

dla Chrystusa i Ewangelii albo 

tylko dla zaświadczenia wierności 

rzymskiemu Kościołowi. 

 Kościół jest zbudowany na 

świętych. Rozwija się i odradza w 

swoich świętych. Jest Kościołem 

świętych. To przez nich różni się 

od reszty świata. Nie swą 

organizacją, nie hierarchią, nie 

liturgią, lecz tymi szalonymi 

cnotami swoich świętych, ludzi, 

którzy dali się zabić lub 

wyniszczyć, lub zużyć do cna na 

świadectwo, że Chrystus jest 

prawdą. 

 [...] 

  

 20 VIII 1982 

 Czytanie Micewskiego książki 

o kardynale Wyszyńskim; książka 

marna1, ale cóż za postać. Mąż 

stanu — dziecko, który wygrał z 
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bandytami. 

 [...] 

  

 Wilga, 23 VIII 1982 

 Z pragnienia odnowy 

przyszedł Jezus Chrystus, aby 

chrzcić z Ducha św. To po ludzku 

mówiąc. A mówiąc językiem 

Ewangelii: tę potrzebę odnowy, 

oczyszczenia, obmycia w chrzcie 

dał nam Bóg, abyśmy wyglądali 

przyjścia Zbawiciela. 

 Ta potrzeba odkreślenia, 

odnowy, oczyszczenia, obmycia w 

wodzie chrztu, zauroczenia 

pokutą, Eucharystią — jest treścią 

Kościoła i treścią życia każdego 

chrześcijanina z osobna. Ale gdy 

się straci świadomość sakralnej 

łączności tego uczucia z 

oczekiwaniami całego Kościoła, 

staje się ono zwyczajnym ludzkim 

bólem. Zmienia się w nostalgię 

bezpańską, sierocą, w zwyczajny 

ludzki, a może nie tylko ludzki, 

lecz właściwy całej egzystencji 

żywej ból istnienia. Może ten sam 

ból czytamy w psich oczach. 

 [...] 

  

 Wilga, 28 VIII 1982 

 Dzisiaj dzień św. Augustyna. 

Chciałbym go mieć za patrona. Od 

św. Andrzeja, mego Patrona 
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pierwszego, chciałbym zaczerpnąć 

męstwo, od św. Augustyna 

pracowitość myśli, którą 

posługiwał się tak, jak posługuje 

się bronią żołnierz pewny swej 

sprawności, pewny sprawy, której 

służy, nieskończenie posłuszny 

rozkazowi i z tych powodów 

nieustraszony. 

 Mężny rybak i męczennik oraz 

mężny pisarz i myśliciel, niechaj 

mnie razem mają w swej opiece. 

Amen. 

 [...] 

  

 Wilga, 31 VIII 1982 

 Około 12-tej. Boję się. Boję 

się. Kto kogo prowokuje? Od paru 

dni rząd zapowiada krwawą łaźnię 

i z góry zrzuca z siebie 

odpowiedzialność. Głos 

―Solidarności'' jest ledwo 

słyszalny, bo ―akcja ulotkowa'' w 

ogóle się nie rozwinęła, 

radiostacja jest legendą i jako 

jedyny przekaz pozostają 

radiostacje zagraniczne, które nie 

wiadomo, czyją są tubą. 

 [...] 

  

 1 IX 1982 

 Dwóch zabitych i 1k0081 (lub 

12) rannych w Lubinie w woj. 

legnickim1. Tylko tam milicja 
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użyła broni palnej; albo też było to 

wojsko. Wszędzie indziej 

rozruchy były — jak się zdaje — 

gwałtowne, ale dość 

ograniczone1. Zakłady pracy się 

nie przyłączyły — poza 

Gdańskiem, gdzie stoczniowcy 

szli za bramę przed pomnik i 

wzięli udział w walkach, i poza 

Nową Hutą, gdzie spora ilość 

robotników (PAP podaje 1000, 

zagranica 5000) wyruszyła do 

kościoła, a zatrzymana przez 

ZOMO wdała się w bitwę na 

kamienie i petardy. W sumie 

agencje zachodnie oceniają te 

rozruchy w tej samej skali co 

majowe. 

  Wszyscy mają po punkcie. 

Władza, bo nie było strajku, 

którego obawiała się najbardziej; 

―Solidarność'', bo dowiodła, że 

dysponuje sporą siłą czynnego 

poparcia i panuje nad nastrojami; 

Kościół, bo sobie przypisać może 

ograniczenie rozruchów i sam się 

w nie wdał, jak w maju; USA, bo 

mają nowy dowód, że warto nadal 

naciskać na ZSRR; ZSRR, bo ma 

nowy dowód, że stan wojenny, 

który mu daje faktyczne 

zwierzchnictwo nad Polską, trzeba 

utrzymać. 

 Tylko ―sprawa polska'' nie 
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posunęła się przez to ani o krok 

naprzód, a ―większość milcząca'' 

staje się jeszcze bardziej milcząca. 

I coraz niechętniej wychodzi z 

domu. 

 

— — — 

 

 Dziś rano umarł Gomułka2. 

Zamiast pisać historię PRL, czy 

też historię Polski ostatnich lat 50, 

wystarczy może napisać jego 

życiorys, opisać jego przemiany: z 

fanatyka komunizmu ożywionego 

prawdziwym doznaniem 

robotniczej i chłopskiej nędzy oraz 

gniewem na widok polskiej 

ślepoty państwowej na Kresach 

Wschodnich... na funkcjonariusza 

komunistycznego, którym stał się 

zapewne w więzieniu, gdzie się z 

takimi zetknął, a potem w szkole 

kominternowskiej w Moskwie3. I 

to ten funkcjonariusz wrócił do 

Polski, aby tu organizować dalej 

pracę partyjną. Ale dlaczego nie 

wyjechał do ZSRR w 1941 roku 

ze Lwowa, tylko pozostał w GG? 

Dlaczego, jak się zdaje, nie 

odegrał żadnej roli w czasie 

okupacji sowieckiej na ―Ukrainie 

Zachodniej''? Czy już Sowietom 

nie ufał, czy też był przez nich 

chowany na inną okoliczność? 
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Raczej to drugie, skoro po 

zlikwidowaniu Nowotki został 

sekretarzem generalnym PPR i nie 

zlikwidowano go ani w czasie 

okupacji, ani potem, a nawet 

został na stanowisku szefa 

utwierdzony przez superagenta 

Kominternu, jakim był Bierut. 

 Inna rzecz, że dążył on do jego 

likwidacji, ale potrzebował na to 

całej intrygi — z czego wynika, że 

Stalin Gomułkę jakoś tam chronił. 

 Gomułka, konspirator, 

świadom gangsterskich metod w 

partii, rozbijający planowo 

jedność narodową państwa 

podziemnego, oddany całkowicie 

planowi sowietyzacji Polski, nie 

zgadza się z Gomułką 

realizującym po wojnie linię 

Rządu Jedności Narodowej1. 

Oczywiście, bo była to wtedy linia 

znów wyznaczona przez Stalina, 

linia poczdamska, linia 

porozumienia z zachodnimi 

aliantami co do ―suwerenności 

Polski'', co do udziału Rządu 

londyńskiego we władzy, co do 

respektowania własności 

prywatnej, religii, odrębności 

kulturalnej, etc. To jasne strony tej 

fazy polityki sowieckiej w Polsce 

stworzyły taki obraz Gomułki, 

który pozwolił partii zwrócić się 
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do niego o ratowanie partii w 

obliczu katastrofy ideologicznej 

spowodowanej walką o sukcesję 

po Stalinie. Wówczas Gomułka 

miał szansę z własnej woli 

odbudować tę samą jedność 

narodową, której wtedy z 

sowieckiej woli służył. Wówczas 

wydawała się Polakom 

podejrzana, a teraz — po 

okrucieństwach stalinowskiego 

terroru — zdawała się 

wybawieniem. Miał więc szansę 

stać się prawdziwym przywódcą 

narodu i partię z narodem raz na 

zawsze zgodzić. 

 Z tej szansy nie skorzystał. 

Zrobił rzeczy elementarne, te, 

których potrzebował, aby wygrać 

wybory: zahamował 

kolektywizację, uzyskał powrót 

repatriantów, zwolnił więźniów 

politycznych, w tym Prymasa 

Wyszyńskiego, i uzyskał pewne 

ulgi gospodarcze od ZSRR. 

Umocniwszy się u władzy, wrócił 

do zasad politycznych 

wyuczonych w szkole Kominternu 

i w komunistycznych jaczejkach2: 

wdał się w zaciętą, nikczemną 

walkę z Kościołem, zadusił 

indywidualne rolnictwo, zniszczył 

rzemiosło, zablokował współpracę 

gospodarczą z Zachodem, wydał 
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wojnę inteligencji — przede 

wszystkim inteligencji partyjnej, 

jednym słowem, zdradził 

wszystkich swoich sojuszników z 

1956, złamał wszystkie 

zobowiązania, pozbył się jak 

niepotrzebnego balastu ufności, 

jaką go wtedy otaczano: wszystko 

to w myśl komunistycznej zasady, 

że jeśli wróg cię chwali, to znaczy, 

że z twoją ideologią jest źle. 

Trzynaście lat rządów Gomułki to 

proces nieustannego ubożenia 

ludzi, pogrążania kraju w 

stagnacji, wzrastającej niewiary w 

przyszłość i niezadowolenia tak 

powszechnego, iż nie było w 

Polsce ani jednego człowieka, 

który by się z reżimem Gomułki 

utożsamiał. Nawet aparat, któremu 

jedynie jako tako ufał, miał go 

dosyć, bo mu się nie dał bogacić. 

W żadnym człowieku negatywna 

logika komunizmu nie znalazła tak 

pełnego wyrazu, jak w tym 

ograniczonym polskim chłopku, 

który pojmował dosłownie 

wszystko, czego go nauczono. 

Może tę prostotę brano za jego 

uczciwość. 

 [...] 

  

 3 IX 1982 

 Wczoraj przesłuchanie w 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1125 

sprawie Zdzisława [Najdera]1. Nic 

poważnego ani nawet trudnego; 

najgorsze jest wejście do tego 

gmachu i przebywanie tam. 

Najgorsza jest świadomość, że 

taka masa ludzi pracuje przeciw 

nam, ryje pod nami, wytwarza 

nicość lub zło. 

 W nieskończonej perspektywie 

szerokiego, ciemnego korytarza, 

oświetlonego trupim światłem 

jarzeniówek, w tłumie ludzi, o 

których wiedziałem na pewno, że 

są źli lub nieszczęśliwi, 

zobaczyłem nagle dziecko. 

Przystojny funkcjonariusz 

prowadził za rękę chłopczyka, 

który w ręce niósł właśnie 

otrzymany deputat: jakieś 

słodycze w plastikowej torebce. 

 Za chwilę, po wyjściu na ulicę, 

zobaczyłem, jak wsiadają do 

zaparkowanego przed budynkiem 

samochodu. Ojciec w blue-

jeansach, synek w blue-jeansach, 

wyglądali na najszczęśliwszych i 

najlepszych spośród nas. 

 Idąc potem do domu i jadąc 

tramwajem, patrzyłem po nas 

podejrzliwie. Każdy nosił już na 

sobie skazę, którą tam widziałem 

na twarzach, skazę nicości, której 

się oddali. 

 Tę skazę miałem już sam — 
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na oczach, na duszy. 

 [...] 

  

 13 X 1982 

 [...] 

 Wiara i kultura. 

 Jak zwykle, kończąc coś — 

gubię myśl zasadniczą. O co mi 

chodziło? O to, że wiara jest w 

istocie wiarą w kulturę, i o to, że 

kultura właśnie dlatego jest boska, 

to znaczy cała nasza w tej 

dziedzinie twórczość i zdolność 

jest naśladownictwem twórczości i 

zdolności Boga. 

 Wiara, jak rozumiem, nie 

oznacza specyficznego 

światopoglądu — nie jest 

ortodoksją doktrynalną — lecz 

postawą ufną wobec przekazu 

przeszłości i przyrzeczeń na 

przyszłość. Jest więc rdzeniem 

kultury. Jest jej przyczyną 

sprawczą i zarazem jej spoiwem, 

bo ufając przekazowi przeszłości, 

ufam właśnie kulturze. 

 [...] 

  

 Wilga, 23 X 1982 

 Znów pogodne, ciepłe dni. 

Woroszylski i Drawicz zostali 

zwolnieni, rzekomo na prośbę 

nowego ministra kultury i sztuki 

— Żygulskiego, który o swej 
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interwencji w Ministerstwie 

Spraw Wewnętrznych 

zakomunikował narodowi przez 

telewizję. I minister spraw 

wewnętrznych przychylił się do 

jego prośby... Są też inne oznaki 

―otwarcia''. W ―Życiu Warszawy'' 

był artykuł o trudnościach, na 

jakie natrafia tworzenie nowych 

związków zawodowych1 (w 

Nowej Hucie zapisało się do nich 

12 osób), i że nie należy się tym 

przechwalać, bo wywołuje to 

tylko złość w ludziach. Pogrzeb 

młodego robotnika zabitego w 

Nowej Hucie przez cywilnego 

funkcjonariusza MO (podczas 

demonstracji po rozwiązaniu 

―Solidarności'')1 odbył się 

spokojnie, a prasa i TV zamieściły 

nawet fotografie. W ―Polityce'' jest 

podobno artykuł Passenta 

oskarżający Urbana o rozbicie 

środowiska dziennikarskiego i 

rozwiązanie SDP2. Co do mnie, 

otrzymałem czuły telegram od 

Renaty Zdanowskiej, 

zawiadamiający mnie o rozmowie, 

jaką dyrektor Wydawnictwa ma 

odbyć w poniedziałek w mojej 

sprawie. 

 A jednocześnie mnożą się 

dziwne ekscesy skierowane 
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przeciwko ambasadom obcym — 

głównie amerykańskiej i 

francuskiej — oblewanie 

samochodów i fasad budynków 

żółtą farbą, malowanie swastyk. 

Są dowody, że robią to 

bojówkarze partyjni. W prasie 

radzieckiej niezwykle agresywny 

artykuł przeciwko Kościołowi i 

inteligencji... Może to być ostrzał 

propagandowy — rodzaj ognia 

zaporowego, który ma ułatwić 

Jaruzelskiemu zadanie: jeśli w tym 

momencie wystąpi z jakimś 

otwarciem wobec Kościoła, 

inteligencji i Zachodu, może 

wydać się bardziej wiarygodny, że 

niby postępuje w niezgodzie z 

Moskwą i wbrew jakimś ciemnym 

siłom, próbującym siać zamęt. 

Wisi też w powietrzu rozprawa z 

Bezpieczeństwem i temu może 

służyć ów artykuł Wojciecha 

Markiewicza o zabójstwach w 

Lubiniu, o którym nagle zrobiło 

się głośno w kraju i na świecie, a 

także to bezsensowne zabójstwo w 

Nowej Hucie. Są to zwyczajnie 

już łajdackie sposoby zyskiwania 

kredytu społecznego. Wciąż ten 

sam repertuar i ta sama zasada 

piętrowych prowokacji. 

 [...] 

 Śmierć i życie pozagrobowe: 
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nasza postawa wobec śmierci nie 

jest taka, jak była, i niezależnie od 

stopnia naszej wiary pragniemy 

śmierci bezbolesnej, czyli nagłej; 

modlitwa o zachowanie od śmierci 

nagłej jest dziś prawie 

niezrozumiała. A to oznacza nie 

tylko zmieniony stosunek do bólu 

i zwiększoną ―higienę'' śmierci, 

lecz także — lecz przede 

wszystkim — zmieniony stosunek 

do wieczności. Jeśli bowiem nie 

chcemy już oczyszczenia przed 

śmiercią i przez śmierć bolesną i 

przytomną, to znaczy, że już nie 

chcemy i nie spodziewamy się 

niczego potem, to czego dotyczy 

nasza wiara? 

 Otóż chcemy i spodziewamy 

się ―sensu''. Nie tak chodzi nam o 

to, aby sobie pofruwać i posłuchać 

anielskiej muzyki, jak o to, aby się 

to wszystko, cośmy tu przeżyli, 

przecierpieli i czegośmy się tu 

nauczyli, nie okazało się epizodem 

bez znaczenia w dziejach świata. 

Ale jeśli tak myślimy, to nie 

mamy już wiary, lecz ideologię i 

nie jesteśmy chrześcijanami, lecz 

idealistycznymi poganami. Bo 

cała tajemnica chrześcijaństwa i 

jego nowość polega właśnie na 

odkryciu etycznej natury Kosmosu 

i na zmartwychwstaniu w duszy i 
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w ciele, czyli zbawieniu i życiu 

wiecznym w nienaruszonym 

wymiarze osobowym. 

 

 28 X 1982 

 Myśl o Objawieniu. 

 Co daje Objawienie 

człowiekowi, który w nie nie 

wierzy? Drażniącą świadomość 

czegoś, co nie istnieje, więc nie 

ma sensu, ale zarazem czegoś, co 

gdyby było prawdą, zmieniłoby 

sens wszystkiego: myślenia i 

egzystencji. Więc myśliciel nie 

może tego czegoś ignorować. 

  

 29 X 1982 

 Żyję teraz w przekonaniu, że 

nic nie mam do powiedzenia i nic 

do napisania ―od siebie''. 

 Co się tak bardzo zmieniło w 

moim czy naszym położeniu? 

Otóż nic, poza tym, że ―nikt'', tj. 

instytucje literackie — 

wydawnictwa, redakcje, 

wytwórnie, a raczej ―zespoły 

filmowe'' — niczego się od nas, 

pisarzy, nie domagają. O nic nie 

proszą. Niczego od nas nie 

oczekują instytucje oficjalne, które 

raczej boją się mieć z nami do 

czynienia, wiedząc, że możemy im 

przynieść tylko kłopot. My zaś 

niezbyt serio traktujemy te 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1131 

―instytucje'', które proszą nas, 

abyśmy dla nich pracowali, tzn. 

redakcje i wydawnictwa 

nieoficjalne, ―podziemne''. 

 Ze strachu? Nie ze strachu. 

Wiemy po prostu, jak źle te teksty 

są później przepisywane i 

odbijane, że wychodzą 

poprzekręcane i pokaleczone. Że 

się je potem nosi po mieście pod 

koszulami i w damskich czapkach 

nie dla ważności lub piękności 

słów, jakie zawierają, a które my 

w pocie czoła wyrabiamy, ale dla 

pochwalenia się techniką 

konspiracyjną. I że to nie nasza 

odwaga jest w grze, bo wszyscy 

wiedzą, że nikomu z nas nic za te 

druki nie będzie, lecz odwaga 

maszynistek, odbijaczy, 

składaczy, kolporterów i wreszcie 

czytelników. Dla jej udowodnienia 

wystarczy słowo byle jakie. I 

najczęściej byle jakie słowo 

przepisuje się, odbija i przenosi: 

gromkie pokrzykiwania, rejestry 

okropności, sentymentalne 

lamenty. Konspiracyjna 

mentalność jest w pełni rozwoju. 

 I jest to nieszczęście. 

Konspiracja to nie tylko życie w 

ukryciu, lecz także w fikcji; 

konspirator bądź to przecenia 

grożące mu niebezpieczeństwo i 
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ukrywa się, choć go nikt nie 

szuka, bądź to — zaufawszy 

systemowi ochrony, własnej 

przemyślności, i uwierzywszy w 

konspirację jako w świat lepiej 

zorganizowany od jawnego, 

lekceważy przeciwnika, wychodzi 

mu naprzeciw, judzi go — i 

wpada. Tak było z Frasyniukiem 

we Wrocławiu1, który przychodził 

na jawne zebrania do fabryki po 

to, by po rozpoznaniu go i 

wzruszającym powitaniu znikać. 

Pokazywał się też podobno na 

ulicy, w tramwajach. Pewnie, że to 

piękne i bardzo dla ludzi 

krzepiące, ale rezultat jest taki, że 

po jego aresztowaniu miasto jest 

prawdziwie pogrążone w żałobie, 

że... 

 Zresztą, mylę się: przypadek 

Frasyniuka jest trochę inny. On się 

jak gdyby zdecydował na 

spełnienie ofiary. Żył dla innych, 

przyjął na siebie rolę 

pocieszyciela, rozumiał, że rola 

jego polega właśnie na tym, aby 

pozwolić się widzieć, aby mówić, 

aby dowodzić innym, że nie ma 

się czego bać. Aby manifestować 

wobec nich swoje zaufanie do 

nich: jestem wśród was i wierzę, 

że mnie nie wydacie. A ta żałoba 

po nim jest na pewno wartościowa 
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dla miasta, jest jego dobrym 

wzruszeniem i wezwaniem do 

wierności. Frasyniuk postępował 

rzeczywiście jak sługa idei, a nie 

jak funkcjonariusz organizacji. 

Toteż, jak mi powiedział ks. 

Drzewiecki — ―stał się 

domownikiem wszystkich'' i 

wszyscy go opłakują. 

 Wartość konspiracji sprawdza 

się w jej bohaterach. Konspiracja 

utwierdza się wtedy, gdy wynurza 

się z mroków i daje znać o sobie. 

Im więcej w tym brawury, tym 

silniejsze przekonanie o jej sile i 

tym większa jej siła atrakcyjna. 

Musi tę siłę atrakcyjną mieć, to 

znaczy musi rosnąć i przywabiać 

do siebie. Na ogół dostarczają jej 

bojowników reżimy, przeciw 

którym powstaje. ―Wilcze bilety'' 

rosyjskich władz szkolnych 

przyczyniły się do pokrycia całego 

imperium siecią tajnych 

organizacji, w których wyrastali 

przyszli jego grabarze. Niemieckie 

obławy i branki zapełniły lasy 

ludźmi, którzy nie mieli nic do 

stracenia, kryjąc się w podziemiu. 

Konspiracja lat siedemdziesiątych 

u nas była fanfaronadą niewielkiej 

grupki ludzi, których dotknęły 

represje roku 1968 i którzy wtedy 

właśnie stracili prawo do nauki i 
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pracy. Dziś natomiast, gdy każdy, 

kto ujawnił się jako czynny 

członek ―Solidarności'' po 13 

grudnia 1981, ryzykuje sąd i 

wyrok, gdzie masowo zwalniani z 

pracy po demonstracjach 

majowych, sierpniowych i innych, 

mają faktyczny zakaz pracy lub 

nauki, konspiracja ma warunki 

rozwoju analogiczne do lat 

osiemdziesiątych ubiegłego wieku 

w Rosji. A więc i dalszych 

wydarzeń można oczekiwać wedle 

napisanych wówczas scenariuszy. 

 Zwłaszcza, że reżim nie ma 

nawet tych atutów w rękach, jakie 

miała Rosja: nie zapewnia ani 

dobrobytu warstwie średniej, ani 

porządku i bezpieczeństwa 

warstwie posiadającej. Nie daje po 

prostu nic, bo nic nie ma. Jest 

bankrutem na skalę, na jaką 

jeszcze nie był chyba żaden rząd 

na świecie. Już wstyd nawet 

wygadywać na niego. I to może 

jego zawstydzające bankructwo 

jest przyczyną pustki w nas. 

Przeciw niemu już nic nie można 

powiedzieć, za nim — choćby się 

bardzo chciało — też nic, a 

zajmować się zupełnie czym 

innym, gdy ziemia spod nóg się 

obsuwa... 
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 Wilga, 31 X 1982 

 Listy z Białołęki Adama 

Michnika1 — dzielny, mądry, 

piękny chłopak. I bardzo 

utalentowany. [...] 

 Pewnie, że jest w tej 

działalności coś z uzurpacji i coś z 

prowokacji, cała działalność 

―komandosów'' i KOR-u ocierała 

się o prowokację i była swoistą 

uzurpacją. Ale taka jest chyba 

natura działacza. Czy to nazwać 

uzurpacją czy poczuciem misji, 

czy wreszcie poczuciem 

obowiązku — w końcu na jedno 

wychodzi. 

 Z tym, że ―uzurpacja'' odnosi 

się do władzy i związanych z nią 

korzyści, przywilejów, rozkoszy. 

Działacze tacy jak Adam czy 

Kuroń nie mogli o tym nawet 

myśleć i wiedzieli zawsze bardzo 

dobrze, że prędzej znajdą się na 

pryczy więziennej niż na fotelu 

prezydenckim. Co powodowało 

nimi? 

 Być autorem zdarzeń... Może 

to taka sama namiętność, jak być 

autorem fabuły powieściowej, 

kompozycji muzycznej albo nawet 

taka jak być autorem, czyli 

twórcą, czyli ojcem dziecka. To 

jest pewnie taka sama namiętność 

i chyba całą sztukę rozumienia 
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ludzkich charakterów i motywów 

trzeba zacząć od wyjaśnienia sobie 

tej tajemnicy, jaką jest 

namiętność. [...] 

 

— — — 

 

 Nie, ja nie znam namiętności. 

Jak to jest: czy rodzą się ludzie z 

natury do niej niezdolni, jak rodzą 

się pozbawieni słuchu czy gustu, 

czy też rozwój lub niedorozwój 

namiętności zależy od 

wychowania i można je w 

człowieku zabić, jak zabija się 

godność albo instynkt wolności. 

 I czy można, i czy powinno się 

je rozwijać w ludziach, w 

społeczeństwie... Filozofowie i 

moraliści przestrzegają przed 

namiętnościami. Ale patrzcie, jak 

wygląda społeczeństwo, które ich 

nie odczuwa i nie kultywuje: ma 

seks, ale nie ma miłości, szuka 

zbytku powierzchownego, ale nie 

walczy o majątki, rodzi dzieci, ale 

je porzuca łatwo, innym oddając 

na wychowanie, ―angażuje się'' 

politycznie, ale na chwilę, wzrusza 

się przy byle okazji, ale z 

przedmiotu swego wzruszenia 

potem szydzi i daje sobą 

powodować byle komu. [...] 
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 Nie, ja nie znam namiętności. 

Ktoś ją we mnie zamordował. 

Byłem do niej zdolny, skoro 

miewałem w dzieciństwie manie, 

wobec których znikał świat. Taką 

manią był Kościół i pozostał we 

mnie jedynym wspomnieniem 

podobnym do wspomnienia 

namiętności, jedynym testem 

kwalifikacji uczuciowych. Co się 

potem stało? Czy uczucia zaznane 

w dzieciństwie w Kościele i z 

powodu Kościoła były zbyt silne i 

gdy same obumarły, nic ich już 

nie mogło zastąpić? 

 Jakie to były uczucia? To był 

najpierw lęk. I to była chęć 

przezwyciężenia go. Nawet 

pewien przymus zewnętrzny, aby 

go przezwyciężyć. Potem radość z 

powodu przezwyciężenia i 

tryumfalny związek z dziedziną 

―zdobytą'', opanowaną. 

 Więc rodzaj namiętności 

zależał od rodzaju lęku? Od tego 

lęku, który jest pierwszy, który 

zostanie przezwyciężony? Czy np. 

Don Juan jest człowiekiem 

wyrosłym w lęku przed kobietą i 

jej posiadaniem? Czy jego 

tryumfy są ustawicznym 

tryumfem nad swą słabością? A 
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czy Adam, który wyrósł w 

komunistycznym domu, czyli w 

lęku politycznym, tryumfuje, gdy 

przezwycięża lęk przed 

więzieniem, sądem, szpiclem, etc. 

... czy bogacz to człowiek, który 

wyrasta z lęku przed nędzą? Czy 

lęk jest źródłem wszelkiej 

namiętności? W takim razie 

mądrzy filozofowie i moraliści 

mają rację, bo nie ma ona nic 

wspólnego z miłością. 

 Miłość — namiętność. 

Moralna filozofia mówi, że miłość 

jest rozumna, a namiętność ślepa. 

Co do mnie, myślałem zawsze, że 

miłość to jest coś, co się na sobie 

wymusza, że stanowi ona rodzaj 

prawa, że jest właściwie przykra, a 

owoce przynosi późno lub wcale. 

Myślałem bowiem, że miłość to 

jest coś, co człowieka przerasta, że 

jest wyższym poziomem życia, na 

który trzeba wstępować z 

największym wysiłkiem, że jest 

świętością. I to jest może prawda; 

w każdym razie jestem o tym 

przekonany. Ale prawdą jest także 

to, że rozumiana i tak 

praktykowana miłość pochłania 

całego człowieka i zużywa go w 

wysiłku, którego nikt nie widzi, a 

już najmniej ten, komu jest 

poświęcony... podczas gdy 
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namiętność wyzwala jakąś dziką 

energię uboczną i nakręca 

organizmy namiętnych ludzi na 

szybsze obroty. Padają szybko z 

wyczerpania, ale co zrobią, to 

zrobią. Herbert opowiadał mi, że 

nigdy nie pracował tyle, co wtedy, 

gdy pił na umór, bo się spieszył ze 

wszystkim, byle dorwać się swojej 

butelki. Dzisiaj jest ruiną 

człowieka i poety, ale co zrobił, to 

zrobił. 

 A ja jestem zdrowiutki, ale nic 

nie zrobiłem, bom się zestarzał na 

komponowaniu cnót, których nie 

miałem z przyrodzenia. 

 [...] 

 Każde powstanie kończyło się 

na rozpamiętywaniu błędów. Tak 

jest także z ―Solidarnością''. 

Myślę, że zamiast rachunku 

błędów lepiej sobie powiedzieć, że 

jej nie ma i nie będzie, bo te jej 

resztki, które działają w 

podziemiu czy na emigracji, i ta 

jej idea, i ta jej pamięć, która żyje 

w naszej pamięci, już są czymś 

śmiesznym. 

 Nie będzie więc nowej 

organizacji quasi-politycznej, 

która będzie się wyrzekać swych 

aspiracji. Następnym razem te 

aspiracje będą jawne: następna 

polska wojna wewnętrzna będzie 
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wojną o władzę. Bezkrwawą czy 

krwawą. I wybuchnie wtedy 

dopiero, gdy powstaną po temu 

warunki. Lub nie wybuchnie, jeśli 

komuniści sami władzę oddadzą. 

Czy to jest możliwe? To jest 

możliwe, ponieważ, jak 

powiedzieliśmy, ich formy 

sprawowania władzy, czyli formy 

PRL — też już nie ma. 

 To już nie jest ta PRL, którą 

znamy. Bo istotą tamtej była 

nadzieja na przemianę. Nadzieja 

na kolejną odwilż czy odnowę, co 

wiązano z ―koegzystencją'', z 

―odprężeniem'', z Helsinkami1, ze 

starzeniem się Breżniewa, z 

postępem technicznym. Te 

wszystkie nadzieje wzięły w łeb. 

Dlaczego? Bo obie strony 

wyłożyły karty na stół. Bo 

społeczeństwo okazało, jak ma 

dość wszystkiego — wszystkiego! 

Że już nie chce ani zmiany ekipy, 

ani nowych umywalek w łaźniach, 

ani zupy regeneracyjnej, ani nowej 

trasy, ani rogatywki na 

żołnierskiej głowie. Nic już nie 

chce. Chce, żeby sobie ―komuna'' 

poszła do wszystkich diabłów. 

 

 Wilga, 1 XI 1982 

 [...] 

 Zadałem sobie dzisiaj pytanie, 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1141 

cośmy właściwie zyskali po 

sierpniu — poza 15 miesiącami 

politycznego karnawału — i ręka 

mi opadła. Nic! Nic, ponieważ 

wszystkie zdobycze strajkowe 

skumulowała ―Solidarność''. 

Razem z jej likwidacją nic nie 

zostało. Nawet Kościół nic nie 

uzyskał poza mszą w radio. 

 A jednak w odczuciu 

społecznym ten okres 

posierpniowy był zwycięstwem. 

Widocznie jest to jakieś 

zwycięstwo niewymierne, 

widocznie te zdobycze są 

niewidzialne, w sferze duchowej. 

 [...] 

 

 17 XI 1982 

 Jak to jest naprawdę z polską 

religijnością i z polskim 

Kościołem. Jak to jest z polską 

jednomyślnością i solidarnością 

dzisiejszą? 

 Dobrze byłoby posłużyć się 

analogią — a tej poszukałbym 

właśnie w czasach saskich, kiedy 

to katolicyzm tryumfujący zgarnął 

w jeden gruby kożuch całe polskie 

życie umysłowe i kulturalne. Co 

wtedy znaczyło ―polskie życie''? 

Co znaczy ―polskie życie'' dzisiaj? 

 Dzisiaj oczywiście Kościół nie 

jest wszystkim, ale moralnie nad 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1142 

wszystkim. To Kościół, nie 

―Solidarność'', stał się paralelnym 

państwem, a ponieważ z PRL nie 

zamierza zrywać — stał się jej 

układem wspomagającym. To 

wszystko zmierza do dwuwładzy, 

czyli do spełnienia wizji 

Piaseckiego. 

 [...] 

  

 25 XI 1982 

 Bezradność, bezmyślność, 

senność. 

  

 26 XI 1982 

 Podobnie, choć trochę lepiej. 

Umarła Grażyna Kuroniowa1. 

Janek Lipski w szpitalu. Frasyniuk 

skazany na 6 lat (prokurator żądał 

10). PRON ―zwrócił się'' do 

WRON z ―apelem'' o zniesienie 

stanu wojennego i amnestię. Aby 

się nie nazywało, że WRON 

ustępuje pod naciskiem ―opinii''. 

 [...] 

  

 28 XI 1982 

 Śnią mi się krajobrazy. 

Wczoraj to były góry, skaliste i 

czerwone, jak w Hiszpanii, i 

kamienista ścieżka, którą 

zbiegałem ślizgając się na głazach, 

skacząc, odbijając się od nich jak 

na nartach — słyszałem przy tym i 
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czułem jak podeszwy moich 

butów trą o powierzchnię głazów. 

Dzisiaj to był las — gęsty i 

wilgotny, i błotnista droga, która 

szła nad wąwozami. 

Przechodziłem nad nimi po 

mostach z pni zupełnie 

oblepionych błotem. 

 Budzę się teraz codziennie 

przed świtem. I boję się. Od 

pierwszej chwili po przebudzeniu. 

Wiem teraz, co to znaczy ―strach 

nieopisany'', tzn. którego nie 

można określić. Boję się jak 

gdyby dnia, że znów nic nie 

potrafię zrobić, że minie 

bezowocnie. Ale to nie wszystko. 

Jeszcze jest w tym strachu jakiś 

inny strach ukryty, tak jak w tych 

krajobrazach sennych są jakieś 

inne krajobrazy. Chociaż widzę 

bardzo dokładnie lśniącą w 

słońcu, gładką krawędź kamienia 

albo koleinę wyżłobioną w burym 

błocie, wiem, że to nie są góry, ani 

to nie jest las. Wiem, że nie idę, 

nie skaczę, tylko to wszystko jest 

jakieś pismo, które mam odczytać. 

Ten strach tak samo: wiem, czego 

się boję, ale wiem także, że muszę 

ten strach odczytać. 

 ―Ukrzyżowanie'': Ziemia 

krzyżów. Setki, tysiące krzyżów. 

Krzyże przy drogach, krzyże na 
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pustkowiach, na dziedzińcach 

domów, na placach publicznych. 

Ciała wysuszone, wykrwawione, 

sczerniałe, skręcone w mękach 

agonii. Jeden krzyż pusty. Na 

ulicach nieliczni przechodnie i 

dużo żołnierzy w grupach. 

Wszyscy patrzą w ziemię. Tylko 

w pobliżu pustego krzyża 

przystanęło kilka osób i podniosło 

ku niemu wzrok. 

 Dróżką przez puste pole, za 

miastem, dwaj ludzie pchają 

wózek, na którym leżą zawinięte 

całunem zwłoki. Kierują się w 

stronę pobliskich skał. 

  

 29 XI 1982 

 Miłość to nie jest uczucie dla 

osoby, dla sprawy. Miłość to jest 

wewnętrzna zdolność całkowitego 

oddania: tę zdolność ofiaruje się 

komuś, czemuś — z powodów, 

które mogą być racjonalne lub 

zupełnie nieracjonalne. O 

racjonalności trudno w ogóle tu 

mówić — raczej jakimś 

uzasadnieniu, na przykład, 

upodobaniu, pociągu etc. Może to 

upodobanie być, ale może go nie 

być. Wówczas nasza miłość 

przypada komuś, kto — 

racjonalnie rzecz biorąc — na nią 

nie ―zasłużył''. Na tym polega jej 
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tragiczność. Wartości przez to nie 

traci, tylko boli, a w bólu zyskuje 

nowy wymiar. 

  

 30 XI 1982 

 Wczoraj konferencja z 

Prymasem w sprawie osiedla — 

wotum za [ocalenie] Papieża; 

Prymas wydał mi się rozumny, 

prosty, rzeczowy, bezpośredni. 

 Wieczorem koncert poezji w 

kościele NM Panny na Nowym 

Mieście. Prymas wygłosił homilię, 

a na końcu ―słowo pasterskie''. 

Homilia była prymitywna i 

nieskładna, a to źle, bo mówił do 

inteligencji. Słowo pasterskie 

najpierw bez sensu, a potem — 

niestety — do sensu: wezwał 

aktorów, aby powrócili do 

telewizji. Spotkamy się przy 

telewizorach. Zrobił to 

grubiańsko, nie oddając ani 

słowem czci ich poświęceniu, 

determinacji, odwadze. Stanął po 

stronie władzy. Zrobił to niemal 

nazajutrz po kampanii oszczerstw 

przeciw aktorom w telewizji, 

zrobił to w dniu, w którym 

Hanuszkiewicza usunięto z 

dyrekcji Teatru Narodowego i 

oznajmiono o likwidacji Teatru 

Dramatycznego (to ostatnie nie 

jest pewne)1. O tych decyzjach nie 
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został zawiadomiony, choć 

Łapicki, który wiedział o apelu, 

jaki Prymas miał wygłosić, 

poszedł specjalnie na Miodową, 

aby tę wiadomość przekazać. Tak 

przynajmniej twierdzi. 

 Bojkot oczywiście trzeba 

zakończyć i jedynym 

człowiekiem, który mógł to 

zrobić, był Prymas, a koncert 

dobrą do tego okazją. Niedługo 

zakończy się stan wojenny, wyjdą 

internowani (wczoraj zwolniono 

znów około 300 osób), będzie 

jakaś amnestia, znikną więc 

bezpośrednie przyczyny bojkotu. 

Lepiej, żeby jego zakończenie 

zostało poprzedzone apelem 

Prymasa, niżby miał się on po 

prostu rozpłynąć. Było to więc 

dość dobrze wymyślone. Pozostaje 

sprawa argumentacji i stylu. 

Trudno było zrobić to gorzej. Czy 

to od Prymasa powinno było paść 

zdanie: ―nie będziemy robić 

teatrów z kościołów'', a z teatrów 

kościoły? I to w toku 

rozumowania, w którym ubolewał 

nad zeświecczeniem kultury i nad 

opłakanymi skutkami rozdzielenia 

kultury od religii? Jego myśl 

biegnie utartymi szlakami, które 

nie schodzą się razem: utartymi 

szlakami staroświeckiego 
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klerykalizmu i utartymi szlakami 

państwowego prymatyzmu. 

Sprzeczności nie dostrzega i wikła 

się w nie, podobnie jak wikła się 

w zawiłości polskiej gramatyki i 

szarpie beztrosko wszystkie 

ogniwa logiki, uczuć i języka. 

Oznacza to, że będziemy mieli 

konflikty — i to poważne — z 

błahych powodów, tak jak 

miewaliśmy je tyle razy z 

władzami. 

 I w końcu ten konflikt będzie 

miał też błahy powód: w doborze 

słów. A jednak jest to takie 

ważne! [...] 

  

 3 XII 1982 

 O rozwiązaniu Teatru 

Dramatycznego i przejęciu przez 

MKiS bezpośredniej kontroli nad 

Teatrem Narodowym (i dymisji 

Hanuszkiewicza) podano w TV 

tego samego wieczora, kiedy 

Prymas wygłaszał swój apel o 

powrót do TV i radia. Nazajutrz 

ogłoszono rozwiązanie ZASP-u1. 

Głos Glempa zabrzmiał więc jak 

wystrzał na koncercie: brutalnie i 

bezsilnie. 

 

— — — 

 

 Na co cierpi człowiek we 
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współczesnej Polsce? Przede 

wszystkim na brak nadziei. Czy 

cierpi na brak nadziei bardziej 

teraz, niż cierpiał w całym 

powojennym okresie? Bardziej, bo 

uwierzył najpierw Gierkowi, a 

potem ―Solidarności''. Uwierzył w 

możliwość zrealizowania 

gospodarki i osiągnięcia 

odczuwalnych korzyści bez 

reform politycznych, a więc bez 

kosztów; a następnie uwierzył w 

możliwości częściowej reformy 

politycznej. Utrata nadziei 

politycznych przyszła natychmiast 

po utracie nadziei ekonomicznych. 

Polacy nagle znaleźli się w stanie 

zarówno gospodarczej, jak i 

politycznej pauperyzacji. 

 Wraz z kryzysem nadziei 

przyszedł więc kryzys zaufania. 

Polak stracił zaufanie do 

kierownictwa politycznego, tzn. 

do legalnej struktury władzy, a 

sztucznie motywami 

sentymentalnymi podtrzymuje w 

sobie zaufanie do kierownictwa 

―Solidarności''. 

 Kryzys zaufania jest tak 

totalny, tak katastrofalny, że lada 

chwila obejmie Kościół. Zresztą 

zaufanie do Kościoła jest tak 

cząstkowe, jak cząstkowa jest 

odpowiedzialność Kościoła. Może 
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on przyjąć tę odpowiedzialność 

tylko na gruncie udzielonym mu 

przez państwo — więc na gruncie 

akcji charytatywnej i akcji 

moralnej; może opiekować się 

więźniami i nawoływać do 

spokoju. Nic więcej. [...] 

 Z całego nieba Polaków, tj. ze 

wszystkich ich złudzeń, jeszcze 

tylko Papież pozostał 

nienaruszony. Ale nie wiadomo, 

co ma sprawić. I komu? Przecież, 

przyjeżdżając tutaj, społeczeństwu 

nie da nic poza dobrym słowem, 

natomiast utwierdzi u władzy 

Jaruzelskiego. Więc czyim 

argumentem jest Papież: Kościoła, 

narodu czy WRON-y? [...] 

 

— — — 

 

 ―Polsce zaświta nadzieja 

zbawienia dopiero wtedy, gdy jak 

najwięcej Polaków zaprzestanie 

mierzyć, co mogą, aby rozważać 

jedynie, co powinni'' (Biskup 

Kajetan Sołtyk). 

 Co powinien Jaruzelski? Co 

powinien Glemp? Co powinien 

Wałęsa? Co powinien robotnik, 

nauczyciel, administrator? 

 Co powinienem ja? 

 Cóż ja mogę? Pytanie 

odruchowo źle sformułowane: ―co 
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mogę'', a nie ―co powinienem''? 

 Pytanie o powinność — co to 

jest? Kto mi na to da odpowiedź? 

To jest zupełnie inne pytanie niż o 

wolność. I to jest inne pytanie niż 

o obowiązek. Wolność to jest to, 

co mogę. Obowiązek to jest to, co 

muszę. Powinność to jest więcej, 

niż mogę, i więcej, niż muszę. 

 [...] 

  

 9 XII 1982 

 Konfuzja wokół ―Twórczości'': 

jestem czy nie jestem 

―zawieszony''. W redakcji 

powiedziano mi, że jestem z 

powrotem na liście redakcyjnej, a 

w rachubie, że pobieram znów 

100% pensji. Poszedłem więc 

spytać o to w dziale kadr. Tam 

zrobiono wielkie oczy: nic się nie 

zmieniło. I pokazano mi książkę 

―Twórczości'', z której jestem 

wykreślony z adnotacją: ―oddany 

do dyspozycji działu kadr''. A co z 

tego ma wyniknąć? Nikt nie wie. 

 [...] 

  

 13 XII 1982 

 Punktualnie o północy 

zadzwonił Andrzej Wierusz, fizyk 

z Instytutu Badań Jądrowych, 

pierwszy człowiek, którego 

poznałem jako 
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współinternowanego w budzie na 

Wilczej. 

 — W pierwszą rocznicę 

naszego poznania chciałem pana 

pozdrowić — powiedział. 

Pozdrowił, zbudził i teraz zasnąć 

nie mogę, bo mnie opadły 

wspomnienia. 

 A generał zapowiedział bardzo 

mętnie zawieszenie stanu 

wojennego. Mają to być bardzo 

ograniczone posunięcia. ―Nie po 

tośmy wprowadzali stan wojenny 

— powiedział — żeby pozwolić 

teraz na zaprzepaszczenie''... 

czegoś tam. Powiedział, że 

―internowanie nie będzie więcej 

stosowane''. Ale nie wynika z 

tego, że wszyscy internowani rok 

temu będą wypuszczeni, a 

dotychczas to około 300 osób, w 

tym cała Komisja Krajowa poza 

Wałęsą i niektórzy eksperci jak 

Mazowiecki i Geremek. 

 

— — — 

 

 

 A jednak powieść? 

 Inspiracja: Biesy: znalazłem 

tam rozwiązanie problemu 

narratora. Jest to milczący 

przeważnie, a wszędobylski 

świadek, którego rozum i 
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charakter uczestniczy wszakże w 

wypadkach. Jego etyczne 

zaciekawienie wprowadza ład; 

jego wszechstronna inteligencja 

przenika wypadki i charaktery 

ludzkie. Jego obecność nie 

wymaga uzasadnień, jest 

konwencją, która tłumaczy się 

sama przez się, ale jest także 

uznana przez charaktery 

powieściowe, przez bohaterów, 

którzy przy różnych okazjach 

jednomyślnie oświadczają mu 

swoje zaufanie i szacunek. To jest 

dla mnie bardzo ważne odkrycie, 

bo nie umiałem dotychczas 

wybrnąć z dylematu narracji. 

Narrator osobowy wymagał 

przyjęcia konwencji wyznania czy 

pamiętnika; narrator bezosobowy 

narzucał wielopłaszczyznowość 

akcji i wiedzy, ale pozbawiał mój 

styl tego, co jest jego 

najmocniejszą stroną, tj. barw 

osobistego sądu. To rozwiązanie 

jest idealne. 

 ―Może mnie kto zapyta, skąd 

wiem o tak drobnym szczególe? A 

co powiecie, jeżeli sam bywałem 

tego świadkiem? A co, jeśli 

Stiepan Trofimowicz nieraz płakał 

na moim ramieniu...?'' (Biesy)1. 

 [...] 
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 15 XII 1982 

 Napisać taką książkę, którą 

sam chętnie bym przeczytał? Jaką 

książkę o wierze i religii sam 

chętnie bym przeczytał? Taką, 

która by mnie jeszcze raz 

przekonała, że to wszystko prawda 

i że nie mylimy się, tkwiąc przy 

Kościele, wracając do Kościoła, 

namawiając innych do Kościoła, 

utrzymując, że Kościół jest ―siłą'' 

czy ―wartością'', czy wreszcie 

―prawdą''. 

 Bo przecież łatwo, nader łatwo 

dowieść, że to wszystko 

nieprawda. Że siła Kościoła jest w 

istocie inną siłą, że to nie on 

trzyma rodziny, ale odwrotnie, 

rodzina go stwarza. Że to nie on 

umacnia życie narodowe, lecz sam 

jest emanacją życia narodowego. 

Że to nie on jest wartością, tylko 

wręcz przeciwnie: wszystkie 

wartości ogólnoludzkie — miłość, 

sprawiedliwość, wolność — 

właśnie on zaciemnia, przekręca, 

poddaje różnym doczesnym 

służbom. Że jest więc 

archaicznym przeżytkiem, 

szacownym zabytkiem Europy i 

jej kolonii, którym można 

posłużyć się politycznie, którego 

można używać dla celów 

wychowawczych, który jest też 
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sprężyną turystycznego biznesu 

(jak wszystkie zabytki), jednym 

słowem, jest cenny, tak jak cenne 

są inne instytucje i dzieła kultury 

europejskiej, np. literatury 

narodowe, których nauczanie, 

rozpowszechnianie (wraz z 

osobliwym kultem ich twórców) 

jest jakby równoległym do 

kościelnego cyklem 

wtajemniczenia i równoległym do 

kościelnego rytuałem; albo 

historie narodowe, albo różne 

mity, kulty i rytuały domowe. 

Więc ważny, cenny, wartościowy, 

ba! piękny, ale czy prawdziwy? 

Czy prawdziwy w inny sposób, 

niż prawdziwe są owe mity 

narodowe i domowe, i cenny w 

inny jakiś sposób, niż cenne i 

piękne są rytuały domowe i 

rodzinne? Czy prawdziwy i cenny 

absolutnie i nieskończenie? Czy 

wiara w Kościół, jako znak 

obecności Bożej na ziemi i 

związków człowieka z Bogiem 

żywym, i wiara w Boga żywego 

jest jedną z wiar naszego życia, 

czy jest wiarą ponad wiary — i 

źródłem wiary wszelakiej? 

 

— — — 

 

 Co do powieści: nie było mnie 
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w mieście 25 lat, przyjechałem 

tam już po wojnie, na emeryturę. 

Zastałem miasto w ruinie, ludzi w 

rozsypce i próbuję się dowiedzieć, 

co tu się działo. Spotykam 

przyjaciół: Janka — prof. B., który 

wytułał się po zagranicznych 

uniwersytetach, Ludwika, który 

ma za sobą prawdziwą karierę 

międzynarodowego guru, 

cynicznego Keta, który 

spławiwszy pewną ilość żon, 

znów zamieszkał w 

sublokatorskim pokoiku i snuje 

opowieści... Ja jeden dojeżdżam z 

Warszawy, gdzie mam mniej 

więcej normalne życie (jestem 

redaktorem wielkiego magazynu, 

członkiem wielu stowarzyszeń i 

organizacji, dyrektorem teatru 

muzycznego — dwoję się i troję, 

co mi wielu ma za złe), ale raz po 

raz wymykam się z miasta, niby 

ruchliwy biznesman, który ma 

jakieś hobby — polowanie na 

motyle albo archeologię... 

Uprawiam archeologię 

wspomnień. 

 Miasto ginie. Ginie na wiele 

sposobów. Ginie jego materialna 

sfera. Giną jego instytucje i 

obyczaje... Rozkłada się tkanka 

społeczna. A teraz jeszcze zginęło 

coś więcej. To, co zginęło teraz, 
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skupia się w postaci i w losach Isi. 

 Każdy z moich przyjaciół był 

chyba w niej zakochany. Każdy 

ma własną wersję jej żywota. 

Każdy ma swoje żale do niej i 

swój wyrzut sumienia. 

 Ta Isia to ―Solidarność''. 

 [...] 

  

 27 XII 1982 

 Newman napisał, że 

największą mądrością jest 

zrozumieć, że nie wolno pisać i 

mówić o sobie. Otóż, ja się na to 

zdobyć nie umiem. I wciąż 

powracam do tego samego w 

upartym przekonaniu, że w mojej 

biografii i moim charakterze tkwią 

jakieś niezwykłe skarby, których 

odkrycie wszystkich olśni. A 

tymczasem tak nie jest. Dobry 

jestem tylko wtedy, gdy 

opowiadam o cudzych, 

obiektywnych rzeczach. Kto ma 

prawo mówić o sobie? Baudelaire 

mówi, że każdy, byle nie nudził1. 

Ale to nieprawda. On sam jest 

dowodem, bo swojej wielkiej 

powieści o sobie i o świecie nigdy 

nie napisał. Nikt nie ma prawa 

mówić o sobie! 

 [...] 

 

— — — 
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 Nie ma chyba ani jednego 

pisarza, który nie poniósłby klęski 

na autobiografii. Kto jest w stanie 

przeczytać dzisiaj Zmyślenie i 

prawdę? Czytano to, póki istniało 

zainteresowanie dla Goethego i 

powszechne przeświadczenie, że 

jest geniuszem. Książka jest 

spełnieniem konwencji i sam 

Goethe jest geniuszem 

konwencji1. Więc można wracać 

do niego jako do pewnej 

konwencji i znajdować 

upodobanie w tym, co pomimo 

niej zdołał utrwalić z naturalnych 

barw życia i swego charakteru, ale 

nie do tej książki, w której swe 

życie, charakter poświęcił 

konwencji bez reszty. Czyjaż to 

autobiografia zachowała się — 

prócz awanturniczych opowieści 

awanturników, jak Celliniego. 

 Współczesny autobiografizm 

— z inspiracji psychoanalitycznej 

— jest blagą wierutną. Jego 

powodzenie było oparte wyłącznie 

na śmiałościach erotycznych, 

zwłaszcza autoerotycznych 

(Leiris, Gombrowicz), i na 

przyjemności, jaką ogółowi 

sprawiało wyznawanie zła. 

Wszystko to potomstwo 

Stawrogina2. Czytasz, wypatrując 
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tylko, kiedy dojdzie do zgwałcenia 

dziewczynki lub znęcania się nad 

własnym członkiem. W opisy 

religijnych czy politycznych 

ekstaz nikt nie wierzy. Może twoi 

krewni i znajomi będą mieli łzy w 

oczach, ale nie wierz im: będą się 

co najwyżej cieszyć Tobą, żeś się 

wypowiedział i żeś im powierzył 

swoje wynurzenia. Będą się 

cieszyć sobą, jako twoimi 

powiernikami, ale ogół wzruszy 

ramionami: jeszcze jeden 

Stawrogin — pomyślą. Pisz 

powieści. 

 

 

 

 

 

1983 

 

 

 

 [...] 

5 I 1983, Zakopane 

 [...] 

 Myśl, która mi przyszła 

ostatnio podczas mszy św. w 

kościele Zbawiciela: że słowa 

―wiara'' używamy w ogóle w 

fałszywym sensie. Wiara kojarzy 

się we współczesnej polszczyźnie 

z pewnym szczególnym rodzajem 
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przekonania; z przekonaniem, 

które w przeciwieństwie do 

wiedzy empirycznej opiera się na 

zaufaniu i — ewentualnie — 

posłuszeństwie. Ten rodzaj 

przekonania jest wszakże tylko 

częścią wiary i dotyczy raczej jej 

wyrazu zewnętrznego. Ta część 

wiary jest kulturą. 

 Natomiast w swej głębokiej, 

najgłębszej istocie wiara jest 

zdolnością rozumienia i 

odczuwania rzeczy bliskich lub — 

jeśli kto woli — wyobraźnią 

transcendentalną. Może to ktoś 

również nazwać właśnie 

niezdolnością — lub 

niezdolnością do myślenia 

kategoriami skończonego czasu i 

skończonej przestrzeni, a także do 

myślenia kategoriami osobowymi. 

 Taka niezdolność rodzi ów 

szczególny rodzaj świadomości: 

świadomość nieskończonego 

czasu, czyli wieczności, 

świadomość nieskończonej 

przestrzeni, czyli kosmosu 

ponaddoświadczalnego (nieba), i 

świadomość bytu 

superosobowego, czyli Boga, i 

złączonych z nim wszystkich 

zmarłych i nie narodzonych ludzi. 

 Pytanie: czy ta świadomość 

(wyobraźnia transcedentalna) jest 
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wrodzona czy wmówiona. Jest 

darem czy dziełem kultury; jest 

wzbogaceniem czy zubożeniem 

człowieka; jego potęgą czy klęską, 

swoistą mądrością czy swoistą 

ignorancją. 

 Jak ona się u mnie rodziła — 

czy też ja się razem z nią 

urodziłem? 

  

 Zakopane, 8 I 1983 

 Przywrócono mi etat w 

―Twórczości''. Odbyłem rozmowę 

z dyr. Woźniakiem i komisarzem 

wojskowym. Zrobiłem wszystko, 

żeby mnie zwolniono, ale oni 

mieli wyraźną instrukcję 

(podobnie jak kiedyś płk 

Romanowski) i gdybym im nawet 

w gębę napluł, oświadczyliby mi z 

radością, że to właśnie jest 

potrzebne dla porozumienia 

narodowego. Aby tylko nie 

atakować partii. Podczas, gdy to 

jest właśnie to, co atakować 

należy nieprzerwanie i wszelkimi 

środkami. 

 [...] 

  

 Zakopane, ? I 1983 

 Z Dzieci Prusa: ―Niedojrzałe 

społeczeństwo! Chłop nie czuje 

wspólności ze szlachcicem, ani 

mieszczanin z chłopem... Syn 
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odrywa się od ojca, a wnuk od 

dziada... Jesteśmy pocięci na 

kawałki, wzdłuż i wszerz, jak 

biedna glista ziemna, którą łobuzy 

przygotowują do osadzenia na 

haczyku wędki''1... 

  

 Zakopane, 16 I 1983 

 Wielki śnieg. Ładnie. 

Przyjemnie. Niechęć do pisania i 

myślenia. Niechęć do siebie. 

Poczucie winy. Bezradność. 

Kiedyś z rozpaczy zacząłem pisać 

list do samego siebie. Drogi X... I 

niepotrzebnie zacząłem traktować 

siebie jako kogoś drugiego, kto 

dawno temu opuścił kraj, nie wie, 

co się tu dzieje, ale chciałby 

wiedzieć, ja zaś chciałbym z kolei 

zasięgnąć jego opinii, więc 

opowiadam mu wszystko: jak to 

żyjemy, co myślimy, cośmy 

przeżyli, czego się spodziewamy... 

Może byłby to pomysł na pisanie, 

ale mi się nie chce. Gdzie to 

wydam, komu sprzedam? 

  

 Zakopane, 20 I 1983 

 ―Gdy będziemy myśleli, że 

winy są wspólne i grzech 

zbiorowy — rozprószymy się. Ale 

gdy każdy będzie czuł, że on jest 

może głupi, zły — ale Polska jest 

dobra, nikt nam nic nie zrobi''. (St. 
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Brzozowski: Sam wśród ludzi). 

 [...] 

  

 Warszawa, 6 II 1983 

 Powiedział mi wyraźnie: tego 

nie napiszesz. Potrafisz, ale nie 

napiszesz. Podziękowałem Mu. 

  

 8 II 1983 

 Wiem! Wiem, co mam robić: 

pisać eseje na zadane czy wybrane 

tematy historyczne, społeczne, 

moralne, literackie, bo to robię 

dobrze — pisać eseje, to znaczy 

czytać, notować i dywagować. A 

poza tym — nie siląc się na 

oryginalność, robić to, co robiłem 

dotąd, i to, co robią inni: ―snuć 

powieść swego życia'', w której 

teraźniejszość mieszałaby się z 

przeszłością, tak jak to było w 

moim jaworzańskim dzienniku, 

tak jak to robi Brandys w 

Miesiącach2. Tak jak to robił 

Gombrowicz, tak jak to w gruncie 

rzeczy robi Konwicki. To jest 

dobra forma, i to jest forma 

jedyna, i choćby nawet uprawiali 

ją wszyscy pisarze jednocześnie, 

nie znudzi się, bo każdy ma coś do 

dodania, nawet gdyby wszyscy na 

jeden temat pisali. To jest tak 

powszechna forma wypowiadania 

się, jak powszechną formą była 
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kiedyś powieść fabularna. 

 [...] 

  

 15 II 1983 

 Inkwizycja domaga się ode 

mnie, abym w ciągu sześciu 

tygodni, tj. w okresie Wielkiego 

Postu, napisał ―książkę''. 

 Co to ma być za książka? 

Inkwizycja w chytrości swojej 

mnie pozostawiła wybór, chcąc, 

abym dokonując go, zbawił się lub 

potępił sam. Sąd czeka, termin już 

wyznaczony, drwa na stos 

narąbane. Co mam napisać? Co w 

tak krótkim... 

 [...] 

  

 10 III 19831 

 Wczoraj wizyta w klinice 

okulistycznej. Decyzja, powiedział 

doc. Kęcik, należy do mnie, bo 

oko jest moje. 

 Moje, rzeczywiście. Mrugam 

nim, przymykam, odmykam i 

staram się wyobrazić sobie, jak to 

będzie, kiedy go nie będzie. 

 Gdyby nie choroby, nie 

umielibyśmy umrzeć. Są 

stanowcze jak śmierć i nie można 

umknąć przed nimi, tak jak się 

umyka przed wszelkimi sprawami 

życia. Rozumiem teraz, skąd 

ludzie chorzy mają tyle siły i 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1164 

energii. Bóg przedłużył mi 

dzieciństwo aż do 54 roku życia, 

utrzymując mnie w doskonałym 

zdrowiu i nie wymagając ode 

mnie żadnych stanowczych 

decyzji. Teraz próbuje mojego 

charakteru. 

 Na razie nie mówię nikomu, 

jak się naprawdę rzeczy mają. 

Powiedziałem o tym tylko 

Zbyszkowi Kubikowskiemu, który 

mi zaproponował odstąpienie 

swojego miejsca na wyjazd do 

Szwecji. 

 Ale przedtem muszę jeszcze 

odbyć dodatkowe konsultacje: 

może to nie guz, tylko skrzep, 

może da się to usunąć i oko 

zostanie? Jest jeszcze cień nadziei, 

ale wolę się do niej nie 

przywiązywać. 

 

 15 III 1983 

 Pani Trzcińska-Dąbrowska w 

szpitalu praskim, która zajmuje się 

tylko guzami na oku, powiedziała, 

że jest to na pewno guz, i to 

złośliwy czerniak. Jedynym 

sposobem na niego jest usunięcie 

oka. Ale miała jeszcze niejakie 

wątpliwości, bo guz powinien być 

całkiem czarny, a nie jest całkiem 

czarny. Więc żeby wypróbować 

jego wewnętrzną strukturę, 
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sprawdzić, czy się w nim coś nie 

przelewa, nie rusza, położyła mnie 

w szpitalu z zasłoniętymi oczami, 

na lewym boku. Przeleżałem 

sześćdziesiąt kilka godzin z głową 

przylepioną lewym policzkiem do 

poduszki, karmiony przez Kazię i 

pielęgniarki, ale nic z tego nie 

wyniknęło. Guz tkwi, jak tkwił, w 

miejscu, tyle że nie taki czarny, 

jak powinien być. Mam jeszcze 

jechać do Krakowa na konsultacje 

do prof. Machowej. Kazia stara się 

jeszcze o wyjazd do centrum 

okulistycznego w Essen, aby tam 

zrobić zdjęcia w podczerwieni. 

Pani Trzcińska na pożegnanie 

poddała mi jeszcze myśl, że ten 

guz może być już przerzutem z 

innego jakiegoś organu, i 

wypytała mnie z troską np. o moje 

czynności gastryczne. Wyszedłem 

od niej z poczuciem zupełnego 

zaraczenia i już nie o moim oku 

lewym myślę, aby je zachować, 

ale o życiu. 

 Leżąc tak sobie na lewym 

boku, doszedłem do wniosku, że 

jedyne racjonalne wytłumaczenie 

— racjonalne — powtarzam — 

tego dziwnego przypadku, który 

mnie spotkał, jest takie, że to nie 

moje oko i nie moja choroba. To 

Pan Bóg zachorował na moje oko, 
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tzn. moje chore oko jest Mu 

potrzebne do zachowania jakiegoś 

bilansu w Jego organizmie, 

którego jestem macierzystą 

komórką. Pan Bóg różni się ode 

mnie (który też władam 

niezliczoną masą komórek, wiele 

z nich skazując nieświadomie na 

śmierć), otóż tym różni się ode 

mnie, że o każdej z nich wie, o 

każdej z nich pamięta, czyli 

kocha. W to przynajmniej wierzę i 

modlę się do Boga tak: 

 Dobry, biedny Boże, nie płacz 

z powodu mojego oka, na które 

zachorowałeś, nie płacz z powodu 

mojej śmierci; gdy będę już 

martwą komórką Twojego 

organizmu, nie będę Ci sprawiał 

bólu i pozostanę tylko w Twojej 

pamięci, a to mi sprawi 

nieskończoną radość. Mam tylko 

wątpliwości, czy jako komórka 

Pana Boga wypełniłem należycie 

zlecone mi funkcje. Otóż nie — 

np. nie napisałem przedmowy do 

Mochnackiego — i bardzo nad 

tym boleję. Przebacz mi dobry, 

biedny, chory Panie Boże, 

przestań u mnie chorować, 

przebacz mi, dopuść do swej 

pamięci, do swojej wyobraźni, do 

swojej miłości... 

 Tak mniej więcej się modlę. 
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Ale czasem znacznie prościej: 

Boże — mówię — Jezu, Matko 

Jezusowa, wszyscy, do których 

moja matka modliła się, aby mnie 

zachować przy życiu, zachowajcie 

mnie jeszcze przy życiu. Chcę 

żyć. 

 I nie myślę, że się narzucam: 

to nawet obowiązek wobec siebie i 

wszystkich, którzy mnie kochają. 

 Powinienem coś zamknąć, 

uporządkować, ale — nie potrafię. 

I w takiej bezczynności pokutuję 

za moje lenistwo, za moją 

gnuśność, za moją bezczynność 

przez tyle lat. 

  

 16 III 1983 

 Uspokojenie. W najgorszym 

razie nicość, która nie boli. W 

najlepszym Bóg, który kocha — 

żyć Jego życiem, Jego 

świadomością, Jego miłością. 

 Rozstanie — nic nas nie 

rozerwie. To niemożliwe. Przez 

miłość Kazi doszedłem do miłości 

Boga. Bóg nas złączył nie po to, 

aby nas rozłączać. Wymaga tylko 

trochę męstwa. I jakże można 

uchylić się od tego. 

  

 Kraków, 19 III 1983 

 Mam tu leżeć przez 10 dni w 

izolatce, z płytką kobaltu wszytą 
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w oko. Ma to być pierwszym 

zabezpieczeniem przed 

przerzutami w wypadku usunięcia 

oka, a ponadto daje mi pewną 

szansę jego ocalenia. Odwołujemy 

więc wyjazd do Essen. 

 Wczoraj wizyta u Janka 

Szczepańskiego. Dziś spacer i 

kawa z Jankiem Błońskim. 

 Ciepło. 

  

 Kraków, 20 III 1983 

 Nie należy ufać swym siłom 

umysłowym, tzn. wyobraźni, 

pamięci, inteligencji; mogą z 

równą sprawnością produkować 

głupstwa, z jaką produkują rzeczy 

wartościowe. Głowa to młynek i 

obojętne jej, co miele. Głowie 

trzeba dostarczyć treści do 

mielenia. Trzeba ją rzeczywiście 

―zająć''! Nie wierzyć temu, co ze 

środka idzie. Z głębi organizmu 

wydobywają się widma, strachy, 

złudzenia. Kiedy leżałem w 

szpitalu ―Przemienienia'' z 

zalepionymi oczyma, w jednej 

pozycji, nachodziły mnie wizje 

koszmarne, śmieszne, tajemnicze, 

bardzo malarskie i bardzo 

literackie bez żadnego w tym 

mojego udziału. Zwykle w 

chwilach takiej bierności, lub 

przed zaśnięciem, przychodzą na 
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myśl i pojawiają się w polu 

wewnętrznego widzenia jakieś 

błahostki, które służą nie do 

usypiania się. Dlaczego wtedy, jak 

na zawołanie zjawiło się coś, co 

było wewnętrzną, ezoteryczną 

―lekturą''? Mury o przebogatych 

pokładach, barokowe portale o 

motywach zwierzęcych i 

roślinnych, prawdziwe płyty 

nagrobne, a także czyste — białe i 

żółte ekrany z przewijającymi się 

śmiesznymi owadami, podobnymi 

do tych, jakie widziałem w 

stallach katedry w Toledo, i inne 

dziwactwa, które mnie i straszyły, 

i zachwycały, i męczyły, i 

zajmowały. Wydawało się, że to 

rzeczy niegdyś widziane spadły mi 

na pomoc, abym w ciemnej pustce 

nie oszalał. 

  

 Warszawa, 21 III 1983 

 ...Ale od tych widm właśnie 

bliski byłem szaleństwa. 

 

— — — 

 

 Litość nad samym sobą. Self-

pity1. To dopiero obrzydliwość! 

Ta ochota do myślenia i mówienia 

o swojej chorobie, to upodobanie 

do najgorszego, ta hipokryzja, z 

jaką miłość własna stroi się w 
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kostium litości nad innymi, którzy 

z mego powodu będą cierpieć... 

Wszystko to prowadzi do 

wewnętrznego wyniszczenia; 

sztuka chorowania jest zresztą 

sztuką życia w stopniu 

zawrotnym. Chorzy umiejętnie 

mogą nas pouczyć o wewnętrznej 

dyscyplinie, o pokonywaniu 

siebie, o nowym traktowaniu 

swego ―ego'', o właściwym 

przygotowaniu do śmierci; o 

pożytecznym wykorzystaniu czasu 

pozostawionego nam do 

dyspozycji. 

  

 26 III 1983 

 Czas znowu zmiękł, 

spospoliciał. Nic mnie nie boli, 

widzę lepiej, bo oko odpoczęło od 

atropiny. Nic nowego. Jak się 

leniłem, tak się lenię. Mam tylko 

trochę więcej czasu dla siebie, bo 

mało wychodzę z domu i 

wymawiam się od wszelkich 

zobowiązań. 

 [...] 

 28 III 1983 

 Walka z roztargnieniem 

bardzo podobna do walki z 

pokusami diabła, jakie opisują 

święci asceci. Niesamowite obrazy 

próżności, samouwielbienia, 

litości nad samym sobą, pomst 
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nad wrogami, tryumfów nad 

rywalami, przygód, przyjemności, 

podróży, a w ostateczności nawet 

cielesnych szaleństw, najeżdżają z 

siłą hord diabelskich i męczą mnie 

do siódmego potu. 

  

 

 29 III 1983 

 [...] 

 Spotkałem T. i opowiedziałem 

mu o mojej chorobie, tak jakbym 

się nią przechwalał. Kiedy mnie 

próbował bronić przede mną 

samym, dokładałem mu jeszcze 

różnych upiorności, aby się do 

końca przeraził. Dopiąłem swego! 

Pożegnał się czym prędzej, uciekł 

prawie, a ja wróciłem do domu 

pełen wstrętu do siebie. 

 I pomyśleć, że zacząłem od 

tego, że nikomu nie chciałem 

powiedzieć. 

 

 30 III 1983 

 Na wszystkich 

niedelikatnościach i 

zaniedbaniach, które mnie teraz 

spotykają, robię rachunek 

sumienia za własne 

niedelikatności i zaniedbania 

wobec wszystkich chorych, 

starych, opuszczonych, 

zaniedbanych, upadłych. I uczę się 
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na przyszłość, jeśli będzie jakaś 

przyszłość, uwagi dla wszystkich 

potrzebujących. 

  

 

 4 IV 1983 

 Dzisiaj wyjeżdżamy do 

Krakowa. Wczoraj rozmowa z 

Kazią, jakby pożegnanie. O ileż 

przewyższa mnie w 

samoświadomości i w energii 

moralnej. Cały ciężar wzięła na 

siebie. 

  

 

 Kraków, 5 IV 1983 

 W szpitalu. Pokój długi, 

wąski, wysoki, trzy łóżka, jedno 

dziecinne, trzy blaszane szafki, 

trzy zydle, wieszak, krzyżyk na 

ścianie. Sam. Za oknem [...] białej 

chirurgii, żółta, pleksiglasowa 

klatka prof. Popieli i kawałek 

starego kamienno-ceglanego muru 

klasztornego, a nad nim łamany 

dach kościoła Karmelitanek. Na 

białej chirurgii Kazia była 

operowana na pierś, naprzeciwko 

— na czerwonej, umarł ojciec i 

sam leżałem w grudniu 1950 roku; 

za nią na neurologii umarła mama. 

A w lewo, zasłonięty kościołem, 

stoi szpital położniczy, gdzie 

Kazia urodziła Jędrka. Mógłbym 
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całe moje życie opowiedzieć nie 

wychodząc poza krąg pięciu 

szpitali, znajdujących się w 

promieniu trzystu, może pięciuset 

metrów1. 

 Okno otwarte, bardzo ciepło, 

szare synogarlice wchodzą na 

parapet łypiąc na mnie 

przerażonymi oczkami. 

 Był dr Maciejewski na 

snobistycznej pogawędce; dał do 

zrozumienia, że zadaniem lekarzy 

jest ocalić mi życie, a nie oko, i na 

to mam 80% szans, a może więcej. 

 [...] 

 

— — — 

 

 Dzień minął w półdrzemce, na 

jałowych rozmyślaniach. Jeszcze 

nie wiem, jak mam postępować. 

Była Kazia. Spytała dziś rano 

prof. Machową, czy jest to guz 

pierwotny czy przerzutowy. 

Profesor powiedziała, że na pewno 

pierwotny. A mnie prof. Trzcińska 

podsunęła myśl, że jest to już 

przerzut. Pewnie nikt dobrze nie 

wie. To jest także niewiadoma. 

 [...] 

  

 6 IV 1983 

 Noc jakoś przeszła. Głowa 

mnie bolała. Jakieś sny, też 
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bolesne, duszne. Teraz też boli, ale 

mniej. Oko właściwie boli i 

bardzo migocze. Okno ogromne, 

bez zasłony, po której tylko 

karnisz został. Brunatny zaciek na 

ścianie. Gołębie nachalne, 

odpędziły synogarlice i same 

zjadły sucharka, którego dla nich 

pokruszyłem. 

 Całe to pisanie moje: po co? 

Żeby się wyżalić? A cóż to za 

niedole takie? Żeby się pochwalić, 

jak ja to dobrze opisałem? 

 Wciąż nie rozstrzygnięty dla 

mnie problem: co wolno napisać, 

co wolno zużyć jako tworzywo — 

a czego nie wolno. Jest to problem 

―tabu''. Była jakaś głęboka 

mądrość w przekonaniu, że są 

tematy, których poruszanie 

powoduje nieszczęście. 

— — — 

 

 [...] 

 Czekam na Kazię, z chwili na 

chwilę bardziej niespokojny. Jakiż 

jestem zależny. A co to będzie 

jutro, kiedy już tutaj nie będzie 

mogła wejść, ani ja nie będę mógł 

wyjść do niej? 

 [...] 

  

 7 IV 1983 

 Po założeniu kobaltu. Bolało i 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1175 

boli. Bolały tępe ukłucia tuż przy 

gałce ocznej, potem bolało 

rozciąganie pęsetami mięśni 

ocznych. Potem bolało coś 

ostrego, co tkwiło w oku. Ale to 

powoli mija. Dostałem teraz jakieś 

krople przeciwbólowe i jest lepiej. 

Dwanaście dni mam leżeć z tą 

drzazgą kobaltową w oku. [...] 

 

— — — 

 

 Starsza pielęgniarka, która 

przyniosła nam kolację, obiecała 

nam zmienić gazę, która zawilgła 

od krwi, łez, czy jakichś kropel. 

Nie przyszła więcej. Kiedyśmy 

wreszcie zadzwonili, żeby się 

upomnieć, zjawiła się inna, młoda, 

zajrzała tylko przez próg i 

powiedziała, że nie może do nas 

wejść, a tamta — ―po co się 

pisała''. 

 Młode kobiety boją się 

kobaltu, bo powoduje bezpłodność 

i jakieś tam inne schorzenia 

organów kobiecych. 

 Jesteśmy więc właściwie zdani 

tylko na siebie. Nikt teraz nie poda 

basenu, szklanki wody, nie opró... 

 Nie dokończyłem zdania, bo ta 

siostra, która nas tak ofuknęła, 

przyjechała z całym wózkiem 

przyrządów, przemyła nam oczy i 
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zmieniła opatrunki. 

 

 

 8 IV 1983 

 Jest tu dziewczynka, może 4-

letnia, pod opieką ojca, która już 

jednego oczka nie ma, a do 

drugiego mają jej założyć kobalt. 

Zdaje się, że ją położą razem z 

nami w przyszłym tygodniu. 

Ojciec, młody, prosty człowiek, 

wozi ją na wózku; dziewczynka 

rozgląda się ciekawie jedynym 

oczkiem — och, Boże! 

 [...] 

 

 9 IV 1983, 635 

 Bóg, który mnie stworzył i 

ożywia, który złożył we mnie 

cząstkę swego życia, chce 

wiedzieć, czy ja chcę żyć i czeka 

na znak ode mnie. Ten znak to 

moja modlitwa. Bóg chce 

wiedzieć, czy jestem i chcę nadal 

być żywą komórką Jego 

organizmu, w którym wyznaczył 

mi swoistą funkcję. Bóg [...] czeka 

na znak ode mnie, a ten znak to 

moja — modlitwa o życie, o 

zdrowie, o siły, o miłość, o 

zdrowie i życie moich bliskich. 

Ten znak, to moja chęć do pracy i 

to, że ją z góry Bogu oddaję. 

 Proszę, Ojcze. 
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 [...] 

 

 

 11 IV 1983 

 Dzisiaj przyszedł inny ksiądz. 

Wtargnął bez pukania, ogromny, 

barczysty, huknął od progu: kto tu 

do Komunii świętej? — tak 

głośno, że pan Soczawa, który 

spał głęboko, zerwał się na równe 

nogi. 

 — Pan? — wymierzył we 

mnie paluchem. Przytaknąłem 

lękliwie. — A pan? — też może? 

— krzyknął na pana Soczawę, 

który w krótkich gatkach i w 

koszulce gimnastycznej stał już na 

baczność przy łóżku. Pan Soczawa 

zaczął się mętnie tłumaczyć, że 

właściwie też może, więc bez 

dłuższego gadania obdarzył go też 

Chlebem Anielskim i bez słowa 

opuścił pokój. Widocznie tak być 

musi i Chrystus, który jadał z 

celnikami, zjawia się też czasem w 

towarzystwie policjantów. 

 

— — — 

 

 Przyniesiono nam dziecko, i to 

roczne, bez jednego oka, z 

kobaltem założonym do oczodołu. 

Pan Soczawa jej nie odstępuje. 

Trzyma za palec, cmoka do niej, 
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przewija ją, a nawet powiedział jej 

wierszyk o raczku-nieboraczku. 

Trafił — można powiedzieć. 

 Dziecko jest milutkie, 

natomiast potworne są baby, które 

się nim za pieniądze zajmują — 

jakieś sprzątaczki ordynarne, 

głupie i brudne. Rodzice młodzi. 

Postali trochę pod oknem, potem 

poszli do miasta i wrócili — z 

nowym żyrandolem. 

 

— — — 

 Dziecko śpi. Matka odjeżdża, 

odbywszy z nami konwersację 

przez okno. Była Teresa Błońska, 

ładnie, że posiedziała ze mną, ale 

do naszej sytuacji odniosła się z 

prawdziwie lekarskim humorkiem. 

A jest ona — ta sytuacja — mało 

zabawna, zważywszy, że siostry 

nie reagują w ogóle na nasze 

dzwonki, w nocy śpią, a rodzice 

nie pomyśleli o opłaceniu 

pielęgniarki do dziecka. 

 Nowa wiadomość, tym razem 

podana nam przez matkę Joasi 

przez okno: przez całą noc nie 

będzie żadnej siostry kobaltowej, 

a więc nie tylko nikt nam nie 

zmieni opatrunków, lecz i Joasia 

pozostała na naszej wyłącznej 

opiece. 

 Na szczęście pan Soczawa 
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znalazł w sobie matczyne 

powołanie i przewija dziecinę z 

prawdziwym zachwytem, 

pogadując do niej: — z gołą dupką 

dziecko leży, co? Zadowolona 

teraz, co? Wytrzemy pupkę, 

ubierzemy majty... Asia też 

zadowolona. 

  

 12 IV 1983 

 Noc już minęła. Były 

momenty okropne, zwłaszcza 

późnym wieczorem przed 

przyjściem nocnej pielęgniarki. 

Kiedy zostaliśmy z panem 

Soczawą właściwie sami, zdani 

tylko na grubą, ordynarną babę, 

która nawet na dojarkę się nie 

nadaje, bo krowy doprowadziłaby 

do nerwicy, dziecko bardzo 

płakało, zrywało opatrunki; 

zupełnie nie wiadomo było, co z 

nim zrobić. Oczywiście cierpiało i 

należało dać mu środek 

uśmierzający, ale nie było nikogo, 

kto by zechciał do nas wejść: 

pielęgniarki młode, bojące się 

kobaltu, a lekarz dyżurny — 

gdzieś daleko, zupełnie dla nas 

nieosiągalny. Na domiar złego nas 

też swędziały oczy pod nie 

zmienionymi opatrunkami. Ale 

około 1030 zjawiła się 

pielęgniarka, która wszystko jakoś 
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opanowała. Dziecku dała czopek, 

nam przemyła oczy, wypuściła nas 

na kupkę i potem w nocy 

zachodziła, ilekroć dziecko 

zapłakało. Około trzeciej 

przebudziło się i bardzo krzyczało 

z godzinę. Potem znów zasnęło i 

my razem z nim i spaliśmy aż do 

nowego wtargnięcia żandarma w 

komży. Na dzień przyszła 

poczciwa Helenka. 

 [...] 

  

 13 IV 1983 

 Noc minęła jako tako, 

natomiast wieczór był ciężki. 

Mała płakała ze dwie godziny, 

może dłużej, od siódmej do 

dziesiątej prawie. Zgasiliśmy 

światło i po ciemku, próbując ją 

jakoś uspokoić, kimaliśmy na 

łóżkach. Na korytarzu był gwar 

jak w imieniny, telewizor ryczał 

dramatycznym jakimś dialogiem, 

dziecko krzyczało wniebogłosy, 

pielęgniarka raz po raz wpadała, 

potrząsała dzieckiem, coś mu 

wtykała do buzi, wylatywała 

trzaskając drzwiami. Wreszcie 

namówiliśmy ją, żeby zamiast do 

buzi wetknęła jej czopek do 

tyłeczka, bo było oczywiste, że 

dziecko ma jakieś bóle. No i 

rzeczywiście. Poza tym był ostry 
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dyżur, więc ruch na korytarzu nie 

ustał nawet po zgaszeniu 

telewizora. Ale myśmy jakoś 

zasnęli. O czwartej Joasia 

zapłakała znowu, a ja podniosłem 

się do niej jak z łoża tortur, z 

obolałą głową. I tak już potem ten 

ranek pociągnął się swoją koleją. 

Teraz czekamy na śniadanie, 

Joasia śpi, głowa mnie nadal 

pobolewa — mimo pyralginy i — 

co najgorsze — bardzo źle widzę 

zdrowym okiem. Obraz mam 

zmętniały, rozmigotany, czytać 

prawie nie mogę. Wczoraj była 

znów Teresa, naznosiła wiktuałów 

i 3 tomy Rahnera1. Chętnie bym 

poczytał, ale utykam po paru 

stronach. 

 Dzień zimny, pochmurny. 

Wczoraj minął tydzień. 

 Przed chwilką zapukano do 

nas: rozległ się głos salowej, która 

nas powiadomiła, że śniadanie 

zostawia dla nas na ławie przed 

drzwiami. Pan Soczawa otworzył 

więc drzwi i przekroczył próg 

pokoju. Na to krzyk: — Panoczku, 

panoczku, nie wychodźcie, bo my 

jeszcze chcemy być w ciąży! 

 Przyszła Teresa i przyniosła 

lampkę.  

  

 14 IV 1983 
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 Pan Soczawa martwi się, bo 

śni mu się dom, podwórko, ale nie 

pokazują się ani żona, ani 

synowie. Dzisiaj mu się śniło 

nawet, że sprzedawał swój 

samochód, a żony przy tym nie 

było. Dziecko krzyczało 

umiarkowanie, z godzinę przed 

zaśnięciem, a potem już spało 

spokojnie, do rana i nadal śpi. 

Wczoraj był Leszek, mój brat, 

przyniósł bułeczki z polędwicą, 

kompot z truskawek i ciasto. I 

zawiadomił mnie, że umarł pan 

Bator. Zabrzmiało to dla mnie 

całkiem jak wiadomość nadana 

panu Jenialkiewiczowi2 przez 

jego korespondenta z Krakowa: 

―wczoraj umarł tu pan Szuster'' — 

bo ja też nie wiedziałem, kto to 

był. Właściciel sklepu z 

nasionami, jak się okazało. — 

Wszyscy nasiennicy zeszli się na 

pogrzeb — powiedział Leszek. 

Zrozumiałem: nasiennictwo, to 

jego młode, najlepsze lata, to jego 

branża, fach, wojsko i uniwersytet. 

―Nasiennicy'' zabrzmiało to jak 

―chyrowiacy''1 albo 

―arkończycy''2, albo zgoła 

―czwartacy''3 czy ―leguny''4. 

 Czytam Rahnera, którego mi 

Teresa przyniosła, na przemian z 
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Zinowiewem5. Źle widzę na 

prawe oko — coraz to pojawiają 

się świetliste plamy, drgania i 

muszę przerywać czytanie. 

Łatwiej pisać. Ale i tak największą 

dolegliwością jest niemożność 

wypróżnienia się o swojej porze. 

Po wczorajszym bigosie, którym 

nas uczęstowano na obiad, była to 

prawdziwie cicha — a chwilami 

nawet głośna tragedia. 

 Dwa tematy, dwa 

doświadczenia: polityczne i 

religijne. Są to też dwa środowiska 

i dwie inspiracje. W Polsce zresztą 

zawsze występowały: temat 

polityczny zjawiał się, gdy była 

nadzieja lub gdy nienawiść 

stanowiła główny napęd 

psychiczny. Ale tuż za bezsilną 

nienawiścią stało natchnienie 

religijne: przeniesienie historii 

człowieka na inny plan. 

 Wyzwolić się z tego 

mechanicznego niemal 

następstwa; zrobić jeden stop z 

nadziei, nienawiści i miłości. 

 

— — — 

 

 Na marginesie Zinowiewa: 

wywody autora o marksizmie, 

przed którym nie można uciec. 

Myśmy tu w Polsce położyli lachę 
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na całej ideologii; od dawna 

wiemy — a może nawet zawsze 

wiedzieliśmy — że komunizm jest 

oszukańczą zasłoną rosyjskiego 

imperializmu. Mieliśmy tylko 

przez pewien czas wątpliwości co 

do tego, czy na dłuższą metę 

imperializm rosyjski nieco 

ucywilizowany, uczłowieczony 

przez marksizm, nie stanowi 

właściwego podłoża dla rozwoju 

małych narodów międzymorza. 

Było to wtedy, gdyśmy łapali 

oddech po ciosach, jakie nam w 

dwóch wojnach zadał imperializm 

niemiecki, i gdyśmy z antypatią 

spoglądali na inwazję 

amerykanizmu. Teraz wiemy, że 

rewolucja Rosji nie 

unowocześniła, że jej już nigdy 

nie unowocześni, że więc 

dominacja Rosji oznacza dla nas 

zacofanie i degradację i na tym 

polega nasz kryzys. Nie jest to w 

istocie kryzys ideologiczny, tylko 

geopolityczny — nowy kryzys 

filozofii narodowej, dla którego 

analogie mamy w historii XIX 

wieku — na przykład w 

odwróceniu się od Rosji elity 

Królestwa Kongresowego. Myśląc 

tak, chodzimy po ziemi, myślimy 

polityczniej i pragmatyczniej od 

nieszczęsnych dysydentów 
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rosyjskich, a nawet czeskich, 

którzy obnoszą po świecie swoje 

rozczarowanie ideologiczne. Więc 

my mamy rację, ale ta racja jest 

myślowo nieciekawa, lokalna i 

nazbyt historyczna. Analogie, 

które nas tak frapują, nie ciekawią 

świata, który wciąż jest zagrożony 

przez marksizm (albo wciąż 

jeszcze od marksizmu czegoś się 

spodziewa) i chce wiedzieć, nie 

jak Polacy walczą z rosyjskim 

jarzmem, lecz jak wygląda 

marksizm w praktyce. 

 [...] 

  

 15 IV 1983 

 Nie ma innej śmierci, jak 

śmierć krzyżowa — w poniżeniu 

ciała, w męce i osamotnieniu. O 

pozorach, które wokół 

umierającego stwarzają bliscy lub 

podwładni, on sam nic nie wie, 

mimo wszelkich ulg i tak cierpi, 

mimo wszelkich honorów i tak 

jest poniżony on sam. 

 Tajemnica Ogrojca: wiedzieć 

o tym i zgodzić się na to. Być 

posłusznym i chcieć. 

 Ale to absurd: chcieć 

cierpienia, poniżenia i samotności. 

To absurd bez miłości Chrystusa i 

miłości człowieczeństwa. Miłość 

Chrystusa i człowieczeństwa to 
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świadectwo posłuszeństwa i 

dobrowolna zarazem solidarność z 

każdym cierpiącym człowiekiem i 

wiara w to, że w cierpieniu 

właśnie dokonuje się jego 

przebóstwienie, że przez zgodę na 

cierpienie i na śmierć, człowiek 

wchodzi w sferę Boskiej 

duchowości. 

 [...] 

 

 16 IV 1983 

 Chcę żyć. Cokolwiek na ten 

temat mogę powiedzieć, 

cokolwiek mi na ten temat 

podpowiedzą moje nerwy, 

zmęczone walką o życie — 

życiem samym, to przecież chcę 

żyć, będę chciał żyć do ostatka, 

będę się życia kurczowo czepiał, 

będę o to życie błagał, skamlał z 

mniejszym lub większym 

poczuciem godności. Wolą życia 

napełniony jest wszechświat, kto 

się jej sprzeciwi, wyłamie się ze 

wspólnoty z całym stworzeniem i 

sprzeciwi się Stworzycielowi. 

Stworzyciel i stworzenie to jedno. 

Bóg jest bytem. Byt jest Bogiem. 

Miłość Boga i miłość życia to jest 

to samo. 

 

— — — 
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 Już druga noc bardzo 

spokojna, dziecko doskonale 

sypia. Dr Maciejewski wczoraj był 

u niej, zrobił jedną ze swoich 

niemądrych scen, po czym 

odezwał się do nas zupełnie 

mądrze, w tym sensie, że bez tego 

dziecka nie poznalibyśmy, co to 

jest szpital i co to jest cierpienie. 

— Cierpienie większe — 

dodałem. — Doskonale pan to ujął 

— wykrzyknął i dodał: — 

powiedziałbym nawet — zrobił 

pauzę i dokończył: — dziękuję. 

 Pan Soczawa jest 

niezrównany. Wczoraj o piątej 

zbudziła nas pani Władzia, 

pielęgniarka, mówiąca bardzo 

czystą krakowską gwarą: Idźciez 

do klozetu... Gdy ja wstałem, pan 

Soczawa zerwał się także. Ja 

wyszedłem, wróciłem i zastałem 

pana Soczawę siedzącego na 

skraju łóżka bardzo zamyślonego. 

Po dłuższej chwili zapytał:  

 — Ksiądz już był? 

 — Nie — odpowiedziałem. 

 — To kto nas zbudził? — 

zdziwił się pan Soczawa, 

przekonany, jak widać, że w 

półśnie przystąpił był do Stołu 

Pańskiego. 

 Ale ksiądz za karę nie 

przyszedł wczoraj w ogóle. 
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 Niedziela, 17 IV 1983 

 [...] 

 Nie ma dla mnie innego 

wyjścia jak forma dziennika, którą 

od tylu lat uprawiam. Przepisać, 

uporządkować, wypełnić 

biografią, notatkami z lektur, i w 

ten sposób ―zintegrować'' siebie i 

swe ―dzieło''. A potem, jeśli Bóg 

pozwoli, ciągnąć  dalej. 

 

 19 IV 1983 

 Po zdjęciu kobaltu: bardzo 

bolało. Leżę w malutkim 

przedpokoiku przejściowym, 

przez który chodzą tam i z 

powrotem pacjenci z sali XI. Tam 

panuje jakiś mały panek, który 

podniesionym głosem wygłasza 

nieustanne perory. Przed chwilą 

usłyszałem: jak mnie przywrócą 

na urząd prokuratora, to zrobię 

porządek... Wrzeszczy tak głośno, 

że nie mogę się skupić nad 

lekturą. Życie duchowe w tym 

moim nowym miejscu będzie 

nieco trudniejsze. 

 [...] 

  

 20 IV 1983 

 Życie jako cykl tajemnic — 

―tajemnice'' życia Chrystusowego, 

zawarte w cyklu różańcowym. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1189 

 Cykl ―tajemnic'' jako 

przeciwieństwo ―faz'' 

rozwojowych. Cykl ―tajemnic'' — 

porządek wertykalny, porządek 

―wtajemniczeń'', porządek 

zbawienia prowadzący do 

uczestnictwa w tajemnicach 

Bożych. Fazy rozwojowe — 

porządek linearny, fazy rozwijają 

się jedna po drugiej, ale się nie 

sumują, nie kumulują. Starość 

zaczyna się od początku w 

nieświadomości, tak jak młodość. 

Umiera się w nieświadomości. 

 Tajemnice życia: miłość, 

grzech, ofiara, upokorzenie, 

wzgarda, opuszczenie, rozłąka, 

pokój. 

 [...] 

  

 25 IV 1983 

 Baba z kuchni ―kalwaryjanka'' 

— jak o sobie mówi, znajoma 

Józia Sadzika, która mnie co dzień 

na schodach, gdzie rano spaceruję, 

wita opowieścią o czyjejś śmierci, 

uczęstowała mnie dzisiaj tak: A 

może jakoś pon wylizie... Dysc 

spod w sobote, ziemia sie 

zmocniła, sady kwitną, tak piknie 

na świecie, skoda byłoby teraz 

umirać... 

 

 Kraków, 28 IV 1983 
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 Od przedwczoraj ―na 

wolności''. Wizyty, gadanie, 

spanie, chodzenie. Życie o wiele 

mniej prawdziwe niż w szpitalu. 

Na lewe oko prawie nic nie widzę. 

 

 Warszawa, 30 IV 1983 

 Obraz w zdrowym oku mam 

tak rozmigotany, że już nawet 

własnego pisania nie mogę 

odczytać. 

 

 1 V 1983 

 Trudniej w domu niż w 

szpitalu. Przystosowanie swoich 

ograniczonych nagle możliwości 

do zwyczajnego życia niesie z 

sobą irytację, upokorzenia, chaos. 

Wszystko jest trudne i nie ma tych 

tryumfów nad innymi chorymi, 

które odnosiło się w szpitalu. 

  

 5 V 1983 

 Rozruchy 1 maja, rozruchy 3 

maja, wtargnięcie (dwukrotne) do 

kościoła i do klasztoru św. 

Marcina. Pobicie ludzi, porwanie 

chłopców, zdemolowanie apteki. 

Bicie ludzi na przystankach 

tramwajowych, czekających przed 

czerwonym światłem etc. 

 [...] 

  

 14 V 1983 
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 Jan Paweł II. Rozmowy z 

Frossardem1. 

 Wyjść poza siebie. Pozbyć się 

siebie. Być narzędziem. ―Nie 

pragnę, abym wiedział, nie 

pragnę, abym widział, chcę, 

ażebyś się mną posłużył''. 

 

— — — 

 

 ―Uwierzyć, to znaczy podjąć 

udział w posłannictwie 

Kościoła...'' (J.P.II)2 

 [...] 

  

 Zielone Święta, 23 V 1983 

 Po pogrzebie Grzegorza 

Przemyka3 (na który nie 

poszedłem zresztą, bojąc się 

tłumu, upału, zamieszania). 

 Mimo wszystko wątpię, aby 

zabójstwo chłopca było umyślne. 

Uprowadziliby go wtedy i 

porzucili zwłoki gdzieś daleko. A 

czy wzięli go umyślnie z planem 

pobicia, ―dania nauczki'' jemu, 

matce i całemu środowisku, czy 

też wpadł im w ręce, 

podchmielony i być może 

agresywny, i rozjuszył ich tam 

jakimś odgrażaniem się... Trudno 

powiedzieć. W każdym razie 

Prymas dostał dwa razy w twarz i 
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nie zareagował: napad na Komitet 

i — jakby przedłużenie — 

śmiertelne pobicie Grzegorza. 

Prymas powinien był wziąć tych 

ludzi w obronę. Dlaczego tego nie 

zrobił, a zamiast tego wspomniał 

tylko o ―naruszaniu świętych 

miejsc''? Zabrzmiało to okropnie, 

bo co jest większą zniewagą dla 

Boga: naruszenie poświęconych 

miejsc czy znieważenie, pobicie i 

zabicie człowieka! Ale dlaczego 

Prymas jest taki ostrożny w 

swoich reakcjach? 

 Przypuszczam, że jest 

ustawicznie szantażowany faktami 

współpracy duchownych i 

świeckich działaczy z 

podziemiem, podobnie jak Prymas 

Wyszyński był kiedyś 

szantażowany współpracą z PSL-

owskim i faszystowskim 

podziemiem. Po raz drugi Prymas 

Polski jest postawiony w 

niewygodnej roli gwaranta 

lojalności kościelnej. Musi składać 

różne przyrzeczenia i 

zobowiązania w zamian za 

administracyjne ulgi dla 

działalności Kościoła. Potęga, 

którą pyszni się niższy kler i jego 

podopieczni, jest opłacana 

upokorzeniami Prymasa i Jego 

niepopularnością. I nie tylko Jego 
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— odium spada na wszystkich 

biskupów, którzy muszą paktować 

z mniejszymi diabłami. 

 W tej sytuacji jest każdy, kto 

dziś zachował kierownicze 

stanowisko: prezes PAN, rektorzy 

uniwersytetów, dyrektorzy szkół i 

teatrów. Wszyscy oni swoją 

reputacją opłacają moralne 

luksusy opozycji, protestów, 

bojkotów. Jest to niewdzięczna 

rola. Zszargają ich współcześni, 

wyłają historycy. 

 Inna rzecz, że tym ludziom 

grożą też pewne zmiany moralne. 

Łatwo bowiem przejąć się 

punktem widzenia władzy. Czyż 

Glempowi udręczonemu 

dwuznaczną rolą, jaką musi 

odgrywać, nie wyda się w końcu 

bliższy podobnie udręczony 

Jaruzelski niż jakiś gniewny 

proboszcz lub protestujący głośno, 

swobodny, przez Kościół 

utrzymywany intelektualista? 

Najgorzej, jak życie polityczne i 

intelektualne elit sprowadzi się do 

walki o reputację. 

 [...] 

  

 

 7 VI 1983 

 Po powrocie z Krakowa. ―To 

wygląda dobrze'' — powiedziała 
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prof. Machowa i pewnie wie, co 

mówi. A cała sprawa odeszła już 

ode mnie, bo normalna moja 

troska zajęła mnie w całości: co 

robić. Przyszło mi nawet do głowy 

wznowienie felietonów w 

―Tygodniku Powszechnym''1, bo 

jednak najlepiej wypowiadam się 

w takich krótkich ―propos''2. 

 

 

 Wilga, 11 VI 1983 

 Niepewność. Można 

powiedzieć totalna niepewność, bo 

dotyczy wszystkich wymiarów 

rzeczywistości. 

 Za pięć dni przyjeżdża 

Papież3. Albo powie, czy uczyni, 

czy spowoduje coś 

nadzwyczajnego, tak jak cztery 

lata temu, albo nie powie, nie 

uczyni i nie spowoduje zgoła nic. 

Tak czy owak będziemy 

wstrząśnięci, bo albo wpadniemy 

w entuzjazm, albo w rozpacz, i po 

wyjeździe Papieża już nie 

będziemy tacy sami jak przedtem. 

 Jakie są pozytywne 

możliwości związane z 

przyjazdem Papieża? 1) — 

amnestia dla więźniów 

politycznych; 2) — zniesienie 

stanu wojennego; 3) — pomoc dla 
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rolnictwa poprzez Kościół; 4) — 

nowy styl polityczny, który Papież 

mógłby zapoczątkować; 5) — w 

najdalszej perspektywie jakaś 

nowa ―redystrybucja'' władzy w 

Polsce, uwzględniająca opinię i 

dezyderaty większości; 6) — 

reforma ekonomiczna oparta o 

nowy układ polityczny w kraju i o 

nową wizję Europy pojałtańskiej 

(ograniczenie roli partii, 

swobodniejszy przepływ 

kapitałów i technologii, 

liberalizacja przepisów 

walutowych i nowa ustawa o 

przedsiębiorstwach). 

 To jest to, czego 

społeczeństwo polskie mogłoby 

się spodziewać. Są to też zmiany, 

które mogłyby rzeczywiście 

rokować wyjście z kryzysu 

ekonomicznego i impasu 

politycznego. Czy są to nadzieje 

realne? Nie, oczywiście, nie. 

 Nie, bo Europa będzie 

ostatnim frontem, na którym 

ZSRR ustąpi wobec Zachodu. [...] 

Europa jest raczej modelowym 

przykładem koegzystencji. 

Dlatego tak pozostanie. Jeszcze w 

żadnej kancelarii ani w żadnej 

euro-atlantyckiej głowie nie 

urodziła się myśl o rozbiorze 

europejskiej części ZSRR. 
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Szwedzki Karol XII pozostaje 

wciąż tej myśli samotnym 

klasykiem bez następców, a 

polska irredenta od Kościuszki po 

Wałęsę jej nostalgiczną chimerą. 

 Ale ZSRR po śmierci 

Breżniewa1 przeżywa nowy — 

trzeci w swych dziejach kryzys 

władzy. [...] ZSRR jest to dziś 

przepompowany balon, który 

może pęknąć przy lada wstrząsie. 

Nikt nie chce osłabiać ZSRR, 

ponieważ pełni on funkcję 

porządkującą na zbyt wielkich 

obszarach świata. Ale czy ZSRR 

wytrzyma swą własną wielkość i 

czy zdoła wyłonić bez zakłóceń 

nową ekipę kierowniczą, która 

zapewni mu stabilność na 

następne 15–20 lat przy tym 

samym rozdęciu wewnętrznej i 

zewnętrznej potęgi? W to właśnie 

wątpię i to jest nowy — bodaj 

najpoważniejszy — element 

niepewności. 

 Tą niepewność podtrzymuje 

niepewność w Polsce. Niepewność 

przywódców, którzy nie wiedzą, 

jakimi zasadami się kierować i 

czego się z Moskwy obawiać, i 

niepewność społeczeństwa. [...] 

 Pierwszą nadzieją Polaków po 

włączeniu naszego kraju do 

radzieckiej strefy wpływów, i 
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ustanowieniu ustroju 

wzorowanego na radzieckim, był 

powrót do status quo ante 

bellum2. Na skutek nowej wojny 

lub wewnętrznego załamania 

ZSRR miałby utracić europejską 

strefę wpływów uzyskaną po 

pokonaniu III Rzeszy i Polska 

odzyskałaby status państwa 

samodzielnego, jakim była przed 

1939 rokiem, a nawet 

wzmocnionego wobec osłabienia 

obu swoich groźnych sąsiadów. I 

miało to również oznaczać powrót 

do przedwojennego ustroju 

politycznego i gospodarczego z 

poprawkami na korzyść klasy 

pracującej i chłopstwa. Ten stan 

umysłów utrzymywał się aż do 

1956 roku. Gdyby ówczesny 

kryzys polityczny odbywał się w 

warunkach pełnej swobody 

politycznej, doszłoby zapewne w 

Polsce do odtworzenia 

przedwojennego spektrum 

politycznego, podobnie jak to się 

stało na Węgrzech w krótkim 

okresie rządów Nagy’ego albo w 

Czechosłowacji przed lutym l948 

roku3. Ale inicjatywę polityczną 

przejęła wtedy PZPR i błysnęła 

mirażem reformy systemu, 

ukazując zarazem niemożliwość 

odtworzenia II Rzeczypospolitej w 
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nowych, powojennych warunkach 

geopolitycznych. Mirażem reform 

żyliśmy do 13 grudnia 1981 roku. 

 [...] 

  

 Wilga, 13 VI 1983 

 D.c. rozważań o tym, co 

będzie: 

 Najpierw miała to być reforma 

w duchu ―oświeconej dyktatury 

proletariatu'', czyli partii 

komunistycznej opanowanej przez 

liberałów-reformistów1. Tych 

ostatnich szybko Gomułka 

przywołał do porządku i 

realizował nadal stalinowski 

program forsownego 

uprzemysłowienia, tyle że w 

oparciu o drobnotowarową 

gospodarkę wiejską, z której 

metodą kija i marchewki wyciągał 

tyle żywności, ile trzeba było na 

wykarmienie kraju i na eksport, 

umożliwiający zakup surowców i 

technologii. Nadzieją Polaków 

była wtedy stopniowa likwidacja 

absurdu, jakim było utrzymywanie 

kulejącego przemysłu kosztem 

kulejącego rolnictwa. Źródeł 

absurdu dopatrywaliśmy się w 

dogmatyzmie Gomułki, który 

pomimo korzyści, jakie ciągnął z 

rodzinnej gospodarki wiejskiej, 

patrzył na nią jak na kułackiego 
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diabła i popierał wszelkie formy 

przemysłowego chałupnictwa, tzn. 

―antyeksportową'', krajową 

partaninę, zamiast kupować 

licencje z Zachodu, na który 

patrzył jak na diabła 

kapitalistycznego. 

 Następna reforma mogła być 

tylko taka, jaką wprowadził 

Gierek, technokratyczna w oparciu 

o kredyty i licencje zachodnie2. 

Wykonał to, na co wszyscy w 

kraju czekali, i ani on sam, ani 

chyba nikt w kraju nie zdawał 

sobie sprawy, że system nie 

zniesie nawet takiej reformy. A 

dalej już nie wiadomo, co robić: 

nie ma ani ideologii i dogmatów, 

których trzymał się Gomułka, ani 

kredytów, które uciułał Gierek. 

Próba ―wywłaszczenia'' państwa i 

przeprowadzenia reform od dołu 

w oparciu o masowy, autentyczny 

ruch społeczny skończyła się 

wprowadzeniem stanu wojennego 

i przejęciem kontroli nad 

przemysłem przez wojsko i — 

zdaje się — przez ekspertów 

RWPG. Polacy nie mają się czego 

spodziewać po PRL, której 

historia — jako formacji 

przejściowej — kończy się 13 XII 

1981. Polacy już wiedzą, że o 

nowych zmianach i reformie w 
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Polsce zadecyduje bieg wypadków 

w Moskwie i w całym obozie 

wschodnim, a będzie to albo ścisła 

kontrola wojskowo-gospodarcza 

(jeśli nowa ekipa umocni się u 

władzy bez wstrząsów i na długo), 

albo — nie wiadomo co — jeśli 

proces przejęcia władzy będzie 

równie burzliwy, jak bywał dotąd. 

  

 Wilga, 22 VI 1983 

 [...] 

 ―O jakości filozofii decyduje 

jakość bólu ludzkiego, który chce 

filozofia wyrazić i któremu chce 

zaradzić'' (Józef Tischner, 

Myślenie według wartości)1. [...] 

 Na co cierpi dzisiaj człowiek 

w Polsce? Jaki człowiek? 

Przeciętny, statystyczny? Na co ja 

cierpię — bo ostatecznie w 

sprawach myśli i uczuć każdy 

może mówić tylko o sobie. Otóż 

na wszystko. Wszystko mnie, 

proszę księdza profesora, boli, i 

pytany o to, długo mogę mówić. 

 Cierpię oczywiście na kryzys. 

Męczy mnie niedostatek dokoła — 

niedostatek społeczny — 

dziurawa, łatana cywilizacja. 

 Cierpię na kryzys porządku 

prawno-moralnego, który wyraża 

się w instytucjach, w tym także 

takich instytucjach, jak Państwo, 
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Kościół, Literatura. 

 Cierpię na kryzys funkcji, czy 

też szerzej — na kryzys 

powołania, tzn. nie wiem, jak 

mogę się przydać; zawodzą mnie 

moje własne role. 

 Cierpię na kryzys odniesień, 

bo te, których się trzymałem, 

zawodzą: kryzys Zachodu. 

 Cierpię wreszcie na kryzys 

nadziei; po raz pierwszy uznałem, 

że czas pracuje przeciwko mnie. 

 Cierpię na kryzys pociechy i 

nadziei ostatecznej. 

 I co na to wszystko ksiądz 

Tischner? Na to wszystko 

proponuje filozofię ―drugiego 

człowieka''. 

 Właśnie: doświadczenie 

człowieka w Polsce. [...] 

 

— — — 

 

 Wizyta Papieża 

 Papież jest symbolem jedności 

i powszechności Kościoła. W Jego 

osobie przybywa, zjawia się 

Kościół Powszechny. Zjawia się 

Rzym. Rzym jest tam, gdzie 

Papież. Papież jest w Zimbabwe 

— Rzym jest w Zimbabwe. Papież 

jest w Hondurasie — Rzym jest w 

Hondurasie. Rzym był w Polsce. 

Każda diecezja, parafia, rodzina 
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zakonna i rodzina domowa 

znalazły się w bezpośrednim 

promieniowaniu Rzymu — 

świętego centrum Kościoła 

Powszechnego. Dla katolików jest 

to doznanie wybrania i jedności. 

 Ale przecież Kościół żyje 

Chrystusem, a nie Papieżem. 

Żywy Chrystus przebywa w 

każdej katolickiej świątyni; zjawia 

się i powtarza swoje zbawcze 

czyny w każdej mszy świętej, 

wszędzie, gdzie dwóch lub trzech 

zgromadzi się w Jego imię. 

Każdemu, kto uczestniczy w 

Eucharystii, daje łaskę wybrania. 

Biskup Rzymu nie reprezentuje 

Chrystusa w większym stopniu niż 

biskup z Łomży i nie ma większej 

władzy nad Ciałem i Krwią 

Chrystusa niż proboszcz z odległej 

wioski. Więc po jakiż to cud idą 

mieszkańcy owej wioski, wędrując 

do Warszawy, Niepokalanowa, 

Częstochowy? [...] 

 Przyznam, że ulegam z tych 

okazji zarówno przyciąganiu, jak 

odpychaniu. Postanowiłem nie iść 

na Trasę, lecz poczekać przy TV 

— a jednak poszedłem i postałem, 

i przeżyłem ten wielki moment, 

kiedy odezwały się dzwony — i 

oklaski. Była to w całym słowa 

znaczeniu epifania jedności [...] 
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Ciągnąłem potem na stadion, 

gnany tym potężnym prądem... 

 Ale kiedy znajdę się w środku, 

mam ochotę uciekać. Wiać od 

tych barier, głośników, 

transparentów, od tych księży w 

koronkach i furażerkach... Ale w 

końcu ta kakofonia form, 

zachowań, dźwięków zwiera się 

wokół jednej osoby, w jednym 

punkcie i wtedy nie ma siły, która 

by mnie z tego miejsca ruszyła. I 

to jest epifania jedności. Jest 

widzialna w symbolu mitry i 

papieskiego krzyża. Wreszcie, 

kiedy przebrzmią oklaski, 

uspokoją się emocje — w 

głośniku rozlega się cichy brzęk. 

To dzwoni trybularz i zaczyna się 

msza. Ta sama, co w każdym 

kościele. I wszystko zostaje 

sprowadzone do źródłowej 

epifanii Kościoła, jaką jest 

Eucharystia — właściwe centrum 

całego zgromadzenia i właściwe 

centrum Kościoła. Może ten ruch 

duchowego rozproszenia i 

zgromadzenia jest tym właściwym 

przeżyciem, jak przeżycie silnej 

burzy. 

 Epifania to objawienie czegoś, 

co jest, lecz jest ukryte; znane, 

lecz nie rozpoznane. 

 [...] 
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 2 VII 1983 

 Bóg stworzył mnie, abym 

wypełniał dla Niego jakąś 

określoną służbę; powierzył mi 

jakąś pracę, której nie powierzył 

nikomu innemu. 

 Przeto będę Mu ufał. 

Czymkolwiek i gdziekolwiek 

jestem, nie jest możliwe, abym był 

odrzucony. Jeśli choruję, moja 

choroba może Mu służyć; jeśli 

mam trudności, moje trudności 

mogą Mu służyć; jeśli jestem 

smutny, mój smutek może Mu 

służyć... Urodziłem się, aby służyć 

Tobie, aby Twoim być, aby pełnić 

rolę Twego narzędzia. Niechże 

będę ślepym narzędziem Twoim. 

―Nie proszę o to, abym wiedział, 

nie proszę o to, abym widział, 

proszę tylko o to, abyś się mną 

posłużył'' (John Henry Newman). 

  

 Niedziela, 3 VII 1983 

 Lektura książki Tischnera. 

Czytam po raz drugi, jak gdybym 

czytał po raz pierwszy. W dalszym 

ciągu nie wiem, co z nią zrobić. 

Miejscami olśniewająca, 

miejscami nudna i mętna, a w 

ogóle tak rozdęta... Inna rzecz, że 

ja jestem po prostu 

niekompetentny do jej ―oceny''. 
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Wszystko, co mogę zrobić, to 

zapisać na jej marginesie jakieś 

glossy. Lub odtworzyć jej 

konstrukcję. 

  

 8 VII 1983 

 ―O jakości filozofii decyduje 

jakość bólu ludzkiego, który chce 

filozofia wyrażać i któremu chce 

zaradzać''. Co to znaczy? 

 To znaczy, że Tischner wbrew 

swym Mistrzom, wbrew 

Husserlowi i Ingardenowi, nie 

uważa filozofii za naukę, lecz ma 

ją na równi z poezją za wyraz 

ludzkich uczuć, aspiracji i 

doświadczeń, i na równi z 

moralistyką ma ją za narzędzie 

wychowania, rządzenia i 

zbawienia. Ma ją za służkę jakiejś 

większej rzeczy. W sławnych 

dziełach filozoficznych i na 

sławnych seminariach szuka 

języka i metody. Czy jest to 

―prawidłowe'', ―słuszne'' 

stanowisko filozofa? Pewnie nie. 

Zresztą nie wiem, nie moja rzecz. 

Gdy to samo kto powie o 

literaturze, temu chętnie 

przyklasnę: relacja literatury i bólu 

wydaje się naturalniejsza. Choć i 

tu budzą się wątpliwości. Wyrażać 

ból i ―zaradzać bólowi'' to znaczy 

to samo, co nieść pociechę, 
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―krzepić serca''. Czy nie to samo? 

Jeśli to samo, to sprawa ma swoją 

bibliografię i została jak gdyby 

―przegłosowana'': bardziej ważkie 

głosy padły za prawdą — za tym, 

żeby ludziom prawdę w oczy 

mówić. 

 Ale to wszystko ogólniki. 

Nudne ogólniki. Kiedy filozof 

pisze takie zdanie o ―jakości bólu'' 

i filozofii i jeszcze rzuca 

piorunem: ―kto tego nie rozumie, 

jest bliski zdrady'', to znaczy, że 

mu serce krwawi. I nie warto się 

zastanawiać nad tym: ―co ma 

filozof'' albo ―co ma poeta'' 

(krzepić czy prawdę mówić), tylko 

zastanowić się nad tym bólem 

ludzkim. On jest na pewno. 

Pomówmy o tym, co jest na 

pewno, a potem zastanowimy się 

nad tym, co jesteśmy mu winni. 

 [...] 

  

 19 VII 1983 

 Konfuzja: nic nie idzie, nic się 

nie klei. Czytanie Tischnera i 

wokół Tischnera1. Próba 

napisania czegoś o wizycie 

Papieża, dla ―Więzi''2. Głupstwa. 

Wszyscy sypią na ten temat 

sieczkę i ja sypię sieczkę. Sieczkę 

narodowo-religijną, polityczno-
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ideologiczną. 

 [...] 

  

 20 VII 1983 

 Wizyta Papieża w Polsce w 

1983. 

 Co to jest Polska roku 1983? 

Co to jest Kościół roku 1983? Co 

to jest papiestwo roku 1983? Jak 

się to wszystko ma do siebie? 1. 

Polska roku 1983 jest krajem, w 

którym trzasnęło wszystko naraz: 

a) ideologia; b) system 

ekonomiczny; c) system 

polityczny. 

 ad a) Ideologia lat 

siedemdziesiątych: że da się 

Polskę przepchać do klubu krajów 

rozwiniętych drogą forsownej 

industrializacji za pieniądze 

zachodnie, nie naruszając zarazem 

politycznego status quo. Jest to 

niemożliwe: dochodzi do 

konfrontacji pomiędzy techniką 

produkcji a sposobem zarządzania. 

Aspiracje rosną, a gdy nie można 

ich zaspokoić na gruncie 

ekonomicznym, przenoszą się na 

polityczny. Forsownej 

industrializacji opartej o Zachód 

musiał towarzyszyć pewien 

liberalizm, który stanowił mylny 

sygnał dla opozycji. 

 ad b) Trzasnął system 
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ekonomiczny: zarządzanie nie 

przystosowane do nowoczesnej 

produkcji i nie przystosowane do 

niej planowanie. Państwo, które 

jest jedynym dysponentem 

surowców, energii i transportu 

―nie zdążyło'' z energią, 

surowcami i transportem. 

 ad c) Trzasnął nie tylko system 

władzy, lecz także system 

sojuszów i układów: ani RWPG, 

ani EWG, ani pakt poczdamski, 

ani Helsinki nie są już tym 

samym, czym były przed polskim 

kryzysem. 

  

 22 VII 1983 

 Jest to może tragiczny głupiec, 

ale głupiec. Pierwszy z 

komunistycznych przywódców 

Polski, który zdaje się wierzyć w 

wersję historii, jaką sam stwarza, i 

wmawia narodowi i przeżywa ją z 

takim przejęciem, z jaką grafoman 

opowiada swoje fabuły. Według 

generała Jaruzelskiego to 

lekkomyślność, łatwowierność, 

niekarność, lenistwo, pycha, 

pijaństwo doprowadziły Polskę na 

skraj przepaści, a on musiał 

narodowi zadać bolesny, ale 

ozdrowieńczy cios, aby go ocalić. 

To Polacy rozłożyli gospodarkę 

swojego kraju. Generałowi na 
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ustach wiszą jakieś straszliwe, a 

wielkie cytaty z mów, jakie nad 

grobem Polski wygłaszali jej 

wielcy wychowawcy: może 

Skarga, może Piłsudski. Z 

lubością pewnie powtarza sobie 

słowa Wielopolskiego, że dla 

Polaków można jeszcze coś 

zrobić, z Polakami nigdy. A o 

goryczy polskich układów i 

mężów stanu ma pewnie całą 

antologię. I płacze nad nią, płacze 

nad sobą. 

 O tym, że gospodarka polska 

przestała funkcjonować na dwa 

lata przed wybuchem strajków i 

pojawieniem się ―Solidarności'' — 

generał zdaje się zupełnie 

zapomniał. W tej chwili cała 

odowiedzialność za kryzys została 

zepchnięta na lekkomyślny naród, 

bezczelną opozycję i — 

oczywiście — na wrogów Polski 

zza Łaby, zza Renu i zza Oceanu. 

[...] 

 

— — — 

 

 Oczywiście generał wspomniał 

o arogancji władzy i o tym, że 

protest robotniczy był 

uzasadniony. Natomiast nie 

przyjmuje do wiadomości — i to 

zdaje się rzeczywiście nie 
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przyjmuje do wiadomości — że 

kryzys ekonomiczny lat 1976–

1980 był w istocie kryzysem 

politycznym, ponieważ ujawnił 

niekompetencję, korupcję, 

nieodpowiedzialność oraz 

wewnętrzne skłócenie aparatu 

władzy na wszystkich jego 

szczeblach. Nie wie lub nie 

pamięta, że w lecie 1980 władza 

naprawdę przestała funkcjonować, 

a to, że nie można było wyłonić 

wtedy żadnego zastępczego 

aparatu władzy, ujawniało 

niezdolność państwa do 

samoobrony. Wiadomo, że nikt w 

Polsce nie może rządzić bez zgody 

Moskwy, więc gdy ci, na których 

Moskwa się godzi, są do tego 

niezdolni, może tu rządzić tylko 

sama Moskwa albo nikt. Ale 

Moskwa nie spieszyła się z 

decyzją, bo jest też do pośpiechu 

niezdolna; więc rządził, kto chciał, 

dopóki ostatecznie Moskwa nie 

wypchnęła Jaruzelskiego. Czy jest 

taki naród na świecie, który by w 

takich warunkach nie spróbował 

jakiejś formy samorządu? [...] 

 

— — — 

 

 Nic do mnie nie trafia. 

Przeczytałem i przejrzałem 
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większość homilii papieskich i... 

pozostaję zimny. Nie, to nie 

Papieża wina. To moja wina. 

Wina polega na tym, że nie 

wyznaczyłem sobie we 

wspólnocie polskiej 

odpowiedniego miejsca, że nie 

przyjąłem na siebie w tej 

wspólnocie określonych 

obowiązków; że swoimi 

uczuciami, nastrojami, myślami, 

pracami, że swoim czasem 

manipuluję dowolnie, kapryśnie, 

że nie biorę za nic 

odpowiedzialności. Dlaczego tak 

jest? Bo tak jest pomyślany, a 

raczej tak został popsuty ten 

szlachetny, zdawałoby się, zawód, 

który wykonuję. Zawód, którego 

nie można wykonywać w takiej 

samotności, izolacji... 

 ...To nieprawda! Cała sztuka 

pisania polegała na tym, aby 

mówić do ludzi z głębi 

samotności. 

 

 Kraków, 25 VII 1983 

 Po kolejnym badaniu: bez 

zmian, we wrześniu na koagulację. 

Ten sam tryb życia, te same leki. 

Ale ja nie mogę już dłużej żyć tym 

samym zwolnionym trybem. 

Muszę podjąć pracę, i to 

intensywną. Całą energię 
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skoncentrować na Mochnackim i 

na literaturze okresu 

porozbiorowego. Skupić się na 

samych rozbiorach. Jak Polska 

upadła, jak upadała potem, 

dlaczego nigdy nie powstała 

naprawdę zdolna do życia. 

 

 

 Kraków, 26 VII 1983 

 Gdyby tak można siadać sobie 

co rano i spokojnie linijka za 

linijką, stroniczka za stroniczką 

pisać, co mi w duszy gra. 

 Ale mnie w duszy nic nie gra, 

a pisanie jest czynnością nerwową 

i męczącą. Zbyszek Herbert 

twierdzi, że talent to po prostu 

łatwość pisania, i stąd złe jego 

mniemanie o talencie, który 

przypisuje Brandysowi, a nie 

przypisuje sobie. Co do mnie mam 

jakiś talent mizerny, felietonowy, 

publicystyczny, który byłby 

pewnie bardzo cenny w 

warunkach swobodnej wymiany 

opinii. 

 Mniejsza o to. Robić to, co 

można, i to, co umiem. 

 

 

 Warszawa, 31 VII 1983 

 Wiara: także w to, że moja 

praca przyda się Bogu, że Bóg ją 
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przyjmie nawet wtedy, gdy będzie, 

po ludzku sądząc, niewydarzona. 

 [...] 

  

 1 VIII 1983, 512 

 Jestem do Twojej dyspozycji, 

a Ty będziesz wiedział, co zrobić 

z moim czasem i z moimi siłami. 

Będziesz wiedział, jak mnie użyć. 

 

— — — 

 Każde roztargnienie jest 

zawinione. Jest to odwrócenie 

uwagi od przedmiotu 

trudniejszego i skierowanie jej na 

łatwiejszy; jest winą, grzechem, 

podobnie jak grzechem jest 

roztargnienie przy modlitwie. 

Modlitwa jest najczystszą formą 

skupienia; jest wzorem wszelkiego 

skupienia, wzorem wszelkiej 

pracy. Prawdziwa modlitwa, 

doskonała modlitwa jest 

momentem najintensywniejszego, 

najdoskonalszego, najczystszego 

istnienia. 

 [...] 

  

 4 VIII 1983 

 Męka czytania: nie wiem sam, 

czy to męka oczu, mózgu czy 

woli. Dość, że jest to męka 

roztargnień, senności, męka 

niezrozumienia i niepamięci, która 
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mi odbiera wszelką przyjemność i 

skłania do dziecinnych ucieczek 

od książki. Od kiedy tak jest — 

spyta każdy lekarz. Niestety od 

zawsze. 

 [...] 

  

 14 VIII 1983 

 30. rocznica naszego ślubu. 

Szczęśliwa rocznica, którą 

świętujemy w zdrowiu i w zgodzie 

razem z naszymi dziećmi. Niech 

będzie za to Bóg uwielbiony. 

  

 Wilga, 22 VIII 1983 

 ZLP rozwiązany1. They did 

it!2 Nie mogę się nadziwić, choć 

teraz, gdy się nad tym 

zastanawiam, wydaje się to 

jedynie logiczne. 

  

 23 VIII 1983 

 Wybrać punkt wyjścia, 

moment początkowy. 

 Zaczęło się to dla mnie od 

wiadomości w gazecie o 

poruszeniu się frontu 

wschodniego. Front był o jakie 

80–100 km, więc o godzinę, 

półtorej, szybkiej jazdy 

samochodem, o parę minut lotu 

dla samolotu, o parę sekund dla 

odgłosu dział. Był blisko i w tej 
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jego bliskości żyliśmy od lipca, 

kiedy się tam — gdzieś pod 

Jasłem (podobno zupełnie 

zniszczonym), gdzieś za 

Tarnowem — zatrzymał. Ci, co 

wyjeżdżali na budowę okopów 

pod Bochnię, słyszeli działa. 

Ponad murem Lubomirskich 

(gdzie stali lotnicy, a wraz z nimi, 

w bocznych pawilonach, kobieca 

służba pomocnicza, tzw. 

Blitzmädel1) i ponad 

widniejącymi z dala dachami will 

Osiedla Oficerskiego, które nas 

oddzielało od lotnisk w 

Rakowicach i Czyżynach, 

widzieliśmy startujące pionowo w 

niebo myśliwce, messerschmitty, 

które po zatoczeniu szerokiego 

kręgu odlatywały na wschód. Nad 

ogrodem zakładowym zniżały 

swój ciężki, grzmiący lot 

nadlatujące z zachodu 

transportowce. Od zmierzchu 

obiegała w koło widnokrąg 

latarnia sygnałowa, ukazująca 

drogę powracającym do bazy 

samolotom, nie znającym jeszcze 

radaru. I było to jedyne światło 

nad miastem, które pogrążone 

było w ciemnościach całkowitego, 

absolutnego zaciemnienia. 

Jesienią i zimą człowiek, który 

wychodził na ulicę bez własnej 
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latarki, nawet na dobrze znanej 

ulicy stawał bezradny przed ścianą 

ciemności i przed otchłanią pod 

nogami. Te latarki też trzeba było 

osłaniać. 

 Na rogach ulic Niemcy 

wznieśli betonowe bunkry ze 

strzelnicami, na skrzyżowaniach 

ustawiali wysokie słupy, które po 

przewróceniu miały blokować 

przejazd. W basenach 

wykopanych na miejscu dawnych 

zielonych skwerów cuchnęła 

woda, przygotowana na wypadek 

zniszczenia wodociągów. Okna 

domów zaklejono na krzyż 

paskami papieru, aby szyby 

wylatywały z nich w całości, a nie 

rozpryskiwały się w drobny mak. 

Patrole chodziły po mieście z 

bronią gotową do strzału, a 

przejścia przed budynkami 

publicznymi zajętymi przez 

urzędy i wojsko zagrodzone były 

zasiekami z drutów kolczastych. 

 Coraz częściej wyłączano 

prąd; coraz częściej tramwaje 

zjeżdżały do remiz przed 

zmierzchem. 

 Gazety w niedzielę sprzedawał 

kaleka stojący u wylotu ulicy 

Ariańskiej, pod murem zakładu, 

przy ścieżce, którą ludzie z 

Osiedla i z Mogilskiej szli na mszę 
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do karmelitów na Rakowicką. Stał 

ruszając głową akurat przy napisie 

―AKczówa'' — z błędem, który 

widniał tam wyraźnie, mimo że go 

kiedyś, na polecenie policji, 

próbowałem zdrapać. Kaleka miał 

brezentową torbę z polskiej maski 

gazowej pełną sobotnich 

―Gońców''2, w których nie było 

jeszcze wiadomości o ofensywie 

rozpoczętej w piątek, i 

―Krakauerów''3, w których 

wiadomość ta widniała na drugiej 

stronie. Ojciec zaraz ją wypatrzył, 

gdy tylko przyniosłem mu 

―Krakauerkę'' od kaleki. 

Nazajutrz, w poniedziałkowym 

―Gońcu'' wiadomość była już na 

pierwszej stronie i na pierwszym 

miejscu. Ojciec i Smok poszli rano 

normalnie do swoich biur, a ja po 

południu na lekcje do Liberdy. 

Mama została w łóżku. 

Twierdziła, że ma zapalenie płuc z 

gorączką, ale odmówiła wszelkiej 

pomocy oraz termometru. — Bóg 

— powiedziała z mocą, patrząc na 

sufit — będzie wiedział, co zrobić 

z tą chorobą, skoro zechciał mi ją 

zesłać. 

 Dała przez to do zrozumienia, 

że może właśnie teraz umrze. 
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— — — 

 

 Koniec okupacji: 

podsumowanie. Różne poziomy 

okupacji i ich nieprzystawalność, 

np. quasi-normalność życia 

domowego i zawodowego terroru i 

jednoczesnego oddalenia się 

wojny; przygotowanie do życia w 

totalnym ustroju, który właśnie 

takie więzi zrywa. Przykładem 

życie Kościoła, względnie w ogóle 

życie Krakowa — 

najnormalniejszego z polskich 

miast. 

 Wkroczenie: rozpad porządku. 

Polska ―demokratyczna'': obcość i 

dobra wola; oznaki budzące lęk i 

budzące nadzieję. 

 Nic nie przeniknęło tu z 

Lublina. ―Polska lubelska'' 

stanowiła zamknięty rozdział, jak 

gdyby obcej historii1. Podobnie 

historia okupacji sowieckiej. A co 

by było, gdybyśmy to wszystko 

znali, albo raczej: cośmy powinni 

wiedzieć. I cośmy mogli wiedzieć. 

A czegośmy wiedzieć nie mogli? 

 Szkoły, uroczystości, powroty, 

pragnienie normalności. 

 3 maj 1946. Wakacje w środku 

wojny domowej. Jak naprawdę 

wyglądała ta wojna domowa w 

skali kraju. Fikcja i rzeczywistość. 
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Fikcja tworzona wówczas przez 

propagandę, utrwalona przez 

literaturę i film. Dzieje NSZ, 

WIN-u i UPA. Fikcja 

sentymentalna: Konwicki. 

 I tak dalej: opowieść 

historyczna i prywatna zarazem, z 

postacią Matki, jako figury Polski, 

coraz bardziej pogrążającej się w 

chorobę. Z postacią Ojca, którego 

starania podobne były do wysiłku 

tych Polaków, którzy kraj pomimo 

wszystko próbowali utrzymać w 

jakiej takiej normie. Z postacią 

Smoka, który nic nie rozumie i nie 

chce rozumieć, i mnie, który 

rozumie za dużo i w tym 

―przechytrzeniu'' gubi duszę. 

 Powrót do domu na 

Warszawską umożliwi opowieść o 

tymże domu w czasie okupacji i o 

Kościele w czasie okupacji i o 

zmianach, jakim podlega po 

wojnie. 

 Pytanie, do jakiego czasu tę 

opowieść doprowadzić. Może do 

11 XI 1981? 

  

 24 VIII 1983 

 ―...ludźmi zdolnymi wydać 

genialne dzieła nie są ci, co żyją w 

najsubtelniejszym środowisku, 

najświetniejsi w rozmowie, 

najbogatsi w kulturę, ale ci, co 
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przestając nagle żyć dla samych 

siebie, zdołali uczynić swoją 

osobowość podobną zwierciadłu, 

tak że ich życie, przy całej swojej 

towarzyskiej, a choćby nawet 

intelektualnej mierności, odbija się 

w nim'' (Marcel Proust). 

  

 Warszawa, 27 VIII 1983 

 Jak kryzys ―pewnej 

historycznej interpretacji 

chrześcijaństwa'', o którym mówi 

Tischner, mając na myśli 

interpretację tomistyczną, może 

nie być jednocześnie kryzysem 

wiary? [...] 

  

 28 VIII 1983 

 Otóż może to nie być kryzys 

wiary, ponieważ zmiany w 

interpretacji historycznej i w 

języku następują równocześnie z 

przemijaniem pokoleń; każde 

pokolenie zastaje sytuację nową. I 

to jest ta ―dziejowość zawierzeń'', 

o której mówi Tischner1. 

  

 29 VIII 1983 

 Jeszcze nigdy w życiu nie 

―zatkałem się'' tak, jak z tą książką 

Tischnera. Jest to w gruncie 

rzeczy dla mnie lekcja pokory. Po 

prostu co krok wychodzi na jaw 

moje niedokształcenie i — co 
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gorsza — nieumiejętność 

myślenia. Po cóż podejmuję się 

czegoś, czego nie potrafię? 

 Ale może dobrze będzie dać 

wyraz swojemu podziwowi dla 

Tischnera i jego myślenia? 

 3 IX 1983 

 ... Kryzys pewnej historycznej 

interpretacji chrześcijaństwa. Nie 

tylko: jest to kryzys religijnej 

formacji człowieka. Na tę 

formację składają się trzy 

przeświadczenia: 1) że Bóg nas 

stworzył; 2) że Bóg nam pomaga 

(lub szkodzi); 3) że Bóg nas 

zbawia. 

 I innymi słowy: religia 

wyjaśnia tajemnicę początku, 

kresu i losu. Skąd się wziąłem, co 

się ze mną stanie i dlaczego mam 

życie takie, a nie inne. 

 We wszystkich tych trzech 

kwestiach powstały dziś 

wątpliwości. Co do stworzenia — 

wobec powszechnej akceptacji 

ewolucji. Co do losu — wobec 

przewagi racjonalnych czynników 

w interpretacji zdarzeń losowych: 

choroby, klęsk żywiołowych... Co 

do śmierci — wobec usunięcia 

śmierci poza obręb świadomości. 

[...] W każdym razie religijna 

interpretacja narodzin, losu, 

śmierci, jako tajemnic, 
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niezbadanych wyroków etc. nie 

jest już jedyna, wyłączna. 

 Chrześcijaństwo jest jedyną 

religią, która ostała się w 

społeczeństwach o wysoko 

rozwiniętej edukacji, 

uprzemysłowieniu i technicyzacji. 

Ale przetrwało nie w tych 

kluczowych elementach 

światopoglądu religijnego. 

 Kryzys chrześcijaństwa polega 

na pozbywaniu się elementów 

magii i mitologii. Chrześcijaństwo 

jak statek kosmiczny odpala 

poszczególne człony. Bo przecież 

ono od samego początku zmienia 

swój charakter. Z lektury Dziejów 

apostolskich widać, że tym, co 

przyciągało do Chrystusa i 

apostołów była moc wypędzania 

demonów i uzdrawiania. Potem 

był to stosunek do śmierci — kult 

zmarłych. Potem — czekanie na 

powrót Chrystusa i rychłe 

zbawienie świata. Potem akcent na 

oczyszczenie z grzechów i 

stopniowe wyłanianie się (już nie 

męczeńskiego) ideału świętości. 

Wreszcie powstanie modelu 

doskonałego życia — 

chrześcijańskiego — niejako 

świętości dla wszystkich. 

Odpadają elementy zabobonu, 

fanatyzmu, masochizmu, 
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hipokryzji, elementy mitologii, 

pseudonauki (które pojawiły się w 

chrześcijaństwie jako odpowiedź 

na naukę ―świecką''). 

 Co jest tym, co się nie 

zmienia? Jaka jest nasza żywa 

więź z dawnymi chrześcijanami? 

Z pierwszymi chrześcijanami, z 

apostołami, z tłumem otaczającym 

Chrystusa? Kiedy są nam 

najbliżsi? Chyba wtedy, gdy nie 

mogą Chrystusa zrozumieć, ale 

idą za Nim. I to jest, zdaje się, 

kryzysowe centrum 

chrześcijaństwa: z systemu 

wyjaśniającego, którego nie 

potrzebujemy, na tajemnicę — 

tajemnicę samej wiary. I wiara, 

będąca dotąd tym, co wiara 

naukowa czy polityczna, to znaczy 

posłuszną akceptacją systemu, 

staje się czymś innym, czymś, 

czego nie umiem nazwać, czymś, 

czego najbliższy może jest 

Tischner mówiący o ―dziejowości 

zawierzeń''. 

 Kryzys świadomości religijnej: 

kończy się religia jako system 

wyjaśniający i zabezpieczający. 

Odsłania się w religii świadomość 

człowieka transcedentalnego. 

Teologia staje się antropologią 

transcedentalną — nauką o 

człowieku myślącym i mówiącym 
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o Bogu. 

 [...] 

  

 Wilga, 11 IX 1983 

 Pamiętaj: miarą wartości pracy 

nie jest ani rezultat, ani uznanie 

ludzkie. Wykonuj pracę na mocy 

twej tajnej umowy z Bogiem. Bóg 

i ty wiecie, na coście się umówili. 

Bóg wywiązuje się zawsze, ty 

nigdy. [...] 

  

 Wilga, 12 IX 1983 

 Tematem, którym warto się 

zająć jawnie, jest pisanie historii 

ad usum Delphini1. Pisanie tej 

historii dawnej i pisanie tej historii 

najnowszej. Czyż bowiem historia 

―Solidarności'' i w ogóle cała 

historia PRL (a także historia II 

Rzeczypospolitej) nie jest 

przedmiotem takich samych 

operacji mityzujących, jak historia 

dawna uprawiana od rocznicy do 

rocznicy. Teraz opowiadamy sobie 

duby smalone o królu Janie2, 

niedawno opowiadaliśmy duby 

smalone o królu Stanisławie 

Auguście (z okazji rocznicy 

Komisji Edukacji i Konstytucji 3 

maja); jeszcze niedawno o Janie 

Kazimierzu z okazji Ślubów oraz 

Obrony Częstochowy, a także o 

nieszczęsnym Mieszku z okazji 
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Millenium. I zawsze to jest 

rywalizacja historyków 

państwowych z kościelnymi, jak 

gdyby trwała u nas sytuacja 

średniowieczna i tylko dwór 

królewski i biskupi utrzymywały 

swoich kronikarzy, płacąc za 

zmyślanie faktów, jak gdyby nadal 

trwała rywalizacja Galla Anonima 

z Wincentym Kadłubkiem. 

Demityzacja jest pewnie też 

głupim zajęciem, ale czy nie ma w 

historiografii jakichś szlachetnych 

wzorów prawdy i 

sprawiedliwości? 

 Kłamstwo historyczne jest 

najpospolitszą i najszerzej przyjętą 

formą kłamstwa. W znacznej 

mierze opiera się na nim edukacja. 

Ono też jest podstawą wszelkiej 

propagandy. Od kłamstwa 

szkolnego na temat historii 

zaczyna się oddziaływanie 

propagandy na obywatela. Moja 

dyskusja w szkole na temat 

niegodziwości użycia pogan w 

walce chrześcijan przeciwko 

chrześcijanom: aspirantka 

prowadząca lekcje o wojnach 

polsko-niemieckich za Mieszka I i 

Henryka II (czy III) pouczyła nas, 

że taką niegodziwością było 

korzystanie przez Niemców z 

pomocy pogańskich Lutyków. A 
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ja na to: przecież Jagiełło użył 

Tatarów przeciwko Krzyżakom? 

Na to aspirantka z bezradnym 

uśmiechem: ―tak, ale ty tego 

jeszcze nie wiesz!'' Dialog ten 

wywołał wielką uciechę na ławce 

profesorów, przed którymi 

aspirantka zdawała egzamin z 

prowadzenia lekcji. Kilku z nich 

podeszło potem do mnie z 

zapytaniem, skąd o tym wiem. 

Przeczytałem o tym w 

Grunwaldzie Przyborowskiego, 

gdzie się zresztą tym faktem 

gorszył któryś z bohaterów1. 

 Historia jako instrument 

wychowania (magistra vitae2), 

jako paradygmat prawdy. Bo niby 

gdzie, w jakiej nauce można 

wypróbować zdolność do 

mówienia i przyjmowania prawdy, 

jak nie w historii? Ale wiemy, że 

historia — polityka, wojny i 

gospodarka — jest dziedziną zła 

par excellence3. [...] 

 Historia jest grzechem, 

powiedział św. Augustyn. 

Chrystus ―wchodząc w dzieje'' nie 

usprawiedliwia ich (―królestwo 

moje nie jest z tego świata''). 

Przeciwnie, ukazuje drogi do 

zbawienia prowadzące przez inne 
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sfery działania ludzkiego: przez 

uczynki wiary i miłosierdzia. Jest 

to droga biegnąca obok dróg, 

którymi prowadzi ludzkość 

―książę tego świata''. 

 Otóż z Chrystusowego punktu 

widzenia nie powinno się mieć 

litości dla zdarzeń, które mają 

miejsce (rozgrywają się) na 

drogach owego ―księcia'', na 

drogach historii. Czyż jej 

pośrednią krytyką nie jest osiem 

błogosławieństw? Czyż nie dość 

wymowne są w Ewangelii postaci 

polityków — Heroda, Piłata, 

faryzeuszy? Dlaczego więc 

Kościół uprawia również 

katechezę poprzez historię 

świecką? Czyżby to była 

pozostałość po Państwie 

Kościelnym? Czy wyraz 

kompromisów taktycznych z 

―księciem tego świata''? Bo jakże 

inaczej wytłumaczyć apologię 

―Świętej Ligi''1? Albo krucjat? 

 

— — — 

 

 Więc zagadnienie prawdy w 

historii; przypuszczam, że 

miałbym niejedno ―w tym 

temacie'' do przeczytania. 

Osobnym problemem jest powieść 

historyczna. Jest to właściwie 
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gatunek literacki jakby stworzony 

na to, aby przedarłszy się przez 

naukowe, edukacyjne i 

propagandowe fikcje, wejść w 

skórę żyjących w danym czasie 

ludzi, razem z nimi cierpieć, drżeć 

ze strachu, umierać, tracić 

najbliższych, ulegać przemocy, 

pozwolić się zwodzić kłamstwu i 

dochodzić do gorzkiej wiedzy o 

matactwach historii, jaką mają 

zawsze współcześni, których nie 

mogą oszukać ―malowane dzieje''. 

Tymczasem właśnie powieść 

historyczna stała się potężnym 

czynnikiem mitotwórczym i 

wpłynęła na zamącenie 

świadomości historycznej fikcją. 

Jakże po Sienkiewiczu odkłamać 

historię wojen kozackich albo 

potopu szwedzkiego? A jaki 

wpływ miała literatura romansowa 

na stworzenie postaci ks. Józefa 

Poniatowskiego czy Tadeusza 

Kościuszki? O ile kreacją literacką 

jest Napoleon? Mało tego: 

powieść historyczna, poezja (np. 

poematy Torquata Tassa) 

wpłynęły na potanienie krwi i 

życia ludzkiego. Bo przecież 

ścinanie głów czy patroszenie 

brzuchów nieprzyjacielskich 

należy tam do wielce 

malowniczych motywów. Ile jest 
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w całej literaturze takich spojrzeń 

na historię, jak opis Stendhala 

bitwy pod Waterloo2, czy 

Tołstojowski opis bitwy pod 

Borodino? [...] 

 Ale patrzcie: mamy sytuację 

wartą ―temuaniażu''3 — dziwną 

polską wojnę, i co? Już łżem. Bo 

Nowakowski i Konwicki to 

łgarstwa. Jedno w sceptycznym, 

drugie w groteskowym stylu, ale 

łgarstwa ad usum Delphini, czy 

narodu zasmuconego, 

upokorzonego. Narodu, który jest 

znów w beznadziejnej sytuacji, 

więc czeka pociechy, 

pokrzepienia... 

 Opowiadanie o wojnie polsko-

jaruzelskiej nie ma wielkiego 

sensu. Ta wojna nie ma sama 

przez się ciężaru gatunkowego, 

nabiera go dopiero w powiązaniu 

z całą historią. 

 PRL jako obraz jej katastrofy. 

 

— — — 

 

 ...Poszedłem więc na Poselską. 

Idiotyczne to były kursy u 

Liberdy; nie wiem nawet, kim był 

ten Liberda. Zapisałem się na te 

kursy późną jesienią po to, żeby 

mieć jakąkolwiek legitymację. 
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Uczono nas tam chyba tylko 

niemieckiego i księgowości, albo 

tylko księgowości, bo jakoś 

żadnego innego przedmiotu nie 

mogę sobie przypomnieć. Ani też 

innego ―profesora'' poza panem 

Zakrzewskim, którego znałem 

jeszcze ze starej handlówki na 

Brzozowej. 

 Był to bardzo wysoki, bardzo 

szczupły pan o rysach ostrych, 

lecz całkowicie kobiecych; bardzo 

jasne, prawie białe, choć nie siwe, 

miękkie i puszyste włosy, 

zaczesane na bok i zakręconym 

puklem spadające na skroń, 

czyniły go podobnym do 

starzejącej się chłopczycy. Słynął 

kiedyś z erotomanii, 

obscenicznego języka, brutalnych 

ocen i przekupstwa: uczniom, 

których ścinał, proponował 

prywatne, płatne lekcje. Mnie 

nigdy nie uczył. 

 Jego uczniowie wyrażali się o 

nim z rodzajem uznania, jakim 

cieszą się często ludzie 

wyzywająco źli czy nieuczciwi. 

Czy to, że nie ukrywają swych 

skłonności, czy to, że robią jawnie 

to, co inni chcieliby też robić, czy 

to, że zło jest po prostu atrakcyjne, 

dość że uczniowie Zakrzewskiego 

opowiadali o jego ekscesach z 
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takim upodobaniem, jakby sami 

chcieli się nimi ozdobić. 

Dodawało mu specyficznego 

uroku także to, że uczył 

księgowości również w żeńskiej 

szkole handlowej, która mieściła 

się opodal naszej, w tej samej 

żydowskiej dzielnicy opuszczonej 

przez Żydów, również w gmachu 

żydowskiej szkoły, przy ulicy 

Estery. 

 Na tę ulicę, po skończonych 

lekcjach, ruszały od nas wyprawy 

— jak mówiono wtedy — 

―dżolerów'' (był to odpowiednik 

dzisiejszego playboya), którzy 

mieli tam swoje panny, albo tych 

odważnych, którzy umieli je 

zaczepiać i zdobywać. Albo 

wreszcie udręczonych pożądaniem 

i nieśmiałością gapiów, którym za 

całą przyjemność wystarczyło 

przyglądanie się wychodzącym, 

tworzeniu się par, 

[przysłuchiwaniu się] słowom, 

zaczepkom, i tylko jakimiś 

okrzykami, gwizdami lub małpimi 

figlami kibicowali dżolerom w 

akcji. Iść na Estery to znaczyło 

tyle, co kiedyś ―na deptak'', 

jeszcze dawniej na bal publiczny. 

Bliskość owej Estery sprawiała, że 

ostatnie lekcje w naszej szarej 

budzie na Brzozowej były dziwnie 
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podniecające. Jeszcze wlokła się 

szkolna nuda, ale już tam ktoś w 

tylnej ławce, gdzie zwykle 

siedzieli dżolerzy, ustawiał 

lusterko za plecami kolegi i kryjąc 

się równał przedziałek, albo inny, 

schyliwszy się, pucował flanelką 

―oficerki'', jakie wtedy były w 

modzie pomimo astronomicznych 

cen. Co do mnie, w ogóle nie 

chodziłem na Estery, bo byłem 

zbyt nieśmiały i niepozorny na 

―podwalanie się'', a zbyt ambitny 

na gapiostwo. Odchodziłem w 

przeciwną stronę z wzgardliwą 

miną, cierpiąc po swojemu. 

 Na kursy owego Liberdy 

zapisałem się nie tylko dlatego, że 

dawał legitymację jako tako 

chroniącą przed przymusem pracy, 

ale także dlatego, że były to kursy 

koedukacyjne i że miałem tam 

nadzieję zasiąść w jednej klasie, 

na jednej ławce z absolwentkami 

Estery. Co się też stało. 

 Wszystko to razem trwało już 

miesiąc. Nauki sobie w ogóle nie 

przypominam. Owszem, pana 

Zakrzewskiego, w tym samym, co 

na Brzozowej, seledynowym 

garniturze ze złotą dewizką w 

klapie marynarki, spacerującego 

po brudnej, ciemnej klasie i 

wygadującego jakieś androny 
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(sam zdaje się nie wiedział, co ma 

z nami robić). 

 Pamiętam natomiast 

towarzystwo. Znalazł się po 

męskiej stronie jeden z czołowych 

dżolerów z Brzozowej, niejaki 

Wiktor, zwany Zębulem, bardzo 

przystojny, rosły, rumiany, 

ozdobiony bujnymi, 

kasztanowatymi włosami, bogaty 

rzeźniczy syn z Grzegórzek, 

ubrany we wspaniałe oficerki i 

srebrnopopielate bryczesy, 

posiadacz złotego sygnetu i 

złotego pióra. Ten wodzirej i 

zdobywca serc mówił najczystszą 

grzegórzecką gwarą. Stworzył 

wokół siebie natychmiast drużynę 

wielbicieli i na ich czele wyruszał 

zwykle na Esterę, gdzie zresztą nie 

wdawał się z byle kim, bo miał 

―swoją pannę''. Po damskiej 

stronie znalazła się też piękność w 

oficerkach, w kapeluszu filcowym 

fantazyjnie ułożonym na 

ondulowanej głowie, również 

gwiazda z Estery. Oboje 

natychmiast utworzyli parę, a 

wokół niej powstała gromada 

męskich i damskich pryszczatych, 

byle jak odzianych, nieśmiałych 

szaraczków, którym to zbliżenie 

szczęścia jakoś nie dało, mimo że 

lekcje odwoływano, zaś na ulicach 
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panowały zupełne ciemności. 

Owszem, było jakieś 

odprowadzanie, pamiętam marsz 

przez most i manewry nieśmiałych 

rąk i ust. W tym frontowym, 

absolutnym Verdunkelung1 te 

nasze brzydkie, biedne panny, 

wydawały nam się piękne i 

budziły tyleż pragnień, co nigdy 

nie widziany, legendarny ―tłum na 

Estery'', o którym marzyłem. 

 Przed samymi świętami 

zjawiła się Marysia. Dziewczyna 

wysoka, dość tęga, z ogromną 

szyją, złotą czupryną, z zadartym 

noskiem, wąskimi ustami, 

śmiałymi oczami. Weszła, 

przywitała się naturalnie, 

jakbyśmy wszyscy byli tej samej 

płci, i natychmiast rozproszyła 

nastrój skrytej i podstępnej 

pożądliwości, który wśród nas 

panował. Przywiązała też 

natychmiast do siebie wszystkich 

chłopców, z wyjątkiem Wiktora, 

który przychodził tylko po tę 

swoją donnę i zabierał ją 

natychmiast, gdy tylko przyszła — 

nie omieszkawszy przedtem 

opowiedzieć o niej jakichś 

obrzydliwości. Szli do kina. 

Dżolerzy tym się także różnili od 

reszty, że chodzili do kina nie 

bacząc na społeczny zakaz. To 
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chodzenie do kina, obciążone 

potępieniem opinii, służące 

wyłącznie erotyce, było prawie 

równoznaczne z uczęszczaniem do 

domu schadzek, czy na późniejsze 

prywatki po ciemku. Spośród tych 

szaraczków, z którymi 

zostawałem, nie wszyscy od kin 

stronili. Ktoś tam później 

przechwalał się, że jedno z owych 

biedactw, które raz 

odprowadzałem na Sienną (koniec 

świata!), zabrał do kina i miał 

sukcesy, o których ja bym się 

nawet śnić nie odważył. Marysia 

natomiast wzgardziła kinem i 

tymi, co tam chodzą. Stworzyła 

sobie dwór odprowadzaczy, dwór, 

którego stylem była cnota i 

koleżeństwo. Górowała nad nami 

wzrostem, zdaje się też wiekiem, 

maszerowała stukając mocno 

swoimi oficerkami (pod tym 

względem należała do 

uprzywilejowanych) i wlokła nas 

aż na Czarną Wieś, hen za szpital i 

kościół Misjonarzy. Tam 

mieszkała. Szedł Mietek Mucha, 

Andrzej Gawlik, mały debil 

Michalski. Może geniusz 

księgowości Pręcik. Jeden Mietek 

szedł w swoją stronę, bo mieszkał 

w Bronowicach. Ja natomiast 

mieszkałem na drugim końcu 
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miasta i linii tramwajowej, bo w 

okolicach cmentarza, Andrzej w 

Borku Fałęckim, Pręcik gdzieś w 

Podgórzu, Michalski koło Rynku. 

Każdy po odprowadzeniu Marysi 

miał dobrą godzinę marszu przed 

sobą, bo na tramwaj po 

zapadnięciu zmroku nie było co 

liczyć. A Marysia miewała 

kaprysy i znalazłszy się pod 

domem na Juliusza Lea, naraz 

oznajmiała, że ma ochotę jeszcze 

się przejść, zawracała do miasta, 

aby np. mnie odprowadzić pod 

cmentarz. Tam wsiądzie w 

tramwaj. Szła więc cała gromada z 

powrotem ciemną Karmelicką, 

ciemnymi Plantami, koło Dworca, 

pod most huczący kołami nowych 

transportów — aż na Rakowicką, 

w pobliże kręcącej się wkoło 

świetlnej smugi, wskazującej 

drogę samolotom. Idąc Rakowicką 

wypatrywaliśmy w jej ciemnym, 

szeleszczącym zeschłymi liśćmi 

tunelu światełka tramwaju bladego 

jak kaganek zawieszony u masztu 

łodzi rybackiej. Jeśli go nie było, 

znaczyło, że już nie będzie. 

Zawracaliśmy więc już sprzed 

cmentarnej bramy i 

rozpoczynaliśmy marsz ku miastu, 

do Czarnej Wsi. Godzina tam i 

nowa godzina z powrotem! Raz 
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trwało to około trzech godzin. 

Marysia lubiła chodzić i wodzić za 

sobą wielbicieli. A myśmy uczyli 

się służb u kobiety — wierności, 

wytrwałości, cierpliwości, i 

poznawaliśmy jej nieobliczalną 

duszę w ciemnościach frontowej 

nocy. 

 Na Boże Narodzenie zaprosiła 

nas wszystkich na podwieczorek 

do domu. Było to moje pierwsze, 

samodzielne wyjście z wizytą, nie 

licząc oczywiście ―męskich'' 

imienin. Prasowałem pumpy, 

próbowałem różnych ojca 

krawatów. Umówiliśmy się w 

mieście wszyscy — Andrzej, 

Michalski, Pręcik, z wyjątkiem 

Muchy, który miał przyjść z 

Bronowic. — To są moi chłopcy 

— przedstawiła nas rodzicom, 

gdyśmy razem weszli. 

Siedzieliśmy wokół okrągłego 

stołu, nakrytego złotym, lśniącym 

jak brokat obrusem. — Jaki 

piękny obrus — powiedziałem, 

myśląc, że matka powiedziałaby o 

nim to, co o złotej kapie na łóżku 

cioci Rysi, że jest ―taki sobie''. 

Mieszkanie było ciasne, pełne 

lśniących mebli, talerzyków, 

firanek, wazonów. Na ścianach 

wisiały religijne oleodruki i 

fotografia w złotych ramach. 
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Marysia na tym tle wydawała się 

pospolitsza... 

 [...] 

 19 IX 1983 

 Rosenthal1 jest pełen podziwu 

dla postawy moralnej Polaków i 

pełen współczucia dla ich sytuacji. 

Mało kto tak dobrze zrozumiał 

ponury idiotyzm codziennego 

życia w Polsce. Rosenthal 

natomiast nie może zrozumieć 

polskiego sposobu myślenia. Nie 

może mianowicie zrozumieć, 

dlaczego Polacy nie biorą w 

swych rachubach pod uwagę 

reakcji sowieckich, które nie są 

dla nikogo zagadką. A także, co w 

ich języku politycznym znaczy 

―cud''. 

 A czy my to wiemy? Czy my 

potrafimy te cechy naszego 

myślenia opisać? 

 Skąd my czerpiemy 

wskazówki na temat 

prawdopodobnego zachowania 

Sowietów? Odgadujemy je z 

postępowania ―naszych'' 

komunistów, podobnie jak więzień 

ocenia sytuację polityczną w kraju 

wedle zachowania strażników. 

Gdy klawisz łagodnieje i pozwala 

w dzień wylegiwać się na pryczy, 

to znaczy, że szykuje się zmiana 

rządu, dyktator umarł albo wojna 
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wisi w powietrzu. Więzień 

oczywiście łatwo popełnia 

pomyłkę i ulega złudzeniu, myli 

bowiem skale wydarzeń, nie 

bierze pod uwagę 

nieprawidłowości w 

funkcjonowaniu systemu, a poza 

tym — życzenia swoje łatwo 

bierze za rzeczywistość. W 

sierpniu 1980 wszystkich nas 

zwiodło zachowanie naszych 

nadzorców. 

 Dlaczego tak miękko przyjęli 

strajki lipcowe, w tym prawie 

generalny strajk w Lublinie? 

Dlaczego puszczali na prawo i 

lewo sygnały, że strajki trzeba 

zalegalizować? Dlaczego mówili 

głośno, że należy zrewidować 

przestarzały ustrój, żywcem 

przeniesiony z Rosji, 

ukształtowany w czasie rewolucji i 

wojny domowej? (Co mówił 

Rakowski w ZLP...) Dlaczego 

mimo okresowych usztywnień i 

kryzysów Jagielski, Barcikowski i 

Żabiński tak łatwo godzili się na 

wszystkie warunki? Wszystko to 

stworzyło fałszywe wyobrażenie o 

upadku systemu, a brak reakcji z 

Moskwy wskazywał na zielone 

światło dla strukturalnych zmian, 

które — jak sądziliśmy — 

Moskwa uznała za konieczne 
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wobec rozkładu gospodarki w 

niespotykanej dotąd skali. 

 Nie wzięliśmy pod uwagę 

dwóch okoliczności. W polskim 

kierownictwie głównym motywem 

postępowania był wtedy strach 

przed odpowiedzialnością; 

obawiano się naprawdę ludowego 

gniewu i wieszania na latarniach. 

Moskwa zaś reaguje ociężale, 

powoli, potrzebuje dużo czasu na 

zebranie informacji, a tym 

kryzysem polskim była po prostu 

zaskoczona. Trzeba poza tym 

uwzględnić efekt psychologiczny, 

jaki na wszystkie kręgi rodzimego 

i radzieckiego aparatu władzy ma 

kłamstwo. To, co nam się 

wydawało oczywiste — że 

mianowicie gospodarka leży — 

nie było oczywiste ani dla Gierka, 

ani dla Breżniewa. Obaj 

potrzebowali dużo czasu, aby 

zorientować się w sytuacji, czyli 

wygrzebać się spod kłamliwych 

raportów. Na dole, czyli na 

szczeblu sekretarzy wojewódzkich 

już znano prawdę. Oni też 

reagowali szybciej i na serio lękali 

się o swe głowy. 

 Dlatego nauka na przyszłość: 

nie należy po zachowaniu ―dołu'' 

wnioskować o intencjach ―góry''. 

Klawisze wiedzą częściej coś, 
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czego jeszcze nie wie kuchnia, 

choćby dlatego, że są blisko nas. 

Ale decyzje podejmuje kancelaria. 

Od nas się uczą i nas się boją. 

Rakowski, Jagielski, Fiszbach, 

Kołodziejski, Żabiński bali się nas 

w 1980 roku, a myśmy myśleli, że 

boją się ci, co ich wysłali, a nawet 

ci, co są nad tymi, którzy ich 

wysłali. Myśleliśmy, że boi się 

także Moskwa i że zrobi wiele, 

aby uniknąć rzezi komunistów w 

Polsce i konieczności wkroczenia. 

Może się i bała, ale gdy się 

przekonała, że rzezi nie będzie, 

bać się przestała. Zrozumiała, że 

ma czas, a czas zawsze pracuje na 

rzecz silniejszego. 

 A te cuda polskie? Wiara w 

cud jest następstwem błędu. ―Cud 

nad Wisłą'' w 1920 roku1 był 

następstwem błędów Piłsudskiego, 

następstwem rozejmu, który z 

bolszewikami zawarł, aby im dać 

czas na pobicie Denikina2; oraz 

następstwem wyprawy kijowskiej, 

która była polityczną i wojskową 

fanfaronadą3. Podobnie cud pod 

Wiedniem czy cud pod Jasną 

Górą; nie trzeba było dopuszczać 

do tak ryzykownych sytuacji. 

Rosenthal przekłada słowo ―cud'' 

na słowo ―namiętność''. 
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Proponowałbym dodać do tego 

słowo ―wybaczenie'': lud polski 

oddaje się ―w macierzyńską 

opiekę Pani Jasnogórskiej'', 

wybacza swym przywódcom 

błędy, jakich się dopuścili. Modli 

się do ―Matki'', zamiast stawiać 

szubienice i gilotyny. 

 Modli się zresztą również 

dlatego, że nie ma już czasu: 

każdy błąd polityczny kosztuje 

Polaków utratę wolności. Od 

XVIII, czy nawet od XVII wieku 

nie ma w tym kraju dwóch 

możliwych polityk, nie ma 

alternatyw suwerennych. Jest 

tylko jedna możliwa polityka 

całkowitej lub częściowej 

suwerenności, której 

niepowodzenie przynosi 

natychmiastową utratę; nie ma 

czasu na poprawę, na spróbowanie 

polityki innej. Więc cóż pozostaje, 

kiedy ani mścić się nie można, ani 

szukać alternatyw? Modlić się, 

wierzyć w cud. Z pokonaną Polską 

nie zawiera się bardziej lub mniej 

upokarzających traktatów, jak z 

pokonaną Francją czy z 

pokonanymi Niemcami. Pokonaną 

Polskę likwiduje się od razu jako 

państwo, ponieważ jest wciąż 

zawadą w rozwoju Rosji i 

Niemiec. Polacy są stale zagrożeni 
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w swym elementarnym istnieniu, 

będąc zarazem instrumentem w 

grze politycznej. Nie są 

najnieszczęśliwsi w całym 

świecie, ani nawet w całej 

Europie. Ukraińcy są na pewno w 

gorszym położeniu, albo Węgrzy 

Siedmiogrodzcy czy Bałtowie. Ale 

są ze wszystkich najbardziej 

zranieni w swej dumie, którą 

bezustannie podsyca ten sam, co ją 

rani: Moskal, który Polski tej raz 

używa jako tarczy ochronnej, 

drugi raz jako kładki, po której 

wdziera się do Europy. Ta 

zraniona duma polska chroni się 

―pod majestat niewieści'' i w 

blasku Jasnej Góry, Wawelu i 

Rzymu śni swe sny o wolności. 

 [...] 

  

 4 X 1983 

 Czarny zeszyt oprawny w 

czarny marmurek z czerwonymi 

brzegami. Nie ma już takich 

zeszytów. Nie było ich już wtedy 

w zwyczajnym handlu. Mama 

kupiła go u Wilczyńskiego, a ten 

sięgnął do ―przedwojennych 

zapasów''. Ilekroć mama miała coś 

kupić — materiał, zabawkę, 

guziki, tasiemki, wycinanki lub 

papier, czy ołówki, czy kredki, czy 

pióro — pytała o ―przedwojenne 
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zapasy''. Bo przed wojną, tj. za 

austriackich czasów, wszystko 

było w lepszym gatunku. Nikt nie 

miał takich przyborów szkolnych 

jak Smok, wszystko było 

przedwojenne, nawet gumki do 

ścierania ołówków. Zeszyty 

musiał mieć takie, jak mieli inni, 

poza tym jednym. To był 

specjalny zeszyt do nauki historii, 

i nie Smok miał go zapisać, ale 

mama. Na pierwszej stronie 

napisała swoim pięknym, 

kaligraficznym pismem, za które 

otrzymywała specjalne dyplomy i 

listy pochwalne na pensji pani 

Kaplińskiej: W Imię Boże. Z 

trzema wykrzyknikami. Na drugiej 

stronie napisała: Historja Polski. 

Przez ―j'', bo nie chciała pogodzić 

się z reformą ortografii. 

 Czysto wklejone kartki. Ile ją 

to musiało kosztować trudu! Nie 

pamiętam, kiedy to robiła. Smok 

był wtedy jeszcze mały, a mnie 

zupełnie nie było. Kartki były 

podpisane jej równiutkim, 

cieniowanym, delikatnym 

pismem. Nie umiałem jeszcze 

czytać, ale wiedziałem, co gdzie 

jest napisane: Lech, Czech i Rus 

rozstają się. Wanda, co nie chciała 

Niemca... 
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 6 X 1983 

 Proust: ―Jak książka, jak dom, 

tak i wartość salonu — słusznie 

myślała pani de Guermantes — 

ma za kamień węgielny ofiarę''. 

  

 

 10 X 1983 

 [...] Pisać historię 

społeczeństwa to znaczy nie tylko 

powtarzać znane wydarzenia takie, 

jak Powstanie Warszawskie albo 

rozruchy w Poznaniu1; czy dzieje 

―Solidarności'', to znaczy 

odtwarzać jego nadzieje, 

nienawiści, umiłowania; jak np. 

tworzyła się miłość Polaków do 

Jana Pawła II, do zupełnie nie 

znanego przedtem księdza. Ile 

zawiedzionych miłości złożyło się 

na tę miłość. Ale dlatego też warto 

najpierw opowiedzieć o rodzeniu 

się własnych uczuć. Jaką drogę 

człowiek przebywa od własnej, 

dziwacznej trochę uczuciowości 

do uczuć wspólnych: jak się 

miłość do matki zmienia w miłość 

Ojczyzny i Boga. 

  

 

 Zakopane, 12 X 1983 

 Nie chowam dla siebie sekretu 

moich wzruszeń. 
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 13 X 1983 

 Umarł Jurek Lederer1. [...] 

  

 Zakopane, 20 X 1983 

 Był rok 1949, październik, 

miałem prawie 21 lat. Pogoda była 

piękna, jechałem do Warszawy 

pełen obaw i nadziei. 

 Kilka dni temu rozstałem się z 

bankiem, gdzie zgodnie z wolą 

ojca miałem spędzić całe życie, a 

spędziłem zaledwie rok. 

 Pan Lenda pożegnał mnie z 

troską. Uważał, że robię źle, 

pozbywając się tak pewnego 

oparcia, jakim mógł się stać dla 

mnie bank. Zamiast poświęcić się 

studiom konkretnym, a więc 

prawu i administracji — w czym 

bank byłby mi wydatnie pomógł 

— puszczam się na niepewne 

wody literatury. Uważał, że byłem 

materiałem na dobrego 

pracownika. Tu też trzeba polotu 

— powiedział przegarniając 

palcami swą jasną, rozwichrzoną 

czuprynę — a ścisłości i 

dokładności my byśmy was 

nauczyli. 

 Zaczerwieniłem się. Wydało 

mi się, że mi wypomina mój 

kawał z liczbami procentowymi, 

kiedy to na jednym koncie bardzo 
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ruchliwym, zaokrągliłem je 

trochę, ażeby uniknąć — z 

powodu jakiegoś błędu — 

ponownego ich przeliczania. 

Wyniknęła stąd różnica w 

odsetkach wysokości trzysta 

kilkudziesięciu tysięcy złotych na 

korzyść banku. Bardzo się 

zdziwiłem, gdy firma zgłosiła 

zastrzeżenie. Jakim prawem? 

Przecież to ja, bank, obliczam 

odsetki, które są prezentem dla 

firmy. Nie przyszło mi do głowy, 

że tam jakiś księgowy wykonuje 

wszystkie te same operacje, co ja. 

Wkrótce potem przeniesiono mnie 

do wydziału osobowego, a tam 

wprost umierałem z nudów nad 

jakimiś wykazami. Zresztą i tak 

już nie był to ten sam bank, do 

którego rok wcześniej przyjmował 

mnie tenże pan Lenda. Było to 

jeszcze w starym budynku, na 

placu Szczepańskim. Był 

wrzesień, pogoda była wiecznie 

piękna, miałem za sobą maturę, 

egzamin wstępny na uniwersytet, 

długie wakacje w Zakopanem, 

gdzie się zakochałem. 

 Decyzja ojca — dlaczego? 

Przypadkowe spotkanie z 

dyrektorem Rosiakiem? Czyjaś 

rada? Trudno powiedzieć; na 

początku wojny, kiedy Smok, mój 
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starszy brat, wówczas uczeń II 

klasy liceum, został nagle bez 

zajęcia, bo Niemcy zamknęli 

szkoły średnie, ojciec oddał go do 

fabryki Zieleniewskiego na 

praktykanta. Dlaczego? Pewnie 

dlatego, że ojciec, który był 

inspektorem towarzystwa 

asekuracyjnego Assicurazioni 

Generali, znalazł się w fabryce na 

Grzegórzkach do likwidacji jakiejś 

szkody. Potem naturalnie stworzył 

do tego pomysłu zawiłe 

uzasadnienie. 

 

 Kraków, szpital, 22 X 1983 

 Szpital: Jakoś mi trudno trochę 

przystosować się tym razem. 

Jestem na dużej sali, duszno, 

okien nie otwierają. Ksiądz ten 

sam, to znaczy nie ―żandarm'', tym 

razem wydał mi się nie bardzo 

przytomny. ―Kalwaryjanka'' 

zapowiedziała swą rychłą śmierć, 

ale tym razem dodała powód: mąż 

umarł pięć lat temu, syn jest 

―pijok'', a na tego Jaruzelskiego 

już patrzeć nie może, bo rozpija 

ludzi gorzej od Hitlera. 

 

— — — 

 

 Poranna rozmowa z Panem 

Bogiem. Nieporządna i 
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niedokończona. Nowość. Bóg wie, 

jak umrę, jakże mam się Go nie 

bać? Ale Bóg zarazem chce, abym 

żył. Bóg nie zabija, ani nie 

poświęca żadnego stworzenia. 

Umieramy nie dlatego, że Bóg tak 

chce, ani nie dlatego, że Bóg nie 

może utrzymać nas przy życiu. 

Bóg może chcieć tylko dobra, a 

wszelkie dobro może poświęcić 

tylko dla większego dobra; jeżeli 

poświęca nasze życie, to dla 

wartości od niego wyższej. Ale 

wartość wyższa może zostać 

zrealizowana tylko pod 

warunkiem zachowania wszelkiej 

wartości; żadna wartość nie może 

być zrealizowana kosztem 

wartości innej. Wartość wyższa 

polega na spotęgowaniu wartości 

niższej. Wartość wyższa, aby była 

wyższą, musi niższą objąć, 

wchłonąć; wartość prawdziwie 

wyższa jest dowartościowaniem 

wartości niższej. I tylko taki Bóg, 

który jest sam wartością par 

excellence, realizuje wartość. 

Więc życie nasze poświęca na 

rzecz życia pełniejszego i sprawia 

nam ból tylko ze względu na nas 

samych. To muszę wiedzieć. To 

wiedzieć, to znaczy wierzyć. I gdy 

w to wierzę, jakże mam Go nie 

kochać, jeśli tylko miłość uwalnia 
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mnie od lęku; miłość Boga 

uwalnia mnie od strachu przed 

Bogiem — strach zamienia w 

bojaźń, która jest miłością pełną 

czci. 

— — — 

 

 Był rok 1949, połowa 

października, pogoda piękna. 

Miałem 21 lat i jechałem do 

Warszawy, a ze mną Jaś, Ket, 

Nela i Stefan. Jaś był cudownym 

dzieckiem, Ket degeneratem, Nela 

ze względu na wiek wypadała nam 

ciotką, a Stefan genialnym 

pastuszkiem od Starego czy 

Nowego Sącza. Jaś był olbrzymi, 

miał rumianą, pucołowatą gębę, 

krzywo się uśmiechał, patrzył 

zezem. Ket był malutki, Jasiowi 

do ramienia, podobny do 

jaszczurki, też dziwnie 

krzywousty i też zezował, ale 

inaczej niż Jaś, bo do środka, 

jakby patrzył na koniec długiego 

nosa. Obaj przyjechali z Torunia 

studiować u Kazimierza Wyki. Jaś 

słynął z tego, że umiał po 

francusku i przeczytał już całego 

Prousta w oryginale, Ket z tego, że 

wydrukował już osiem artykułów 

w różnych pismach, wszystkie o 

teatrze. Byli bardzo znani, 

przepowiadano im wielką 
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przyszłość. Jaś miał być 

krytykiem literackim, Ket — 

teatralnym. Wyka na seminarium 

rozmawiał właściwie tylko z nimi; 

jeszcze z Ludwikiem, ale Ludwik 

miał przyjechać osobno. Ludwik 

już był marksistą, już należał do 

organizacji, myśmy się jeszcze 

wahali, czy do niej wstąpić i czy 

— jak to się mówiło — ―przyjąć 

marksizm''. Stefan też się 

podobnie wahał, bo czytał całego 

Marksa, całego Engelsa, całego 

Lenina i całego Stalina (Stefan 

czytał wszystko w całości, i to 

zawsze w języku oryginału, Stefan 

czytał w siedmiu językach, 

których sam się uczył na swoich 

pastwiskach); ale wahał się chyba 

też, czy nie zostać księdzem, bo 

czytał również św. Tomasza i św. 

Augustyna po łacinie, Orygenesa 

po grecku. Wahał się i cierpiał, 

milcząc; natomiast Ket i Jaś 

traktowali ten problem cynicznie 

— tak przynajmniej mówili. Jaś 

oprócz Prousta czytał także 

Valery’ego i Mallarméego, życie 

umysłowe polegało dla niego na 

osiąganiu ―poziomu''. 

 — Co za poziom! — mruczał 

często piskliwym głosem, 

słuchając naszych dyskusji i 

dowcipów. Ket był wyznawcą 
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katastrofizmu. Czytał Witkacego, 

co wówczas było rzadkością, i 

strojąc bolesne miny 

przepowiadał, że wkrótce 

wszystko szlag trafi. Będzie albo 

wojna, albo Sowieci to wszystko 

pochłoną. Jaś był poza tym 

żarliwym katolikiem, właściwie 

bigotem, pożądającym zachłannie 

wszystkich jako tako 

wyrośniętych kobiet, a Ket — 

potomek starej, ale zupełnie 

zdegradowanej społecznie rodziny 

książęcej, pozował na utracjusza. 

Nela, starsza od nas o jakie 10 lat, 

zapóźniona w studiach przystojna 

kobieta, dla której wszyscy czterej 

byliśmy dziećmi. Jaś i Ket 

odgrywali przed nią komedię 

wątpliwości, wahań, zastrzeżeń, 

której Stefan przysłuchiwał się z 

wyrazem cierpienia w błękitnych, 

pastuszych oczach. Co do mnie, 

nie byłem jeszcze pewien swej 

roli. Wszystkie mi się podobały. 

Podobał mi się Jaś jako esteta 

broniący czystej literatury, Ket 

przepowiadający z goryczą 

zagładę, Stefan w milczeniu, 

rozpięty na krzyżu swych 

skrajności, nawet Nela 

namawiająca wszystkich na 

realizm polityczny i materializm 

dialektyczny. Jechaliśmy do 
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Warszawy na seminarium, które 

miało z nas wszystkich zrobić 

prawdziwych, naukowych 

marksistów. Mieliśmy przedział 

dla siebie. Siedzenia wygodne, 

pociąg jechał szybko, rozmowa 

toczyła się gładko, byłem 

szczęśliwy i niespokojny. 

 Szczęśliwy, bo znalazłem się 

wśród towarzyskiej i umysłowej 

elity polonistycznej naszego 

uniwersytetu, a niespokojny, bo 

nie byłem pewien, czy mi się to 

należy, bo nie wiedziałem, czy 

potrafię temu wyróżnieniu 

sprostać. A jechałem na 

seminarium, które miało 

zgromadzić taką właśnie elitę ze 

wszystkich uniwersytetów. 

Dostawał się do tej elity każdy, 

kto się jakoś odznaczył, bądź to 

przy egzaminie wstępnym, bądź to 

na ćwiczeniach i proseminariach 

w ubiegłym roku, bądź to na 

zebraniach dyskusyjnych Koła 

Naukowego Polonistów, albo — 

ostatecznie, jak ja sam — kto dał 

się polubić we wpływowym 

gronie. Jaś, Ket, Ludwik byli 

wpływowi, otoczeni gromadką 

kibiców i panienek, to nie oni 

zwrócili na mnie uwagę, lecz ja na 

nich; uniwersytet traktowałem 

wyłącznie jako środowisko, nie 
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miałem żadnych planów 

naukowych ani pedagogicznych, 

literatura wcale nie była 

przedmiotem mojego umiłowania, 

sądziłem natomiast, że potrafię 

pisać i chciałem tą umiejętnością 

posłużyć się przede wszystkim do 

uwolnienia się od banku. 

 Sytuacja w domu była trudna; 

ojciec potrzebował pomocy. 

Dotychczas świadczył ją Smok, 

mój starszy brat, który poszedł do 

pracy zaraz z początkiem wojny, 

gdy tylko zamknięto szkoły 

średnie i uniwersytety. Miał wtedy 

ledwie 17 lat i brakowało mu roku 

do matury. Początkowo nazywało 

się, że pracuje, aby uchronić się od 

wywózki do Niemiec na roboty. 

Ale potem, w miarę jak pogarszały 

się warunki życia i stan mamy, 

która coraz częściej zapadała na 

depresje psychiczne, praca Smoka 

stała się koniecznością. Koniec 

wojny nic tu nie zmienił, 

przeciwnie, stan mamy był jeszcze 

cięższy, o pieniądze trudniej niż 

podczas wojny. Smok z wielkim 

trudem zdołał zdać maturę na 

kursach wieczorowych, natomiast 

z wyższych studiów zrezygnował. 

Chciał się ożenić, a z tym czekał 

tylko, aż ja zdam maturę, pójdę do 

pracy i pomogę rodzicom, tak jak 
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on dotychczas pomagał. Ojciec 

przez swoje znajomości wystarał 

się dla mnie o posadę w 

Państwowym Banku Rolnym. 

 

 24 X 1983 

 Dzisiaj fotokoagulacja. Jestem 

niespokojny. Trudno mi się skupić 

do pisania. 

 [...] 

  

 Warszawa, 7 XI 1983 

 Mam teraz nadal żyć z tym 

przypalonym guzem, ufając, że się 

nie odrodzi ani nie przerzuci na 

przykład na mózg. Mam za 

miesiąc zgłosić się do kontroli, 

potem znów za miesiąc, albo za 

trzy miesiące, i znów, i tak przez 

parę lat — jak mi powiedział 

doktór P. — i ewentualnie nowe 

―przyżeganie'', ―w razie potrzeby''. 

Widzenie w oku już się nie 

poprawi, będę widział 

―obwodem'', bo ―centralne 

widzenie'' zostało definitywnie 

zniszczone kobaltem. Oko będzie 

miało funkcję wspomagającą. 

Migotanie powinno zanikać. Na 

razie się utrzymuje, nazywam je 

―czarnym światełkiem'', które 

towarzyszy mi nieustannie, w 

odróżnieniu od ―białego 

światełka'', które ma bardziej 
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odświętny charakter: pojawia się 

w chwilach zmęczenia, 

podenerwowania, przyspieszenia, 

po wypiciu filiżanki kawy, 

kieliszka alkoholu albo po 

łyknięciu jakiegokolwiek płynu. 

To samo, dzięki któremu 

odkryłem odklejenie siatkówki: 

pomalutku okrąża całe pole 

widzenia, po czym gaśnie. 

 Więc mam z tym żyć, 

błogosławiąc Boga, że mi nadal 

żyć pozwolił, że mi oko zachował, 

pouczywszy przedtem o kruchości 

mego istnienia i zdrowia i 

pozwoliwszy zaznać miłości, 

przyjaźni, życzliwości ludzkiej w 

wymiarze dotychczas nie 

przeczuwanym. Pozwolił mi także 

wejrzeć w cudze cierpienie i 

zrozumieć je tym lepiej, że sam 

znalazłem się w jego zasięgu. 

Chłopiec, który przybył do 

szpitala na dzień przed moim 

odejściem, który leżał z kobaltem 

dwa tygodnie przede mną, który 

teraz zajął to samo łóżko, które ja 

zajmowałem po wyjściu z kobaltu, 

i któremu oznajmiono, że oko 

nadaje się do usunięcia, i który 

płakał z żalu, trwogi i bólu — bo 

cierpiał na szalone bóle głowy, o 

których myślał, że świadczą o 

przerzutach na mózg — otóż ten 
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chłopiec cierpiał zamiast mnie. 

Muszę to wiedzieć. My wszyscy 

ludzie, my wszyscy, żyjące istoty, 

jesteśmy jakby jednym 

organizmem. Żyjemy wspólnym 

rytmem i obejmuje nas prawo 

statystyki. My, żyjący organizm 

świata, mamy pewną ilość 

cierpienia do odcierpienia, bo jest 

ono koniecznym współczynnikiem 

życia. Musimy się nim dzielić 

solidarnie. W nas, żyjących 

istotach tego świata, żyje Bóg, 

który jest życiem. To Bóg cierpi, 

gdy my cierpimy. Nie mamy się 

co skarżyć. Musimy się dzielić 

tym cierpieniem ze względu na 

Boga, który nie dzieli go z nikim. 

 [...] 

  

 14 XI 1983 

 Byłoby to bardzo ładnie 

powieść napisać, ale nie mam na 

to czasu, ani wydawcy, ani 

czytelnika. Jeżeli ja nie mogę 

przeczytać powieści 

Wojciechowskiego, ani nawet 

Prousta, którzy nie są ode mnie 

mniej zdolni, to dlaczego mam 

innych zmuszać do podobnych 

mąk? I jakże mógłbym zająć się 

pisaniem powieści, mając tyle 

zamówień na eseje, szkice, 

―opracowania''? I kiedy ludzie 
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czekają na słowo-chleb? 

  

 16 XI 1983 

 [...] 

 Traktuję ―ideologię'' jako coś 

wypracowanego, a następnie 

udzielonego, wreszcie 

wprowadzonego w czyn. 

Tymczasem tak nie jest. Ideologia 

to jest coś, co krąży. Coś o 

nieznanym pochodzeniu, co 

dociera do ludzi w postaci już 

urzeczowionej, czy to jako 

program partyjny, czy jako 

gotowa forma państwowa, czy 

jako akt gwałtu. Czy hitleryzm był 

polską ideologią? Boże broń! Czy 

jednakowoż Polacy doświadczyli 

jego skutków? Jeszcze jak! Czy 

również w sferze umysłowej, 

moralnej? Jeszcze jak! A czy 

stalinizm był polską ideologią? 

Skądże znowu! Ale przecież 

mieliśmy w Polsce stalinowców, 

mieliśmy stalinowskie prawa, 

instytucje, stalinowską literaturę. 

W studium polskich ideologii XX 

wieku należałoby stalinizm i 

hitleryzm pominąć, natomiast w 

studium polskich doświadczeń 

ideowo-moralno-politycznych XX 

wieku — właśnie hitleryzm i 

stalinizm muszą zajmować 

centralne miejsca. [...] 
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 18 XI 1983 

 Brak przyjemności w pisaniu. 

We wszelkim pisaniu. O co tu 

chodzi? Brak odbioru. Kto to 

wyda? Kto to przeczyta? Kto to 

oceni? Przecież pisze się dla 

kogoś. Dla Sainte-Beuve, dla 

Irzykowskiego, dla pani de 

Maintenon, dla króla Fryderyka, 

dla Delfiny Potockiej, dla 

publiczności i tych, co kształtują 

jej opinie. Tylko grafoman pisze 

dla siebie, a obłąkaniec dla 

potomności. 

 Nudzi mnie wszystko, co 

piszę. Nudzi mnie, bo jestem 

jedynym tego odbiorcą. A 

dlaczego nie nudziły Miłosza 

wiersze, które pisał w samotności, 

nie mając nikogo, komu mógłby je 

pokazać? Trzeba mieć więcej 

hartu. Albo po prostu więcej 

talentu. 

  

 Konstancin, 25 XII 1983 

 Zabawne, straciłem w ogóle 

ochotę do prowadzenia notatek, a 

dawne wydają mi się zupełnie 

jałowe. Odwrót od pisania 

egotycznego, którego falę 

wzbudził u nas Gombrowicz. Z 

całej biblioteki notesów, które 

zapisałem, warto może uratować 
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kilka anegdot i rozmów. 

 [...] 

 

 

 

 

1984 

 

 

 [...] 

 Paryż, 24 I 19841 

 I. O czym Polacy dzisiaj 

myślą? 

 1. Jak żyć w niemożliwym i 

nienaprawialnym systemie? Jakie 

są warianty i możliwości? Jakie są 

możliwe i osiągalne cele? 

 (Zmiana w stosunku do lat 

poprzednich: wtedy myśleli 

przede wszystkim o tym, jak ten 

system naprawić). 

 2. Jak się od tego systemu 

uwolnić? (Zmiana. Dawniej 

myśleli, jak się do niego 

przystosować). 

 II. O czym Polacy nie myślą. 

 1. O przyszłości historycznej. 

 2. O przyszłości wiecznej. 

  

 Paryż, 29 I 1984 

 Dlaczego to się nie da 

naprawić? Dlaczego wszystkie 

próby kończą się 

niepowodzeniem? 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1261 

 Dlatego, że Polska nie tylko 

jest satelitą ZSRR, jak Węgry czy 

Rumunia, lecz jest jedynym 

satelitą ZSRR leżącym w pewnym 

stopniu wewnątrz ZSRR. 

 Granica z Polską jest jedyną 

otwartą granicą ZSRR. Kreml nie 

musi się tak liczyć z tym, co dzieje 

się w jakimkolwiek ościennym 

kraju powiązanym układem 

―przyjaźni i pomocy'', jak musi się 

liczyć z tym, co dzieje się w kraju, 

przez który rocznie przejeżdżają 

tysiące żołnierzy i oficerów 

radzieckich oraz ich żon i dzieci w 

drodze do kolonii wojskowych w 

NRD i na wschodzie Polski. 

Polska może być inna od republik 

radzieckich co do kultury, 

wolności religijnych i innych, co 

do struktury rolnictwa, ale nie 

może stać wyżej co do organizacji 

produkcji i rynku, co do stopy 

życiowej, technologii i 

zagospodarowania przestrzeni. 

 [...] 

 

— — — 

 

 Rozterki Polaków 

 1. Jak żyć w systemie 

niemożliwym i niepodatnym na 

reformy? Poczucie niemożliwości 

tego systemu — przekonanie, że 
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system jest zły i że nie da się go 

naprawić. Wydaje się to istotną 

różnicą w stosunku do lat 

dawniejszych. 

 a) PRL była krajem żyjącym w 

psychozie tymczasowości od 

samego początku. Psychoza 

tymczasowości zmieniła się z 

czasem w ―pozytywne 

niezadowolenie''. 

 ―Pozytywne niezadowolenie'', 

to znaczy: kwestionowano, 

wytykano, oskarżano i ośmieszano 

wszystkie praktyki systemu, nie 

podważając jego zasad, a więc 

społecznej własności środków 

produkcji, gospodarki planowej i 

współpracy z ZSRR. 

Utrzymywało się przekonanie, że 

to się jakoś da ułożyć, że zmiany 

pokoleniowe w aparacie polskim i 

radzieckim doprowadzą do 

modernizacji zarówno systemu 

wewnętrznego, jak i wzajemnych 

stosunków. 

 To przekonanie utrzymywało 

się aż do grudnia 1981. 

 b) Towarzyszyło temu ze 

strony aparatu rządzącego 

poszukiwanie punktów stycznych: 

 pacyfizm (przeciwstawiano się 

podziemiu wojskowemu i części 

emigracji politycznej); 

 psychoza antyniemiecka; 
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 resentymenty w stosunku do 

Zachodu, resentymenty w 

stosunku do rządów sanacyjnych 

— żywe szczególnie na wsi i 

wśród robotników oraz lewicowej 

inteligencji; 

 przekonanie o dekadenckim 

charakterze kultury zachodniej, a 

wreszcie fakt, że ofensywie 

ideologicznej komunizmu nie 

odpowiadał nikt. 

 Ostatnia propozycja: ―budowa 

drugiej Polski'', czyli wejście na 

drogę intensywnego rozwoju w 

oparciu o kredyty zachodnie — 

znalazła wielu entuzjastów. Ale 

była to ostatnia propozycja 

możliwa. Utrata nadziei przez nią 

otworzonej oznacza utratę 

wszelkich nadziei pokładanych w 

tym systemie, który pokazał swe 

dno. Dno moralne (Jaroszewicz, 

Szczepański), dno polityczne 

(Jaruzelski i jego brak inicjatywy), 

dno ideologiczne (Rakowski i jego 

krętactwa). 

 W latach pięćdziesiątych i 

jeszcze sześćdziesiątych system 

miał młodzież po swojej stronie; 

to starsi byli w opozycji. Od 1968 

roku zaczął się odwrót młodzieży, 

który przybrał formy ucieczki 

nieledwie masowej, wreszcie zaś 

buntu w 1980, będącego przede 
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wszystkim buntem młodzieży... 

 2. Skąd wiadomo, że reforma 

systemu nie może się udać? 

 Ze wszystkich prób 

dotychczasowych, które rozbijają 

się o te same przeszkody: opór 

aparatu, prawa kardynalne 

systemu i w ostatniej instancji o 

groźbę interwencji ZSRR. [...] 

 Polska stała się więc krajem 

bez nadziei, przez co upodobniła 

się do ZSRR, a Polacy do ludzi 

radzieckich. Społeczeństwo 

podzieliło się na masę bierną i 

wściekłą, na uprzywilejowaną 

kastę oraz na straceńców... 

Straceńczy trend: trend 

emigracyjny i trend ―złej pracy''. 

 Co robić? 

 [...] 

 Paryż, 7 II 1984 

 Chaos i głupstwo. Wczoraj 

wieczór rytuał próżności1. Sycąc 

cudzą próżność — w tym 

wypadku moją — ludzie 

zaspokajają jej głód własny. Moja 

próżność jest ofiarą ich próżności. 

 Emigracja. Ludzie typu 

Giedroycia i Rapackiego: 

powojenna rzeczywistość polska 

po prostu dla nich nie istnieje. Na 

tym polega między nami różnica. 

Wiadomość, że kiedyś ktoś 

akceptował PRL, jest dla nich 
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absurdem. 

 A zresztą ludzie nie bardzo 

zastanawiają się nad tym, co 

słyszą. Cieszy ich to, że słyszą. 

 

— — — 

 

 Na pewno lepiej milczeć niż 

mówić. 

 

— — — 

 

 Pisanie — po prostu go nie 

potrzebuję do niczego. 

 [...] 

  

 Kraków, 22 II l984 

 Mama umarła2. Wróciliśmy 

pośpiesznie z Paryża. Wczoraj 

odbył się pogrzeb. Pora pomyśleć 

nad tym, co dalej. Starać się o 

powrót do Paryża pod pretekstem, 

że nie ukończyłem badań? Wysłać 

Jędrka, wykorzystując nawiązane 

kontakty? Do jakiej zabrać się 

roboty? Nigdy jeszcze nie 

doświadczyłem w tym stopniu 

niepewności losu. Bo przecież w 

czasie naszego pobytu w Paryżu 

umarł także Andropow3, na czele 

ZSRR stanął znów starzec i 

wszystko wskazuje na to, że 

rozpocznie się tam teraz walka o 
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władzę, która długo potrwa i 

wszystkie układy w obrębie 

―obozu'' doprowadzi do 

podobnego pomieszania jak po 

śmierci Stalina. Systemy solidne, 

jak NRD czy Bułgaria, przetrwają 

łatwo taką burzę, ale systemy 

prowizoryczne, jak Polska czy 

Czechosłowacja, na pewno się 

przy tym rozsypią. Możemy mieć 

burzliwą starość. [...] 

 [...] 

 Kraków, 25 II 1984 

 1. Chłopiec w celi: kiedy 

wyjdziemy, czerwonego już nie 

będzie. Albo — nie mamy po co 

wychodzić. Chłopiec zapewne 

wyszedł, czerwony jest nadal. Co 

się dzieje z chłopcem? W 

podziemiu? Znów w więzieniu? 

Uszedł z kraju? Czy jest gdzieś... 

Żyje... Jaki jest? 

 2. Co to jest ―czerwone''? To 

jest jakaś nieprawda, jakaś 

niewola. Co to były te ―polskie 

miesiące''... To była jakaś prawda i 

jakaś wolność. Łatwo je poddać 

krytyce — ale jednemu nie da się 

zaprzeczyć. Było to subiektywne 

doznanie prawdy i wolności. 

 [...] 

 

— — — 
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 Zwycięstwo, ale kraj się nadal 

wali. 

 Społeczeństwo odporne — to 

jest również wniosek polityczny. 

Grozi apatia, poczucie bezsilności 

i maksymalizm żądań. Ta apatia i 

maksymalizm jest środkiem 

utrwalenia systemu1. 

 Kłoczowski: inteligencja po 

1863 miała poczucie, że Kościół 

zdradził. Zbanalizowanie nauki 

Jana Pawła już się dokonało: 

tryumfalizm Kościoła. Spojrzeć na 

to ewangelicznie... Posłanie Jana 

Pawła można odczytać tylko w 

perspektywie nawrócenia. 

Potrzebne jest również 

Kościołowi. Dla Kościoła — 

odejście od klerykalizmu. 

 Hennelowa: mówi o 

paradoksach sytuacji Kościoła w 

PRL. Wzrasta stan posiadania 

Kościoła: tytuły wydawnicze, 

zezwolenia budowlane, paszporty. 

Jednocześnie Kościół otrzymał 

poparcie środowisk kulturalnych, 

które nie jest taktyczne. Człowiek 

przemawiający w imieniu 

Kościoła czy ze środka Kościoła 

korzysta z jego autorytetu. Kościół 

cieszy się sporą swobodą 

cenzuralną — np. kazania 

radiowe. Władze naciskają na 

separację religii od polityki 
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skutkiem zacieśnienia Kościoła do 

swojej strefy — polskiej i 

klerykalnej. Pokusa arogancji 

władzy — w Kościele — i pokusa 

integrystyczna. 

 Postawa społeczeństwa: 

wycofanie swojej podmiotowości 

z wielu dziedzin życia... Kościół 

małą dziedziną owej 

podmiotowości... Dziedzina pracy, 

informacji, organizacji wolnego 

czasu. ―Nie moje'': milczące 

uczestnictwo w tym, co jest 

nieprawdą. Dotyczy to również 

Kościoła, który np. ignoruje całą 

sferę niemoralnej pracy, 

kłamstwa, łamania przepisów... 

Kościół nie wyzyskał szansy 

odbudowy instytucji 

opiekuńczych... Kościół nie 

walczył o powrót pielęgniarek... 

Natomiast rozbudowa instytucji 

kulturalnych — apostolstwa 

słowa. Rozbudowa działalności 

perswazyjnej, cenzuralnej etc. 

Kościół jest coraz brutalniej 

spychany w sferę spraw 

bezpiecznych. 

 Kisielewski: podział Europy 

się nie zmieni... Sprawa polska nie 

odegra roli... Polska w obozie 

czerwonym jest wygodna... 

Wewnętrzna sytuacja się też nie 

zmieni. ―Solidarność'' przegrała. 
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Episkopat będzie manewrował — 

trzecia siła. Powstał drugi obieg i 

to zostanie. Może to być 

działalność ―szkoleniowa'', 

―programotwórcza''. Program: 

Zrezygnować z antyrosyjskości, 

wystąpić przeciw socjalizmowi. 

 Tischner: Co się dokonało w 

Polsce w ciągu ostatnich lat? Skok 

w poczuciu odpowiedzialności. 

―Reformacja bez rewolucji''. 

Poczucie odpowiedzialności 

zostało, ale nie ma sposobu, aby 

się zamieniło w społeczne dzieło. 

Kościół ma być tą przestrzenią, w 

której wyraziłoby się poczucie 

odpowiedzialności. Cała praca 

wychowawcza XIX w. — 

odczuwanie ―bólu'' niewoli. I 

niepodległość jako alternatywa. 

Co nas boli? Marnotrawstwo 

energii, surowca, dobrej woli... 

odpowiedzialności. Klęska 

podwójna: i my, i przeciwnik. 

Jedna strona zmarnotrawiła drugą. 

 Co ludzie będą robić? 1. Pójdą 

w gospodarkę. 2. Pójdą w 

strukturę władzy — uczestniczyć 

w mini-rządzeniu. 3. Twórczość 

kulturalna, etyczna. Solidarność, 

pomoc, na koniec — czas na 

wielkie idee... Odpowiedzialnej 

duszy trzeba idei. Odświeżać idee, 

nazwiska, toczyć wielkie spory. 
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Im większa nędza, tym większa 

potrzeba. 

 [...] 

  

 3 III 1984 

 Polska: czy to ma w ogóle 

być? Czy to ma być kiedykolwiek 

odtworzone jako państwo? Czy 

powstaną jeszcze kiedykolwiek 

warunki dla takich państw w 

uświęconych granicach, pod 

uświęconymi emblematami, jako 

kontynuacja uświęconych 

tradycji? I czy trzeba się przy tym 

upierać? A może lepiej położyć 

nacisk na istnienie Polaków w 

świecie — istnienie wędrowne. 

 [...] 

 Kraków, szpital, 21 III 1984 

 W szpitalu ŕ cause du1 wylew. 

Zamazane widzenie, pulsowanie, 

ból. Zastrzyki i leżenie 10 dni, 15 

dni, coś w tym rodzaju. 

Chaotyczne myśli, myśli o 

niczym. Brak ochoty do czytania, 

co prawda, obok leży facet, który 

gada i słucha radia. Gada 

głupstwa, słucha głupstw. I to 

właśnie jest inteligent. 

 

— — — 

 

 ―Stary dom''. 
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 22 III 1984 

 Venoruton w zastrzykach i 

doustnie, leżenie, uważać na 

głowę, aby przy jej dźwiganiu nie 

przeciążyć oka, mierzyć ciśnienie, 

to wszystko. Współpacjenci 

narzekają, że chrapię. Brodaty 

architekt wie wszystko i raz po raz 

wspomina o moim wieku. Sam ma 

lat 49. Radio — bez przerwy. 

 [...] 

  

 26 III 1984 

 Bez zmian. Noc ciężka, 

gorąco. Poranne rozmyślania. 

Kiedy myślę, wydaje mi się to 

mądre. A potem głupie, i nie chce 

mi się tego nawet zapisać. Może 

powinienem od razu pisać. Ale 

właściwie po co? 

 [...] 

  

 28 III 1984 

 Coś się przejaśnia. Widzę już 

moje rozczapierzone palce, ale 

tylko wtedy, gdy za nimi jest jasne 

tło. Widzę kolory — wczoraj 

kątem oka zobaczyłem 

czerwonawą plamę — a był to koc 

na sąsiednim łóżku. Dzisiaj 

kończę zastrzyki, jutro pani 

Machowa zadecyduje, czy mam 

zostać na dłużej, czy też przejść na 

domowe leczenie, które podobno 
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powinno potrwać jeszcze z 

miesiąc. 

 

— — — 

 

 Co jest święte w Eucharystii? 

Nasza wiara. Nasza wiara w to, że 

Bóg jest z nami. Że jest i jest z 

nami. Wrócić do fenomenu wiary. 

Jak wiara jest możliwa? 

— — — 

 

 1. Jest zjawiskiem 

społecznym. Nie ma wiary 

samotnej. Wiara człowieka 

znajduje potwierdzenie tylko w 

wierze drugiego człowieka. Polega 

na świadectwach. Kościół jest 

świadectwem wiary. Sakramenty 

jej znakami. W sakramentach 

nasza wiara doznaje próby, 

utwierdza się, krystalizuje i 

wyraża. 

 Czyli społeczny wymiar wiary 

jest zarazem jej wymiarem 

sakramentalnym. ―Gdzie dwóch 

lub trzech gromadzi się w imię 

moje, tam ja jestem pośrodku 

was''... ―To przykazanie daję wam, 

abyście się społecznie miłowali''... 

―To czyńcie na moją pamiątkę''... 

 Społeczny, sakramentalny 

wymiar wiary to wiara w kulturę, 

w jej znaki, w jej język. W 
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wiarygodność języka. I dlatego 

wiara w Boga, wiara w 

świadectwo pokoleń utwierdza, 

integruje i wartościuje ludzki 

świat. 

 2. Wybór wiary: dlaczego ta, a 

nie inna. To jest problem prawie 

tak delikatny, jak wybór 

przedmiotu miłości: dlaczego ta, a 

nie inna? Podobnie jak w miłości 

wchodzi tu w grę zarówno 

upodobanie jak intencja. Człowiek 

wybiera ten przedmiot wiary i ten 

przedmiot miłości, który go lepiej 

usposabia i uposaża w życiu. 

 Co jest wyborem istotnym, a 

co pozornym. Wybór wyznania 

augsburskiego nie jest wyborem 

istotnym. Zarówno katolicy jak 

protestanci optowali za 

prawdziwym Kościołem 

Chrystusowym, podobnie jak 

Wschód w dobie schizmy optował 

za prawdziwym Rzymem. 

Rzeczywistego wyboru dokonała 

inteligencja europejska w XIX 

wieku, optując przeciw 

chrześcijaństwu, za wiarą w 

postęp, w naukę, w naród, w klasę. 

Bo z tego wyłoniły się systemy 

totalitarne XX wieku — nowe 

Kościoły, które naruszyły również 

istotę Kościoła Chrystusowego. 

Stworzyły mianowicie nowy 
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rodzaj wiary i nowe sposoby jej 

propagowania. 

 Toteż pytając dzisiaj o to, jak 

wiara jest możliwa, pytamy już nie 

tylko o wiarę w Objawienie Boże. 

Pytamy również, jak możliwa była 

wiara w posłannictwo Hitlera, w 

wyższość historyczną ustroju 

radzieckiego, jak możliwa jest 

wiara w misję Ameryki, w islam, 

w wyższość Chińczyków nad 

białymi, w przyszłość czarnego 

człowieka, w katastrofę 

cywilizacji, albo — na odwrót w 

jej tryumf. A także: jak jest 

możliwa wiara (może 

najgroźniejsza) w to, że Jan Paweł 

II zbawi świat. Na szczęście ta 

ostatnia wiara jest wiarą pewnej 

niegroźnej polskiej mniejszości, 

którą porównać można tylko do 

tych żydowskich zelotów1, którzy 

w Chrystusie zobaczyli jedynie 

prawdziwego przywódcę. [...] 

  

 29 III 1984 

 W Imię Ojca, Syna i Ducha 

Świętego — amen. 

 Panie, rozpoczął się nowy 

dzień szpitalny. Ktoś właśnie 

powiedział: co też ten dzień 

przyniesie... A ja dopiero co 

pomyślałem, że przyniesie 

niewiele, że będzie podobny do 
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innych dni, że dni szpitalne różnią 

się tym od dni zwykłego życia, iż 

są do siebie podobne. Źle 

myślałem. Myślałem tylko o 

sobie. Ileż tu dramatów dokoła, 

które rozstrzygają się nie tylko na 

sali operacyjnej, ale w ciemniach i 

w czasie narad lekarskich. Ludzie 

czekają na decyzje, które 

przesądzać będą o ich przyszłym 

życiu. Czekają z niepokojem, z 

ufnością, z nadzieją, przyjmować 

je będą różnie — jedni z 

rezygnacją, inni z gniewem. Będą 

też gniewać się na ich brak, jak 

pan Kosiniak, brodaty 49-letni 

architekt, rodem z Zalipia, syn 

ludowej malarki, amator pszczół i 

podróży egzotycznych, który już 

na jedno oko wcale nie widzi, a na 

drugim ma wylew, i gniewa się na 

lekarzy, że nie wiedzą, jak w jego 

wypadku postępować. A jeśli 

rzeczywiście nie wiedzą? 

 Moja sprawa jest tu niewielka. 

Mam przecież jeszcze zdrowe 

drugie oko. A poza tym jestem 

starszy od wielu innych, którzy 

oczy tracą. A poza tym jestem w 

uprzywilejowanej sytuacji: liczą 

się ze mną lekarze, troszczy się o 

mnie żona, mam pieniądze, 

stosunki za granicą. Nie zabraknie 

mi niczego, myślą ci, którzy mnie 
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obserwują i zazdroszczą mi albo 

mnie może dlatego nie lubią. [...] 

 Panie, pomóż mi rozpoznać 

plany, jakie powziąłeś co do mnie, 

i nadzieje, jakie we mnie 

pokładasz. Jesteś Bogiem nadziei; 

nie tylko ją dajesz, nie tylko jesteś 

jej źródłem. Sam ją przeżywasz. 

Jesteś jej podmiotem. Stworzyłeś 

świat i powołałeś do życia ludzi 

— sobie podobnych — z nadzieją, 

iż staną na wysokości Twoich 

zadań. Twoja nadzieja jest 

nadzieją Ojca. Nie chcę zawieść 

nadziei, jakie we mnie pokładasz. 

Pomóż mi stanąć na ich 

wysokości. Pomóż mi dobrze 

przeżyć dzień, który jest jednostką 

Twojej i mojej nadziei. Twojej i 

mojej dobrej woli. 

 Przez Chrystusa Pana naszego, 

przez Którego dotarła do nas 

prawda o Twojej nadziei i dobrej 

woli, prawda o tym, że jesteś 

Ojcem. 

  

 31 III 1984 

 Siedzimy dalej i siedzieć 

będziemy tu aż do 9 IV. Potem się 

zobaczy. Wylew podobno powoli 

ustępuje, co ja mogę stwierdzić po 

stopniowo rozszerzającym się 

obrzeżu widzialności. Siatkówka 

odsłania się od góry, ja widzę 
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dołem. W centrum oka mam 

jeszcze wciąż brudną, mętną mgłę, 

przez którą przedzierają się tylko 

blaski światła. 

 Bardzo pouczająca lektura 

Balzaka Straconych złudzeń1. 

Zrozumiałem rolę, jaką powieść 

―realistyczna'', to znaczy powieść 

francuska odegrała w 

ukształtowaniu się mojego 

światopoglądu literackiego — 

należałoby raczej powiedzieć: 

ideału literackiego — i (co mnie 

bardziej zastanowiło) w 

ukształtowaniu się mojego 

systemu wartości i mojej życiowej 

strategii. Świat Balzaca jest 

światem pozornie 

relatywistycznym. Na pozór w 

tym świecie wszystko jest 

dozwolone. Stosunki ludzkie są 

tam przedstawione na kształt 

natury. Silniejsze okazy pożerają 

słabsze etc. Zlekceważyłem, 

pominąłem zupełnie moralistyczną 

podstawę tego obrazu. Przecież 

idylla z Angoulěme jest moralnym 

punktem odniesienia [do] Paryża i 

ostatecznie w tym świecie cnota, 

jeśli nie zostanie nagrodzona, to 

odniesie zwycięstwo na jakiejś 

innej płaszczyźnie. 

 Pomiędzy Paryżem 

balzakowskim (i Francją 
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Restauracji)2 a Warszawą lat 

pięćdziesiątych i PRL była 

wyraźna analogia, zwłaszcza w 

stosunkach literackich. Być 

krytykiem — szczególnie 

―młodym krytykiem'' — znaczyło 

wtedy w Polsce tyle, co być nim 

we Francji. Tam wpływało się na 

rynek księgarski i na opinię 

czynnikami komercjalnymi, tu 

ideologicznymi. Cynizm Lucjana, 

zmieniającego z dnia na dzień 

poglądy i przechodzącego z obozu 

republikanów do obozu 

rojalistów1, stanowił nie tylko 

analogię, lecz także wskazówkę 

dla nas, którzyśmy z dnia na dzień 

―przyjmowali marksizm'', 

zdradzając wszystkie wcześniejsze 

uczucia i związki — z Kościołem, 

z AK, a w konsekwencji także z 

rodziną, przyjaciółmi. 

 [...] 

  

 6 IV 1984 

 Ukrzyżowanie: Ewangeliści 

przedstawili je jako swoisty 

triumf. Słońce przygasło, ziemia 

zadrżała, rozdarła się zasłona w 

świątyni i zatrwożeni ludzie 

mówili: ―Zaprawdę, ten był 

Synem Bożym''. Mówili. Jeżeli 

rzeczywiście działy się tak 
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okropne rzeczy, to nie mówili, ale 

krzyczeli w głos. Jeżeli to było 

nawet zaćmienie słońca i 

trzęsienie ziemi, albo tylko 

trzęsienie ziemi, to ludzie wpadli 

w panikę i uciekając do domu albo 

opuszczając domy, krzyczeli w 

niebogłosy, nie tylko ―Zaprawdę, 

ten był Synem Bożym'', ale także: 

―Góry przykryjcie nas''... 

Sprawdziła się bowiem 

apokaliptyczna przepowiednia. 

 Potem wyznawcy tylko 

czekali, aby powtórzyło się to 

samo. Może nawet nadal czekają. 

Wszelka historia napisana czy 

opowiedziana jest zbiorem 

wzorów postępowania i 

zachowania, które się nie 

sprawdzają. Bo wydarzenia biegną 

zawsze nieoczekiwanie. Zresztą i 

wtedy mogło być zupełnie inaczej 

i wszystko, co Ewangeliści 

napisali, może znaczyć zupełnie 

co innego. Może po prostu 

znaczyć tylko to, że wyznawcom 

Chrystusa, którzy opuścili Golgotę 

i Drogę Krzyżową, zanim 

jakiekolwiek znaki na niebie i na 

ziemi dały się widzieć, wydawało 

się, iż ziemia usunęła się spod 

nóg, iż słońce zagasło, iż 

świątynia została zbezczeszczona, 

iż umarła wszelka nadzieja i że 
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jeśli On dał się pojmać i 

zamordować, to znaczy, że ani On 

nie był Chrystusem, ani też nigdy 

żaden inny nie przyjdzie. Mogło 

być tak, że na Wzgórzu Trupiej 

Głowy, gdzie leżały może jeszcze 

trupy wielu innych skazańców, 

wśród kruków i sępów konał wraz 

z pospolitymi przestępcami Jezus, 

opuszczony, zniesławiony, 

wyszydzony, otoczony kordonem 

znudzonych legionistów, poza 

którym tkwiły nieruchomo 

postacie: matki i jedynego ucznia, 

który nie uciekł. 

 Oto obraz — oto tajemnica 

śmierci. Każda śmierć jest 

śmiercią na krzyżu. Każda jest 

samotna i każda jest szyderstwem 

z wielkiej nadziei. 

  

 7 IV 1984 

 Właściwie chciałbym być 

grafomanem. Tak sobie pisać, 

pisać, pisać... Miałbym 

przynajmniej zawsze jakieś 

zajęcie. 

 Grafomania i gadulstwo. Jest 

tu gość (gościu — jak mówią 

teraz), który mówi z jakiegoś 

wewnętrznego przymusu. Mówi 

na dowolny temat bez żadnego 

skrępowania. Jędrek także. 

Wczoraj był u mnie i zapytawszy, 
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jak się czuję, natychmiast mi 

opisał, co ja powinienem — jego 

zdaniem — widzieć i jakie mieć 

odczucia. Ja powiedziałem, że mi 

to oko w tej chwili bardziej 

przeszkadza niż przedtem, a on na 

to, że powinno mi przeszkadzać 

mniej, skoro mniej widzę... Nie 

umiałem wytłumaczyć, dlaczego 

jednak przeszkadza mi bardziej. 

Musiałbym się wtedy skarżyć. 

  

 8 IV 1984 

 Nie chcę się skarżyć, ale się 

skarżę. Chcę być ―dzielny'', ale nie 

jestem dzielny. Skarżę się, kiedy 

wszystkim dokoła opowiadam, jak 

źle widzę i co mi się od tego w 

głowie dzieje, jak od tego tracę 

równowagę, jakie mam przy tym 

mdłości, jak mi trudno rozmawiać 

z ludźmi, jak się wszelkie 

podniecenie i zakłopotanie 

objawia drganiem oka i 

migotaniem obrazu również w 

zdrowym oku. A jeśli nawet nie 

opowiadam o tym innym, to 

opowiadam sobie. A to tak jakbym 

innym opowiadał, bo się tymi 

żalami nad sobą upajam i sam nad 

sobą tak się rozczulam, jak jaka 

litościwa osoba, która zechciała 

wniknąć w moje cierpienia i 

współczuć z nimi. 
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 Dosyć tego. Odtąd będę 

wszystkim mówił, że czuję się 

bardzo dobrze, i będę się starał 

myśleć o wszystkim, tylko nie o 

tej chorobie, która — jak na 

choroby — jest wcale schludna i 

prawie bezbolesna. 

 Mam zresztą tyle do 

zrobienia... 

 [...] 

  

 Kraków, po wyjściu ze 

szpitala, 12 IV 1984 

 Chateaubriand!1 

— — — 

 

 Gaudeamus igitur1, szkoła w 

dawnym stylu, nowe czasy. Toteż 

Gaudeamus igitur zakończyło się 

na posterunku MO. A w rok 

później był proces klasy IIc i 

szkoły już nie było. Ja byłem na 

uniwersytecie, który był też w 

dawnym stylu, choć czasy były 

nowe. Prof. Pigoń i — Andrzej 

Wasilewski. Asystent Siudut i 

asystent Karaś. Wykłady prof. 

Kleinera i zebrania ZAMP. 

―Nawrócenia''. Seminarium 

nawróconych w Warszawie. 

Żółkiewski, Kott i Wyka. 

Rekrutacja krytyków. Warszawa 

jakby dawna — ruiny i 
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rekonstrukcja. Następna wizyta w 

zimie podczas urodzin Stalina. 

Zdrada: kiedy przyjechałem tu po 

raz trzeci, nocowałem w IBL. 

Warszawę już burzono. Kiedy ja 

posuwałem się coraz dalej na 

drodze zdrady, czyli 

przystosowania do ―nowej 

rzeczywistości'', ta nowa 

rzeczywistość wyłaniała z siebie 

jeszcze nowszą, nie przeczuwaną 

jeszcze rzeczywistość. Zdobycie 

młodzieży, a raczej uchwycenie 

jej w karby ideologii i organizacji 

stało się głównym zadaniem 

reżimu. Zamiast Gaudeamus igitur 

śpiewaliśmy teraz ―Nie ma granic 

ni kordonów pieśni zew...''2 i 

maszerowaliśmy z portretami 

Stalina na kijach... Dlaczego? — 

spyta ktoś zdumiony. 

  

 Warszawa, 28 IV 1984 

 [...] 

 Przystąpmy dzisiaj do Krzyża 

z doświadczeniem klęski. 

Przeżyjmy ukrzyżowanie wraz z 

Judaszem, który zdradził, Piotrem, 

który skłamał, i uczniami, którzy 

się rozbiegli i ukryli. Było tak 

pięknie! Olśniewał tłumy cudami i 

słowem. Wygrywał łatwo dysputy 

z uczonymi i politykami. Rzesza 

jego zwolenników rosła z dnia na 
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dzień (i tylko Nazaret było 

niepowodzeniem). Oni oczywiście 

postanowili go zlikwidować, ale 

bali się rozruchów. Uczniowie i 

zwolennicy Chrystusa 

doświadczyli tego, że tłum jest 

tym bezpieczniejszy, im większy. 

Chrystus odważył się wkroczyć do 

Jerozolimy i wjazd ten był 

triumfem. Odważył się wejść do 

świątyni i dokonać pogromu 

przekupniów. Wreszcie 

wypowiedział słowa, które Jego 

wyznawców musiały wprawić w 

najwyższe uniesienie: Jeśli zechcę, 

zburzę tę świątynię i w trzy dni ją 

wystawię. Krok po kroku Chrystus 

zdawał się zmierzać do 

ziemskiego tryumfu. Uczniowie 

mieli powody do zawrotu głowy 

od sukcesów i do zapomnienia 

wcześniejszych zapowiedzi męki, 

śmierci i opuszczenia. 

 Aż naraz wszystko się 

odwraca. Spisek, zawiązany nocą, 

jakże łatwy okazał się do 

przeprowadzenia! 

 I poszczególne momenty — 

―stacje'' Męki Pańskiej 

przybliżając Jezusa do Krzyża, do 

owego wyniesienia — dla 

uczniów, dla zwolenników, dla 

tych, co już w Niego wierzyli, 

były pasmem klęsk. Jakby im się 
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ziemia powoli spod nóg usuwała. 

Jakby powoli w nich zabijano 

wiarę, nadzieję i miłość. Jezus w 

Ogrojcu. Piotr porwał się w 

obronie Jezusa. Jeszcze udał się za 

Jezusem na dziedziniec 

arcykapłana. Jeszcze na drodze 

Jezusa stały kobiety. Jeszcze 

podbiegła do Niego Weronika... 

Jezus mówił do nich. Jeszcze 

szemrano w tłumie, że przecież 

skoro innych wskrzeszał z 

martwych, nie da się zabić; skoro 

Bóg Go wskazał jako Syna 

umiłowanego, może zstąpi w Jego 

obronie. Inni pewnie biegli za Nim 

chyłkiem, kryjąc się za tłuszczą i 

żołnierzami. Ale razem z łomotem 

młotów przepadła wszelka 

nadzieja. Podniesiono Krzyż z 

Jezusem wyszydzonym, 

zelżonym, upokorzonym, na 

urągowisko wszelkiej nadziei, 

miłości i wierze. 

 W co tu wierzyć? Czego się 

spodziewać, skoro ten, którego 

Bóg posłał, stał się przedmiotem 

gry politycznej i zabawą 

żołnierzy? 

  

 29 IV 1984 

 Wierzbicki Struktura kłamstwa 

tworzy niezmiernie 

skomplikowaną typologię 
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kłamstwa komunistycznego1, 

zapewniając, że kłamstwo 

komunistyczne jest inne od 

wszelkich kłamstw. Twierdzi np., 

że komuniści ―przekraczają normy 

etyczne'', bo okłamują ―swoich'', 

podczas gdy dopuszczalne w 

polityce jest tylko okłamywanie 

przeciwników. To chyba 

nieprawda. Właśnie okłamywanie 

przeciwnika jest najtrudniejsze, 

jeśli nie wręcz niemożliwe. Poza 

tym osobliwość ustroju 

komunistycznego oraz 

komunistycznego sposobu 

prowadzenia walki politycznej 

polega na unicestwianiu 

przeciwnika. Komuniści potrafią 

działać tylko sami — bez 

partnerów i rywali. Propaganda 

komunistyczna nie tyle polega na 

kłamstwach (i sprawdzanie jej 

twierdzeń jest zajęciem jałowym), 

co na zapełnieniu pustki, jaka 

powstaje po zlikwidowaniu 

partnerów, rywali, przeciwników. 

W tej pustce nawet prawda brzmi 

jak kłamstwo. Komuniści bardzo 

często mówią prawdę, którą 

społeczeństwo przyjmuje tak, 

jakby była kłamstwem, ponieważ 

jest prawdą jedyną. Np. 

komunistyczne twierdzenia o 

nędzy w wielu rejonach świata są 
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prawdziwe, ale nikt w nie nie 

wierzy w komunistycznym 

świecie, gdzie wszelka prawda jest 

zatruta u źródeł. Komunistyczny 

rząd jest jak człowiek, który 

zamordował swój cień: żyje, ale 

jego istnienie jest przerażające i 

niewiarygodne. Komuniści 

postępują jak schizofrenik, który 

słyszy głosy i który, chcąc się ich 

pozbyć, obcina uszy... 

  

 30 IV 1984 

 KIK 

 Zwrot ku Kościołowi: czynnik 

zaufania społecznego, poczucie 

tożsamości, wspólnota. [...] 

 Modląca się wspólnota może 

wyrazić treści, których 

indywidualnie wyrazić nie można. 

 Doświadczenie religijne — 

jego brak w 1968 roku; jego 

wartość. Doświadczenia 1980 r. 

— religijne. Brak porozumienia z 

tymi, którzy nic nie przeżyli. [...] 

  

 Warszawa, 1 V 1984 

 Odnaleźć potrzebę i 

przyjemność pisania. 

Zapisywania, przepisywania, 

porządkowania, doskonalenia, 

wreszcie — publikowania. 

Potrzeba pisania — zdaje się, że 

nigdy jej nie odczuwałem. Pisanie 
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narzuciłem sobie jako sposób 

życia i jako drogę wypróbowania 

swoich zdolności oraz 

zaspokojenia ambicji. Zawsze był 

to dla mnie przymus. Nie przymus 

wewnętrzny, ale zewnętrzny. Nic 

się pod tym względem nie 

zmieniło. U progu starości jestem 

swego pisania równie niepewny 

jak 30 lat temu, równie z niego 

niezadowolony, równie nim 

znudzony i zarazem zatroskany. 

 Jedno się zmieniło: o ile 

dawniej chciałem przede 

wszystkim siebie wypowiedzieć i 

utrwalić, dzisiaj myślę o 

wypowiedzeniu doświadczenia 

zbiorowego i o zdefiniowaniu 

charakteru polskiego. Ale są to 

również myśli leniwe i 

chaotyczne. Daleko im do wyrazu. 

 Odnaleźć potrzebę i 

przyjemność pisania... Tylko przez 

cudzą myśl i cudze pisanie. Już 

sobie to wiele razy obiecywałem, 

że niczego nie napiszę, nie 

przeczytawszy czegoś pierwej. To 

znaczy, że wszelkie pisanie moje 

powinno być glossą do literatury 

już stworzonej. [...] 

  

 2 V 1984 

 ...sobie samemu najpierw, a 

potem wszystkim dookoła — aby 
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inni też ich nie słyszeli... 

 Zapełniają więc pustkę — i to 

zapełnianie pustki właśnie tak 

wygląda, jak to Wierzbicki opisuje 

— z tym, że jest to bardziej 

teatralne. Opis Wierzbickiego 

odnosi się lepiej do lat 50-tych niż 

późniejszych; pustka była wtedy 

szczelna, przeciwnik wypędzony 

lub zamknięty w kozie, granice 

nieprzepuszczalne — a celem 

komunistów było przede 

wszystkim zdobycie umysłów 

młodzieży. Dla młodzieży 

stwarzano świat fikcyjny od 

podstaw i skłócony z 

doświadczeniem dorosłych. 

Myśmy lepiej wiedzieli od 

naszych ojców, co sądzić np. o 

dwudziestoleciu i o okupacji i w 

ogóle o całej historii — nie 

mówiąc o teraźniejszości, do 

której interpretacji mieliśmy 

swoisty klucz. Zdarzenie mogło 

sobie ―mieć miejsce'', ale nic z 

niczego nie wynikało, jeśli nie 

było ―typowe'', a typowe było to, 

które odpowiadało doktrynie. To 

nie było ―zakłamanie'', jak 

mawiali starsi. To była 

―marksistowska analiza'', czyli 

ideologiczna interpretacja 

rzeczywistości, znana zresztą 

skądinąd — nb. z Kościoła, gdzie 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1290 

np. nieprawość osobista nie miała 

istotnego znaczenia, albo błąd w 

magisterium Kościoła nie naruszał 

ani całości doktryny, ani nawet... 

dogmatu o nieomylności... 

 Od tego czasu w ―nauczaniu'' 

komunistów (czyli w ich 

propagandzie) wiele się zmieniło: 

komuniści nie liczą już na 

poparcie i dziewiczy zapał 

młodzieży. Młodzież przestała 

wierzyć w ideologię i bierze 

rzeczywistość taką, jaka jest, i 

wytworzyła sobie swoją własną 

empiryczną filozofię. W ocenie 

reżimu jest znacznie bardziej 

pryncypialna niż starsze 

pokolenie. Jest też zresztą 

znacznie bardziej dotknięta 

brakami jej systemu. Komuniści 

nie próbują jej przekonać, bo jak i 

czym? Żadna interpretacja nie 

zmienia faktu, że na mieszkanie 

trzeba czekać 12–15 lat, że na 

samochód trzeba zarobić za 

granicą i że każde środowisko 

pracy przynosi negatywne 

doświadczenia zawodowe i 

społeczno-moralne. Ale komuniści 

liczą tylko na to, że młodzież 

dorastając będzie przystosowywać 

się do rzeczywistości, do 

―systemu''. Więc nie tyle kłamią, 

co dowodzą, że prawda nie ma 
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znaczenia. Wcale nie twierdzą, że 

ten ustrój ma wyższość nad 

kapitalistycznym, że jest 

―prawdziwie demokratyczny'', że 

daje ―prawdziwą wolność''; 

twierdzą tylko, że u nas może być 

tylko tak, jak jest, i że to ―trzeba 

zrozumieć'', czyli być ―realistą''. 

 Od ―realizmu 

socjalistycznego'', czyli 

ideologicznego (wedle którego 

prawdziwe było to, co typowe), 

propaganda komunistyczna 

przeszła zatem do realizmu 

―redukcyjnego'': prawdziwe jest 

to, co jest, inaczej nie będzie. 

 

— — — 

 

 Stoi przed nami Krzyż — znak 

wszelkiej śmierci, znak naszej 

śmierci. Będziemy umierać — 

umieramy — na pewno w 

cierpieniu i na pewno w 

opuszczeniu. Choćby zapewniono 

nam wszelkie wygody i środki 

znieczulające, nikt nas nie uwolni 

od samotności umierania. 

Choćbym otoczony był wtedy 

przez wszystkich moich 

najbliższych, choćby wśród nich 

nie zabrakło nikogo, przecież 

umrę sam. Tak jak Chrystus, który 

z Krzyża wołał, nawet do swego 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1292 

Ojca w niebie: czemuś mnie 

opuścił! Choćby ta śmierć miała 

nastąpić tak, jak o niej marzy 

człowiek XX wieku — nagle, 

bezboleśnie, w sekundzie — nic 

nas nie uwolni od lęku przed nią 

rozpylonego w naszej cywilizacji 

jak gaz, jak produkt spalania. I tak 

samo jak my, jak każdy z nas, 

umierać będą nasi najbliżsi. 

Umierać będą nasze plany, dzieła, 

przedsięwzięcia; całe nasze życie 

przesycone jest cierpieniem, 

smutkiem, goryczą końca 

nieodwołalnego, wobec którego 

człowiek — ludzkość — narody 

— pokolenia — stoją w 

opuszczeniu, obnażeniu, 

sponiewieraniu; jak Chrystus na 

Wzgórzu Trupiej Głowy1. 

 I oto ludzkość, oto naród, oto 

każde ludzkie pokolenie, oto 

każdy z nas spotyka Syna Bożego 

w najboleśniejszym, 

najstraszniejszym, w najbardziej 

nieuniknionym, a zarazem 

najniższym punkcie swej 

ziemskiej egzystencji! 

 Chrystus, jak obumierające 

ziarno, wsiany w glebę tego świata 

— właśnie opuszczony, 

wyszydzony, zelżony, oderwany 

od swych wyznawców, od swego 

ziemskiego dzieła, Chrystus bez 
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przyszłości, Chrystus, który 

przestał być nadzieją najbliższych, 

Chrystus rozpięty na Krzyżu w 

ciemnościach, na pękającej ziemi 

— gotów do zmartwychwstania, 

dojrzały do odrodzenia w całej 

przyszłej historii ludzkości 

odkupionej... 

  

 Wilga, 6 V 1984 

 [...] 

 Gdyby tak napisać taką 

Oziminę1 — wykorzystując 

Kongres Kultury2 jako skupisko 

osób, losów, myśli. Przecież to 

jest jakby gotowa fabuła. Kongres, 

stan wojenny, internowania, 

spotkania ludzi, którzy dawno się 

nie widzieli i mają z sobą różne 

porachunki. Np. taka scenka: 

Rakowski wybiera się na Kongres. 

Dostaje telefon z Sekretariatu 

Pierwszego. Pierwszy chce go 

widzieć o 10. Rakowski musi być 

już wtedy na Kongresie. To ktoś 

przyjedzie. R. jest 

podenerwowany. Czuje, że coś się 

dzieje poza nim. Niejasny 

niepokój co do tego Kongresu. Co 

to znaczy, że oni sami, to znaczy 

―te środowiska'' postanowiły go 

zwołać. Z drugiej strony to 

dobrze, że będą gęgać o kulturze. 
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To jest bezpieczny teren rewolty. 

Niebezpieczny jest Gdańsk i 

niebezpieczne są zebrania w SDP. 

Kryzys się przetacza przez jego 

dziedziny. Zepchnąć go na 

ekonomię. Zepchnąć go w 

dziedzinę problemów 

nierozwiązywalnych. Uwikłać go 

w produkcję, konsumpcję etc. 

Odpolitycznić! Trzeba im to 

powiedzieć na tym Kongresie, że 

pies jest pogrzebany gdzie indziej. 

Zawsze gdzie indziej, niż go 

szukają. 

 Przydałby mu się teraz stary 

Staszewski. Umiał nazywać 

rzeczy po imieniu. Powiedział mu 

kiedyś: my tu nie jesteśmy na to, 

aby rządzić, ale na to, aby nikt się 

tu do rządów nie dorwał. ―To'' nie 

ma funkcjonować jako państwo, 

ale ma zapobiec powstaniu 

jakiegokolwiek państwa 

prawdziwego. Po co to wszystko? 

Żeby oni, tam w Moskwie, nie 

oszaleli. To jest jeden wielki 

szpital wariatów, a my, demoludy, 

jesteśmy pielęgniarzami. My 

mamy rozpędzić ich koszmary. 

Ale dlaczego tam nie może 

powstać normalne państwo? Z 

czego? Z głodu, chciwości, 

strachu, nienawiści? Przecież to są 

przeklęte czarcie bagna i stepy, na 
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których ostała się jeszcze, nie 

osiodłana żadna myśl ludzka 

konstruktywna. To, co tam się 

może narodzić, jeśli nie będzie 

kontrolowane, zagrozi całej 

cywilizacji. To trzeba utrzymywać 

za kilkoma pasami sanitarnymi. 

My stanowimy zewnętrzny, 

władza sowiecka wewnętrzny. 

 Ale nie ma Staszewskiego. I 

premierowi już nie wypada do 

niego przychodzić na lekcje 

polityczne. Zresztą — coś się 

chyba zmieniło. Lęk: a nuż oni 

zostawią nas naprawdę samych? 

Wtedy nasi nas powywieszają. 

Będzie to niesprawiedliwość, ale 

— Boże drogi — taka sama, jaką 

uczyniono tylu ancien-

regime’om1! Teraz będzie inaczej, 

bo nas mordować będą syci. Będą 

nas mordować za coś 

ważniejszego niż chleb. Za co, 

psiakrew? Za to pieprzenie. Za to 

— wziął do ręki swoje 

przemówienie na Kongres 

Kultury. 

 Zadzwoniono do drzwi. 

Wszedł Urban. Typowy 

nieudacznik. Ale przydawał się 

nieraz. Rakowski go winduje, bo 

chce mieć ludzi oddanych. Teraz 

przyjeżdża od Pierwszego. To 

znaczy, że się uwiesił u 
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wewnętrznej klamki. 

 — Czy ty zamierzasz tam 

przemawiać? 

 Otworzył usta na literę ―o''. 

Chciał powiedzieć ―oczywiście'' i 

oznaczałoby to parę rzeczy naraz. 

Ale w tej samej chwili zadzwonił 

telefon. Sekretarz z informacjami. 

Słuchał nudnej wyliczanki, patrząc 

na tow. Urbana, który próbował 

odczytać coś z kartki leżącej na 

stole. 

 — Jeżeli pyta... to znaczy, że 

to nie jest takie oczywiste... 

 I odłożywszy słuchawkę 

odpowiedział:  

 — Nie, skądże. A dlaczego 

pytacie? 

 [...] 

 

 Warszawa, 14 V 1984 

 Zimno i deszcz. Martwota w 

duszy. Głupia rozmowa w MSW 

w sprawie paszportu i mojego 

wywiadu dla Głosu Ameryki. 

―Zasilił pan propagandę St. 

Zjednoczonych, które prowadzą 

wrogą politykę wobec Polski...'' 

 Pobyt w Krakowie. W klinice 

żadnych nowości. Ciśnienie dobre, 

wynik ultrasonografii dobry, oko 

nadal ślepe, pani Machowa nadal 

tajemnicza. Nieaktywność, 

senność, niesmak, spleen majowy. 
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Pełno roboty: Mochnacki, 

Besançon, Wyszyński, Berent, 

książka i — różne zachcianki. 

Uparte czytanie Chateaubrianda. 

Wszystko rozgrzebane. 

 [...] 

  

 21 V 1984. 

 System Wittego1 polegał na 

tym, że państwa zachodnie 

przyznawały znaczne pożyczki na 

rozwój gospodarki rosyjskiej, a 

ich obsługę zapewniały nowe 

pożyczki. Kredyty były 

przyznawane, ponieważ 

sprzymierzonym zależało na 

sojuszu z Rosją, a wierzyciele, 

którzy chcieli odzyskać swoje 

kapitały, byli zainteresowani w 

podtrzymywaniu gospodarki 

rosyjskiej na poziomie 

wypłacalności. Motorem tej 

pożyczkowej pompy ssącej był jej 

charakter odwracalny, którym 

system Wittego mógł szantażować 

wierzycieli. Groźba polegała na 

tym, że rząd rosyjski przestawi się 

na przymierze z Niemcami lub 

ogłosi bankructwo. Wierzyciele 

zachodni ufali jednak, że groźba ta 

przestanie być realna, kiedy Rosja 

zostanie ostatecznie 

―zintegrowana'' ze światowym 

systemem ekonomicznym i 
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politycznym. 

 Besançon znakomicie wykrył 

ten podwójny status ZSRR — jako 

państwa ideologicznego i 

prawnego zarazem; być może 

osłabienie pozycji ZSRR polega 

na tym, że w coraz mniejszym 

stopniu może uchodzić za 

pierwsze, a nie potrafi być drugim. 

Bo przecież istota rzeczy polega 

na tym, że ZSRR nie jest ani 

państwem ideologicznym, ani 

prawnym; istnieje tylko dzięki 

słabości swych zewnętrznych i 

wewnętrznych przeciwników. 

 Wielkie pytanie: co ZSRR 

zrobi teraz. Śmierć Breżniewa i 

Andropowa wprowadziła 

kierownictwo radzieckie w cykl 

zmian personalnych, który nie 

może obyć się bez walki. Jakie 

siły będą w tę walkę 

zaangażowane i jakimi posłużą się 

broniami? Czy jedną z tych broni 

będzie stan radzieckiej 

gospodarki, tak jak to było po 

śmierci Stalina? Czy napięcia 

społeczne — np. sytuacja 

młodzieży — odegrają w tym 

jakąś rolę? Czy polityka 

zagraniczna ZSRR będzie 

przedmiotem sporu i reorientacji 

— i w jakim duchu? Czy wystąpią 

zwolennicy jakiegoś lepszego 
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odprężenia (a w każdym razie 

przedłużonego), czy też właśnie 

zwolennicy ―pryncypialnej'', 

konfrontacyjnej polityki? Jaką rolę 

w tym odegra Afganistan1, a jaką 

Polska, jaką Iran, a jaką Liban czy 

PLO. Jaka będzie tendencja — 

stosunek do USA — ułożenie na 

powrót stosunków wg formuły 

Breżniewa-Nixona, czy stałej 

dyplomatycznej konfrontacji? Jaki 

kurs przyjmą w polityce 

wewnętrznej, nb. w kwestii 

narodowościowej, coraz 

drażliwszej ze względu na 

przyrost ludności w 

muzułmańskich republikach 

radzieckich? 

 

— — — 

 

 ―Świat sowiecki opiera się 

zrozumieniu z powodu swojej 

abstrakcyjności, ale z tego samego 

powodu jest on prosty''2. 

 Odgadnąć ZSRR... Może nikt 

nie jest do tego lepiej 

przygotowany od Polaków, którzy 

ich znają najdłużej i w swej 

historii mają wiele do tego 

wzorów. Ale właśnie w tejże 

historii kryją się źródła naszych 

błędów. Będąc mianowicie pewni 

swego doświadczenia z 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1300 

pokojowego i wojennego 

współżycia z Rosją, traktujemy 

ZSRR jako proste przedłużenie 

historii Rosji. Sądzimy też, że 

wszelkie warianty współżycia 

PRL z ZSRR mieszczą się we 

współżyciu nieobecnej Polski z 

wieczną Rosją i wedle 

historycznych wzorów 

odczytujemy rzeczywistość Polski 

Komunistycznej i Komunistycznej 

Rosji. Na czym wszakże polega 

naród, o tym poucza nas m.in. 

analiza Besançona, który czuje 

doskonale to, że ZSRR, będąc 

państwem ideologicznym, nie 

mieści się w analizie historycznej, 

która takiego tworu nie zna. Rosja, 

będąc klasyczną tyranią, była 

mimo wszystko państwem jak 

inne; ZSRR jest tylko w pewnej 

mierze państwem jak inne, w 

części bowiem bytuje w sferze 

ideologii. Uciskając inne państwa, 

uciska też samo siebie, nie 

korzysta z własnych zdobyczy, 

okradając innych, samo się nie 

bogaci, osłabiając innych, samo 

się nie wzmacnia, bardzo w tym 

wszystkim podobne do rakowatej 

komórki, której przecież nic nie 

przychodzi z tego, że inne 

przekształca na swoją modę i cały 

organizm morduje. Dawna Rosja 
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— pomimo wszystkich swoich 

wewnętrznych aberracji, komuś 

przecież dawała szczęście. 

Pomimo całej rosyjskiej biedy 

istniała przecież jakaś rosyjska 

uroda życia — znał ją rosyjski 

ziemianin, kupiec, oficer, urzędnik 

odpowiednio wysokiego szczebla. 

Nie ma takiego zjawiska w ZSRR 

— nawet pomimo istnienia tam 

ludzi żyjących w dostatku, czy 

nawet zbytku. Bo z tym ustrojem 

nikt się nie utożsamia — nawet 

zażarty komunista, który musi 

przyznać, że to nie jest jeszcze 

to... Jest to bowiem nie tylko 

państwo zwyczajnej materialnej 

czy policyjnej udręki; jest to 

również państwo udręki 

ideologicznej, państwo kłamstwa 

— kłamstwa, którego jad my 

Polacy potrafimy odczuć, znając 

je zaledwie w lekkim stężeniu... 

 Zrozumieć ZSRR, czyli 

tamtejszych ludzi — czyli 

polityków, ideologów, 

funkcjonariuszy, specjalistów i 

zwyczajnych obywateli, to znaczy 

zmierzyć ogrom ich smutku, 

udręki i nieszczęścia, które nie 

mają chyba sobie równych na 

ziemi. Więc ich reakcje są 

nieobliczalne, ich zachowanie w 

świecie dziwaczne, nie cenią tego, 
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co inni cenią, przywiązują wagę 

do nas, do których nikt wagi nie 

przywiązuje, i nawet kiedy 

używają tych samych słów, znaczą 

one co innego. O ich kompleksach 

niższości (nawet wobec Polaków) 

wypisano już tomy i mówi się o 

tym (zwłaszcza w Polsce) do 

znudzenia. Najważniejsze wydaje 

mi się ich uczucie zagrożenia. 

 Może nawet nie o uczuciu 

należy mówić, lecz o swoistej 

doktrynie zagrożenia, która rządzi 

polityką zewnętrzną i wewnętrzną 

zarówno historyczną — Rosji, jak 

ZSRR naszych dni; z doktryny 

wynikają również uczucia — i 

Rosjan, i ―ludzi radzieckich''. 

 Skąd to pochodzi? Rosjanie 

wiedzą, że sami przez się 

historycznie, gospodarczo, 

geograficznie, politycznie, a nawet 

wojskowo nic nie znaczą. Państwo 

rosyjskie zredukowane do swych 

etnicznych granic byłoby 

nieforemną, źle zagospodarowaną 

słowiańską enklawą wśród 

ugrofińskich, mongolskich, 

turkmeńskich plemion, bez 

surowców, dostępu do morza, 

zdanym na łaskę sąsiadów — 

Polski, Ukrainy, Finlandii (czy 

Szwecji, Turcji, Chin, Japonii), za 

pośrednictwem których mogłoby 
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się komunikować ze światem. 

Rosja, tak jak Litwa niegdyś i tak 

jak Prusy, istnieje dzięki 

podbojom i nabytkom. A nadto 

Rosja wie (tzn. Rosjanie wiedzą), 

że nad tymi nabytkami nie panują, 

że nie zdołali sobie swoich 

satelitów ani zjednać, ani 

podporządkować i że wystarczy 

jeden silny cios z zewnątrz, aby 

się to wszystko rozsypało. I stanie 

się to najgorsze: Rosjanie zostaną 

sami ze sobą, nie mając właściwie 

warunków do takiego samoistnego 

bytu. Rosja jest więc niejako 

skazana na ekspansję, podobnie 

jak byli na nią skazani Rzymianie. 

Tyle, że ich do ekspansji kusiły 

morza oblewające półwysep, 

Rosjan natomiast dławi uczucie 

okrążenia. Jest to ekspansja 

obronna. Rosjanie nie kłamią, gdy 

mówią, że zajęcie połowy Polski 

w 1939 roku było manewrem 

obronnym, ani też Stalin nie 

kłamał w 1943 roku i 19451, gdy 

domagał się gwarancji, że nigdy 

więcej z Niemiec przez Polskę nie 

ruszy na ZSRR niemiecka ani inna 

wyprawa mająca na celu rozbiór 

wielkiej Rosji. Poza tym Rosjanie 

(czy Sowieci) wiedzą, jak są w 

świecie nielubiani, jakie budzą 

uczucia, jak powszechne jest 
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przekonanie, że się im dominacja 

na tak wielkich terytoriach nie 

należy, że są wielkimi psujami 

cywilizacji. I dopiero na tym 

prastarym lęku rosyjskim rośnie 

lęk nowy — lęk komunistów, lęk 

bolszewików, którzy również 

wiedzą, że ich władza jest 

nierzeczywista, od samego 

początku narzucona podstępem i 

siłą, że ustrój ich stanowi fenomen 

dziejowy — tak olbrzymiego 

zwycięstwa odniesionego przez 

mniejszość nad większością. I z 

tego fenomenu trzeba dopiero 

wyprowadzić ich metody 

postępowania. Istnieje jakby 

analogia pomiędzy losem Rosjan i 

losem bolszewików: jak Rosjanie 

wiedzą, że pozbawieni dominacji 

nad narodami Azji Środkowej i 

Północnej, narodami zagłębia 

Donieckiego czy krajów 

wschodniej Europy, stają się 

równorzędnym, jeśli nie słabszym 

partnerem Finów, Białorusinów, 

Polaków, Ukraińców, tak 

komuniści wiedzą, że pozbawieni 

władzy stają się tym, czym byli 

przed zamachem stanu 6 listopada 

1917 roku, sektą polityczną 

łowiącą ryby w mętnej wodzie, 

tym, czym są w Anglii lub w 

USA. Na razie idzie im ten 
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polityczny poker. Jak długo? 

 26 V 1984 

 Nowy wylew? Przyciemnił się 

obraz w lewym oku, pojawiły się 

znów palczaste, amebowe, 

ruchliwe kształty, oko 

zaczerwieniło się tym razem, i 

boli. Nie bardzo, ale boli. Pojutrze 

lecę do Krakowa. [...] 

 Przeczytałem Chateaubrianda 

z wielkim pożytkiem i 

przyjemnością. 

  

 29 V 1984 

 Po powrocie z Krakowa: ―to są 

złe rokowania'' — powiedziała p. 

Machowa. To się skończy 

usunięciem... 

 Wiem o tym od roku. I na cóż 

czekamy? 

 [...] 

  

 1 VI 1984 

 Kardynał Wyszyński i 

Millenium1. 

 1. Formy pobożności 

propagowane przez Kardynała po 

zwolnieniu go z internowania: 

Śluby Jasnogórskie, Wielka 

Nowenna, ―peregrynacja'' obrazu. 

 Jest to tradycyjna, wiejska 

pobożność odpustowa w skali 

krajowej, przy zastosowaniu 

nowoczesnych środków 
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propagandy, z których wiele jest 

kalką sposobów komunistycznych. 

 2. Bo jest to też odpowiedź na 

masową indoktrynację i na 

intensywny proces ―modelowania'' 

mas przez reżim. Przypomnijmy te 

formy: ołtarze Stalina, nie 

kończące się pochody z 

chorągwiami, portretami i 

najróżnorodniejszymi feretronami. 

Nietrudno było spostrzec w tych 

formach zapożyczenia kościelne. 

Kardynał, podstawiając treści 

religijne pod formy 

komunistyczne, rewindykował to, 

co z kościelnych tradycji zostało 

wzięte. Zastosował technikę znaną 

od początków istnienia Kościoła, 

który z kolei swoją liturgię 

rozwijał w oparciu o formy 

pogańskie. 

 3. Doszło więc w Polsce do 

prawdziwej bitwy na znaki, a 

przedmiotem jej była interpretacja 

Millenium. Czyli interpretacja 

historii, a zarazem interpretacja 

dalszego rozwoju. 

Materialistycznej interpretacji 

dziejów państwa Kardynał 

przeciwstawiał w swych 

kazaniach interpretację duchową, 

nawiązując do baroku i 

romantyzmu. 

 4. O Polsce i Polakach można 
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powiedzieć, że są najmniej 

stabilnym narodem w Europie, 

ponieważ w ciągu niespełna 200 

lat nieustannie zmieniają się ich 

granice, status, ustrój, skład 

ludności, a nawet miejsce 

osiedlenia. Dodajmy do tego 

olbrzymie przekształcenia 

wewnętrzne — migracja ze wsi do 

miast. Przechodząc do miast, 

przewozili do nich część swego 

obyczaju. Kardynał Wyszyński 

sprawił to, że przenieśli też swoją 

religijność, która z kolei miała 

ulec przekształceniom w 

warunkach miasta i pracy 

przemysłowej. Ale nikt nie 

przypuszczał, że zdominuje ona 

miasto i stanie się łożyskiem życia 

kulturalnego inteligencji i 

zawodowego robotników. Że na 

pielgrzymki ruszą rzesze 

młodzieży. 

  

 Wilga, 4 VI 1984 

 Ach, być grafomanem! 

Odczuwać przymus i rozkosz 

pisania... Nigdy czegoś takiego nie 

doznałem. Pisałem dla zarobku, a 

ponieważ już teraz nie muszę w 

ten sposób zarabiać, nie piszę i 

pisać nie zamierzam. Nawet mi 

nic do głowy nie przychodzi. 

Dawniej miewałem też różne 
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ambicje; wyleczył mnie z nich śp. 

Łukaszewicz, karząc mnie raz za 

razem to zakazem druku, to 

zakazem wydawania, to zakazem 

popularyzowania. Przez 10 lat 

Gierkowskiego cudu 

gospodarczego, żyjąc nieźle i 

wcale swobodnie, nie wydałem 

ani jednej książki i przestałem się 

w ogóle liczyć jako autor. Istnieję 

jako ktoś zupełnie inny. Nazwisko 

moje przydaje się na protestach, 

budzi respekt w MSW, szanuje 

mnie emigracja, kler, młodzież 

dysydencka, ale nikt nie wie za co. 

I nikt też nie wie, czego ode mnie 

może się spodziewać. Pod tym 

względem jestem w znacznie 

lepszej sytuacji od czynnych 

pisarzy ―opozycji''. O Kisielu 

mówi się, że zdziadział, o 

Brandysie, że jest zawsze tym 

samym elegancikiem, o Marku 

Nowakowskim, że prymitywny, o 

Tadeuszu Konwickim, że się 

powtarza, a o mnie? Że się dobrze 

zapowiadam? 

 [...] 

  

 19 VI 1984 

 Impas. Oko mi w końcu 

wyłupią, ale poza tym nic 

pewnego. 

 [...] 
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 Wilga, 23 VI 1984 

 Lektura ponowna Zapisków 

więziennych Prymasa 

Wyszyńskiego skłania do 

wspomnień1. Potrafię sobie 

bardzo dokładnie przypomnieć 

moje przeżycia i czynności z lat 

1953–54–55; nie potrafię sobie 

natomiast zupełnie przypomnieć 

co, o czym i jak myślałem. 

Pisałem wtedy opowiadania 

wyzute z wszelkiej treści, 

opowiadania, które były wyłącznie 

technicznymi ćwiczeniami, czymś 

w rodzaju autoegzaminu 

pisarskiego2. Zastanawiałem się 

głównie nad tym, czy mam talent, 

a jeżeli — to jakiego stopnia. Ale 

do czego miałbym go użyć, co 

miałbym wypowiadać, do czego 

skłonić — nie pamiętam, abym o 

tym myślał. Ani o świecie, w 

którym żyłem — o Polsce, o 

sytuacji wewnętrznej, o 

przyszłości, która nas czeka, o 

niebezpieczeństwach, które nad 

nami wówczas zawisły, o 

nieszczęściach poszczególnych 

ludzi narażonych na więzienia i 

tortury fizyczne czy moralne 

(choćby takie, przez jakie 

przechodził wtedy Prymas Polski). 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1310 

W jakim stopniu umysł mój był 

już wtedy zarażony i 

zdeprawowany i czy broniłem się 

jeszcze? Z pewnością moje 

małżeństwo było aktem 

obronnym, bo zaprzestałem 

włóczyć się po knajpach w 

towarzystwie cyników i 

oportunistów; ale zarazem dla 

pieniędzy, których potrzebowałem 

wtedy bardziej niżeli w 

kawalerskich czasach, pisywałem 

głupstwa, na jakie bym sobie 

dawniej nie pozwolił. Byłem 

bardzo młody i tak w głowie jak w 

sercu miałem wielki nieład. I to 

wspomnienie — właśnie 

wspomnienie nieładu męczy mnie 

najbardziej. Nie potrafiłbym przed 

żadnym sędzią zdać sprawy z tych 

lat. Jedno tylko wiem na pewno: 

byłem bardzo nieszczęśliwy. 

  

 Kraków, 25 VI 1984 

 Znowu w klinice po raz 

czwarty w ciągu roku z 

niewielkim okładem. Pojutrze 

operacja. 

  

 26 VI 1984 

 Z narkozą, czy bez? Chyba z 

narkozą, bo się boję. 

 [...] 
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 27 VI 1984 

 Dziś operacja. 

  

 2 VII 1984, poniedziałek 

 W Imię Ojca i Syna i Ducha 

Świętego, rozpoczynamy coś 

nowego. Mniejsza już o to, co 

było. Żyjemy, patrzymy na świat 

równie piękny i ciekawy, jak 

przedtem, i mamy nadzieję. 

Czytamy dalej Micheleta, 

odmawiamy pacierze, robimy 

dobrą minę, zasypiamy i bolejemy 

nad ich niespełnieniem. 

 Czy coś się w nas zmieniło 

prócz zakłócenia symetrii w 

twarzy? Wiemy więcej o 

cierpieniu, bośmy poznali nowe 

jego rodzaje; wiemy też więcej o 

śmierci, bośmy jej skromną próbę 

przebyli w narkozie, a zwłaszcza 

w budzeniu się z niej, kiedy 

poprzez ciemność i pędzące w 

ciemności tajemnicze i wstrętne 

formy (kraty, materie, sploty), 

docierały do nas wołania: ―panie 

Kijowski, niech pan oddycha!...'' 

— zakłócane przeraźliwym 

hałasem jakby świdra 

wwiercającego mi się w czaszkę. 

Jak się potem okazało, była to 

kosiarka spalinowa, strzygąca 

trawnik za oknem. Otóż wtedy 

właśnie, gdy mi się wydało, że 
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leżę rzucony gdzieś pod ścianę, 

okaleczony, zredukowany tylko do 

głowy i tułowia, i nie mogąc 

odpowiedzieć na wołania ani 

unieść powiek, wtedy — myślę — 

zbliżyłem się trochę do tej 

granicy, którą trzeba przejść, aby 

poznać tajemnicę, której 

ciekawość otwiera nasze umysły, 

nasze serca i naszą wolę walczenia 

do ostatka. 

 Może zbliżyła się, choć nasi 

zmarli, którzy przez tę granicę 

przeszli, uśmieliby się zdrowo, 

gdybym im to powiedział. Co 

ujrzał, co poczuł, co ucierpiał mój 

ojciec, kiedy ratującym go 

lekarzom powiedział: ―mnie już 

nic nie trzeba''...? Czy moja matka 

zobaczyła choć na chwilę mnie, 

kiedy stałem przy jej łóżku, w 

ceratowym płaszczu jak policjant, 

bez miłości, bez litości nawet, 

niecierpliwie oczekujący jej 

śmierci? Czy to zimno idące ode 

mnie, czy ta obojętność, z jaką 

odwracałem się od jej łóżka, 

patrząc w okno szpitala 

sąsiedniego (w którym w rok 

później umierał mój ojciec, w 

którym sam leżałem kilka lat 

przedtem i gdzie — jak mi się 

wydawało wtedy — doznałem 

najczystszego przeżycia miłości 
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do obcego, chorego, bezradnego, 

wydrwionego człowieka...). Czy 

to zimno, to wyrachowanie dotarło 

do niej choć na chwilę i dobiło ją 

— tak jak do zażycia tej ostatniej, 

fatalnej dawki berbirutów1 

skłoniły ją ostatecznie moje 

brutalne słowa (―trujesz nam 

życie...''), wypowiedziane niby w 

obronie Ojca i nas wszystkich, ale 

przecież z tym ukrytym, dawno 

pielęgnowanym zamiarem zabicia 

jej... Och, oczywiście nazywałem 

to inaczej: ―wstrząsnąć'', 

―wywołać szok''... ale nigdy, nigdy 

nie przyszła mi do głowy myśl 

przeciwna: ukoić, uciszyć, pomóc 

w znoszeniu tych mąk 

wewnętrznych, których nikomu 

nie mogła i nie umiała zwierzyć. 

A któż to w otoczeniu najbliższym 

mógł lepiej zrobić ode mnie? I w 

tym miało się sprawdzić moje 

powołanie, o którym mam 

czelność do dziś dnia z samym 

sobą rozprawiać... 

 Więc cóż wiem o śmierci, a 

zwłaszcza o śmierci wiecznej? 

Mówię o tym wszystkim 

spokojnie, bo mi Bóg grzechy 

przebaczył, a tym spokojniej teraz, 

kiedy mi zesłał fizyczne i moralne 

cierpienia na pokutę doczesną, na 

zapłatę doraźną. Spokojnie 
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zbliżam się teraz do Boga, do 

ołtarza Bożego, bo mam ręce 

pełne tej ofiary łez i krwi. 

 [...] 

  

 3 VII 1984 

 Przeczytałem Czerwone i 

czarne2 i postanowiłem napisać 

Czerwone i czarne. Jak to miało 

być? Jaka to była fabuła, jaka idea, 

jaki styl, jakie słowa?... 

 Ale potem przeczytałem 

Czarodziejską górę3 i 

postanowiłem napisać 

Czarodziejską górę. Nie, 

niezupełnie, bo zaraz potem 

przeczytałem Proces Kafki (w 

przedwojennym wydaniu)1 i 

wszystko dokoła nabrało koloru 

snu: Stalin, dom na Warszawskiej, 

Kraków łuszczący się i 

sparszywiały w komunistycznym 

zaniedbaniu. Przestałem chodzić 

na wykłady, planowałem 

powieści. Pewnego dnia 

odwieziono mnie do szpitala. 

Bolały mnie nerki. Dostałem 

zastrzyk. Kiedy się zbudziłem, był 

już zmierzch. Leżałem na dużej 

sali, dokoła rozbrzmiewały głosy 

mężczyzn. Wołali na kogoś, żeby 

wstawał, ubierał się, bo zaraz pani 

dentystka przyjdzie. Zobaczyłem 
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chudego człowieka, który podniósł 

się z łóżka, wygrzebywał spod 

poduszki w kłąb zwinięte ubranie i 

począł się niezdarnie ubierać. — 

Prędzej! — wołali chorzy z 

sąsiednich łóżek — pani dentystka 

nie będzie czekać! 

 Był to kolejarz, który w 

wypadku stracił wszystkie zęby. 

Miał jeszcze inne kontuzje i rany, 

które mu jakoś ponaprawiano; 

tylko zębów mu nie wprawiono, i 

na to właśnie czekał. Lada dzień 

miała przyjść pani dentystka, 

zabrać go i wprawić mu zęby. 

Codziennie rano zbierał się i 

czekał. Potem kazano mu się 

rozbierać. Ale wystarczało mu 

powiedzieć: pani dentystka idzie, 

już łapał za ubranie. Bełkotał coś 

przy tym, chwytając się za 

szczękę. 

 Patrzyłem na to w oparze 

narkotyku, który mi dano, i naraz 

przeniknęła mnie myśl jasna i 

czysta: to o niego chodzi, to za 

niego dał się ukrzyżować Jezus. 

To jest ten, któremu nikt nie 

potrafi wymierzyć 

sprawiedliwości, ten, który 

uczestniczy tylko w czystej 

miłości Boga. To jest ten, przez 

którego zwycięża Ewangelia i 

przegrywa ―religia ludzkości''. 
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 4 VII 1984 

 Następne dni w klinice (mówię 

o pobycie na ―czerwonej chirurgii'' 

w 1950 roku) przeżyłem w 

nastroju uniesienia i olśnienia. Nie 

wiedziałem dobrze, co to olśnienie 

znaczy, jak je sobie w słowach 

przepowiedzieć; wiedziałem na 

pewno, że w praktyce oznacza to 

dla mnie powrót do praktyk 

religijnych, z którymi od jakichś 

dwóch lat zerwałem. Niestety, 

bardzo prędko, zbyt prędko 

zacząłem się zastanawiać nad tym, 

jak to doświadczenie przełożyć na 

formy literackie i pod wpływem 

właśnie Kafki począłem układać 

jakieś fabuły, a w fabułach 

zagubiłem zupełnie znaczenie i 

wartość przeżycia. Gdybym sobie 

był wtedy powiedział: oto 

Chrystus, który ci się objawił w 

bezbronnym, oszukiwanym, 

skrzywdzonym, wyśmiewanym 

człowieku, w człowieku, który 

nawet wypowiedzieć się nie może, 

tylko w milczeniu spełnia 

polecenia swoich prześladowców, 

oto więc Chrystus, który cię ze 

stanu twojego rozleniwienia, 

rozmarzenia, ze stanu miłości 

własnej, wyrwał, przeniósł do 

szpitala, dał pokosztować trochę 
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bólu i tak przygotowawszy, nagle 

przemówił najgłębszą i 

najczystszą prawdą swej 

Ewangelii, i tym sposobem wzywa 

cię — znacznie donośniej, 

wyraźniej niż wtedy, gdy 

przemawiał do ciebie pięknem 

liturgii, ―ozdobą ołtarzy'', 

upodobaniem do życia 

codziennego Kościoła — gdybym 

to był wtedy usłyszał, zrozumiał, 

że moim powołaniem i 

obowiązkiem jest nieść pomoc 

temu właśnie człowiekowi, i 

gdybym — gdybym! — zrozumiał 

był wtedy, że zacząć powinienem 

od pochylenia się nad 

nieszczęściem moich Rodziców i 

że im przede wszystkim 

powinienem pomóc, może 

ocaliłbym swe życie — a im, a 

potem wielu ludziom pomógłbym 

i spełnił wolę Boga. Ale 

odwiedziny kolegów w szpitalu, 

żarty, drwinki odwiodły mnie od 

pierwotnej czystości przeżycia, 

wprowadziły do głowy ów 

literacki mąt, który doskonale 

pojął nieznany spowiednik w 

kościele św. Anny. Spowiedzi 

mojej, w której próbowałem coś 

opowiedzieć z tego, co przeżyłem, 

po prostu nie przyjął, a mój nastrój 

wewnętrzny nazwał egzaltacją. 
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No, i zostałem przy literaturze, 

która mnie nudziła, męczyła i 

nigdy nie dała radości. 

 [...] 

 

— — — 

 

 Wiara katolicka jest 

przedziwnym, iście natchnionym 

połączeniem tajemnicy Bożej i 

ludzkiego ładu. Żyć z dogmatami 

wiary katolickiej to znaczy żyć w 

szkole — w rygorystycznej, 

arbitralnej szkole kształcącej 

logikę i pokorę — i zarazem w 

środowisku tajemnicy. Bo tam 

wszystko jest tajemnicą 

uporządkowaną gramatycznie i 

logicznie. 

  

 Warszawa, 14 VII 1984 

 Przestałem notować, bo 

wywiązało mi się w prawej ręce 

―zakrzepowe zapalenie żyły'' od 

kroplówki, za pomocą której 

dawano mi narkozę. Wyglądało to 

początkowo jak zakażenie: ból 

pod pachą i czerwona najpierw, a 

potem siwa pręga wzdłuż 

podramienia. Ale nasi lekarze oraz 

chirurdzy z przeciwka zgodzili się, 

że to tylko ―thrombophlebitis''1, 

polecili okłady z ―kwaśnej wody'' 

pod ceratką oraz temblak. Miałem 
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więc zamiast ręki biały, wilgotny 

tłumok do noszenia na zielonej 

chuście i nie tylko pisanie, ale i 

mycie się miałem do końca ―z 

głowy''. Zdjęto mi to dopiero 

ostatniego dnia pobytu, czyli we 

wtorek. 

 Wyjście odbyło się ze 

zwykłymi ceremoniami; kwiaty, 

prezenty, uściski. A wszystko 

połączone z emocją 

―oprotezowania''. Było to bolesne i 

przykre. Dr Maciejewski zabrał 

mnie do gabinetu na parterze i tam 

mi nagle wcisnął pod powiekę 

twardą muszelkę. Potem 

podprowadził do lustra. Mówił coś 

do mnie, prowadząc mnie z 

powrotem na górę; poprosiłem, 

żeby przestał, bo i tak nic nie 

rozumiem. Zamknąłem się w 

łazience i spłakałem się po raz 

drugi w ciągu całej choroby. 

Pierwszy raz pozwoliłem sobie na 

to w przedsionku kościoła św. 

Floriana na Pradze, przed dużym 

Krucyfiksem, po wizycie u doc. 

Trzcińskiej. 

 Na lotnisko odwiózł nas Janek, 

tam spotkaliśmy znów kardynała 

Macharskiego, który mnie czule 

prowadził do samolotu. Na Okęciu 

czekała Elżunia. W domu dużo 

listów i gazet. Kartka od Jędrka z 
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Paryża, list od Adama Michnika z 

więzienia. ―Jestem niepoprawnym 

optymistą. Uśmiechnij się! 

Będziemy jeszcze konie poić w 

Dnieprze!2'' Ja tam się nigdzie 

końmi nie wybieram. [...] 

 Pani Machowa powiedziała mi 

na pożegnanie, że wyniki 

histopatologiczne są pomyślne i 

―to był taki kuciupeczek...'' 

 Albo będę długo żył. Albo 

umrę w bardzo krótkim czasie. 

Albo będę długo umierał. 

Oczywiście są jeszcze inne 

możliwości — np. nagła śmierć z 

zupełnie innego powodu. Tak 

będzie, jak Bóg zechce. 

Najtrudniejsze dla mnie będzie 

pierwsze rozwiązanie, bo ono 

wymaga ode mnie wielkiego 

wysiłku. Muszę bowiem żyć z tym 

doświadczeniem, jakie mam za 

sobą i ze świadomością tego, co 

mnie czeka; muszę sprostać temu, 

o czym zostałem pouczony: o tym, 

że choroba i śmierć to są 

nieuniknione stacje, ku którym 

zmierzamy, tak jak Chrystus 

zmierzał do Ogrojca i Golgoty. 

Przyjąłem to pouczenie z uwagą i 

pokorą — i otrzymałem w 

nagrodę przedziwną radość i 

przedziwną siłę — taką radość i 

taką siłę, jaką daje wszelka nowa 
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wiedza z trudem nabyta i 

gruntownie przyswojona. 

 [...] 

  

 16 VII 1984 

 PRON wystąpił do Sejmu o 

amnestię dla więźniów 

politycznych i osób, przeciwko 

którym toczy się postępowanie 

karne1. Te procesy są więc czystą 

komedią dla ZSRR i innych 

―bratnich krajów''; amnestia zaś 

jest dla USA i Międzynarodowego 

Funduszu Walutowego2, wedle 

zasady Panu Bogu świeczkę, a 

diabłu ogarek. [...] 

 Byłem w redakcji. Wszyscy 

bardzo mili, Lisowskiego nie było. 

Bereza milczał i milczkiem 

wyszedł. Co go zżera? Strach? 

Nienawiść? 

 Nagrody państwowe I stopnia 

dostali Dejmek, Penderecki, 

Auderska, Ożogowska, Parnicki 

i... pośmiertnie Białoszewski!3 

 [...] 

  

 18 VII 1984 

 515 rano. Sen o górach 

śnieżnych, bliskich, wyłaniających 

się z mgły; podpalono jałowce, 

aby przygotować festiwal 
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teatralny na wolnym powietrzu. 

Musiałem pożegnać młodą 

kobietę, z którą wędrowałem. I 

zostałem aresztowany. Jakiś 

człowiek, który mnie do tego 

miejsca odprowadził, schodził 

ścieżką w dół, mnie skuł 

kajdankami na tarasie 

funkcjonariusz SB, z którym 

niedawno (w rzeczywistości) 

rozmawiałem na Rakowieckiej. 

Wołałem za odchodzącym: 

Andrzej, Andrzej, nie będzie mnie 

przez pewien czas! Chciałem mu 

w ten sposób dać znać, że jestem 

aresztowany i prosić, żeby 

zawiadomił najbliższych. Nawet 

nie podniósł głowy. Widocznie 

mnie wydał. Głos mi się załamał. 

Płaczesz? — spytał 

funkcjonariusz. Nie — 

odpowiedziałem. — A czy to tak 

zabrzmiało? — Tak to zabrzmiało 

— odpowiedział. Uspokoiłem się 

natychmiast i — obudziłem. 

 

— — — 

 

 Dzisiaj na rozprawę KOR-u 

dopuszczono Herberta, 

Konwickiego i Woroszylskiego. 

Oskarżonych wprowadzono bez 

kajdan, pozwolono im przywitać 

się z przyjaciółmi1. Następnie 
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przewodniczący sądu oświadczył, 

że w związku z przygotowaniem 

ustawy amnestyjnej rozprawę 

―zawiesza się bezterminowo''. To 

znaczy, że amnestia obejmie 

wszystkie sprawy polityczne bez 

względu i będzie całkowita. W tej 

sytuacji prowadzenie rozprawy nie 

ma sensu. Wieczorem w telewizji 

pokazano wszystkich czterech 

oskarżonych, i to pokazano dość 

korzystnie. Adam zapuścił wąsy, 

Romaszewski wydał mi się u 

kresu wytrzymałości. 

 [...] 

  

 21 VII 1984 

 Sejm uchwalił pełną amnestię 

polityczną2 — ―bez względu na 

wymiar kary'' — i umorzenie 

spraw w toku. Wszyscy wychodzą 

na wolność: KOR, KK, KPN. Co 

teraz zrobi Bujak?! Mógł do dziś 

się ujawnić; jeśli tego nie zrobił, a 

mają jego ―namiar'', mogą go 

aresztować i osądzić, a wtedy KK 

znajdzie się w trudnym położeniu. 

 Aby jakoś złagodzić wrażenie 

tej amnestii, Jaruzelski wygłosił 

na potrzeby Tichonowa, 

zasiadającego w ławach 

sejmowych, wojownicze 

przemówienie, w którym żądał od 

USA i sojuszników zniesienia 
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sankcji, nieingerencji, 

poszanowania suwerenności 

Polski itd. Był to stek głupstw bez 

żadnej treści politycznej, jeśli nie 

liczyć milczenia (dość 

złowrogiego) na temat Kościoła 

oraz... PZPR. Za to znalazły się 

ciepłe słowa dla wojska, MO, SB 

oraz administracji. 

 Skutki tej amnestii będą 

praktycznie żadne. USA zniosą 

sankcje, poprą może starania 

Polski o przyjęcie do MFW, ale 

nie zmieni to w niczym sytuacji 

wewnętrznej — ani gospodarczej, 

ani społecznej. Za Gierka, kiedy 

Polacy mogli łowić nie tylko 

dorsze na Oceanie, ale nawet — 

złote rybki w sadzawce pod 

Białym Domem, rynek 

wewnętrzny cierpiał na takie same 

braki, jak za Gomułki — jeśli nie 

liczyć nagłych łask w postaci 

wody kolońskiej Yardleya w 

każdym kiosku albo włoskich 

sedesów. Wspomagać ten system, 

to jest — jak wrzucać coraz to 

droższe bakalie do zepsutego 

młynka w nadziei, że jeśli nie chce 

mielić kasztanów, to może zmieli 

migdały. [...] 

  

 22 VII 1984 

 Amnestia bez reform 
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politycznych i gospodarczych, bez 

prób porozumienia się z 

większością, amnestia ogłoszona 

arogancko, z butą zwycięzców, 

bez cienia samokrytyki, bez 

uznania win rządu i partii, bez 

uznania błędów systemowych, 

amnestia taka nie jest aktem 

ugody, lecz prowokacją do 

nowych ―wykroczeń'' i nowych 

represji. Jest to amnestia w stylu 

roku 19471. Do dziś dnia 

pamiętam atmosferę wściekłości i 

wrogości towarzyszącą ujawnianiu 

AK, szyderstwa obserwatorów 

UB, głuchą nienawiść po drugiej 

stronie, i to uczucie upokorzenia, z 

jakim opuszczaliśmy gmach 

Wojewódzkiego Urzędu w 

Krakowie. 

 [...] 

  

 26 VII 1984 

 [...] 

 Bujak, jeżeli chce odegrać 

jakąś rolę w przyszłości, powinien 

podjąć ryzyko ujawnienia się, bo 

w przeciwnym razie stanie się już 

nie legendą, lecz fikcją. W ukryciu 

czy ―podziemiu'' mógłby pozostać 

pod warunkiem prowadzenia 

rzeczywiście doniosłej w skutki 

działalności. Nie ma nic do 

zrobienia. Jeżeli w sprzyjających 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1326 

warunkach przez 2 i pół roku nie 

zdołał wypracować sobie 

autorytetu wystarczającego na 

skuteczne sterowanie masami 

zwolenników ―Solidarności'', tym 

mniej ma szans obecnie. Dla 

żadnej ze stron nie jest atutem: 

przeszkadza Wałęsie, przeszkadza 

Glempowi, przeszkadza 

Reaganowi. Wszyscy chcieliby 

teraz przejść na bardziej otwartą 

grę, której stawką byłyby: 

pluralizm związkowy, fundusz dla 

rolnictwa, zniesienie sankcji — a 

metodą negocjacje, nie zaś strajk 

powszechny, do którego 

organizacji została powołana 

TKK. 

 Więc powinien się ujawnić, i 

im szybciej to zrobi, tym lepiej dla 

niego. Powinien był to zrobić 

nazajutrz po ogłoszeniu amnestii. 

Zgłosić się do prokuratury i nie 

odpowiadać na pytania. Gdyby go 

aresztowali, cała amnestia już 

okazałaby się podstępem. 

  

 27 VII 1984 

 Dziś miesiąc od operacji. 

Przywykłem już, ale zarazem 

utraciłem nastrój właściwy 

bólowi. Pielęgnować nastrój, 

pozbywszy się bólu; żyć bólem 

innych jak własnym i 
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wdzięcznością za to, że mnie go 

Bóg zechciał oszczędzić, odjąć. 

Ból i radość to jest bezpośredni 

dotyk Boga. 

 [...] 

 

— — — 

 

 Nie ma czasu dziecinnych 

uniesień, nie ma czystego sacrum: 

Kościół jest miejscem stałej 

profanacji Boga wcielonego i 

obecnego. Bóg na to się właśnie 

zdecydował. Krzyż i Eucharystia 

są profanacją. Bóg ―nie powinien'' 

pozwolić na to, by go bito, 

znieważono i powieszono. A 

pozwolił! Bóg ―nie powinien'' 

mieścić się w chlebie, nie 

powinien pozwolić na to, aby Go 

człowiek połknął i strawił. A 

pozwala! Kościół z całą pogańską 

szkołą sacrum stworzonego czynił 

wszystko, aby ten Krzyż i tę 

Eucharystię uświęcić. Każdą 

drzazeczkę Krzyża (prawdziwą 

czy domniemaną) otoczył czcią i 

każdą niteczkę świętego całunu; 

uwielbił każdą ranę osobno, 

kruszynę chleba, w której Bóg jest 

obecny, otoczył czcią właściwą 

królewskim osobom i obwarował 

prawem równie surowym i 

okrutnym jak to, które strzegło 
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Majestatu. Niemało ludzi poszło 

na stos i do więzień za 

zniesławienie świętej Hostii. 

―Profanacja'' Krzyża i Eucharystii 

nie zmniejszyła się przez to, lecz 

zwiększyła. Ani ta krew, ani 

przepych świątyń i relikwiarzy nie 

mogły być miłe Bogu 

miłosiernemu. Dziś ta świadomość 

profanacji jest treścią pobożności, 

wizerunek Chrystusa — skazańca, 

więźnia — Władcy Wszechświata. 

Hostię Przenajświętszą, strzeżoną 

dawniej tak usilnie przepisami 

liturgii i prawa, [...] tę Hostię, dla 

której przechowania i uczczenia 

nie było dawniej nigdy dość złota i 

światła — dziś przyjmuje się na 

―rękę''. 

 W kościołach odbywają się 

koncerty, zebrania, wykłady. Ja 

sam mówiłem od ołtarza, na 

ołtarzu rozkładałem moje notatki. 

 [...] 

  

 31 VII 1984 

 [...] Religia jako instrument 

upolitycznienia mas nie byłaby w 

Polsce potrzebna, gdyby nie to, że 

komuniści cofnęli całe życie 

społeczne o wiek w tył. 

Likwidując partie polityczne, 

wolne związki zawodowe i 

wszystkie instytucje 
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konsultatywne sprowadzili 

społeczeństwo do tak 

prymitywnego poziomu, że 

potrzebuje ono symboli i haseł 

spoza świeckiego arsenału pojęć, 

aby przeciwstawić się tym, 

których przeciw jego aspiracjom 

używa komunistyczna władza. Jak 

było to potrzebne dowiodła 

historia sierpnia 1980; jak wiele 

na rzecz tego upolitycznienia 

zrobił Prymas, rozwijając formy 

masowej religijności. 

―Peregrynacja obrazu'' 

odrestaurowała wspólnoty, 

kształtowała odruchy zbiorowe, 

odwagę wspólnych wystąpień. Ale 

jak ograniczone było działanie 

owych religijnych symboli oraz 

autorytet Prymasa i Episkopatu — 

historia ―Solidarności'' również 

dowiodła. [...] 

  

 1 VIII 1984 

 Dlaczego mi jest tak dobrze w 

szpitalu, w więzieniu, w podróży, 

na włóczędze? Bo jestem sam, bez 

zobowiązań i nie potrzebuję 

zachowywać żadnych pozorów. 

Jestem wtedy szczęśliwy pod 

warunkiem, że świadomość 

własną rozszerzę, że otworzę ją na 

cudzą świadomość i cudzą 

obecność, na kogoś, kto nie jest 
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mną, ani też innym człowiekiem. 

Jestem szczęśliwy, kiedy 

rozszerzę świadomość własną i 

otworzę moją samotność na 

obecność i świadomość Boga. Te 

chwile — to próby, przeczucia, 

prefiguracje śmierci. 

 [...] 

 

 Warszawa, 6 VIII 1984 

 Wczoraj zmarł Jerzy 

Zagórski1. 

 I zjawił się Adaś Michnik. 

 Szary, z zapadniętymi oczami, 

kaszlący, na ostatek poturbowany. 

Ale w euforii, pełen entuzjazmu 

dla naszych czynów i dzieł: to w 

nim jest takie piękne. 

 [...] 

  

 7 VIII 1984 

 Dziwne sny! Kiedyś obora, 

przedwczoraj stolarnia czy inna 

fabryka, dzisiaj pole zryte przez 

samochody, a wszystko bardzo 

dokładne, ze szczegółami, 

widziane okiem specjalisty albo 

kamery filmowej. I żadnej w tym 

treści symbolicznej. Jakby mi się 

śnił dziennik telewizyjny. [...] 

  

 Wilga, 9 VIII 1984 

 Spokój i wewnętrzne 

wzburzenie. Staram się być dobry, 
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a chcę wszystkim dokuczyć. Chcę 

ukryć moje kalectwo i sam o nim 

zapomnieć, a zarazem wszystkim 

dokoła podstawiam je: mówię o 

nim w strachu, żeby o nim nie 

zapomnieli. Ordynarnym 

dowcipem zraniłem Artura za 

wzmiankę o mojej chorobie w 

wierszu2. I przecież nie dlatego, 

że wspominając o tym, popełnił 

niedyskrecję, ale że mnie nie dość 

uhonorował, a na dodatek 

przedwcześnie pochował. [...] 

 Za to w ―Odrze'' napisał 

piękny wiersz pt. Sny 

listopadowe3. 

 [...] 

  

 Wilga, 10 VIII 1984 

 Przebudzenie przed brzaskiem, 

wizja Wesela niezwykle dokładna, 

z muzyką, z przedziwnym 

―marszem Szeli'' — na wpół 

senna, a tak podniecająca, że 

zupełnie wybiła mnie ze snu. 

Praca od 6 do 8. Sen, czytanie 

Pierrarda Historii Kościoła4. Czy 

Kościół ma historię? Jeśli tak, to 

jest ona skandalem, a jeśli nie — 

to czym jest w stosunku do historii 

zbawienia? Czym, jeśli nie tylko 

jedną z wielu historii? Jeśli 

porusza więcej niż jakakolwiek 
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inna o szczególnym związku 

czynów Boga z czynami 

człowieka, to dlatego, że 

przedrzeźnia historię świętą, że ją 

karykaturuje, przemawiając jej 

tekstami i powołując się na nią, 

jako na swe źródło. Czy Papież 

tedy jest Antychrystem1 wedle 

wyrażenia — zdaje się — 

Voltaire’a? Nie, ale bywa. 

 [...] 

  

 Wilga, 12 VIII 1984 

 Jeżeli Chrystus 

zmartwychwstał... jeżeli Chrystus 

nie zmartwychwstał. 

 Jeżeli zmartwychwstał, 

człowiek naprawdę jest centrum 

stworzenia; jeżeli nie 

zmartwychwstał, jest poronionym 

tworem natury, który nie może 

przystosować się do warunków 

życia i nie umie przekazać swego 

doświadczenia następnym 

pokoleniom, w czym jest głupszy 

od ptaków i dżdżownic. 

 Jeżeli zmartwychwstał, 

wszystko, co od początku 

cywilizacji ludzkość myślała o 

życiu po śmierci, jest prawdą. Jeśli 

nie zmartwychwstał, cała ludzkość 

jest obłąkana. 

 Jeśli zmartwychwstał, nasze 

życie jest logiczne i zgodne ze 
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sposobem naszego myślenia; 

jeżeli nie zmartwychwstał, nasze 

życie jest absurdem, a nasz sposób 

myślenia kategoriami rozwoju, 

celowości, następstwa czasowego, 

jest aberracją. 

 Oczywiście, z tego 

wszystkiego wynika tylko, że 

Jezus powinien był 

zmartwychwstać, nie zaś, że 

zmartwychwstał rzeczywiście. Na 

to zaś, że zmartwychwstał, nie 

mamy innego dowodu poza tym, 

co On sam o tym powiedział i 

poza świadectwem świadków, 

którzy ponieśli za to śmierć. Nasza 

wiara jest okupiona krwią 

Chrystusa i męczenników. 

Odrzucając ją, odrzucamy ofiarę 

krwi jako mniej wartą od naszego 

niedowiarstwa. Chrześcijaństwo 

nie jest ani nową, oryginalną 

religią w stosunku do judaizmu, z 

którego wyrasta; ani nową, 

oryginalną filozofią w stosunku do 

filozofii greckiej i hellenistycznej; 

ani nawet nową etyką w stosunku 

do stoików czy hellenistycznych 

sekt żydowskich. Jest nowe ze 

względu na człowieka, który 

powiedział: ja jestem prawdą. Nie 

powiedział: to jest prawda, a tamto 

nieprawda. Powiedział: ja jestem 

prawdą i kto we mnie wierzy, żyć 
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będzie na wieki. Ja jestem prawdą, 

to znaczy, że to, co powiem, co 

zrobię i co się ze mną stanie, jest 

prawdą. Jestem wart wiary i ta 

wiara was zbawi. Zbawi was, to 

znaczy umrzecie spokojni, że 

życie wasze nie było daremne, a 

wasza nadzieja próżna. 

 Jeśli Chrystus nie 

zmartwychwstał, wiara nie ma 

żadnej wartości i należy ją 

odrzucić z życia razem z wszelkim 

zabobonem, a stosunki między 

ludźmi, poznanie i twórczość 

oprzeć tylko na niezbitych 

dowodach nauki, klauzulach 

prawa i wymiernych wartościach, 

takich jak pieniądz i statystyka. 

Jeśli Chrystus nie 

zmartwychwstał, wiarygodne są 

tylko maszyny liczące. Jeśli 

wiarygodne są tylko maszyny 

liczące, powinniśmy zaprzestać 

mówić i myśleć, kochać, tworzyć, 

badać przeszłość, planować 

przyszłość — nie mamy więcej 

nic do powiedzenia, ani do 

wysłuchania, ani do przeczytania; 

nie ma już świata ludzkiego, który 

cały, cały! — został zbudowany 

na wierze. Nowością Chrystusa, 

rewelacją Chrystusową, 

objawieniem Chrystusowym było 

wprowadzenie wiary jako 
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obowiązku: kto uwierzy, żyć 

będzie. Postawienie przed 

człowiekiem wiary jako progu 

trudności: błogosławieni, którzy 

nie widzieli, a uwierzyli. Żyd, 

Grek, Egipcjanin, Asyryjczyk nie 

musieli w nic wierzyć; systemom 

religijnym podlegali jako prawu i 

za sprzeniewierzenie się im byli 

karani śmiercią. Wszystkie 

elementy chrześcijaństwa były 

znane światu, gdy Chrystus 

przyszedł na świat. I Bóg — 

Ojciec, Sędzia, Stwórca; prorocy i 

aniołowie; doczesna męka i 

zbawienie wieczne; sąd, nagroda i 

kara; dusza nieśmiertelna i jej 

cnoty: nadzieja, wiara, miłość. I 

— że największa jest miłość. Ale 

religia była prawem. Według 

Chrystusa jest dobrą wolą. Prawo 

zobowiązuje do posłuszeństwa. 

Dobra wola rodzi wiarę. W co? 

Chrystus odpowiadał na to: we 

mnie. W to, co powiem, w to, co 

uczynię, w to, co się ze mną 

stanie. A kto wierzy we mnie, 

uwierzy w drugiego człowieka. W 

to, co powie, w to, co uczyni, w 

to, co się z nim stanie. ―Po tym 

poznają, żeście uczniami moimi...'' 

Uwierzcie sobie na słowo, bo 

wszelkie słowo od Boga pochodzi. 

Uwierzcie w prawdę, a będziecie 
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żyli w prawdzie; uwierzcie w 

miłość, a zaznacie miłości; 

uwierzcie w życie bez grzechu, a 

będziecie czyści; uwierzcie w 

zmartwychwstanie, a 

zmartwychwstaniecie. 

 [...] 

 Wilga, 13 VIII 1984 

 Nie znałem słów Prymasa 

Wyszyńskiego wypowiedzianych 

do moich drogich kolegów u św. 

Anny w marcu 1981 roku: ―Gdy 

dzisiaj czytamy prasę, zwłaszcza 

polityczną, człowiek zdumiewa się 

tym, jakie mnóstwo ludzi, którzy 

znali prawdę, żyje wśród nas. 

Dlaczego więc milczeli do tej 

pory? Mogą powiedzieć: Nie my 

jesteśmy winni. Ci, którzy są 

winni, powinni mieć poczucie 

odpowiedzialności i tolerować 

ludzi zmuszonych do życia w 

nieprawdzie jeszcze przez dłuższy 

czas, bo są oni produktem 

układów społecznych i 

politycznych. [...] Nie mieliśmy 

odwagi stanąć nawet w obronie 

własnej. Ludzie nie mieli odwagi 

stanąć w obronie oszkalowanych 

braci. Ktokolwiek jest za to 

odpowiedzialny, ma dzisiaj 

obowiązek okazać wielką 

wyrozumiałość dla tych pobitych 

ofiar sytuacji moralnej, 
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obyczajowej, politycznej. Stąd 

nakaz społecznej restytucji wobec 

każdego człowieka, każdej 

rodziny, wobec społeczeństwa, 

wobec kultury narodowej. Ci, 

którzy pisali, niech przejrzą 

starannie swoje publikacje, aby 

rozeznali, na ile są zobowiązani do 

restytucji''1. Z tego przemówienia 

moi kochani koledzy zapamiętali 

tylko to, że w dalszym ciągu 

zacytował... Kornela 

Makuszyńskiego i do dziś dnia nie 

mogą mu tego darować. To jest 

głupie, niemoralne środowisko, to 

są ludzie z wdziękiem, ale bez 

sumień i pamięci! Pamiętają tylko 

własne krzywdy i urazy, nie mają 

natomiast w ogóle poczucia 

odpowiedzialności społecznej. 

Domagają się społecznego 

uznania, nie zastanawiając się nad 

tym, za co miałoby ono ich 

spotkać. Uznanie kogoś, że jest, że 

wydobył się z odmętów 

anonimowości, wydostał się na 

powierzchnię druku, osiadł na 

piasku historii literatury, legł w 

encyklopedii wśród tysięcy haseł, 

jak muszelka wśród muszelek 

chlubiąca się szczególnym 

użytkowaniem swej skorupki? 

 Czy też — wdzięczność, 

wdzięczność choćby jednego 
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człowieka za przeżycie, za okruch 

prawdy, za nikły promyk radości... 

 Warszawa, 17 VIII 1984 

 Umarł Zbyszek Kubikowski1. 

On złapał swojego guza w mózgu 

w grudniu 82, ja swojego w oku w 

marcu, i jemu pierwszemu się z 

tym zwierzyłem. Zresztą, odwożąc 

go na naświetlanie, zauważyłem, 

że coś z moim lewym okiem jest 

nie w porządku... Był wzorowym 

pacjentem. Uczepił się życia, 

pragnął wyzdrowieć i z wielką siłą 

namawiał mnie, aby próbować 

wszelkich sposobów leczenia, 

zanim zdecyduję się na operację. 

Chciał mi zresztą odstąpić wyjazd 

do Szwecji, który mu wtedy 

załatwiono, a z którego 

zrezygnował [...] 

  

 18 VIII 1984 

 Po pogrzebie Zb. 

Kubikowskiego. No cóż — był to 

też mój pogrzeb. W każdym razie, 

jeśli wydarzy się w ciągu 

najbliższego roku, będzie 

wyglądał mniej więcej tak samo. 

Jeżeli później, to ludzi będzie 

mniej, bo wymrą. 

 [...] 

  

 Wilga, 21 VIII 1984 

 Przeczytałem Pierre Pierrarda 
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Historię Kościoła Katolickiego. 

 Pierre Pierrard wierzy w to, że 

Kościół z całym swoim ziemskim 

balastem, Kościół, ―zgromadzenie 

świętych'', jest dziełem Jezusa z 

Nazaretu, Syna Bożego; jest 

Boski, Jedyny, Powszechny, 

Apostolski. Ale nie może tego 

udowodnić w materiale 

historycznym, bo w historii 

takiego dowodu nie ma. 

Przeciwnie, wszystkie dowody 

świadczą przeciwko niemu, 

potwierdzając zdanie tych jego 

wrogów i tych zranionych 

śmiertelnie miłośników i sług, 

którzy jak Marcin Luter 

odstępowali od niego, obwołując 

go wszetecznicą. ―Dowodem 

wiary'' jest sam wierzący. I nie ma 

innych. Dowodem bliskości 

Chrystusa był sam Chrystus, 

dowodem prawdziwości 

Ewangelii byli jej wyznawcy i 

męczennicy, dowodem jego 

żywotności jest każdy z nas. 

 Zresztą — to nie historia 

Kościoła jest święta (jeśli spojrzeć 

na nią oczyma wiary), lecz cała 

historia. To nie tylko Kościół 

rzymskokatolicki jest Boży, cała 

ludzkość jest Boża, jeśli spojrzeć 

na nią oczyma wiary w jej 

odkupienie i zmartwychwstanie. 
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Kościół rzymskokatolicki jest 

Boży par excellence — podobnie 

jak ludem bożym par excellence 

był Izrael, chociaż cała ludzkość 

była powołana do zbawienia. Cała 

ludzkość jest Boża i cała ludzkość 

jest grzeszna. Kościół 

rzymskokatolicki jest Boży par 

excellence i grzeszny par 

excellence, bo będąc szczególnie 

powołany do świętości 

szczególnie gorszy niebo i ziemię, 

Boga i człowieka, gdy jego słudzy 

i wyznawcy łamią prawo boskie i 

ludzkie. [...] 

 Co zrobić z grzechem księdza 

— o to martwią się władze 

kościelne. Przeważnie ukrywają 

go dyskretnie, aby nie powiększać 

zgorszenia. 

 Co zrobić z grzechem 

Kościoła — właśnie: tym również 

zajmowały się zawsze władze 

kościelne i przedstawiały go tak, 

aby nie siać zgorszenia. Stąd 

świątobliwy, hipokryzyjny w 

najwyższym stopniu ton dawnych 

historii Kościoła (ks. 

Archutowskiego1, 

Chotkowskiego2 i innych). Ale 

także — atmosfera skandalu 

wokół kościelnej przeszłości — 

źródło łatwego antyklerykalizmu i 
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niezdrowych emocji w samym 

Kościele. [...] 

 Gdzie jest właściwy środek — 

i czy się na ten temat 

wypowiedział kiedykolwiek 

Kościół święty, Matka nasza, czy 

nam dała wskazówkę, jak chce, 

aby jej życie ziemskie opowiadać? 

Tak, aby nie było zgorszenia z 

kłamstwa i zgorszenia z 

bezwstydu? 

 Czyż nie jest to jednak 

problemem historii w ogóle? 

Spróbujcie bowiem, bracia Polacy, 

opowiedzieć dzieje naszej 

nieszczęśliwej Ojczyzny — hm — 

po prostu... Spróbujcie tej historii 

odjąć czynnik, którego w tym 

wypadku nie nazwiemy ―wiarą'', 

lecz — jakoś inaczej: 

zaczarowaniem emocjonalnym, 

troską patriotyczną, czy po prostu 

miłością — i co nam zostanie? 

 Ani skołatana, ani 

nieszczęśliwa, ani szczególna, ani 

wybrana, ani bohaterska, ot, 

―straszna'' jak inne... Spróbujcie 

opowiedzieć historię rewolucji 

francuskiej bez miłości 

Micheleta3 i bez zgrozy 

Chateaubrianda, co wam zostanie? 

Raport policyjny. Jakże można 

opowiedzieć dzieje ludzi, nie 

cierpiąc razem z nimi i nie radując 
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się ich zwycięstwami — jakże 

można nie być jednym z nich? 

Jakże można opowiedzieć dzieje 

wspólnoty powstałej dla 

powtórnego przyjścia Jezusa 

Chrystusa, nie będąc jednym z 

oczekujących lub jednym z tych, 

co mówią, że nie przyjdzie? 

 [...] 

  

 Wilga, 22 VIII 1984 

 Minął miesiąc od ogłoszenia 

amnestii. Lisa1 i Mierzewskiego 

nie puścili. Chcą więc mieć 

podziemie i chcą mieć następnych 

więźniów politycznych. Albo na 

dobry handel, albo na targi z 

episkopatem, albo na to, żeby się 

Jaruzelskiemu w głowie nie 

przewróciło. Jeżeli tu jest w kraju 

jakaś dwuwładza, to składa się ona 

z centralnego aparatu wojskowo-

policyjno-partyjnego i z aparatu 

KGB wojskowo-partyjno-

policyjnego. Zadaniem drugiego 

jest utrudniać rządy pierwszemu, 

któremu nie ufa; utrudniać 

wszelkie próby porozumienia ze 

społeczeństwem, gdyż mogłyby 

doprowadzić do wewnętrznej 

konsolidacji i do nowej, tym 

razem ogólnonarodowej irredenty. 

[...] 
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— — — 

 

 Chwila wielkiego smutku. 

Brak ochoty do życia. Brak 

ciekawości. Chwile zupełnej 

samotności. Brak uznania dla 

siebie i widok ruiny za sobą. Co 

zrobiłem z czasem, jaki był mi 

dany, co zrobiłem z moją 

wolnością, co z moimi wszystkimi 

talentami, co z miłością? Co po 

mnie zostanie? Jak długo będę 

pamiętany? Same głupie pytania, 

których stawianie jest grzechem 

przeciwko wierze, nadziei, 

miłości, przeciwko Bogu, 

bliźniemu i sobie samemu. A poza 

tym są to pytania kłamliwe, to nie 

one męczą; to są pytania 

zastępcze. Naprawdę chciałbym 

wiedzieć, jak długo żyć będę i czy 

po śmierci zmartwychwstanę. Na 

te pytania odpowie mi tylko wiara 

— moja własna wiara. Kiedy ona 

słabnie, zaczynam lamentować. 

Bo te ―pytania'' (―co po mnie 

zostanie'', ―kto po mnie zapłacze'', 

―jak długo płakać będzie'') to jest 

lament, płacz nad samym sobą. 

 I pragnienie miłości 

bezgranicznej, bezwarunkowej, 

której nikt na ziemi dać nie może. 

 Tylko to jedno przypomnienie: 

Chrystus umarł za Ciebie — ratuje 
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od desperacji i gniewu. 

 Zresztą — domagasz się 

miłości, a komu ją dałeś w takim 

wymiarze, w jakim chciałbyś ją 

otrzymać? Wobec kogo jesteś bez 

winy, abyś miał prawo domagać 

się czystości wobec siebie? 

  

 Wilga, 28 VIII 1984 

 Po całym dniu migreny i — 

oczywiście — skrytego niepokoju, 

co ona znaczy. Ale to była chyba 

tylko ostra zmiana pogody. Po 

upalnych dniach nagle przyszło 

ochłodzenie. 

  

 Wilga, 29 VIII 1984 

 Sen: wstąpiłem do Kościoła 

Zbawiciela i zastałem tam wielki 

ruch. Przy wszystkich ołtarzach 

odprawiało msze święte po kilku 

księży, jakby cudzoziemców, 

starszych wiekiem, w starych 

ornatach dawnego kroju. Ornaty 

były białe i złote. Ołtarzy było 

więcej niż bywa w rzeczywistości. 

Przed jednym z nich siedzieli 

biskupi w fioletowych etolach i w 

biretach, jakby słuchający kazania. 

Msza święta odprawiała się też 

przy głównym ołtarzu, który stał 

na środku kościoła tak, jak go 

ustawił nasz nowy proboszcz. 

Było tam dużo księży, niektórzy w 
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ornatach, niektórzy tylko w 

albach. Kończyli właśnie i 

odchodzili do zakrystii. Ale nie 

utworzyli orszaku, lecz stłoczyli 

się w gromadę, na pozór 

chaotyczną, skupioną wokół 

celebransa, którym był jakiś 

młodziutki ksiądz. Spletli się 

ramionami, zwarli i bardzo 

ostrożnie schodzili po stopniach. 

Ujrzałem wśród nich proboszcza, 

który odwrócił ku mnie twarz. Był 

czymś bardzo przejęty. 

 Wtedy zobaczyłem, że 

celebrans nie żyje, że księża 

unoszą go na ramionach, że on 

stopami ziemi nie dotyka, a jego 

głowa zwisa do tyłu jak głowa 

Chrystusa na obrazach zdjęcia z 

krzyża. Pogrzeb odbył się zaraz, 

więc ofiarowałem się nieść 

trumnę. Razem ze mną nieśli ją 

dominikanie w czarnych 

płaszczach. Szliśmy ku szeroko 

otwartym drzwiom kościoła. Stał 

przy nich Paweł Hertz, tak ubrany 

jak na pogrzebie Zbyszka 

Kubikowskiego: w płóciennej, 

jasnej bluzie. Zastanawiałem się, 

jak mu wytłumaczę, że razem z 

zakonnikami niosę zwłoki 

nieznanego księdza. Ale odszedł 

gdzieś, a ja znalazłem się przed 

kościołem. Stamtąd prowadziły w 
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dół schody bardzo strome. 

Gdyśmy poczęli po nich 

zstępować, okazało się zrazu, że 

nie mają prawie stopni, tylko 

wąziutkie gzymsy, na których 

trudno stopę utrzymać. Wołałem, 

że boję się spaść. Dominikanie 

zostawili mnie samego. Sam 

niosłem trumnę, która zresztą 

okazała się mała, lekka i miękka 

jak tłumok z bielizną. 

 — Rzeczywiście, te schody 

nie są najlepsze — rzekł do mnie z 

boku jakiś braciszek. Wyzbył się 

swego płaszcza i habitu, odziany 

był w kusą marynarkę i 

przemawiał miękką, koszlawą, 

partyjno-kościelno-telewizyjną, 

PRL-owską mową. — Trzeba 

powiedzieć proboszczowi, żeby je 

naprawił... 

 [...] 

  

 

 3 IX 1984 

 Kazia w Krakowie. Sam po raz 

pierwszy od wielu miesięcy. 

Nawet nie muszę sobie zasłaniać 

oczodołu po wyjęciu protezy. Ale 

zasłoniłem. 

 

— — — 

 

 Przeczytałem to, co napisałem 
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wczesną wiosną zeszłego roku1, 

przed pójściem na kobalt. To 

bardzo dobre. Trzeba to skończyć. 

  

 

 5 IX 1984 

 Bonsoir tristesse2. Nic nie 

wychodzi, wszystko z rąk leci, a to 

po to, żeby mi się w głowie nie 

przewróciło. Robiąc kolację w 

kuchni, spostrzegłem się, że palnik 

jest otwarty, gaz uchodzi, a 

płomyk się nie pali. Wziąłem 

zapałki do ręki, ale w ostatniej 

chwili powstrzymałem się od 

zapalenia. Nie wiadomo przecież, 

jak długo ten gaz uchodził. Gazu 

nie czuć, nawet nie truje, 

natomiast wybucha. Gdyby 

wybuchnął... Mój Boże, mam 

tylko jedno oko. To też po to, żeby 

mi się w głowie nie przewróciło. 

 [...] 

 10 IX 1984 

 Byłem szczęśliwy tylko wtedy, 

gdy dałem ze siebie wszystko, nic 

nie żądając w zamian. Ale 

niewiele było takich chwil. 

Starałem się zawsze zachować 

rezerwę. I to właśnie, co w 

rezerwie zachowałem — krytykę 

uczucia czy zamiaru, nieufność, 

wzgardę — to właśnie mnie 
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unieszczęśliwiło. Nie wierzyłem 

sobie samemu. Znowu dałeś się 

oszukać — mówiłem sobie. Ale 

byłem z tego powodu 

nieszczęśliwym tylko wtedy, 

gdym na to ostrzeżenie wycofywał 

część tego, co dałem lub chciałem 

dać. Tak było z teatrem, z 

―Solidarnością'', z PPN-em. Tak 

było kiedyś z Kościołem. Tak było 

z J..., z Z... Tak jest nadal. 

 Może tylko z Kazią tak nie 

było. 

  

 14 IX 1984 

 Dziś rano miałem rozmowę z 

Kiszczakiem. Była obrzydliwie 

prosta. 

  

 Wilga, 17 IX 1984 

 Otóż zażądał ode mnie, bym w 

czasie pobytu za granicą nie 

składał oświadczeń politycznych. 

Zgodziłem się. Za to otrzymam 

paszport, kiedy chcę, w Biurze 

Paszportów MSW na 

Koszykowej. W razie trudności 

mam telefonować do gen. 

Dankowskiego lub do niego 

samego. Oba telefony wypisał mi 

na kartce i wręczył z życzeniami 

zdrowia i ukłonami dla małżonki. 

 Oczywiście, między 

postawieniem warunków a 
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przyjęciem były fumy, grymasy, 

wielkie słowa, cały teatr obrażonej 

godności pisarskiej i człowieczej. 

Trwało to razem dość krótko, bo 

niespełna czterdzieści minut. Była 

mowa o Związku Literatów, o 

szlachetności i uporze pana 

Szczepańskiego, były pytania 

pełne troski o zdrowie i twórczość 

pana Brauna i pana Proroka, nie 

mówiąc o równie troskliwych 

pytaniach o moje własne zdrowie. 

Tyle było tego gadania, ile trzeba 

do wypicia kawy. Ale treść była 

prosta. Zawierała się w 

postawionym na początku pytaniu: 

czy możemy zawrzeć umowę, że 

pan podczas pobytu za granicą 

wstrzyma się od działalności 

politycznej, i na mojej odpowiedzi 

na końcu. Powiedziałem: dobrze. 

[...] 

 Paskudne to i żre mnie teraz, 

ale cóż miałem zrobić? Wyrzec się 

paszportu, który zablokowany 

przez ministra, tylko przez niego 

mógł być odblokowany. Czyli 

wyrzec się paszportu na zawsze? 

Gdybym był działaczem 

politycznym sprawdzającym się 

właśnie w wypowiedziach 

publicznych, jak Kuroń, nie 

mógłbym takiego warunku 

przyjąć. Ale ja takim działaczem 
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nie jestem i nie zamierzam być. 

Dlatego nie pojechałem do 

Gdańska. Wiedziałem wtedy, że to 

jest zmiana statusu i zawodu. 

Powiedziałem wtedy: nie chcę aż 

takiej ekspozycji politycznej. 

 Zawsze zresztą pilnowałem tej 

zasady i nigdy, będąc za granicą, 

żadnych oświadczeń nie 

składałem. Ostatnim razem 

sądziłem, że powinienem się był 

wypowiedzieć. Znalazłem się za 

granicą po raz pierwszy od 

ogłoszenia stanu wojennego, 

internowania i rozwiązania ZLP. 

Zrobiłem wszystko, co do mnie 

należało. Wygłosiłem 

półpubliczny odczyt o sytuacji w 

kraju, tekst opublikowałem we 

―France Catholique'' (numer z tym 

tekstem został skonfiskowany 

przez Urząd Celny), dałem 

Giedroyciowi zgodę na przedruk 

mojego tekstu z ―Arki''1 (czego 

zresztą nie zrobił) i udzieliłem 

wywiadu panu Bnińskiemu. 

Zostałem za to ukarany 

odebraniem mi paszportu, przez to 

nie pojechałem na konferencję. 

Teraz mogę spełnić warunek 

Kiszczaka. [...] 

 Do tego wywiadu Kiszczak 

dołożył mi drugą sprawę. Mówiąc 

na początku rozmowy o 
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kłopotach, jakie mu sprawiam 

swoim postępowaniem, wymienił 

też ―ów głośny'' memoriał Rady 

Programowej KIK, który — jak 

się wyraził — ―Wolna Europa'' 

teraz dyskontuje. Tu popełniłem 

błąd. Trzeba było zwrócić mu 

uwagę, że robi mi zarzut z 

działalności w kraju i obciąża 

odpowiedzialnością za przeciek do 

―Wolnej Europy'' i że w takim 

razie paszport staje się nagrodą za 

dobre sprawowanie w kraju, a jego 

odebranie karą za wszelkie 

polityczne uchybienia. Nie 

powiedziałem tego, nie chcąc w 

ogóle wdawać się w dyskusję. [...] 

 Co tu komentować? Co tu 

gadać? Powtarzam: rozmowa była 

obrzydliwie prosta i nawet mi się 

nie chce spisywać jej szczegółów, 

tak są nieistotne. Kiszczakowi jest 

zupełnie obojętne, co sobie myślę 

o nim i o PRL (nie namawiam 

pana do zmiany poglądów), jak 

pojmuję zawód pisarza i godność 

człowieczą. Chodzi mu tylko o to, 

żeby... Żeby dać mi paszport, 

zyskać punkt za humanitaryzm, za 

przestrzeganie praw człowieka, z 

którymi nie musi liczyć się np. w 

stosunku do robotników i 

studentów. 

 ―Taka jest prawda''. 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1352 

 Dlatego mi gorzko. 

  

 20 IX 1984 

 W redakcji rozmowa o 

Berezie, Myśliwskim, 

Piotrowskim. Nawet nie wiem, w 

jakim obcym żyję świecie. 

Powinienem się z nimi rozstać. 

Tam powstała jakaś doktryna 

literacka, z którą nie mam nic 

wspólnego, a którą chcąc nie 

chcąc, współfirmuję, nie wiedząc 

nawet dobrze, o co chodzi. 

 [...] 

 

 W pociągu z Krakowa, 23 X 

1984 

 Porwanie ks. Popiełuszki1. 

 Co o tym powiedzieć! 

 Najpierw trzeba się zastanowić 

nad wartością takich ludzi jak on. 

Dającym świadectwo. Nie wiem, 

jakim był księdzem, ani czy to, co 

mówił, było mądre. Ryzykował i 

to wystarczało, żeby gromadzić 

ludzi. Teraz to ryzyko się 

sprawdziło, nie było urojeniem 

histeryków. 

 

— — — 

 

 Ale co o tym właśnie można 

powiedzieć? Spekulacje na temat, 

kto to zrobił, są dziś jałowe. 
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 [...] 

 

 1 XI 1984 

 Co tu pisać, co tu myśleć. 

Wczoraj w nocy msza byłych 

internowanych i uwięzionych w 

kościele św. Stanisława na 

Żoliborzu za ks. Popiełuszkę, 

którego ciało przedwczoraj 

znaleziono w Zalewie pod 

Włocławkiem, ale wciąż jeszcze 

nie oddano. Pogrzeb w sobotę. 

Przed kościołem podpisuje się 

petycję o pochowanie księdza czy 

to w podziemiach kościoła, czy w 

ogrodzie, otaczającym kościół. 

Całe obejście kościoła wraz z 

plebanią opasane girlandą świateł i 

kwiatów. Msze odprawiają się 

nieprzerwanie przez całą dobę. 

 

 4 XI 1984 

 Po pogrzebie ks. Popiełuszki. 

Znalazłem się na dziedzińcu 

kościoła dzięki karcie 

akredytacyjnej, jakie kuria hojnie 

rozdała środowiskom twórczym. 

Stanąłem więc w pobliżu tablicy z 

napisem ―Literaci'', którą dzierżył 

Leszek Prorok ze swą sztabową 

torbą przerzuconą przez ramię na 

skos, niedaleko nad tablicą z 

napisem ―Filmowcy'', którą jakiś 

młody playboy trzymał nad głową 
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Andrzeja Wajdy, i tablicy z 

napisem ―Muzycy'', którą niósł 

Kaczyński ze słuchawkami (nie 

wiem czemu) na uszach. Przy 

mnie stanęli Herbert z Kasią, 

Marek Nowakowski z żoną, 

samotna Maryna Zagórska, Jacek 

Bocheński, Joasia owinięta 

szalami i obmyślająca, jak się 

zachować. Zjawił się też Jacek 

Woźniakowski z myśliwskim 

krzesełkiem po którymś z 

Pawlikowskich, które dyskretnie 

chował w zanadrzu beżowego 

paletka. Byli publicyści — 

Dziewanowski i Jaruzelski (Jerzy), 

również Krzysztof Wolicki. 

Przybyła Kulmowa w 

fantastycznym, włóczkowym 

berecie, roześmiana i rozbawiona 

jak na zjeździe literackim. Razem 

z Miłoszami (Andrzejem i 

Grażyną) utworzyła towarzyski 

klub, gdzie piło się herbatę i 

wymieniało uwagi. A przy nas 

umundurowani górnicy z 

transparentami, jakieś grupy 

folklorystyczne w haftowanych 

portkach, jacyś ludzie w białych 

koszulach i czarnych krawatach po 

nocy spędzonej w pociągu. 

 I księża, mnóstwo księży. 

Grubi i mizerni, z bakami lub bez, 

długowłosi i krótkowłosi, wszyscy 
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w koronkowych lub tiulowych 

komeżkach wbitych na palta i 

kurtki, ruchliwi, ożywieni, jakby 

na jakimś zjeździe zawodowym. 

 Wszyscy tam wokół kościoła, 

blisko sosnowej, prostej jak 

skrzynia chłopska trumny, byli 

zawodowcami i dobrze się czuli w 

tej sytuacji. Dobrze się czuli 

odgrodzeni od tłumów, bezpieczni 

od jego nieobliczalnych poruszeń i 

ewentualnej szarży milicji, która 

stała w pogotowiu. 

 Tłum zbity ciasno, milczący, 

ciekawie obserwujący wszystko 

zza żelaznych barier, z drzew i 

dachów domów okolicznych, 

czasem dający o sobie znać 

suchym szumem oklasków lub 

skandowanymi okrzykami, 

którymi odpowiadał na 

przemówienia, zwłaszcza na 

przemówienie Lecha Wałęsy. 

 

 5 XI 1984 

 Tą samą metodą, którą 

zacząłem opowiadać o swoim 

dzieciństwie, opowiem o młodości 

i wieku dojrzałym. Opowieść o 

dzieciństwie zakończę na 

wkroczeniu Sowietów i 

wszystkich płaczach, które wtedy 

zabrzmią dokoła. [...] 
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 6 XI 1984 

 [...] 

 Można powiedzieć, że 

literatura przez ten cały czas była 

czymś zastępczym — zamiast 

polityki, religii, ideologii. I byłoby 

naturalne, gdyby zeszła na drugi 

czy całkiem inny plan w miarę 

rozwoju autentycznego życia 

politycznego czy religijnego. 

 

 7 XI 1984 

 Obiecałem kiedyś, że 

codziennie coś napiszę i że 

natychmiast to potem wiernie 

przepiszę, odkładając na później 

troskę o poprawki, o łączenie 

różnych wątków oraz ewentualną 

publikację. Była to jedyna rada na 

ocalenie tego, co już napisałem, 

oraz jedyny sposób na pisanie w 

przyszłości. Zrobić to, a potem 

będziemy się martwić, jak to 

oznaczać (datami czy tytułami) i 

jak to publikować (w ciągłości, 

jako dzienniki czy kroniki, czy też 

we fragmentach jako oddzielne 

szkice i opowiadania). [...] 

 Nigdy nie napiszę ―księgi'', ale 

mogę ją złożyć z różnych 

okruchów i mogę pracować nad 

jej kompletowaniem. [...] 

  

 Mochnacki o Królestwie 
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Kongresowym. 

 ―Królestwo... jeden z tych 

efemerycznych utworów w 

polityce, które... jawią się bez 

gruntu przed sobą i bez ujęcia 

wewnątrz, jedynie skutkiem 

protokółów i konferencyj dla 

dogodzenia widokom obcego 

mocarstwa...'' (s. 138)1. 

 To samo powiedzieć można o 

PRL. Sowiecki interes dominował 

nad dotyczącymi Polski 

ustaleniami w Teheranie i w 

Jałcie, a celem głównym całej 

trójki był rozbiór Niemiec. Ani 

późniejsza zdolność Niemiec do 

życia, ani tym mniej zdolność do 

życia Polski nie zaprzątały głów 

trzem mężom. Godzili się z tym, 

aby z Niemiec nigdy się nie 

usunąć (czego dotrzymali do dziś 

dnia), a ZSRR domagał się nadto, 

aby na jego drodze 

komunikacyjnej z Niemcami nie 

powstało nic niebezpiecznego. 

Tak powstała Polska ―w 

piastowskich granicach'', to 

znaczy w 1/3 swego terytorium na 

ziemiach niemieckich, gdzie 

żywioł autochtoniczny był słaby, a 

dorobek Polski żaden. Czy ZSRR 

(tj. Stalin) wierzył wówczas w 

trwałość owej Polski? Czy 

wierzyli w jej trwałość Churchill i 
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Roosevelt, czy też — jak mówi 

Mochnacki o Królestwie Polskim 

— ―dlatego ją tylko postawili, 

żeby się załamała'' (s. 139/I)? Czy 

więc Stalin planował jej wcielenie 

do ZSRR w przyszłości, a np. 

Churchill i Roosevelt liczyli na 

nią, jako teren przyszłej dywersji 

przeciw ZSRR i potencjalną 

barierę dla zapędów rosyjskich? 

Trudno powiedzieć. Dość, że w 

tym wypadku, jak i we wszystkich 

innych momentach tzw. ―szczęście 

Polaków'' nie odgrywa żadnej roli. 

Polska będzie, póki będzie innym 

potrzebna, albo zniknie, jeżeli 

przestanie być potrzebna (np. w 

razie zjednoczenia Europy pod 

sowieckim parasolem 

atomowym). Nie ma konieczności, 

aby istniała. I Polacy to czują. 

Stąd nerwica i poczucie 

nieszczęścia nawet wtedy, gdy im 

nie jest tak bardzo źle. Polacy biją 

się nie o lepszy lub gorszy ustrój, 

nie o lepsze lub gorsze granice, 

nie o dostatek, lecz o odzyskanie 

podmiotowości utraconej bodaj za 

Sasów i nigdy potem w pełni nie 

odzyskanej z wyjątkiem krótkiego 

20-letniego interwału. Dlatego ma 

on dla nas tak olbrzymie 

znaczenie. 

 I gdyby u nas wprowadzić 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1359 

pełny lub częściowy kapitalizm, 

jak na Węgrzech czy w Finlandii1, 

gdyby usunąć zupełnie od władzy 

znienawidzony aparat 

komunistyczny, a zastąpić go 

jakimiś katolikami, z nerwicy nas 

to nie wyleczy, bo będziemy to 

wszystko uważać za nietrwałe, 

dopóki będziemy przedmiotem 

gry dyplomatycznej i strategicznej 

wielkich mocarstw: Rosji i USA, 

czy Rosji i Niemiec — 

zainteresowanych w urządzaniu 

tej strefy. Tylko upadek Rosji jako 

mocarstwa i jej wycofanie się z 

europejskiego teatru może nas 

uszczęśliwić i raz na zawsze 

uwolnić od jej dominacji czy 

intryg. [...] 

 Mochnacki liczył na 

rozsypanie się 

przeciwnapoleońskiej koalicji i 

wojnę Zachodu przeciw Rosji. 

Podobnie myśmy w 1945 roku 

liczyli na rozsypkę koalicji 

antyhitlerowskiej i wojnę przeciw 

ZSRR. Owszem były to (i są) 

iluzje, bo nikt nie podjął jeszcze 

na serio myśli o rozbiorze 

wschodniego imperium. Ale 

kiedyś do tego dojść musi, 

ponieważ ZSRR, tak jak państwo 

carów, nie może istnieć bez 

ekspansji, ta zaś dzisiaj oznacza 
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wojnę na morzach i w przestrzeni 

kosmicznej. Można było pokój na 

świecie kupować metodą 

containment1 w epoce 

przedsputnikowej. Wtedy ZSRR, 

podobnie jak państwo carów, 

potrzebny był jako czynnik 

porządku we wschodniej i w 

centralnej Azji, a także jako 

zapora przeciw Chinom i 

islamowi. Ale dziś 

―współistnienie'' z ZSRR oznacza 

nieustanne zbrojenie na lądzie, na 

morzach i w powietrzu. 

Wyobraźmy sobie świat bez 

ZSRR: nie ma w nim 

poważniejszych zagrożeń, bo 

gdyby nie rywalizacja 

supermocarstw, lokalne konflikty 

na Bliskim Wschodzie czy na 

Karaibach łatwo można by 

uspokoić. W świecie powinno być 

tylko jedno supermocarstwo i do 

tej roli przeznaczone są Stany 

Zjednoczone. Im należy się rola 

dawnego Rzymu. [...] 

 Czy w tej sytuacji ktokolwiek 

na świecie ma i mieć może 

poczucie podmiotowości i być 

wolny od nerwicy, takiej jak 

nasza? Może my już wiemy o 

przyszłości coś, czego jeszcze nikt 

nie wie — właśnie dlatego, że od 

300 prawie lat jesteśmy igraszką 
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w ręku mocarstw i samego Pana 

Boga? 

 

— — — 

 

 Dlaczego Królestwo Polskie 

otrzymało od Aleksandra 

konstytucję2, jakiej nie miały 

rdzenne ziemie rosyjskie? Bo na 

―ograniczeniu władzy Aleksandra 

w jednej części Polski (...) obce 

gabinety zasadzały własne 

bezpieczeństwo, poniekąd nawet 

pokój Europy...'' A ponadto 

Aleksander ―ogłosiwszy się za 

patrona wyobrażeń i instytucji 

liberalnych w Paryżu, w 

Londynie, w Wiedniu, nie chciał i 

nie mógł zostać od razu tyranem w 

Polsce Konstytucyjnej''. Podobnie 

w 1945 roku Stalin: jako 

wyzwoliciel Europy ―spod jarzma 

faszyzmu'', nie mógł dokonywać 

jawnych podbojów; Węgry, 

Rumunię i Bułgarię brał pod 

kontrolę jako sojuszników osi, i 

nikt nie ruszyłby wtedy palcem w 

ich obronie. Polskę przedstawił 

światu jako kraj faszystowski 

wymagający kuracji 

demokratycznej. I chętnie się z 

tym na Zachodzie zgodzono, 

zwłaszcza po pogromach Żydów...  

 [...] 
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 18 XI 1984 

 Nie ma oczywiście nic nowego 

w sprawie morderstwa ks. 

Popiełuszki. Siedzi nadal czterech 

funkcjonariuszy MSW — trzech 

bezpośrednich sprawców oraz ich 

bezpośredni zwierzchnik. Urban 

powiedział, że śledztwo byłoby 

już dawno zakończone, gdyby 

chodziło tylko o wykrycie 

sprawców morderstwa; zostali 

wszak wykryci, ujęci, wina została 

im udowodniona1. Chodzi 

jednakże o ustalenie motywów, 

inspiratorów. I zapowiedział ich 

wykrycie ―kimkolwiek są''. To 

―kimkolwiek są'' brzmi 

obiecująco. Jeżeli nawet są to 

działacze polityczni wysokiego 

szczebla? Jeżeli nawet ślady 

prowadzą poza Polskę, to znaczy 

do Moskwy? Oczywiście, takich 

odkryć nie będzie. Jaruzelski i 

Kiszczak nie składaliby takich 

zobowiązań, gdyby mieli do 

czynienia ze spiskiem 

politycznym we własnym aparacie 

lub z dywersją radziecką. Owych 

―inspiratorów'' muszą znaleźć, 

ażeby oczyścić siebie z 

odpowiedzialności. Znaleźć ich 

mogą tylko wśród ―wrogów'' 

politycznych PRL, tzn. w 



Andrzej Kijowski           spisał:  A. T. Kijowski 

1363 

podziemiu ―Solidarności'', które 

mogliby tym sposobem 

skompromitować, mogliby nawet 

wplątać w to jakichś księży, 

jakichś cudzoziemców, jakiś 

wywiad, i uzyskać piękny 

scenariusz o ―robieniu 

męczennika''. 

 Ale ponieważ ogłoszenie tego 

rodzaju scenariusza pociągałoby 

za sobą dokonanie dużych 

aresztowań i zmontowania 

sensacyjnego procesu, w którym 

mogłyby ujawnić się różne dziury 

(staranne przygotowanie takiej 

bujdy wymaga lat! — oskarżeni i 

świadkowie muszą w więzieniach, 

w głębokiej izolacji, dojrzeć do 

wyznaczonych im ról!), i 

ponieważ zysk polityczny afery 

nie byłby tak duży, jak ryzyko w 

wypadku jej fiaska (proces w 

sprawie Przemyka był tego 

dowodem), więc nie pozostaje nic 

innego jak oskarżyć czterech 

funkcjonariuszy o ―woluntaryzm''. 

 Chyba że chcieliby przy tej 

okazji załatwić jakieś swoje 

porachunki. Nie wydaje mi się 

jednak możliwe, aby z powodu 

zabójstwa księdza zdecydowano 

się na ujawnienia podziałów w 

partii czy w aparacie MSW. 

 Możliwe jest jeszcze jedno: że 
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chwieje się sam Jaruzelski. W 

takim razie wszystko wygląda 

inaczej od samego początku: 

zabójstwo księdza jest dla niego i 

dla Kiszczaka testem politycznym 

ułożonym przez aparat 

bezpieczeństwa i partii z 

poparciem analogicznych kół w 

Moskwie — testem, który albo ma 

ich podporządkować temu 

aparatowi, albo doprowadzi do ich 

usunięcia. Celem operacji byłoby 

odzyskanie przez partię kontroli 

nad wojskiem i bezpieczeństwem i 

pozbawienie Jaruzelskiego 

poparcia Kościoła. Czy kryzys w 

takim razie trwa, czy też został 

przez Jaruzelskiego 

przezwyciężony? Czy wizyty w 

Budapeszcie i Berlinie1 były 

prośbą o poparcie, czy informacją 

o rozegranej bitwie? 

 Najciekawszy w całej tej 

kabale jest sam Jaruzelski. Żeby to 

wszystko rozplątać, trzeba by 

wiedzieć, kim on jest naprawdę? 

Albo wojskowa, radziecka 

marionetka wstawiona w miejsce 

rozsypującej się partii i 

zasłaniająca Sowietów, którzy 

rządzą sami, albo, 

najoryginalniejsza i najbardziej 

tajemnicza postać w całym 

sowieckim obozie. 
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 [...] 

  

 25 XI 1984 

 Czy warto pracować? 

Wszystko wskazuje na to, że nie 

warto. Z uwagi na rezultaty 

oczywiście nie warto. W stosunku 

do tego, co może człowiek, i w 

stosunku do tego, co może Bóg, 

to, co mogę zrobić ja, pojedynczy 

egzemplarz ludzkiego gatunku i 

drobniutki odprysk Bożej energii, 

jest niczym. Więc nie warto 

wysilać się, aby to maleńkie nic 

wykonać. Nawet dzieło Michała 

Anioła porównane z Alpami jest 

niczym; więc z uwagi na Boże 

dokonania Michałowi Aniołowi 

nie opłaciło się ani razu dłutem 

ruszyć. A nawet z uwagi na 

wszystko, co człowiek przed nim i 

po nim wzniósł. Albowiem 

zarówno potęga Boga, jak potęga 

ludzkości pracującej zbiorowo w 

ciągu wieków są 

nieporównywalne z największym 

nawet talentem i największą nawet 

energią poszczególnego 

człowieka. 

 To, co mogę zrobić ja — 

przeciętny egzemplarz gatunku, 

drobniutki odprysk Bożego talentu 

— porównywać trzeba z tym, co 

robią inni, mnie podobni ludzie: z 
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trudem i dokonaniem ogrodnika, 

praczki, nosiwody, murarza. Czy 

komukolwiek z nas warto 

pracować z uwagi na wynik, 

którego nikt nawet nie zauważy, a 

jeśli zauważy, to na krótko i z 

innego powodu, niżby nam 

zależało? Wobec całej historii 

człowieka i wobec przerastającego 

całą historię człowieka wiecznego 

trwania Boga, żadnego znaczenia 

nie ma to, czy napisałem 

piętnaście książek, jedną czy 

żadnej zgoła; czy mam piętnaście 

wierszy w encyklopedii, czy nie 

ma o mnie nigdzie wzmianki; czy 

mam grób murowany, czy 

wrzucono mnie do dołu razem z 

tysiącami umierających 

codziennie z głodu 

Afrykańczyków. 

 Z punktu widzenia Boga 

znaczenie ma tylko wola życia. 

Moja, indywidualna wola życia. 

Nie zbiorowa, bo tę można 

wymusić. Osobista! Czy się ona 

objawi obowiązkowością czy 

wybuchem radości i optymizmu, 

czy odruchem samoobrony, czy 

porywem miłości i współczucia 

dla drugiego człowieka, czy 

będzie ona racjonalna czy 

absurdalna — wbrew wszelkiej 

nadziei, czy objawi się na czas, 
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czy w ludzkich kategoriach — za 

późno, np. w ostatniej chwili 

istnienia, to dla Boga nie ma 

znaczenia. Wobec jego 

wiecznego, czynnego, twórczego 

trwania wszystko, co zrobię, jest 

niewydarzone i niewczesne, jak 

dla mnie leniwe skręty 

dżdżownicy. Bóg, od którego 

życie pochodzi i do którego wraca, 

chce wiedzieć, czy ja chcę żyć. 

Nie czy żyję — bo to wie. Czy 

chcę, czy wspieram Jego twórczy 

trud takim porywem woli, na jaki 

mnie stać. Jeśli mnie stać jeszcze 

na pracę, to niech to będzie praca; 

jeśli mnie stać tylko na wysiłek 

samoobrony przed chorobą i 

śmiercią, niech to będzie tylko to. 

I jest to ważne, dlatego właśnie, że 

ja — człowiek — mogę to zrobić 

albo nie, bo jedyny w całej naturze 

nie jestem chroniony jej prawem. 

 [...] 

  

 29 XI 1984 

 Śnił mi się królik. Kiedy 

chciałem go schwytać, zamienił 

się w irchową rękawiczkę. 

 — Kim pan właściwie jest? — 

spytałem obrażony. 

 — Królikiem się nie jest, 

królikiem się bywa — 

odpowiedziała irchowa 
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rękawiczka i skoczyła. 

 [...] 

  

 9 XII 1984 

 Wczoraj okropna dla nas 

wszystkich śmierć Leszka 

Proroka1. Dla nas, bo on sam 

zgasł nagle, bez bólu, w ciągu 

ruchliwego, pracowitego dnia. Ale 

nam, gdy ktoś tak zwala się nagle 

pod nogi w marszu, brakuje tchu i 

odwagi, żeby dalej iść. 

 Umarł w naszym 

samochodzie, na stacji 

benzynowej, gdzie pojechał 

wybrać benzynę na kartki, które 

nam zostały. Mnie zawiadomiła 

milicja, znalazłszy numer w 

dowodzie rejestracyjnym, ja z 

kolei musiałem zawiadomić żonę i 

odbyć z nią rozmowy na 

komendzie. Na szczęście najpierw 

mi nie uwierzyła, potem 

próbowała milicjantom wmówić, 

że są czemuś winni. Widocznie 

człowiek w nieszczęściu musi 

podnosić na kogoś pięść. Jeśli nie 

na Boga, to na lekarzy, lub 

milicjantów. [...] 

  

 Zakopane, 16 XII 1984 

 Szare niebo, słońce jak świeca 

za matową szybą, tęcza nad 

Giewontem, w dole trochę śniegu, 
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a na śniegu trochę ludzi. Lekki 

mróz. Długi, spokojny sen. [...] 

 

 Zakopane, 17 XII 1984 

 Światło dzisiaj zrudziało, śnieg 

zaczyna sypać. Wczoraj w 

Gdańsku były demonstracje. 

Gwiazdę zatrzymano1.  [...] 

  

 Zakopane, 24 XII 1984 

 Prof. Fuchs: Łatwiej było 

Polakom nawrócić się na polskość 

niż na republikę. Monarchia była 

ideą głębszą od narodowej, bo 

starszą i wspartą o religię. 

Francuzi potrzebowali prawie sto 

lat na pozbycie się 

monarchicznych przyzwyczajeń, i 

było to sto lat krwawych 

wstrząsów. Polaków pozbawiono 

królów w ciągu jednego dnia. Cóż 

z tego, że byli to królowie obcy, 

skoro nie zastąpił ich król 

narodowy? 

 — A właśnie zastąpił — dodał 

prof. Fuchs i nie odwracając się 

wskazał palcem za siebie, na 

ścianę, na której obok krzyża 

wisiał portret Marszałka2. 

 [...] 

  

 Zakopane, 25 XII 1984 

 Jest tak pięknie, że strach 

bierze, aby to nie zniknęło, i że 
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trzeba będzie za tę chwilę 

szczęścia zapłacić jakimś 

zmartwieniem. Ale przecież Bóg 

jest nieskończenie 

wspaniałomyślny. [...] 

 

1985 

 

 15 I 1985 

 Nie mogę sobie rady dać ze 

sobą. Prawda, że mnie boli 

wątroba, prawda, że jest zimno, 

prawda, że po powrocie z 

Zakopanego czujemy się chyba 

oboje źle w tym zagraconym 

domu, w brudnej Warszawie, w 

kręgu ludzi nudnych i 

zamkniętych w sobie. Wszystko to 

prawda, ale dlaczego nie mogę 

zabrać się znowu do pracy. Pisanie 

budzi we mnie wstręt i lęk. 

Brzydzę się tym, co piszę, i już z 

góry boję o to, że i tak wszystko 

wyrzucę, więc praca jest zupełnie 

daremna. Boję się brać do ręki 

stare teksty, bo w takim stanie 

niszczę je nieprzytomnie. I nie 

jestem w stanie ocenić tego, co 

dawniej, czy dopiero co zrobiłem. 

Wiele razy takie stany 

przeżywałem, nigdy nie umiałem 

sobie z nimi poradzić. Jest to 

rodzaj nerwicy pisarskiej, z której 

pewnie najlepszym wyjściem jest 
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— pisać dalej nie zważając na 

okoliczności! 

  

 17 I 1985, 1130 

 Date sacrée1. 

  

 25 I 1985 

 Co za bezradność! 

 Mam jutro jechać do kleryków 

seminarium warszawskiego, od 

miesiąca myślę o tym, co im mam 

powiedzieć — i nadal nie wiem2. 

 Skąd ta niepewność, skąd ta 

pustka w głowie? 

 [...] Wraz z kilkoma 

rówieśnikami zostałem — jako 

całkiem młody człowiek — 

zarekrutowany do marksistowskiej 

krytyki. ―Rewolucja'' wydawała 

mi się dalszym ciągiem 

młodopolskiej i awangardowej 

Krytyki. Patrzyłem na nią z 

perspektywy krakowskiego 

uniwersyteckiego partykularza. 

Oznaczała dla mnie uwolnienie się 

od wszystkich kręgów ―sacrum'': 

od sacrum miasta, od sacrum 

narodowego i od sacrum 

religijnego. Znalazłem się na 

ziemi jałowej. [...] A jednocześnie 

narastał konflikt polityczny w 

kraju. Poczucie głębokiej 

samotności w 1966 roku, w roku 
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Millenium. Nie byłem po żadnej 

stronie. Spoglądałem w stronę 

Kościoła z nadzieją, że padnie 

stamtąd głos decydujący, który 

zdecyduje o moim ostatecznym 

wyborze. 

 O jakim wyborze? Nie chodzi 

tu o wybór wiary i niewiary, bo 

nigdy w rzeczywistości nie 

przestałem wierzyć, tylko tę wiarę 

ukrywałem; chodziło o wybór 

pomiędzy sacrum a antysacrum. 

Sacrum to rzeczywistość 

pozytywna, antysacrum to 

rzeczywistość negatywna. Sacrum 

to rzeczywistość wyrastająca z 

miłości; antysacrum to 

rzeczywistość szydercza. 

Wybierając sacrum wybieram nie 

tylko Kościół, tradycję, naród w 

jego niezmiennym trwaniu, nie 

tylko wartość. Wybieram — jako 

pisarz — styl i rodzaj literatury. 

Wybieram moralistykę, historię, 

publicystykę, porzucam prozę 

fabularną, teatr, film — bo ze 

sfery antysacrum. I to trzeba 

powiedzieć. Kościół jeśli ma być 

opiekunem literatury, a zarazem 

literaturą się wzbogacić — 

obejmie swym oddziaływaniem 

pewne rodzaje literatury, pewne 

style, pewne tematy — właśnie te 

rodzaje, style i tematy, które 
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mieszczą się w sferze sacrum. 

Reszta pozostanie i musi pozostać 

poza jego oddziaływaniem [...] 

Inaczej mówiąc, nie może służyć 

całej kulturze artystycznej za 

parasol i schronienie, w obrębie 

swego działania, swego tematu 

głównego, którym jest życie 

wśród ludzi — tworzyć kulturę, 

tworzyć literaturę własną. 

 To nie oznacza kościelnej 

powieści, kościelnej liryki, 

kościelnego dramatu — bo to 

będzie zawsze marne. Chodzi o to, 

aby literaturą na powrót stało się 

kaznodziejstwo, aby stała się nią 

teologia i apologetyka, aby 

rozkwitła poezja modlitewna, 

pieśń, medytacja. Aby Słowo 

Boże stało się sztuką! Aby 

Kościół zamiast zgarniać odbite 

blaski kultury świeckiej — 

promieniował swą własną kulturą 

artystyczną i umysłową jak wtedy, 

gdy tylko od niego zaczynała się 

odnowa kultury świeckiej.[...] 

 

14 IV 1985 

 Nic, przerażające nic. 

 I pierwszy raz w życiu czuję 

się naprawdę chory.[...] 

   

4 V 1985 

 Przygotowania do wyjazdu idą 
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pełną parą, a mnie się tak chce 

wokół tego ruszać, jak psu 

tańczyć. W krtani siedzi wciąż 

śliska, śmierdząca, gorzka klucha 

flegmy, gębę mam pełną tej 

goryczy, w żołądku coś ssie, w 

wątrobie coś jakby bolało, w 

głowie same najgorsze i 

najgłupsze myśli — gdzie mnie w 

świat! Pomyślałem kiedyś (w 

kościele), że jednak trzeba 

wszystko tak robić i tak się 

zachowywać, jakbym chciał tego i 

wierzył w szczęśliwy przebieg tej 

podróży; nie dla ludzi, nie dla 

Kazi nawet, ani nie dla samego 

siebie, lecz dla Pana Boga, aby 

wiedział, czego się trzymać, aby 

Jego łaskawy lub surowy wyrok 

miał właściwe znaczenie. Wyroki 

Boże pozbawię wyrazistości, jeśli 

nic nie będę chciał i w nic wierzył. 

Ufać Bogu, to znaczy uznać swe 

miejsce w Jego planach. Tu jest 

relacja bezpośrednia pomiędzy 

szacunkiem dla Boga i 

szacunkiem dla siebie; pomiędzy 

wiarą w Boga i wiarą w siebie. 

Bóg żąda współpracy, jak dobry 

lekarz, który dając lekarstwo 

mówi pacjentowi: nic panu nie 

pomoże, jeśli pan sam sobie nie 

pomoże, jeśli pan nie zechce... 

 


