
 

 

 

 

 

 

 

 

Marta Kwaśnicka 

 

Andrzej Kijowski - projekt niedokończony  

 

 

Jedno jest pewne. Trzeba zrobić coś więcej  

niż kolejny przepis na ocalenie ojczyzny
1
. 

 

Kiedy myślimy o tym, co warto ocalić z dorobku Solidarności, zwykliśmy wymieniać 

zjawiska z zakresu życia społecznego: pojednanie, wiarę w możliwość pokojowego charakteru 

przemian politycznych, poczucie odpowiedzialności za wspólnotę polityczną - i tak dalej. Wydaje 

się jednak, że dziedzictwo to można potraktować szerzej - bo przecież proces, który doprowadził do 

Sierpnia 1980 roku i późniejszych wydarzeń rozpoczął się wcześniej, jeszcze w latach 1970-tych, i 

od samego początku byli weń zaangażowani czołowi polscy intelektualiści tego okresu. Każdy z 

nich wchodził do środowiska opozycyjnego z własnym dorobkiem, każdy też sam był potem przez 

Solidarność kształtowany.  

Dokładnie tak było w przypadku Andrzeja Kijowskiego (1928-1985), pisarza, scenarzysty
2
 i 

publicysty związanego z wieloma prestiżowymi tytułami, m.in. z „Twórczością”, na łamach której 

prowadził kroniki kulturalne pod pseudonimem „Dedal”. Kijowski brał udział w najważniejszych 

przełomach politycznych swojego czasu. W 1968 roku był autorem słynnej rezolucji Oddziału 

Warszawskiego Związku Literatów Polskich, żądającej zniesienia cenzury. W latach 1970-tych 

angażował się w działalność powstającej opozycji, był sygnatariuszem listów protestacyjnych do 

władz PRL np. Memoriału 101 czy w obronie robotników Radomia. Kiedy w 1980 roku wybuchła 

Solidarność, nie pojechał do Gdańska, chociaż mógł.  

 

„Postanowiłem nie jechać i nie pojechałem […] byłaby to ekspozycja polityczna, której 

nie chcę […]. Do eskapady zraziły mnie projekty Mazowieckiego […]; oraz wizja Geremka 

                                                 
1
 Z rękopisu dziennika, przechowywanego w Archiwum w Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we 

Wrocławiu, Archiwum Andrzeja Kijowskiego (dalej: ArchAK), 17956/II, t. 30; cyt za: A. Tomasik, (Nie)napisane 

arcydzieło. Znaczenie Dziennika w twórczości Andrzeja Kijowskiego, Gdańsk 2009, s. 40. 
2
 Ma na koncie m.in. scenariusz do „Wesela” Wyspiańskiego w reżyserii Andrzeja Wajdy (1972). 



 

 

 

 

 

 

 

 

spędzenia nocy z robotnikami w stoczni - nocy, po której, jak powiedział, staniemy się 

ludźmi stoczni
3
”  

  

- notował w swoim „Dzienniku”. Ostatecznie zaangażował się, ale zbyt późno - i pojechał 

wspierać strajk w Szczecinie.  

Był także Kijowski - last but not least - krytykiem literackim, i to zdecydowanie lepszym niż 

pisarzem; jednym z najlepszych krytyków, jacy pojawili się nad Wisłą w XX wieku. Piszę to z 

pełną świadomością, pamiętając chociażby o Stanisławie Brzozowskim i Karolu Irzykowskim i 

zdając sobie sprawę z tego, że teksty Kijowskiego były nierówne i niejednorodne. Zarzucano mu 

przecież, że pozycje, z jakich krytykował innych, zmieniał jak rękawiczki, i że ciągle przeczył sam 

sobie. Zdzisław Łapiński nazwał go nawet „gwałtownikiem nieistniejącej sprawy
4
” - choć to akurat 

określenie jest nieco na wyrost, bo u Kijowskiego nie zmieniało się przecież jedno: marzenie o 

arcydziele. To ono kierowało jego poszukiwaniami, czasami chaotycznymi, a jednak mającymi 

doprowadzić go do wymarzonego celu. Przez całe życie pracował nad projektem satysfakcjonującej 

go literatury. Rozwijał się, próbował rożnych kryteriów.  

Zaczynał jako nieco nieortodoksyjny marksista - jak cała szkoła krytyków, która terminowała 

pod okiem Kazimierza Wyki. Kijowski przeszedł przez nią w latach powojennych, studiując na 

krakowskiej polonistyce razem z autorami tak później ważnymi jak Jan Błoński czy Konstanty 

Puzyna. Przeżył okres fascynacji Gombrowiczem, aby wreszcie wyrosnąć z jego egotyzmu i 

zarzucić mu, że „stylem zastąpił myślenie”
5
. Sam chciał napisać nowe „Próby” (a zatem dzieło na 

miarę Montaigne’a, wielkie i przełomowe, choć fragmentaryczne). Tworzył eseje historyczne - 

zasłynął zwłaszcza jego „Listopadowy wieczór” (1971). Popularyzował literaturę polską - i tak 

powstał szkic o Marii Dąbrowskiej. Przekładał Baudelaire’a, bo był dla niego przykładem geniusza, 

który wielkie dzieło stworzył z okruchów, a mimo to dokonał przełomu literackiego. Kijowskiego 

fascynowała wreszcie osobowość Maurycego Mochnackiego, żarliwa, spalająca się w akcie 

krytycznym, oddana sprawie literatury narodowej - a zatem i ducha narodowego, bo literatura jest 

przecież zawsze jest czymś więcej niż tylko literaturą; jest sprawozdaniem i projektem życia 

duchowego. Przez całe lata 1970-te autor „Kronik Dedala” stopniowo zbliżał się do Kościoła, z 

                                                 
3
 Zapiski z 22 i 23 VIII 1980. Patrz: A. Kijowski, Dziennik, t. III, Kraków 1999, s. 119-120. 

4
 Z. Łapiński, Gwałtownik nieistniejącej sprawy, [w:] W. Tomaszewska CR (red.), Andrzej Kijowski i krytycy. 

Antologia tekstów, Warszawa 2005, ss. 190-192. 
5
 A. Kijowski, Dziennik, t. III, s. 67. 



 

 

 

 

 

 

 

 

którym zerwał za młodu. Zmagał się z wiarą „oficjalną”. Pod koniec życia - pod wpływem 

pontyfikatu polskiego papieża, ale nie tylko - odkrył Kościół na nowo. Wzbogacił wtedy swoje 

marzenia o wielkiej literaturze zapiskami na marginesie świętego Augustyna, a pisarstwo - które 

zawsze było dla niego czynnością wyższą, niemal mistyczną - zyskało obudowę teologiczną. Stało 

się chrześcijańskim powołaniem. 

Mimo tak licznych inspiracji, kapryśności wręcz, transformacja Kijowskiego była zatem 

spójna, chociaż nie została dokończona - i pewnie dlatego tak trudno jest podsumować twórczość 

autora „Tropów” czy choćby poddać ją rzeczowej krytyce. Andrzej Horubała zarzucał późnym, 

religijnym tekstom Kijowskiego intelektualne kapitulanctwo.  

 

„[W „Tropach”] tworzy […] teksty poniżej swoich możliwości. Poniżej swojej drapieżnej 

inteligencji, tak wspaniale owocującej w polemice […]. Przeskok z niewiary w wiarę 

powoduje, iż osobiste wątpliwości, jakie towarzyszyły dawniej autorowi, zagłusza ton 

apologetyczny bądź opowieść o przeciętnych, powszechnych oporach budzonych przez 

fałszywe rozumienie Kościoła
6
”  

 

- notował Horubała. Do pewnego stopnia miał rację; Kijowski piszący o wierze nie 

pozostawił po sobie spuścizny o takiej sile rażenia jak jego pisma krytyczne. Powiem więcej: 

Kijowski w ogóle nigdy nie stał się pisarzem w pełni suwerennym, ani szukając wiary (bo przecież 

„Dziennik” pełen jest zapisków na jej temat; krytyk przepracowywał ją w sobie przez całe niemal 

dorosłe życie, więc jego nawrócenie było efektem długiego procesu, co wiemy dzisiaj, bogatsi o 

lekturę jego notatek osobistych), ani po jej odnalezieniu i utożsamieniu się z Kościołem. Nigdy nie 

stał się suwerenny, jeśli przez suwerenność będziemy rozumieć wypracowanie własnej formy 

myślenia i stosunku do rzeczywistości, która czyni danego autora wyrazistym punktem odniesienia 

w historii literatury. Wiedział to sam Kijowski - jego „Dziennik” to także nieustanne poszukiwanie 

swojego pisarskiego „ja”, ubolewanie nad własną nieforemnością, zapis niekończących się 

literackich stanów depresyjnych. Jego proza jest trudna w czytaniu, obsesyjna, żmudna. Autor 

„Arcydzieła nieznanego” zachwyca swoją drapieżnością i przenikliwością poszczególnych sądów, 

nie stając się nigdy w pełni literacką osobowością - bo osobowość taka musi wchłonąć i 

przekształcić świat, który opisuje, a Kijowski poddawał mu się i sam przez ten świat był 

                                                 
6
 A. Horubała, Tropami Andrzeja Kijowskiego, [w:] A. Horubała, Marzenie o chuliganie, Warszawa 1999, ss. 72 i 75. 



 

 

 

 

 

 

 

 

przekształcany. Jego umysł pracował bez zarzutu tylko wówczas, kiedy posiadał punkt odniesienia 

w postaci cudzych tekstów, z którymi mógł polemizować
7
. Świecił jedynie światłem odbitym. 

Mimo to Kijowski może inspirować. Autor „Listopadowego wieczoru”, co zauważano 

wielokrotnie, przeszedł typową drogę intelektualisty PRL. Jak się okazało, doprowadziła go ona do 

chrześcijaństwa i Solidarności. Jego dorobek pozostał jednak otwarty. Choroba nowotworowa 

uniemożliwiła mu napisanie „Księgi”, o jakiej marzył. Pozostawione przez niego pisma i Dziennik, 

o którym mówi się czasem, że jest owym upragnionym „(nie)napisanym arcydziełem
8
”, są jednak 

świadectwem intensywnego wmyślania się w posłannictwo literatury; namysłu nad tym, jakie 

funkcje powinno spełniać dzieło literackie we wspólnocie, dla której powstaje. 

Kijowski może zatem być dzisiaj inspirujący, bo, pozostawiając pewne kwestie bez 

wyraźnego rozstrzygnięcia, tym samym zachęca do ich podjęcia. Epoka dominacji 

postkomunistycznych elit kulturalnych nadal pozostaje niezamknięta, więc uwagi, które pozostawił 

autor „Listopadowego wieczoru”, nadal mogą pomóc nam w omijaniu intelektualnych i duchowych 

mielizn. Czy zatem dziedzictwem Solidarności może być (niedokończony) projekt literatury i 

krytyki literackiej? Myślę, że warto się nad tym przynajmniej zastanowić. Poniżej postaram się 

wskazać kilka (spośród wielu) takich inspirujących punktów. 

 

Krytyka i automatyzm społeczny. Pisanie po Gombrowiczu  

 

Droga Kijowskiego była charakterystyczna także i pod tym względem, że - jak większość 

literatów polskich XX wieku - przeszedł okres głębokiej fascynacji Witoldem Gombrowiczem. 

Autor Ferdydurke był dla Kijowskiego niezmiennie ważnym punktem odniesienia, stał się też 

przedmiotem studium literaturoznawczego Strategia Gombrowicza, napisanego przez Kijowskiego 

dla PAN i drukowanego potem w „Twórczości
9
”. Fascynacja ta została jednak zakończona 

                                                 
7
 Sam za swoją najdojrzalszą pracę uznał kiedyś Kategorie Gombrowicza (inny tytuł: Strategia Gombrowicza; pod tym 

tytułem będzie cytowany tutaj), esej naukowy o autorze „Ferdydurke”. „Chodziło o to, aby wykryć plan dzieła czy plan 

twórczości, czy plan życia pisarza. Wykryć w jego języku nie tyle słowa klucze, ile słowa, które są obciążone 

znaczeniem - słowa instrumenty. Nie tyle plan podświadomy, ile właśnie świadomy” - notował Kijowski (ArchAK, 

17977/II, k. 351-352, cyt. za: W. Tomaszewska, Przedmowa, [w:] W. Tomaszewska CR, T. Winek (red.), Andrzej 

Kijowski i literaturoznawcy, Warszawa 2007, s. 9). Właśnie taki plan trudno wykryć u samego Kijowskiego. 
8
 Taki tytuł nosi ciekawa książka Agnieszki Tomasik poświęcona Dziennikowi Andrzeja Kijowskiego, patrz: A. 

Tomasik, dz.cyt. 
9
 A. Kijowski, Kategorie Gombrowicza, „Twórczość” 1971, nr 11, ss. 62-88. Tutaj cytowane jako: A. Kijowski, 

Strategia Gombrowicza, [w:] Z. Łapiński, Gombrowicz i krytycy, Warszawa 1984, ss. 429-465. 



 

 

 

 

 

 

 

 

uznaniem niewystarczalności filozofii autora Ślubu. Dzisiaj, kiedy dziedzictwo Gombrowicza nadal 

pozostaje w dużej mierze nieprzetrawione przez polskich czytelników, a mimo to nie przestaje 

oddziaływać na polską literaturę i fascynować jej kolejnych odbiorców, warto wziąć pod uwagę 

uwagi Kijowskiego - zarówno te, które poczynił w okresie, kiedy znajdował się pod wpływem 

Gombrowicza, jak i zastrzeżenia, które wysuwał przeciwko swojemu mistrzowi, kiedy ich literackie 

drogi rozeszły się, w latach 1970-tych oraz na początku lat 1980-tych. 

W notesach i Dzienniku Kijowskiego zachowało się mnóstwo wzmianek o Gombrowiczu; są  

tam cytaty, zapisy snów, w których jego mistrz się pojawiał, czy gombrowiczowskie z ducha 

analizy osób i sytuacji. Krytyk wysłał też pisarzowi swoją książkę Dziecko przez ptaka przyniesione 

(1968) oraz list, w którym rozpaczliwie za pomocą ironii starał się przykryć własną uniżoność i 

uwielbienie dla adresata
10

. W II tomie Dziennika znajdziemy z kolei charakterystyczną scenę, w 

której Kijowski „ściął” się z Ryszardem Przybylskim a propos twórczości Jarosława Marka 

Rymkiewicza (Kijowski opublikował krytyczny artykuł na temat tego ostatniego):  

 

„[Przybylski] przyjął mnie z wyniosłą godnością. Powiedział mi najpierw, że jestem do 

głębi niechrześcijański!  Przytaknąłem z zapałem - tak mi się to spodobało. I powiedziałem:  

- Kiedy piszę, człowiek zamienia się w przedmiot moich operacji logiczno-

stylistycznych. Zaczynając pisać, nie wiem jeszcze, co zrobię. Nie myślę wcale 

„przypieprzyć”. Wszystko staje się w trakcie pisania, a ten proces „obróbki przedmiotu” jest 

dla mnie niemożliwy do zatrzymania.  

- To właśnie - potwierdził - jest niechrześcijańskie.  

- Literatura jest pogańska i niemoralna czy amoralna - powiedziałem. 

- Gombro, Gombro - wykrzyknął. - To twoja chłopięca strona
11

”. 

 

Dialog ten jest charakterystyczny z wielu powodów. Po pierwsze dlatego, że filozofia 

pisarska Gombrowicza była dla Kijowskiego atrakcyjnym uzasadnieniem jego własnych praktyk 

krytycznych - a zatem brania dzieł literackich „przemocą”, całkowitego podporządkowywania 

                                                 
10

 „Wielce Szanowny Panie, korzystam z noworocznej okazji i z uzyskania (przez przypadek) wiadomości o Pana 

odwadze, aby przekazać Panu wyrazy uszanowania […]. Tak się składa, że akurat czytam wszystko, co Pan napisał 

[…]. W Pana sprawie napisałem w przeszłości w sumie kilkanaście, może kilkadziesiąt beztroskich, ulotnych zdań […]. 

Listu tego nie uważam za wyznanie, lecz za komunikat” itd., patrz: A. Kijowski, Dziennik, t. I, Kraków 1998, s. 307-

308. 
11

 A. Kijowski, Dziennik, t. II, Kraków 1998, s. 237. 



 

 

 

 

 

 

 

 

obiektu recenzji osobowości krytyka. Gdybyśmy zastosowali Gombrowicza do teorii 

krytycznoliterackiej, otrzymamy przecież taki właśnie projekt krytyki - jako zmagania autora i jego 

recenzenta, prowadzącego do ustanowienia hegemonii jednego nad drugim. Dzieło może zachwycić 

i obezwładnić krytyka, wówczas to on jest pokonany (to jednak zdarza się rzadko); w przeciwnym 

razie czytelnik prawo poczynać sobie z autorem według dowolnie ustalonych przez siebie kryteriów 

i reguł.  

 

„Recenzja nie jest aktem sprawiedliwości. Jest rytualnym mordem potrzebnym do tego, 

aby konwenans nie udusił literatury
12

”  

 

- wyjaśniał sam Kijowski. Gombrowicz dawał mu sankcję do rozbijania „zmów zachwytu”, 

wygłaszania tez obrazoburczych czy wręcz szargania świętości; po prostu - do literackiego 

chuligaństwa.  

Drugim charakterystycznym punktem przytoczonego dialogu jest deklaracja, że literatura jako 

taka jest pogańska i nie ma - a wręcz nie powinna mieć - związku z moralnością. I to, oczywiście, 

wynika z  Gombrowicza, bo, zdaniem tego ostatniego, nic z nie musi mieć związku z etyką, także 

literatura. Klasyczny gombrowiczowski bohater to zawsze ten, który próbuje stworzyć nową formę 

współżycia z innymi na gruzach starej - a tę ostatnią z kolei próbuje rozsadzić
13

.  I niezmiennie jest 

przez formę pokonywany, bo, jak słusznie notuje Kijowski, forma jest nieobliczalna i ostatecznie to 

ona zawsze przejmuje kontrolę nad człowiekiem.  

 

„Gombrowicz […] w stosunkach międzyludzkich odkrył element wyjaśniający między 

innymi zjawiska totalne; odkrył, że gdy się człowiek zetknie z człowiekiem, powstaje 

między nimi coś takiego, co jest nieprzewidywalne […], potężniejsze od ich intencji i 

zamiarów. Obejmuje nad nimi władzę i sprawia to, że związek ludzi (obojętnie jakiej natury: 

politycznej, miłosnej czy zbrodniczej) zaczyna się rozwijać wedle własnych praw
14

”.  

 

                                                 
12

 A. Kijowski, Szósta dekada, Warszawa 1972, s. 78. 
13

 Szereg ciekawych artykułów dotyczących zagadnienia formy u Gombrowicza można znaleźć w cytowanym już tutaj 

zbiorze Gombrowicz i krytycy pod redakcją Z. Łapińskiego. Patrz zwłaszcza teksty J. Jarzębskiego, A. Kijowskiego, M. 

Janion, M. Głowińskiego i J. Pawłowskiego. 
14

 A. Kijowski, Dziennik, t. II, s. 342. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Gombrowiczowska forma to dużo więcej niż konwenans czy tradycja. To każdorazowa 

konfiguracja, w jakiej znajdują się jednostki i wytworzony przez nie świat rzeczy. U Gombrowicza 

każdy jest przecież, posługując się terminologią z zupełnie innej tradycji intelektualnej, samotną, 

zasklepioną w sobie monadą, która porusza się w ciemności i chaosie. Forma to zaś próba 

oswojenia tego chaosu, gra z innymi ludźmi, zawsze ułomna i zawsze poddana przypadkowi. 

Działalność człowieka może być tworzeniem własnej konfiguracji lub podporządkowywaniem się 

już istniejącym. Bohaterowie Gombrowicza - i sam Gombrowicz - próbują tworzyć własne układy i 

własne reguły gry. Podobnie zresztą rozumiał to Kijowski, chociaż pisał o tym nieco inaczej:  

 

„Gombrowicz powiada: osobowość jest strojem, który ja przywdziewa na przyjęcie 

drugiego człowieka […]. Między odejściem jednego partnera a przyjściem drugiego dusza 

wpada w bezruch, odrętwienie
15

”. 

  

Gdzie indziej dodawał: 

 

„Żadne „ja” nie istnieje samo przez się, póki nie spełni się w takich związkach z innymi, 

które potęgują jego istnienie, rozszerzają je, czyniąc obiektywnie doniosłym
16

”. 

 

Ludzkie istnienie jest związane z przemocą - jest jej zadawaniem lub jej podleganiem. 

Podobnie jest z literaturą i sztuką - bo działalność artystyczna to par excellence praca w formie. 

Artysta - prawdziwy artysta - narzuca swoją formę innym; zadaje przemoc odbiorcy. W literaturze 

narzędziem owej przemocy jest styl - jako forma językowa, ale i „pomysł” na rzeczywistość. 

Kijowski, wierny uczeń Gombrowicza, miał go za podstawę pisarstwa w ogóle. Poświęci tej 

tematyce kilka inspirujących zapisków, na przykład ten:  

 

„Pisanie, jeśli ma być przyjemnością, musi być stylem. W dzisiejszej literaturze polskiej 

nikt nie ma stylu. Gombrowicz był ostatni, który miał styl […]. Opowieść poczyna się ze 

stylu, nie styl z opowieści
17

”.  

 

                                                 
15

 A. Kijowski, Dziennik, t. II, s. 68. 
16

 A. Kijowski, Strategia Gombrowicza, s. 431. 
17

 A. Kijowski, Dziennik, t.II, s. 391. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Styliści tacy jak Gombrowicz są jednak niebezpieczni dla innych autorów, potrafią bowiem 

upoić swoim głosem tak dalece, że ich forma wypowiedzi czy podejścia do rzeczywistości staje się 

dla naśladowców i zwolenników zastępnikiem refleksji. Jest to niebezpieczne zwłaszcza na gruncie 

polskiej literatury, która, jak relacjonował Kijowski, na ogół mało była związana z myśleniem, a 

zawsze miała na celu głównie produkowanie lub wspieranie takiej czy innej ideologii, narodowej 

lub społecznej. Jeśli wierzyć Kijowskiemu, skłonnemu przecież do składania przesadnych 

samokrytyk i zbyt surowego oceniania mistrzów, tak było też w szkole Kazimierza Wyki:  

 

„wybierało się „ideologie, „światopoglądy” w całości […]. Nikt natomiast nie analizował 

rzeczywistości, nikt nie zajmował się jej badaniem od strony zdarzeń. I nikt nigdy nie 

postawił zagadnienia etyczności. Rozpatrywaliśmy rzeczywistość i nasze o niej myślenie z 

punktu widzenia poprawności myślowej oraz - ja szczególnie - z punktu widzenia stylu. 

Dlatego właśnie Gombrowicz nas opanował. Stylem zastąpił myślenie
18

”. 

 

Amoralny postulat tworzenia nowych form nie musi jednak skutkować tworzeniem form 

niemoralnych, a u Gombrowicza „dążenie do trupa
19

”, gwałt, zbrodnia to stałe elementy procesów 

przemiany - i to chyba jest główną słabością gombrowiczowskiej antropologii. Był bowiem 

Gombrowicz pesymistą, fatalistą i egotystą - te trzy cechy całkowicie określiły jego twórczość. 

Zauważał to także Kijowski, chociaż na początku lat 1970-tych nie uważał tego jeszcze za wadę.  

 

„Historia duchowa zawarta w dziele Gombrowicza powtarza w najogólniejszym zarysie 

strategię skandalu - strategię samodegradacji. Poniżony poniżającego poniża, pogłębiając 

swe poniżenie - im ja będę bardziej nikczemny, ty, chcąc mnie poniżyć, musisz sam 

znikczemnić się bardziej
20

”.  

 

- wyjaśniał. Owa programowa degradacja pokazuje jednak jednostronność wyobraźni autora 

„Ferdydurke”. Jego formy powstają na zasadzie sprzeciwu wobec zastanych konfiguracji. Stary 

świat jest niweczony poprzez prostą negację, bo i sam Gombrowicz nie ma pomysłu na to, co 

właściwie przeciwstawić niszczonym układom. Dlatego właśnie w pismach autora „Ferdydurke” 
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 A. Kijowski, Dziennik, t. III, s. 67. Dzisiaj wybornym stylistą jest Jarosław Marek Rymkiewicz - i także on ma liczne 

grono „stylistycznych” naśladowców. 
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obrazoburstwo jest cnotą, a amoralizm - punktem wyjścia
21

. Finałem jest nieodmiennie jakaś 

zbrodnia. 

Z czasem Kijowski zaczął dostrzegać niedostatki filozofii Gombrowicza.  

 

„Jakąż radość sprawiło mi czytanie Gombrowicza, z którego zrozumiałem to tylko, co 

stanowiło afirmację dziecinnego egoizmu”  

 

- wspominał w Dzienniku
22

. Stwierdzał, że jego lektura była płytka i że pominął w niej 

„dramat istnienia odrzuconego
23

”. Dodawał, że potrzeba mu nowej postawy, która zapłodniłaby 

jego twórczość.  

Owo rozczarowanie autorem Ferdydurke jest znamienne; wiąże się z odkryciem społecznego 

wymiaru twórczości literackiej. Agnieszka Tomasik zauważa, że toczył się wówczas - w połowie 

lat 1970-tych - jakiś bój o duszę Kijowskiego. Krytyk wahał się pomiędzy egotyzmem 

Gombrowicza i zaangażowaniem we wspólnotę na modłę Dembowskiego, którego wówczas czytał, 

czy Mochnackiego, którym z kolei był zafascynowany od lat. Wygrali ci ostatni:  

 

„Czytanie Gombrowicza jest zabawne tylko jako obcowanie z nim samym i jego 

fantazmatami. Ale w końcu nudzi, tak jak w towarzystwie nudzi najoryginalniejszy nawet 

kabotyn
24

”. 

 

 - notował Kijowski.  

 

„Trzeba skończyć ze złym naciskiem estetyzmu, jaki narzucił na nas modernizm i jego 

bękarty […]. Jarosław, Jerzy, Gombrowicz - nasi święci, nasze mimowolne wzory pisarskie 

- są jego nosicielami. Trzeba powrócić do dawnej prostoty pisarskiej, do dawnej rzetelności 

w wypełnianiu tych prostych, ludzkich obowiązków - zabawy, kształcenia i ulepszania 

ludzi”  
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 Klasycznym przykładem próby stworzenia własnej konfiguracji na gruzach tradycyjnej, katolickiej formy jest historia 

opowiedziana w „Pornografii” Gombrowicza. Przedsięwzięcie bohaterów jest nieudane. 
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- dodawał w 1978 roku
25

. To właśnie uszczęśliwianie i kształtowanie ludzi uznał wówczas za 

główną rolę pisarza; rolę zresztą łatwą tylko z pozoru. „Potworna ambicja: zabawiać, uszczęśliwiać, 

ale bez niej cała ta zabawa w literaturę naprawdę nie ma sensu” — zauważał w „Bolesnych 

prowokacjach
26

”.  

Współczesna literatura polska jest jednak literaturą po Gombrowiczu - i także nawrócony 

Kijowski pozostał jego dłużnikiem. Po pożegnaniu z mistrzem swojej młodości pozostał krytykiem-

obrazoburcą, chociaż pod koniec życia pisał coraz mniej rozpraw krytycznych. Poza tym tutaj miał 

jeszcze inne wzory, takie jak Maurycy Mochnacki czy Stanisław Brzozowski, których strategię 

Gombrowicz swoją osobowością literacką oraz teorią gry pomiędzy czytelnikiem i autorem tylko 

wzmacniał i ugruntowywał (w tym sensie Kijowski jest kontynuatorem najszlachetniejszej linii 

polskiej krytyki). Co jednak najważniejsze, autor „Ferdydurke” dostarczył Kijowskiemu narzędzi 

intelektualnych do demaskowania automatyzmów społecznych:  

 

„myślę już o czym innym; nie o tym, jak owe automatyzmy działają, bo już je znam i 

dzięki Gombrowiczowi umiem odkrywać - notował w 1976 roku. - Myślę o tym, jak się od 

nich uwalniać […], jak my wszyscy tworzący teraźniejszość i przyszłość powinniśmy 

dysponować naszą wolą i inteligencją, naszym rozumem. Jak używać naszej tradycji i jakie 

nowe wymyślić środki, aby odzyskać psychiczną wolność od przymusów, które sami 

stwarzamy
27

”.  

 

Kijowski był także przekonany, że świat jest nam dostępny tylko w poznaniu językowym. 

Istnieje zatem jedynie to, co jest wyrażalne - stąd ważność literatury, która wytycza pola naszego 

poznania i ramy światopoglądu. Z czasem słowo stało się dla krytyka naturalnym narzędziem 

poznania Boga i dialogu z Nim. To na gruncie języka i stylu zapadały najważniejsze wybory 

egzystencjalne człowieka. W 1980 roku Kijowski pisał: 
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„Kultura to język. Język jest darem. Kultura jest darem […]. Jest tym miejscem, w 

którym człowiek wybiera i powiada Bogu: to ja Ciebie stworzyłem (Gombrowicz), albo: to 

Ty mnie stworzyłeś
28

”.  

 

Gombrowicz pozostał zatem dostarczycielem doskonałych narzędzi, które można było 

wykorzystać w kontekstach nieprzewidzianych przez ich autora; był świetnym stylistą, który 

udzielał złych odpowiedzi w kwestiach zasadniczych.  

Jeśli chodzi o postulat „pogańskości” literatury, to trzeba zaznaczyć, że nigdy nie był on u 

Kijowskiego poglądem dominującym; wydaje się wręcz, że deklaracja złożona przez krytyka 

podczas rozmowy z Ryszardem Przybylskim była raczej jednorazowym zabiegiem taktycznym, 

mającym zaszokować interlokutora. Stoi w wyraźnej sprzeczności z poglądami na temat 

posłannictwa literatury jako nauczycielki życia, które Kijowski wyniósł jeszcze ze szkoły Wyki. 

Jest także sprzeczne z tezami, jakie głosił pod koniec życia, kiedy sztukę słowa miał niemal za 

locus theologicus.  

 

Zbyt dużo ideologii, zbyt mało poczucia winy  

 

Jak niemal każdy pisarz, Andrzej Kijowski był przekonany o pierwszorzędnej roli literatury i 

jej krytyki literackiej w życiu człowieka. Jego wizja pisarstwa była na wskroś XIX-wieczna, 

maksymalistyczna.  

 

„Wszystko, co ludzkie, jest dziełem wyobraźni. Poezja jest jej wyrazem 

najdoskonalszym, najczystszym. Poezja jest esencją istnienia, krytyka poezji jest krytyką 

człowieka, krytyką wszystkich jego uzdolnień
29

”  

 

- pisał we wstępie do własnego przekładu fragmentów „Sztuki romantycznej” Baudelaire’a
30

. 

Trzeba tu dodać, że poezja była przez Francuza rozumiana bardzo szeroko - jako każda twórczość 

artystyczna, także proza, malarstwo czy rzeźba. Rozumiany w ten sposób poeta partycypował w 
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innym porządku, bo sztuka jako taka nie pochodziła z tego świata, a za tak „wysokie” 

zaangażowania, za swoje „kapłaństwo”, artysta musiał płacić osobistą tragedią.  

Kijowski domagał się od dzieła tego, by pozwoliło mu poznać siebie, sens własnego istnienia, 

skłoniło do dokonywania refleksji moralnej. Chciał też, by go zaciekawiło i zainspirowało do 

twórczego życia. Budzenie zainteresowania i radość towarzysząca czytaniu były dla niego zawsze 

jednym z najważniejszych wyznaczników dobrej literatury. 

 

„Wydaje się, że dzieło literackie należy określać i oceniać przez taką cechę, która objawia 

się wszystkim jednakowo i bez zewnętrznej pomocy. Taką cechą jest zdolność budzenia 

uwagi […]. Zaciekawienie jest główną lub nawet jedyną jakością, jaka objawia się w 

kontakcie z dziełem literackim; z zaciekawienia pochodzi ów dreszcz, który gdy nas 

przenika, świadczy, iż kontakt został naprawdę nawiązany. Żebyśmy nie wiem jak byli 

metafizycznie wytrenowani, czytamy wciąż jak dzieci […]. To nie zabawa umysłu […], ale 

prąd, który go ożywia i pobudza do wszystkich innych funkcji, czyni zdolnym do kombinacji 

twórczych, do wysiłku poznawczego, do refleksji moralnej czy przeżywania samego bytu
31

” 

 

- notował w „Gdybym był królem”. W III tomie „Dziennika” dodawał: 

 

„Literatura - cała literatura, niezależnie od swoich tendencji i intencji - jest spotkaniem 

człowieka z jego tajemnicą
32

”. 

 

W tym sensie Kijowski powracał do romantycznego ideału literatury; gdybyśmy jednak 

chcieli wskazać na konkretny typ romantyzmu, musielibyśmy stwierdzić, że najbliższy był mu 

romantyzm wczesny, prometejski, w duchu Mochnackiego, całkowicie zaś dystansował się - 

podobnie jak np. Stanisław Brzozowski - wobec późnoromantycznego, cierpiętniczego kultu 

ojczyzny, nie interesował go również - przynajmniej w teorii - prosty katolicki bogoojczyźniany 

fideizm
33

. Kiedy opisywał wielką powieść, na którą czekał, wśród najważniejszych jej cech 

wymieniał m.in. to, żeby była „dorosła”, by jej bohaterem był człowiek dojrzały, na półmetku 

życia, z bagażem doświadczeń, ponieważ nieopierzonych młodzianków było w jemu współczesnej 
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prozie zbyt wielu. Krytyk marzył także, by książka taka była „próbą myślenia”, ambitną i 

stanowczą. Właśnie dlatego miał wiele zastrzeżeń do polskich autorów. „Odwykliśmy od jasnego 

myślenia, od otwartego dyskutowania naszych poglądów” - zżymał się
34

, podobnie jak robił to w 

kontekście naśladowców Gombrowicza. Jego zdaniem, rodzima literatura rzadko spełniała swoje 

podstawowe zadanie. Na ogół była służką różnych ideologii, które pisarze wdziewali jak kostiumy, 

by potem z łatwością je z siebie zdjąć lub zmienić na inne. Zawsze „chciała dostać to, co dała: 

ideologię urzeczywistnioną
35

”, notował Kijowski. 

 

„To jej dzieciństwo - pisał. - [Literatura polska - przyp. MK] jest zawsze zwrócona ku 

przyszłości. Historia, którą tak lubi i którą tak się fascynuje, służy jej za punkt odbicia do 

skoków w przyszłość […]. Organicznie, dziedzicznie nastawiona na produkowanie ideologii 

za pomniejsze zadanie ma utrwalanie zbiorowych i osobniczych doświadczeń ludzkich
36

”.  

 

Kijowski wskazuje, że nasza literatura rodziła się nie, jak na Zachodzie, z chanson de geste, 

ale traktatów o naprawie Rzeczypospolitej; była zawsze pełna dydaktycznych wierszy, napomnień i 

przestróg.  

 

„Literatura ta nie może zgubić raz przyjętego tonu kaznodziejskiego: może z niego 

szydzić, ale nie obejdzie się bez niego nigdy. Wszystko, co produkuje poza tym urzędem 

nauczycielskim wydaje się jej nieistotne
37

”.  

 

Właśnie dlatego nie interesuje się rzeczywistością, życiem i coraz trudniej jej jest nawiązać 

kontakt z człowiekiem jako żywą istotą, uwikłaną w nieusuwalne tragiczne dysonanse. W 

rozważaniach tych znajdziemy pewne echa fascynacji (czy może: zgody ze) Stanisławem 

Brzozowskim, który przecież także narzekał na zdziecinnienie polskiej literatury i jej chroniczną 

niechęć do intelektualnego zmagania się z rzeczywistością.  

Ten stan rzeczy miał, zdaniem Kijowskiego, swoją wyraźną przyczynę. Jak zauważał w 

jednej ze swoich najbardziej błyskotliwych szarż, literatura polska jest  
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„niezmiernie zadowolona z siebie, pomimo wszystkich kompleksów niższości, jakie 

posiada. Jest taka od dawna, chyba od początków XIX wieku, od utraty niepodległości, od 

schyłku literatury stanisławowskiej […] - odkąd uznała się za literaturę narodu niewinnego. 

Poczucie niewinności uodporniło ją na przeżycia, które były decydujące dla literatury 

europejskiej XIX, a potem XX wieku. Uodporniło ją przede wszystkim na Dostojewskiego, 

na Dostojewskiego, który postawił kulturę właśnie przed problemem winy. Problem ten 

pojawia się u nas tylko w formie społecznikowskiej: wina szlachty wobec ludu. Ale odczucie 

to daje satysfakcję: wyzwala kabotyńskie ekspiacje, które tak podobały się pokoleniu 

Siłaczek i Judymów. Poczucie winy u Dostojewskiego jest absolutne, pozbawione radości - 

sięga w samą strukturę istnienia ludzkiego. Dostojewski wstrząsa do głębi literaturę 

światową - omija literaturę polską […] - to kalectwo, którego konsekwencje sięgają daleko, 

po dzień dzisiejszy
38

. 

 

Podobne intuicje znajdziemy w „Bolesnych prowokacjach” i „Dzienniku”:  

 

„Rosyjska literatura to ideolog rozpaczliwy, który pokochał ostatecznie życie. Polska 

literatura to ideolog dziecko, które ślepo wierzy w swoją zbawczą moc, więc małą uwagę 

poświęca życiu, gdy mu się ono nie poddaje
39

”. 

„Polska sprawa główna: brak poczucia winy. […] Mój bzik moralny: poczucie winy jako 

główna duchowa dynamika człowieka
40

”. 

 

Wina, o której piszą polscy pisarze, niemal zawsze ma charakter społeczny; jest jakimś 

zaniedbaniem, które społeczeństwo (reprezentowane przez swoje elity) powinno naprawić i 

zadośćuczynić pokrzywdzonym. Nie ma tu jednak dramatów indywidualnego sumienia, zmagania 

się z własną grzesznością; nie ma rozterek, przed jakimi stoi jednostka, przeżywająca przecież 

swoje własne zaniedbania, nienawiści i miłości, które rzadko kiedy wynikają z warunków 

społecznych lub zaangażowań politycznych. 

Diagnoza Kijowskiego do dzisiaj pozostaje aktualna. Byli zresztą również inni autorzy, którzy 

wskazywali na mielizny duchowe programowego „przeanielania” polskiego sumienia, tj. 
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wyniesionego jeszcze z romantyzmu przekonania o niezawinionej krzywdzie Polaków. Wśród tych, 

którzy w okresie powojennym zauważali podobne zjawisko, był Gustaw Herling-Grudziński. Także 

on zresztą wskazywał na Żeromskiego, który owemu cierpiętnictwu umożliwił „przepoczwarzenie” 

się w ideologię elit
41

. Rzecz jasna, dialektyka winy i odkupienia, wyrwana z kontekstu 

teologicznego, nosi wszelkie znamiona kabotyństwa - ale nadal pozostaje głównym elementem 

samodefinicji polskiego inteligenta, który wciąż czuje się powołany do cierpienia za innych, nawet 

jeśli poczucie to nie odkrywa większej roli w jego codziennej praktyce
42

.  

Sam Kijowski zmagał się z poczuciem winy przez całe życie, stąd wzięło się jego wyczulenie 

na tę kwestię. Czuł się winny wobec matki, którą zaniedbywał i której nadzieje na własne 

nawrócenie ciągle zawodził (opisał to w „Oskarżonym” (1959), jednym ze swoich opowiadań). 

Czuł się winny wobec żony i syna, że niewystarczająco ich kochał. Czuł się winny jako 

intelektualista, że myślał niewystarczająco przenikliwie, i niespełniony jako pisarz, a zatem winny 

marnowania talentu. 

 

„Żyję sparaliżowany poczuciem winy. Dotyczy miłości i dotyczy pracy. Dotyczy 

kłamstwa w obu przedmiotach, w obu sferach. W sferze miłości rodzi postępowanie 

rytualne; w sferze pracy rodzi zahamowania
43

” 

 

- notował. Sumienie rozszerzone, zdolność brania na siebie niepopełnionych win i ponoszenia 

za nie odpowiedzialności, miał jednak za warunek każdej twórczości literackiej z prawdziwego 

zdarzenia
44

. 

Brak poczucia winy osobistej byłby zatem, nomen omen, głównym grzechem polskiej 

literatury i powodem, dla którego nie była w stanie wspiąć się na prawdziwe wyżyny. Przekonanie 

to pod koniec życia Kijowskiego doprowadziło go do lektury to świętego Augustyna - a dokładniej 

jego „Wyznań”, dzieła, w którym jeden z gigantów Kościoła Zachodniego zmaga się z własną 
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biografią, pełną przecież upadków i błędów. W Dopiskach do „Wyznań” świętego Augustyna
45

 - 

tekście uznawanym często za najważniejszy z późnych esejów Kijowskiego
46

 - krytyk starał się 

bowiem zaprogramować nowy typ literatury; typ, który być może próbowałby realizować sam, 

gdyby nie jego przedwczesna śmierć na chorobę nowotworową. 

 

„Wyznania” jako literatura totalna  

 

Każda prawdziwa literatura jest autobiograficzna, nawet jeśli doświadczenia autora są 

skrzętnie ukrywane pod postaciami jego bohaterów. Andrzej Kijowski przez całe życie chciał 

napisać jakiś rodzaj prozy autobiograficznej, pamiętnik lub powieść, a rozważania na temat tego, 

jak powinien to zrobić, jak żyć, aby było to godnym materiałem literatury, wreszcie - w którym 

miejscu zacząć narrację i jak uniknąć błędów, które popełniali inni autorzy tego typu dzieł 

(chociażby Maria Dąbrowska - Przygody człowieka myślącego zaczęła „zanadto z dala
47

”) stanowią 

leitmotiv jego Dziennika. Początkowo, w I tomie, Kijowski pragnął przede wszystkim pisać o sobie 

i swoim życiu, by w II tomie przeżywać kryzys własnych możliwości twórczych.  

 

„Próbowałem - chciałem - opowiadać o sobie prawdę. Nie mam nic do opowiedzenia. 

Impulsem opowiadania jest łgarstwo, piękne zmyślenie. Muszę opowiedzieć o sobie to 

wszystko, co mi się nie przydarzyło
48

” 

 

- projektował.  

Marzenie o autobiografii nie zmieniło się także po nawróceniu krytyka. Powróciwszy na łono 

Kościoła, Kijowski chciał jednak literatury jeszcze prawdziwszej - i właśnie dlatego pod koniec 

życia - przeczuwając już, że ten koniec się zbliża - sięgnął po Hipponatę.  
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„Co mnie naprawdę pociąga: spisywanie czegoś w rodzaju autobiografii intelektualno-

uczuciowej […]. Napisać w nich szkice […] - szkicować swoje własne Wyznanie, które 

będzie nie tyle wyznaniem, co zamknięciem pewnej epoki. Autobiografia, której nie ja będę 

bohaterem
49

” 

 

- notował. Nie chodziło zatem o proste opowiedzenie o sobie, bo takie jest często aktem 

autodestrukcji. Autor opowiadający zbyt wcześnie i zbyt szczerze, nie mający nic do przekazania 

poza własną rozpaczą, po prostu rozmienia się na drobne i przestaje istnieć - Bogu dzięki, jeśli jego 

unicestwienie jest tylko unicestwieniem literackim: 

 

„Dziś jeden po drugim zjawiają się przed nami chmurni młodzieńcy, melancholijne 

dziewczyny - jakiś Kerouac, jakaś Sylvia Plath, jakiś Hłasko, jakiś Stachura - aby złożyć 

wyznanie i zniknąć. Bo dla wielu z nich wyznanie, rywalizujące z wyznaniami innych w 

szczerości i rozpaczy, pozostało utworem jedynym
50

”  

 

- zauważał Kijowski. Augustyn wyznawał tymczasem nie siebie, ale swoją wiarę; to nie był 

„akt samozniszczenia, lecz samoocalenia
51

”. Hipponata i jego życiorys były jedynie tworzywem, na 

podstawie którego święty rekonstruował poruszenia łaski. Opowiadał, jak Opatrzność prowadziła 

go, jak od Niej uciekał, by nagle dać się Jej pochwycić podczas pewnego mediolańskiego 

popołudnia. Augustyn napisał zatem autobiografię - ale jakże specyficzną. Pamięć, która jest  

głównym narzędziem wspominającego, w „Wyznaniach” jest oczyszczona i przemieniona. 

Wydarzenia, które kiedyś były dla piszącego ważne, teraz okazują się nieznaczące; kariera, 

edukacja, wpływowi mentorzy, kobiety, które go otaczały, znikają. Ważne stają się natomiast te 

elementy, które kiedyś sam odsuwał w kąt. Modląca się za niego matka staje się jednym z 

najważniejszych narzędzi Ducha. Augustyn rozpamiętuje krzywdy, które zadał. Pyta o naturę zła i o 

to, skąd się bierze. Jego perspektywa jest ontologiczna, dlatego jest w stanie udzielić na to pytanie 

bardziej wyczerpującej odpowiedzi niż Kijowski i jego błądzący współcześni:  
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„Na pytanie, skąd zło pochodzi, staraliśmy się znaleźć odpowiedź generalną, a w niej 

klucz do otwarcia wszystkich tajemnic za jednym obrotem. Tak walką klas tłumaczyliśmy 

przebieg historii i losy jednostek, dzieje ustrojów i serc ludzkich […]. Zdawało nam się, że 

badając naturę stosunków społecznych, dowiadujemy się prawdy o wnętrzu człowieka i że 

indywidualna wina jest pochodna zbiorowej, a indywidualne cierpienia pochodną cierpień 

całej ludzkości - pisał Kijowski, zastanawiając się nad przenikliwością Hipponaty. - A gdy 

zło nie ustępowało wraz ze zmianą ustroju, pytaliśmy, dlaczego człowiek jest tak do niego 

skłonny […]. I znajdowaliśmy odpowiedź podobną do manichejskiej […]. 

Zrelatywizowaliśmy dobro i zło, prawdę i kłamstwo. Byliśmy lub jesteśmy nadal w tej samej 

rozterce co św. Augustyn, […] ocalić nas może tylko wewnętrzne doświadczenie prawdy 

pochodzącej z zewnątrz, prawy darowanej, prawdy objawionej
52

. 

 

Hipponata, opowiadając się po stronie Chrystusa, znalazł odpowiedź na pytanie o zło, którego 

doświadczył i które sam spowodował. Ojciec Kościoła pomagał nawróconemu krytykowi oswoić 

się z jego własnym sumieniem. Był odpowiedzią na bolączki polskiej literatury, które Kijowski po 

wielekroć diagnozował, wreszcie - na mechanizmy społeczne, o których pisał w kontekście 

Gombrowicza. Tylko posiadając perspektywę nieśmiertelności duszy i osobowego Boga człowiek 

jest w stanie wyrwać się z zaklętego kręgu automatyzmów i łatwych rozwiązań, które podsuwa 

codzienność; fałszywych upojeń, zapamiętania się w masie czy ekstatycznych doznaniach 

zmysłowych. Augustyn nauczył też Kijowskiego odpowiedniego stosunku do radości - która w 

okresie nowożytnym, zwłaszcza w okresie romantycznego i postromantycznego, nowoczesnego 

prometeizmu stała się czymś wstydliwym, bo intelektualistom wypadało raczej cierpieć; a Kijowski 

w okresach wcześniejszych gotów był przecież wierzyć raczej im, na przykład Baudelaire’owi, 

który pisał o konieczności okupienia twórczości cierpieniem. U Augustyna krzyż był czymś, co 

trzeba zaakceptować i przyjąć z pokorą, nie miał natomiast posmaku prometejskiego wybraństwa. 

Nawrócenie oznaczało zatem tworzenie nowego typu kultury, a święty z Hippony stawał się 

dla Kijowskiego pierwszym prawdziwym człowiekiem Zachodu, łącząc w sobie tradycje antyku (to 

jeden z ostatnich klasycznie wykształconych rzymian) i żarliwość wiary chrześcijańskiej. Dla 
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Kijowskiego kluczowa była na pewno augustyńska pracowitość
53

 i odwaga myślenia: autor 

„Wyznań” po nawróceniu pozostał filozofem, ba, tak naprawdę stał się nim właśnie wtedy, nie 

wątpiąc ani przez chwilę w wartościowość poznania rozumowego - nawet jeśli wraz z upływem 

czasu malało jego zaufanie do samodzielności naturalnych skłonności człowieka.  

 

„Mówiąc <Niespokojne jest serce moje, dopóki nie spocznie w Panu>, kładzie [Augustyn 

- przyp. MK] kamień węgielny pod gmach kultury, którego zasadą konstrukcyjną - modułem 

- stanie się posłuszeństwo wiary, a stylem jego budowy radość, owszem, radość ekstatyczna, 

zbiorowa, czasami święta, czasami groźna (krucjaty!), ale będąca tylko zapowiedzią radości 

wyższej, radości serca, które odnalazło Pana. Ten gmach tak założony, tak zbudowany, 

przetrwał dziesięć wieków
54

”. 

 

Dla Kijowskiego było ważne to, że osobiste nawrócenie Augustyna zbiegło się z jego 

nawróceniem literackim. Kijowski odróżniał literatów i pisarzy; teraz dychotomię tę odniósł do 

życia ukochanego świętego. Kiedy Augustyn błądził, był retorem, literatem. „Mówił to, co chciano 

od niego usłyszeć, i w sposób, który się podobał. Dzisiaj pisywałby do tygodników […]. Być 

retorem, być l i t e r a t e m, pisał, to znaczy <sprzedać duszę>” - komentował Kijowski
55

. Po 

nawróceniu Hipponata stał się kapłanem, ale kapłanem prawdziwym, nie takim, o jakim pisał 

Baudelaire, kiedy rozważał wysokie posłannictwo artysty. Augustyn porzucił fikcje i półprawdy na 

rzecz prawdy poświadczonej krwią Chrystusa. Był to wybór nie tylko intelektualny, ale 

egzystencjalny.  

 

„Wiecznie żywe w literaturze pozostaje tylko to, co służy jakiejś większej rzeczy. A 

największą jest badanie znaków Bożych w naturze i historii
56

”  

 

- konkludował krytyk. Prawdziwe pisarstwo jest powołaniem, dodawał w innym miejscu
57

. 
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W Wyznaniach, jak widać, znalazło swoje rozwiązanie wiele z rozterek i wcześniejszych 

intuicji Kijowskiego, także tych, o których wspomniałam powyżej. Czytanie augustyńskiego 

arcydzieła literatury konfesyjnej jako modelu pisarstwa w ogóle mogłoby także dzisiaj stać się 

zaczątkiem nowej rozmowy o polskiej literaturze; o literaturze po „Solidarności”, która - poza 

obowiązkiem służenia sprawie narodowej - powinna rozpoznawać także inne swoje powinności i 

zaniedbania. Ostatecznie, jak pisał sam Kijowski, jej rolą musi być coś więcej niż tworzenie 

kolejnych przepisów na ocalenie ojczyzny; musi zająć się ona także ocalaniem Polaka jako 

człowieka, opisywaniem jego najgłębszych dramatów i najważniejszych przeznaczeń - i robić to z 

punktu widzenia Objawienia.  

Dopiski do „Wyznań” świętego Augustyna pozostały jednak zbiorem intuicji i wytycznych, 

których jak dotąd nie podjęto, jeśli nie liczyć coraz liczniejszych - trzeba przyznać -

literaturoznawczych gloss do twórczości samego Kijowskiego. Wyznania świętego Augustyna nie 

stały się dla nikogo modelem literatury. Wielka katolicka księga w języku polskim, „mityczna 

księga polskiego intelektualisty, księga-wyzwanie, która w okruchach i niedopełnieniach swoich 

istnieje i stanowi najwyższy, niedokonany wyraz polskiej kultury
58

”, pozostaje nienapisana. Może 

warto zatem, poznawszy drogę i testament Andrzeja Kijowskiego, pójść właśnie tym tropem? 
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