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Powtarzał, że są tylko dwa tytuły, dla których warto żyć - papież i dyrektor
krakowskiego Teatru Słowackiego. Gdy w 1981 r. na kilka miesięcy przejął stery
Słowackiego, wydawało mu się, że złapał Pana Boga za nogi. Teatr był pasją
Andrzeja Kijowskiego, ale i jego słabą stroną, do czego sam się przyznawał. - Moją
działką jest literatura, krytyka literacka - podkreślał nieraz. Kijowski wzdragał się
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działką jest literatura, krytyka literacka - podkreślał nieraz. Kijowski wzdragał się
przed etykietką recenzenta, z pismami teatralnymi współpracował jednak całe
lata. Najpierw z "Teatrem", na którego łamach powstawały felietony "Listy z
widowni", potem z "Dialogiem", gdzie pisywał "Próby czytane". 

Bezlitosny był dla powszechnie uznanych twórców - nie znosił Becketta, oskarżał
go o tani bełkot. Trudno się oprzeć wrażeniu, że Kijowski - słynący ze zmiennych
nastrojów - również takie sądy ferował pod wpływem kaprysu. Kapryśne są więc
całe "Rytuały oglądania" - próżno szukać tu obiektywnej panoramy polskiego
teatru. Autor nie poświęca wiele uwagi Kantorowi czy Swinarskiemu, rozpisuje
się za to o Hanuszkiewiczu. Z Grotowskiego pokpiwał: "To dozorca wędrownego
więzienia dla ochotników, genialny policjant, twórca utopii dla masochistów".
Nie podobały mu się próby przełamywania dystansu między aktorem a widzem.
Bo teatr nigdy nie pozbędzie się elementu konwencji, podziału na tych, którzy
uczestniczą w "zmowie", i tych do niej nienależących. Znieść kurtynę, grać
pośrodku widowni - to dla niego nieudolne próby bratania się z publicznością. 

Wizję teatru idealnego Kijowski filtrował przez swoje codzienne upodobania - do
jego ulubionych czynności podczas spaceru należało zaglądanie w okna suteren,
obserwowanie krzątających się ludzi. Utyskiwał, że współczesny teatr nie
zaspokaja jego "gapiowskich pragnień", jest zbytnio oderwany od ziemi, czytaj:
niezaangażowany. Czego mu brakowało na scenie? "Proszę mi pokazać, jak Jan
XXIII decyduje się zwołać sobór, jak Hammarskjöld miota się uwikłany w
sprzeczności ONZ" - apeluje do reżyserów. Tylko teatr zaangażowany może być
"próbą sił", podczas której widz, patrząc na aktora, ocenia własne możliwości
zachowania się w sytuacji skrajnej, dramatycznej. Taki spektakl staje się
magicznym rytuałem, pozwala na realne utożsamienie obserwatora z postacią.
Najpełniejszą realizację postulatu "próby sił" widział w inscenizacjach literatury
romantycznej, z upodobaniem powracał do "Kordiana" wystawianego przez
Axera, Dejmka. 

Teatr jest przedłużeniem pewnej charakterystycznej dla Kijowskiego manii. W
czasie wojny - jeszcze jako dziecko - godzinami przesiadywał w kościele. Nie
szukał tam wcale ukojenia ani modlitewnej ciszy, ale wstrząsu. Fascynował go
moment procesjonalnego podchodzenia do ołtarza. Złoto-purpurowe postacie
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moment procesjonalnego podchodzenia do ołtarza. Złoto-purpurowe postacie
osnute mgłą kadzidła, choć stąpały po ziemi, przynależały do innego porządku.
Czuł się wtedy "reżyserem najwspanialszej pompy świata". Wiele lat później
wyzna w "Dzienniku", że gdziekolwiek się znajdzie, natychmiast idzie do
największego kościoła z nadzieją, że ten spektakl się powtórzy. 

Dobrze, że w tomie znalazł się esej pozornie odległy, relacja z pielgrzymki Jana
Pawła II do Polski w 1979 r. Obserwując zachowania Papieża i zebranego na placu
Zwycięstwa tłumu, Kijowski opisze specyficzną para-teatralną przestrzeń.
Zamiast obojętnej publiki jest Lud, który z Papieżem - głównym aktorem placu -
nawiązuje porozumienie, przewidują nawzajem swoje zachowania. W ten sposób
"rytualna forma gapiostwa" zostaje przekroczona. Czy to jeszcze teatr? Kijowski
odpowiedziałby, że owszem - najwyższego gatunku. Teatr, który materializuje
granicę między sacrum a profanum. 

Rytuały oglądania 

Andrzej Kijowski 

pod red. Zbigniewa Majchrowskiego 

słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 
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