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Senior byt genialny, gdy spogl adatw przyszio $€. | nic go nie kr epowato: ani mito $¢, ani interes
wiasny, ani po zadliwo $¢ — wzlatywat na skrzydtach Stawy i prorokowat

Cokolwiek badacze mogliby powiedzie¢ o systemie ocen Andrzeja
Kijowskiego — zasadniczg wartoscig w jego tworczosci byta Stawa.
I nie mam tu na mysli kariery, uznania srodowiskowego czy
popularnosci w mediach. Stawa w ujeciu Kijowskiego jest tg z
.Piesni Polakéw” Fredry i z ,Malej improwizacji”, z Micinskiego i z
.Legendy” Wyspianskiego. To Stawa z dziecinnego marzenia.

WIAZKU UTE

To dziecinna wiara, dziecinne okrucienstwo i dziecinna
omnipotencja wyznaczajg 0$ twdrczosci pisarza.

zrédto: PAP/CAF

Miat tego swiadomos$¢. W dzienniku z 30 lipca 1974 roku
znajdujemy taki zapisek: ,Bytlem dzieckiem. Nikogo nie kochatlem poza samym sobg i w nic nie
wierzylem poza wtasnym istnieniem. Nie kochatlem Boga, ale chcialem na nim wymusi¢ mitos¢ dla
mnie i okazac sie ludziom jako jego wybraniec. (...) Nie interesuje mnie ani literatura jako
pieknos¢, ani mysl jako madrosé¢, ani historia jako dramat, ani spoteczenstwo jako istnos¢, ktéra
mnie potrzebuje; wszystkie te dziedziny ogladatem dotad z daleka i dotykatem ich po wierzchu,
badajac, o ile moge w nich wybi¢ sie i zdoby¢ uznanie”.

Byt Kijowski krytykiem. Krytykiem, czyli osoba, od ktérej wymaga sie sadu wywazonego i
sprawiedliwego. Wszystko jednak mozna o autorze ,Miniatur krytycznych” powiedzie¢, ale
przeciez nie to, ze byt sprawiedliwy! Chimeryczny, ironiczny, niecierpliwy — czasem ztosliwy.
Mitosnik Wyspianskiego, uczen Baudelaire’a i Gombrowicza — Kijowski cate literackie zycie
przepedzit w podwéjnym uzaleznieniu miedzy patosem a ironig. W swoistym literackim,
obywatelskim, erotycznym, rodzinnym i religijnym grymasie.

Okrutna precyzja sadow

Pamietam, jak w 1973 roku w czasopismie ,Dialog” w ramach ,Préb czytanych” opublikowat
Senior tekst poswiecony transkrypcji ,Fausta” dokonanej przez Jerzego S. Site. Jarostaw Marek
Rymkiewicz (przyjaciel zarébwno mego Ojca, jak i Sity) ze szczescia promieniat. — Ale mu
dowalites! — chichotat w stotéwce Klubu Literatdw przy Krakowskim Przedmiesciu. — Masz racje:
to grafoman, grafoman! Wyrazat sie tak o przyjacielu i szefie swej zony Ewy w
Hanuszkiewiczowskim Teatrze Narodowym, ktérego kierownikiem literackim byt wiasnie Jerzy S.
Sito. Dodajmy, ze panowie Sito i Rymkiewicz na tyle obydwaj dobrze funkcjonowali w 6wczesnym
uktadzie, ze Hanuszkiewicz (niezbyt chetnie, co wyznawatl na stronie) zgodzit sie wystawi¢ w
Narodowym ,Pasje i potepienie doktora Fausta” Jerzego S. Sity, a potem niejako dla réwnowagi
.Kochankéw piekta” — imitacje dramatu Calderona dokonang przez Rymkiewicza.

Obserwowatem Ojca. Przygladat sie Jarkowi z niesmakiem. Ztosliwe chochliki tanczyty mu w
oczach. — Nie przesadzajmy. Nie napisatem, ze grafoman. Raczej chcialem zdefiniowa¢ pewng
postawe literacka. Nieche¢ czy nieumiejetno$¢ znalezienia wtasnego stylu, postawe, ktérej
przeciez i ty w pewnym stopniu jestes przedstawicielem.

— No juz nie opowiadaj — zaperzy! sie Jarek — 0o mnie bys tak nie napisal! Dwie blyskawice niby
stygmat Stawy przeszyly tatarskie oczka Seniora. Pohaniec byt pogrzebany. W miesigc p6zniej
mogt przeczyta¢ w ,Dialogu” zatytutowany ,Heca na tematy ostateczne” miazdzacy tekst na swoj
temat.

Ale co byto w Seniorze najdziwniejsze, to fakt, ze po opublikowaniu tego tekstu zupetnie nie mogt
zrozumie¢, dlaczego Jarek Marek przestat sie do niego odzywaé. Dlaczego obrazit sie jako



cztowiek, miast np. walczy¢ z nim w literaturze — jak pisarz.

Katarzyna Wisniewska w szkicu na temat pisarstwa Seniora przytacza wspomnienie Stefana
Bratkowskiego, ktory twierdzi, ze to kaprys mego Ojca skazat na emigracje Tyrmanda. Po ,Zlym”
napisat bowiem miazdzacy felieton, konczac go stowami: ,Tak, Leopold Tyrmand jest wielkim
pisarzem. Dla géwniarzy”. Nieco pdzniej Tyrmand pokazat Bratkowskiemu ten tekst i oswiadczyt,
ze wyjezdza na state. ,,Czy to byt jedyny bodziec do wyjazdu, przesadzi¢ nie mozna — powiada
Bratkowski — ale on niestychanie to przezyt. Gdy po latach opowiedziatem o tym Andrzejowi, on z
kolei odczut to bolesnie. Faktem jest, ze jego precyzja sadow bywata bardzo okrutna”.

Stowa tak wizjonerskie

Mam wrazenie, ze Senior w istocie nie traktowat literackich hierarchii do konca serio. Tak
naprawde dotyczyly go stowa. Byt genialny, gdy sktadat z nich przysztosé. Gdy jak dziecko
oderwane od realidw, jak Kasandra szalona, jak Tejrezjasz $lepy spogladat w przysztos$é. | nic go
nie krepowato: ani mitos¢, ani interes wtasny, ani pozadliwo$¢ — wzlatywat na skrzydtach Stawy i
prorokowat.

Jego przeméwienie na Kongresie Kultury Polskiej cytowat byty polski prezydent w éwieréwiecze
tego wydarzenia: ,Kiedy Andrzej Kijowski mowi o tym, ze w Polsce rozpoczyna sie wielka zmiana,
to te stowa sa tak wizjonerskie, ze wydawatoby sie nierealistyczne, ale to przeciez Andrzej
Kijowski miat racje. Zmienit sie fad miedzynarodowy, jestesmy w zupetnie innym miejscu historii,
w innej Europie, w innej Polsce. W lepszej Polsce i petnej nadziei Europie”.

Chcialoby sie wierzy¢! Prawda? Czytajmy jednak Kijowskiego, ktéry 7 sierpnia roku 1980 — 27 lat
temu — przewidywat to, co wiasnie teraz czai sie za progiem. ,Zadanie rzeczy, ktére sg do
spetnienia niemozliwe, jest albo dziecinada, albo prowokacja. Petne wyzwolenie Polski spod
kurateli sowieckiej i zmiana systemu politycznego to na dzisiaj mrzonki. Co wiecej — mrzonki
niebezpieczne. Co by sie stato, gdyby ZSRR spehit nasze zadania? Kraj zostatby wydany na
pastwe sporéw i walk wewnetrznych oraz tajnych agentur. Mozna méwié o wyzwoleniu Polski
tylko w ramach nowego systemu bezpieczenstwa europejskiego i pod ochrong nowych
miedzynarodowych gwarancji, w ramach nowych, partnerskich zwigzkéw polityczno-
gospodarczych. Nie wolno ani domagac sie, ani dopuscic¢ do jednostronnego aktu ,zrzeczenia
sie” przez ZSRR roli gwaranta i protektora. ZSRR magtby to zrobi¢ bez szkody dla siebie, a nawet
z zyskiem, gdyz utworzytby tu sobie gtebokie bajoro polityczne, w ktérym mégiby towi¢, co by
tylko chciat, a dalsze dzieje Polski przypominatyby dzieje przedwojennej Litwy lub dawnej Serbii.
~Wyzwolenie” takie wlasnie mogtoby byé wstepem do peinej aneksji”.

Mamy niby te gwarancje, ale tez z ust nietrzezwych tego samego, tyle ze podchmielonego,
bytego juz prezydenta Kwasniewskiego poznalismy inna, a przewidywang przeciez przez Seniora
prawde: ,Prijdiot takij dien, kagda Rossija, ja gawarju toczno: Rossija toze budiet w NATO”.
Wszyscy oburzali sie forma. Czy kto$ przystuchat sie tresci!?

Rosja w NATO! Tak, przyjdzie taki dzien i coraz bardziej sie obawiam, ze go dozyje, gdy jakis
nowy Ribbentrop z nowym Mototowem przy aplauzie jakiego$ polskiego premiera, ktérego dwor
jak w czasach stanistawowskich finansowaé beda na Kremlu i w Brukseli, zawigzg nowe Swiete
Przymierze i bedg decydowali o tym, ktéredy ropa ma ptyna¢ przez nasz kraj. Kogo i gdzie moga
leczy¢ polscy lekarze. Tyle sa warte miedzynarodowe gwarancje w kraju, w ktérym przez 15 lat
uksztattowato sie glebokie bajoro polityczne, gdzie kazdy moze towi¢, co mu sie podoba.

Nie ufaé nikomu

Czemu tyle w mych rodzinno-literackich uwagach polityki? Bo polityka z jej relatywizmem, z jej
odrzuceniem wszelkich wartosci sentymentalnych przy koniecznym udziale wartosci
fundamentalnych tkwita w moim przekonaniu u podtoza ocen Andrzeja Kijowskiego.

W dzisiejszej saunie sejmowej, antyszambrach telewizyjnego studia realizowany jest ten standard
gry, ktérego Senior na pr6zno domagat sie od J. M. Rymkiewicza. Wéwczas przeciez zachowat
sie Senior krytyk jak na polityka przystato. Swych literackich oponentéw Kijowski zabijat z



usmiechem, dodajgc: — Tak wyszio stary, ale w tym nie ma przeciez nic osobistego.

| to byta jedyna bodaj lekcja krytyki, jakiej, z powotaniem na autorytet wiasnego preceptora, czyli
Kazimierza Wyki, na progu mego debiutu Ojciec mi udzielit. — Jesli chcesz zaistnie¢, pisz
negatywnie. Pozytywy wypisujg Kubaccy i Maciagowie, zarabiajg na opracowaniach, ale czytajac
ich, mozna umrze¢ z nudéw.

Czy mogt by¢ Kijowski politykiem? Na przyktad gdyby dozyt wolnosci? Dzi$ juz wiem, ze nie. Od
czasu, gdy poznalem agenturalng przeszto$¢ Andrzeja Szczypiorskiego, Zdzistawa Najdera,
Leszka Moczulskiego. A przede wszystkim od niedawnego dnia, gdy enuncjacja Michata Boniego
dopiero po 15 latach kazata mi uwierzy¢ w prawdziwos¢ listy Macierewicza. Znatem jg od dnia
-hocnej zmiany”, lecz wtasnie obecnosc¢ na tej liscie Michata (notabene jednego z pierwszych
egzegetow tworczosci Seniora, ktéry pomagat mi niesé trumne Ojca w 1985 roku) byta w moim
przekonaniu dowodem na jej fatszywos$¢. Wyznanie Boniego uwiarygodnito — pézno, lecz na
trwate — w moich przynajmniej oczach, wysitek tych wszystkich, ktérzy naciskajg na oczyszczenie
zycia publicznego z najrozmaiciej szantazowanych agentéw. Zatem politykiem w PRL-owskim
wydaniu ani nawet w stylu Ill Rzeczypospolitej, ktérej wydaje sie dzi$, ze powrdcita, Andrzej
Kijowski z pewnoscia by nie byt.

Za wiele widziat. Ostatnio dopiero odkrytem, poréwnujac cato$¢ spisywanych przeze mnie
dziennikéw Seniora z wersjg drukowana, fragment, jaki (oczywiscie nie informujac mnie o tym)
autorzy wyboru (w 1999 roku!) usuneli z wersji publikowane;.

Jest rok 1978. ,Wilga, 18.6. Wczoraj wieczor u Bartoszewskich. [...] Jaki jest naprawde N.? [1]
Ambitny. To na pewno. Nic by w tym ztego nie bylo, gdyby nie to, ze chce mie¢ wiele rzeczy
naraz: nazwisko literackie, nazwisko naukowe i odpowiednie do tego tytuty, renome zagraniczng
(Conrad-man), pienigdze (w walutach), zarazem najwyzszy standard zycia (peugeot 504, Brynsk
etc.), a jednoczesnie odgrywac role w ruchu dysydenckim i mie¢ znaczenie na emigracji.
Wszystkie te cele realizuje wtasciwie cudzymi sitami. Za pomoca Haliny, Conrada, Zbyszka H. [2],
Jana Jézefa Szczepanskiego, mnie. Jest to wlasciwie bardzo niebezpieczny czlowiek, ktérego
trzeba mie¢ pod baczng kontrola. Czy moze byé narzedziem SB? Owszem. To nie jest
wykluczone. Miatby za zadanie rozbija¢ ruch dysydencki w podobny sposéb, jak to robi Moczulski

L.].

Oczywiscie systemat wartosci politycznych, ktéry przypisuje Ojcu, opiera sie na tym
Machiavellowskim zdaniu: ,Polityk nigdy nie méwi ,nigdy”. A to znaczy takze — nie ufa nikomu.
Tak, jak okazuje sie, Senior nie wierzyt przyjacielowi, z ktérym codziennie wspoélnie redagowali
teksty do ,, Twérczosci” i materialy opracowywane w ramach Polskiego Porozumienia
Niepodlegtosciowego.

Ale polityk prawdziwy, czyli uczciwy, poswieci rodzine, matke, pienigdze; wie, ze wszystkie
chwyty sg dozwolone — jednak w ramach generalnej reguly, jakg by¢ musi zdefiniowana przezen
Sprawa. Przyznam tez szczerze, ze jesli do$¢ czesto robi na mnie wrazenie retoryka Jarostawa
Kaczynskiego, to wiasnie dlatego, ze prezentowana przezehn mieszanka inteligenciji,
bezwzglednosci i ideowosci dziwnie mi zdaje sie... domowa.W rekach jego btyska miecz — nad
glowa szumi Stawa.

System wartosci Andrzeja Kijowskiego byt w swej istocie polityczny. Dlatego pewnie najlepiej,
najpetniej, najefektowniej zrealizowat sie jako méwca: 29 lutego 1968 roku, przedstawiajac projekt
rezolucji przeciw cenzurze na nadzwyczajnym zebraniu Oddziatu Warszawskiego ZLP, i 11
grudnia 1981 roku na Kongresie Kultury Polskiej — wygtaszajac zasadnicze polityczne teksty.

Jednak teksty polityczne wymagajg publicznosci i wkasciwego czasu. Kijowski nie zdazyt na swoje
czasy. Myslat nie o jeden — o trzy etapy do przodu. W roku 1974 jego wyobraznia nie byta ani w
1981, ani nawet w 1989 roku. On widziat juz wolng Polske, ktéra w naszych oczach zaczyna swag
niepodlegtosc tracic.

Zycie pos$wiecit Senior publicznemu watpieniu i publicznemu stawianiu pytan. Tak najkrocej
zdefiniowa¢ mozna pozycje krytyka. Krytyk, prawdziwy krytyk, a Senior byt by¢ moze jedynym



krytykiem absolutnym, nie dziata w imie uktadu ani nawet programu, lecz tylko i jedynie w imie
czystego sadzenia. Krytyk wtadzy sadzenia musi by¢é samotny. A wina taka idzie w pokolenia.

[1] Zdzistaw Najder, z ktorym Kijowski wspolpracowal w redakeji ,,TworczoSci” oraz
wspottworzyl Polskie Porozumienie NiepodlegloSciowe. TW ,,Zapalniczka” (ur. 1930),
ujawniony 14 czerwca 1992 roku przez prezydenta Lecha Walese w ramach walki przeciwko
rzadowi premiera Jana Olszewskiego i o§mieszony przez Jerzego Urbana, przyznal sie do
swego kryptonimu.[2] Zbigniew Herbert.

Andrzej Kijowski (1928-1985),

ojciec autora powyzszego Prav_vdziwy krytyk, a Przyjdzie tal_<i dzien,
tekstu, krytyk literacki, pisarz, Senior byt by¢ moze gdy nowy Ribbentrop z
scenarzysta filmowy. Redaktor jedynym krytykiem nowym Mototowem

, Tworczosci”, jeden z twércow ab_so_lutnym, nie QZ|a+a zama_i_a_ nowe Swiete
Polskiego Porozumienia w imig uktadu ani Przymierze
Niepodlegtosciowego, nawet programu, lecz

internowany w stanie tylko i jedynie w imieg

wojennym. czystego sadzenia
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