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Senior był genialny, gdy spogl ądał w  przyszło ść. I nic go nie kr ępowało: ani miło ść, ani interes 
własny, ani po Ŝądliwo ść – wzlatywał na skrzydłach Sławy i prorokował 

Cokolwiek badacze mogliby powiedzieć o systemie ocen Andrzeja 
Kijowskiego – zasadniczą wartością w jego twórczości była Sława. 
I nie mam tu na myśli kariery, uznania środowiskowego czy 
popularności w mediach. Sława w ujęciu Kijowskiego jest tą z 
„Pieśni Polaków” Fredry i z „Małej improwizacji”, z Micińskiego i z 
„Legendy” Wyspiańskiego. To Sława z dziecinnego marzenia. 

To dziecinna wiara, dziecinne okrucieństwo i dziecinna 
omnipotencja wyznaczają oś twórczości pisarza. 

Miał tego świadomość. W dzienniku z 30 lipca 1974 roku 
znajdujemy taki zapisek: „Byłem dzieckiem. Nikogo nie kochałem poza samym sobą i w nic nie 
wierzyłem poza własnym istnieniem. Nie kochałem Boga, ale chciałem na nim wymusić miłość dla 
mnie i okazać się ludziom jako jego wybraniec. (…) Nie interesuje mnie ani literatura jako 
piękność, ani myśl jako mądrość, ani historia jako dramat, ani społeczeństwo jako istność, która 
mnie potrzebuje; wszystkie te dziedziny oglądałem dotąd z daleka i dotykałem ich po wierzchu, 
badając, o ile mogę w nich wybić się i zdobyć uznanie”. 

Był Kijowski krytykiem. Krytykiem, czyli osobą, od której wymaga się sądu wywaŜonego i 
sprawiedliwego. Wszystko jednak moŜna o autorze „Miniatur krytycznych” powiedzieć, ale 
przecieŜ nie to, Ŝe był sprawiedliwy! Chimeryczny, ironiczny, niecierpliwy – czasem złośliwy. 
Miłośnik Wyspiańskiego, uczeń Baudelaire’a i Gombrowicza – Kijowski całe literackie Ŝycie 
przepędził w podwójnym uzaleŜnieniu między patosem a ironią. W swoistym literackim, 
obywatelskim, erotycznym, rodzinnym i religijnym grymasie. 

Okrutna precyzja sądów 
Pamiętam, jak w 1973 roku w czasopiśmie „Dialog” w ramach „Prób czytanych” opublikował 
Senior tekst poświęcony transkrypcji „Fausta” dokonanej przez Jerzego S. Sitę. Jarosław Marek 
Rymkiewicz (przyjaciel zarówno mego Ojca, jak i Sity) ze szczęścia promieniał. – Ale mu 
dowaliłeś! – chichotał w stołówce Klubu Literatów przy Krakowskim Przedmieściu. – Masz rację: 
to grafoman, grafoman! WyraŜał się tak o przyjacielu i szefie swej Ŝony Ewy w 
Hanuszkiewiczowskim Teatrze Narodowym, którego kierownikiem literackim był właśnie Jerzy S. 
Sito. Dodajmy, Ŝe panowie Sito i Rymkiewicz na tyle obydwaj dobrze funkcjonowali w ówczesnym 
układzie, Ŝe Hanuszkiewicz (niezbyt chętnie, co wyznawał na stronie) zgodził się wystawić w 
Narodowym „Pasję i potępienie doktora Fausta” Jerzego S. Sity, a potem niejako dla równowagi 
„Kochanków piekła” – imitację dramatu Calderona dokonaną przez Rymkiewicza. 

Obserwowałem Ojca. Przyglądał się Jarkowi z niesmakiem. Złośliwe chochliki tańczyły mu w 
oczach. – Nie przesadzajmy. Nie napisałem, Ŝe grafoman. Raczej chciałem zdefiniować pewną 
postawę literacką. Niechęć czy nieumiejętność znalezienia własnego stylu, postawę, której 
przecieŜ i ty w pewnym stopniu jesteś przedstawicielem. 

– No juŜ nie opowiadaj – zaperzył się Jarek – o mnie byś tak nie napisał! Dwie błyskawice niby 
stygmat Sławy przeszyły tatarskie oczka Seniora. Pohaniec był pogrzebany. W miesiąc później 
mógł przeczytać w „Dialogu” zatytułowany „Heca na tematy ostateczne” miaŜdŜący tekst na swój 
temat.  

Ale co było w Seniorze najdziwniejsze, to fakt, Ŝe po opublikowaniu tego tekstu zupełnie nie mógł 
zrozumieć, dlaczego Jarek Marek przestał się do niego odzywać. Dlaczego obraził się jako 
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człowiek, miast np. walczyć z nim w literaturze – jak pisarz. 

Katarzyna Wiśniewska w szkicu na temat pisarstwa Seniora przytacza wspomnienie Stefana 
Bratkowskiego, który twierdzi, Ŝe to kaprys mego Ojca skazał na emigrację Tyrmanda. Po „Złym” 
napisał bowiem miaŜdŜący felieton, kończąc go słowami: „Tak, Leopold Tyrmand jest wielkim 
pisarzem. Dla gówniarzy”. Nieco później Tyrmand pokazał Bratkowskiemu ten tekst i oświadczył, 
Ŝe wyjeŜdŜa na stałe. „Czy to był jedyny bodziec do wyjazdu, przesądzić nie moŜna – powiada 
Bratkowski – ale on niesłychanie to przeŜył. Gdy po latach opowiedziałem o tym Andrzejowi, on z 
kolei odczuł to boleśnie. Faktem jest, Ŝe jego precyzja sądów bywała bardzo okrutna”. 

Słowa tak wizjonerskie 
Mam wraŜenie, Ŝe Senior w istocie nie traktował literackich hierarchii do końca serio. Tak 
naprawdę dotyczyły go słowa. Był genialny, gdy składał z nich przyszłość. Gdy jak dziecko 
oderwane od realiów, jak Kasandra szalona, jak Tejrezjasz ślepy spoglądał w przyszłość. I nic go 
nie krępowało: ani miłość, ani interes własny, ani poŜądliwość – wzlatywał na skrzydłach Sławy i 
prorokował. 

Jego przemówienie na Kongresie Kultury Polskiej cytował były polski prezydent w ćwierćwiecze 
tego wydarzenia: „Kiedy Andrzej Kijowski mówi o tym, Ŝe w Polsce rozpoczyna się wielka zmiana, 
to te słowa są tak wizjonerskie, Ŝe wydawałoby się nierealistyczne, ale to przecieŜ Andrzej 
Kijowski miał rację. Zmienił się ład międzynarodowy, jesteśmy w zupełnie innym miejscu historii, 
w innej Europie, w innej Polsce. W lepszej Polsce i pełnej nadziei Europie”. 

Chciałoby się wierzyć! Prawda? Czytajmy jednak Kijowskiego, który 7 sierpnia roku 1980 – 27 lat 
temu – przewidywał to, co właśnie teraz czai się za progiem. „śądanie rzeczy, które są do 
spełnienia niemoŜliwe, jest albo dziecinadą, albo prowokacją. Pełne wyzwolenie Polski spod 
kurateli sowieckiej i zmiana systemu politycznego to na dzisiaj mrzonki. Co więcej – mrzonki 
niebezpieczne. Co by się stało, gdyby ZSRR spełnił nasze Ŝądania? Kraj zostałby wydany na 
pastwę sporów i walk wewnętrznych oraz tajnych agentur. MoŜna mówić o wyzwoleniu Polski 
tylko w ramach nowego systemu bezpieczeństwa europejskiego i pod ochroną nowych 
międzynarodowych gwarancji, w ramach nowych, partnerskich związków polityczno-
gospodarczych. Nie wolno ani domagać się, ani dopuścić do jednostronnego aktu „zrzeczenia 
się” przez ZSRR roli gwaranta i protektora. ZSRR mógłby to zrobić bez szkody dla siebie, a nawet 
z zyskiem, gdyŜ utworzyłby tu sobie głębokie bajoro polityczne, w którym mógłby łowić, co by 
tylko chciał, a dalsze dzieje Polski przypominałyby dzieje przedwojennej Litwy lub dawnej Serbii. 
„Wyzwolenie” takie właśnie mogłoby być wstępem do pełnej aneksji”. 

Mamy niby te gwarancje, ale teŜ z ust nietrzeźwych tego samego, tyle Ŝe podchmielonego, 
byłego juŜ prezydenta Kwaśniewskiego poznaliśmy inną, a przewidywaną przecieŜ przez Seniora 
prawdę: „Prijdiot takij dień, kagda Rossija, ja gawarju toczno: Rossija toŜe budiet w NATO”. 
Wszyscy oburzali się formą. Czy ktoś przysłuchał się treści!? 

Rosja w NATO! Tak, przyjdzie taki dzień i coraz bardziej się obawiam, Ŝe go doŜyję, gdy jakiś 
nowy Ribbentrop z nowym Mołotowem przy aplauzie jakiegoś polskiego premiera, którego dwór 
jak w czasach stanisławowskich finansować będą na Kremlu i w Brukseli, zawiąŜą nowe Święte 
Przymierze i będą decydowali o tym, którędy ropa ma płynąć przez nasz kraj. Kogo i gdzie mogą 
leczyć polscy lekarze. Tyle są warte międzynarodowe gwarancje w kraju, w którym przez 15 lat 
ukształtowało się głębokie bajoro polityczne, gdzie kaŜdy moŜe łowić, co mu się podoba. 

Nie ufać nikomu 
Czemu tyle w mych rodzinno-literackich uwagach polityki? Bo polityka z jej relatywizmem, z jej 
odrzuceniem wszelkich wartości sentymentalnych przy koniecznym udziale wartości 
fundamentalnych tkwiła w moim przekonaniu u podłoŜa ocen Andrzeja Kijowskiego. 

W dzisiejszej saunie sejmowej, antyszambrach telewizyjnego studia realizowany jest ten standard 
gry, którego Senior na próŜno domagał się od J. M. Rymkiewicza. Wówczas przecieŜ zachował 
się Senior krytyk jak na polityka przystało. Swych literackich oponentów Kijowski zabijał z 
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uśmiechem, dodając: – Tak wyszło stary, ale w tym nie ma przecieŜ nic osobistego. 

I to była jedyna bodaj lekcja krytyki, jakiej, z powołaniem na autorytet własnego preceptora, czyli 
Kazimierza Wyki, na progu mego debiutu Ojciec mi udzielił. – Jeśli chcesz zaistnieć, pisz 
negatywnie. Pozytywy wypisują Kubaccy i Maciągowie, zarabiają na opracowaniach, ale czytając 
ich, moŜna umrzeć z nudów. 

Czy mógł być Kijowski politykiem? Na przykład gdyby doŜył wolności? Dziś juŜ wiem, Ŝe nie. Od 
czasu, gdy poznałem agenturalną przeszłość Andrzeja Szczypiorskiego, Zdzisława Najdera, 
Leszka Moczulskiego. A przede wszystkim od niedawnego dnia, gdy enuncjacja Michała Boniego 
dopiero po 15 latach kazała mi uwierzyć w prawdziwość listy Macierewicza. Znałem ją od dnia 
„nocnej zmiany”, lecz właśnie obecność na tej liście Michała (notabene jednego z pierwszych 
egzegetów twórczości Seniora, który pomagał mi nieść trumnę Ojca w 1985 roku) była w moim 
przekonaniu dowodem na jej fałszywość. Wyznanie Boniego uwiarygodniło – późno, lecz na 
trwałe – w moich przynajmniej oczach, wysiłek tych wszystkich, którzy naciskają na oczyszczenie 
Ŝycia publicznego z najrozmaiciej szantaŜowanych agentów. Zatem politykiem w PRL-owskim 
wydaniu ani nawet w stylu III Rzeczypospolitej, której wydaje się dziś, Ŝe powróciła, Andrzej 
Kijowski z pewnością by nie był. 

Za wiele widział. Ostatnio dopiero odkryłem, porównując całość spisywanych przeze mnie 
dzienników Seniora z wersją drukowaną, fragment, jaki (oczywiście nie informując mnie o tym) 
autorzy wyboru (w 1999 roku!) usunęli z wersji publikowanej. 

Jest rok 1978. „Wilga, 18.6. Wczoraj wieczór u Bartoszewskich. […] Jaki jest naprawdę N.? [1] 
Ambitny. To na pewno. Nic by w tym złego nie było, gdyby nie to, Ŝe chce mieć wiele rzeczy 
naraz: nazwisko literackie, nazwisko naukowe i odpowiednie do tego tytuły, renomę zagraniczną 
(Conrad-man), pieniądze (w walutach), zarazem najwyŜszy standard Ŝycia (peugeot 504, Bryńsk 
etc.), a jednocześnie odgrywać rolę w ruchu dysydenckim i mieć znaczenie na emigracji. 
Wszystkie te cele realizuje właściwie cudzymi siłami. Za pomocą Haliny, Conrada, Zbyszka H. [2], 
Jana Józefa Szczepańskiego, mnie. Jest to właściwie bardzo niebezpieczny człowiek, którego 
trzeba mieć pod baczną kontrolą. Czy moŜe być narzędziem SB? Owszem. To nie jest 
wykluczone. Miałby za zadanie rozbijać ruch dysydencki w podobny sposób, jak to robi Moczulski 
[…]”. 

Oczywiście systemat wartości politycznych, który przypisuję Ojcu, opiera się na tym 
Machiavellowskim zdaniu: „Polityk nigdy nie mówi „nigdy”. A to znaczy takŜe – nie ufa nikomu. 
Tak, jak okazuje się, Senior nie wierzył przyjacielowi, z którym codziennie wspólnie redagowali 
teksty do „Twórczości” i materiały opracowywane w ramach Polskiego Porozumienia 
Niepodległościowego. 

Ale polityk prawdziwy, czyli uczciwy, poświęci rodzinę, matkę, pieniądze; wie, Ŝe wszystkie 
chwyty są dozwolone – jednak w ramach generalnej reguły, jaką być musi zdefiniowana przezeń 
Sprawa. Przyznam teŜ szczerze, Ŝe jeśli dość często robi na mnie wraŜenie retoryka Jarosława 
Kaczyńskiego, to właśnie dlatego, Ŝe prezentowana przezeń mieszanka inteligencji, 
bezwzględności i ideowości dziwnie mi zdaje się… domowa.W rękach jego błyska miecz – nad 
głową szumi Sława. 

System wartości Andrzeja Kijowskiego był w swej istocie polityczny. Dlatego pewnie najlepiej, 
najpełniej, najefektowniej zrealizował się jako mówca: 29 lutego 1968 roku, przedstawiając projekt 
rezolucji przeciw cenzurze na nadzwyczajnym zebraniu Oddziału Warszawskiego ZLP, i 11 
grudnia 1981 roku na Kongresie Kultury Polskiej – wygłaszając zasadnicze polityczne teksty. 

Jednak teksty polityczne wymagają publiczności i właściwego czasu. Kijowski nie zdąŜył na swoje 
czasy. Myślał nie o jeden – o trzy etapy do przodu. W roku 1974 jego wyobraźnia nie była ani w 
1981, ani nawet w 1989 roku. On widział juŜ wolną Polskę, która w naszych oczach zaczyna swą 
niepodległość tracić. 

śycie poświęcił Senior publicznemu wątpieniu i publicznemu stawianiu pytań. Tak najkrócej 
zdefiniować moŜna pozycję krytyka. Krytyk, prawdziwy krytyk, a Senior był być moŜe jedynym 
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krytykiem absolutnym, nie działa w imię układu ani nawet programu, lecz tylko i jedynie w imię 
czystego sądzenia. Krytyk władzy sądzenia musi być samotny. A wina taka idzie w pokolenia. 

  
Andrzej Kijowski (1928-1985), 
ojciec autora powyŜszego 
tekstu, krytyk literacki, pisarz, 
scenarzysta filmowy. Redaktor 
„Twórczości”, jeden z twórców 
Polskiego Porozumienia 
Niepodległościowego, 
internowany w stanie 
wojennym. 

 

[1] Zdzisław Najder, z którym Kijowski współpracował w redakcji „Twórczości” oraz 
współtworzył Polskie Porozumienie Niepodległościowe. TW „Zapalniczka” (ur. 1930), 
ujawniony 14 czerwca 1992 roku przez prezydenta Lecha Wałęsę w ramach walki przeciwko 
rządowi premiera Jana Olszewskiego i ośmieszony przez Jerzego Urbana, przyznał się do 
swego kryptonimu.[2] Zbigniew Herbert.

Przyjdzie taki dzień, 
gdy nowy Ribbentrop z 
nowym Mołotowem 
zawiąŜą nowe Święte 
Przymierze

Prawdziwy krytyk, a 
Senior był być moŜe 
jedynym krytykiem 
absolutnym, nie działa 
w imię układu ani 
nawet programu, lecz 
tylko i jedynie w imię 
czystego sądzenia

Rzeczpospolita
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