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OD  STRONY METODOLOGII 
 

 

 

 

 Badacz, który zechciałby się pokusić o całościowe zdanie sprawy z kształtu polskiej krytyki 

literackiej po drugiej wojnie światowej, miałby przed sobą niejeden dylemat. Wedle jakich 

kryteriów uporządkować i zhierarchizować tak obfity materiał? A co za tym idzie, których twórców 

oraz w jakich relacjach wzajemnych w takiej syntezie uwzględnić? Wreszcie: jakie ustalenia przyjąć 

wobec dwoistości naszego piśmiennictwa krytycznoliterackiego, dwoistości podyktowanej 

specyfiką formowania się tegoŜ piśmiennictwa na dwóch odrębnych obszarach: w zniewolonym 

totalitaryzmem, lecz będącym przecieŜ jednocześnie naturalną siedzibą narodu, Kraju – oraz w 

środowiskach emigracyjnych, w atmosferze nieporównanie większej swobody myśli i słowa, lecz 

zarazem (nie tylko geograficznego) oddalenia?  

 Zadanie to niełatwe tym bardziej, iŜ do głębszej analizy i wywaŜonej oceny współczesnego 

pisarstwa krytycznoliterackiego, jak i literatury oraz kultury w ogóle, niezbędny jest dystans 

czasowy – on bowiem pozwala ujrzeć rzecz we właściwych proporcjach, rozpoznać to, co istotne, 

zidentyfikować faktyczne źródła i konsekwencje zjawisk oraz odpowiednio rozłoŜyć akcenty. Z 

tego więc choćby względu taka, niewątpliwie potrzebna synteza pozostać moŜe, przynajmniej na 

razie, tylko w sferze projektów1. Niemniej jednak wydaje się, Ŝe juŜ dziś moŜna mieć pewność, iŜ 

niezaleŜnie od charakteru takiej pracy, od przyjętych w niej załoŜeń metodologicznych, osobne 

miejsce będzie w niej musiało znaleźć dzieło Andrzeja Kijowskiego.  

 Tym, którzy poznali je choć po części, z wyraŜonego przed chwilą przeświadczenia 

tłumaczyć się nie trzeba. Nie to jest teŜ celem niniejszego studium, jakkolwiek pomieszczone w 

nim uwagi mogą niejako en passant uzasadniać opinię jego autora o szczególnym charakterze 

twórczości Dedala. Owa szczególność, wypada zastrzec juŜ na samym wstępie, nie jest tu 

rozumiana relacyjnie, lecz raczej immanentnie, jako samorzutna i indywidualna wartość dorobku 

krytyczno-publicystycznego Kijowskiego, nie zaś jakość uchwytna dopiero w zestawieniu z ogółem 

osiągnięć współczesnej literatury. Cechująca takie spojrzenie na dzieło Dedala autonomia 

perspektywy badawczej nie wyklucza, rzecz jasna, szerszych odniesień, przywoływane konteksty 

jednak pełnić tu będą na ogół funkcję interpretacyjną, nie porównawczą. Innymi słowy, chcemy 

wejrzeć w samo pisarstwo, rezygnując z dookreślania jego miejsca na mapie całości dokonań 

krytycznoliterackich i publicystycznych ostatniego półwiecza, choć zarazem nie odŜegnujemy się od 
                                                 
1 Za próbę syntezy, aczkolwiek dotyczącej zaledwie jednego nurtu współczesnej polskiej krytyki, moŜna uznać 
monografię krytycznoliterackiej działalności "Kuźnicy" pióra Hanny Gosk W kręgu "Kuźnicy". Dyskusje 
krytycznoliterackie lat 1945-1948, Warszawa 1985. Garść uwag na temat powojennej krytyki w Kraju znaleźć moŜna w 
ksiąŜce Krzysztofa Dybciaka Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 1981. 
Obie pozycje jednak z pewnością nie stanowią wyczerpującej prezentacji całości problematyki, która nie doczekała się 
odrębnego opracowania.  
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moŜliwości wykorzystania poczynionych tu ustaleń jako przyczynku do syntetycznej panoramy 

współczesnej polskiej myśli krytycznej, która to panorama uwzględniałaby – jako istotny składnik 

tejŜe myśli – dorobek Andrzeja Kijowskiego.  

 Na całość jego twórczości składają się wypowiedzi o bardzo róŜnorodnej postaci 

rodzajowej: powieści (Dziecko przez ptaka przyniesione, Grenadier-król), opowiadania (Diabeł, 

anioł i chłop, OskarŜony, Dyrygent) i scenariusze filmowe (m.in. Wesela Wyspiańskiego według 

Wajdy, Z dalekiego kraju Zanussiego)2, a takŜe – najliczniej reprezentowane, bo liczące przeszło 

tysiąc tekstów – recenzje, felietony, szkice i eseje krytycznoliterackie oraz społeczno-kulturalne i 

historyczne3. Widoczne juŜ dzięki tym skąpym informacjom statystycznym zróŜnicowanie 

gatunkowe, zakres i ilość publikacji stanowią interesujące znamię pisarstwa Kijowskiego. Nas 

zajmie w tym studium tylko ostatni z wymienionych komponentów: krytyka literacka i 

publicystyka, będące wycinkiem tej twórczości, lecz przecieŜ jakŜe znakomitym i godnym uwagi.  

 Trzeba przypomnieć dość oczywisty fakt, Ŝe dzieło Kijowskiego, analogicznie do innych 

twórców działających i publikujących w Kraju, kształtowało się w warunkach specyficznych, bo w 

granicach geograficznych i historycznych wyznaczonych formacją "Polski Ludowej". Truizmem 

byłoby mówić w tym miejscu o ówczesnych ograniczeniach swobody głosu publicznego, o 

restrykcyjnej działalności państwa wobec przejawów myśli niezaleŜnej. Wymienione czynniki 

sprawiają, Ŝe inny charakter, inną "skalę" widzenia rzeczywistości reprezentują wypowiedzi 

piszących poza granicami – Czesława Miłosza, Marii Danilewiczowej czy Tymona Terleckiego, a 

inną – teksty Jana Błońskiego, Jerzego Kwiatkowskiego czy właśnie Andrzeja Kijowskiego, by 

pozostać przy tych kilku nazwiskach. Genezą tej odmienności była nie tylko specyfika 

zewnętrznych uwarunkowań, lecz takŜe róŜne od siebie problemy, poruszane przez niezaleŜną 

krytykę na wychodźstwie i jej kontrolowaną odpowiedniczkę w Kraju. Dopiero obie te, 

komplementarne względem siebie "połowy", złoŜone razem, dać mogą wiarygodny obraz całości 

polskiej krytyki i publicystyki lat powojennych.  

 Na takim tle tym lepiej widoczna się staje potrzeba nowych ujęć, zwłaszcza tych zjawisk 

intelektualnych i kulturalnych, których dotąd jeszcze nie rozpoznano dostatecznie lub które 

przedstawiano w niepełnym świetle. Wydaje się, Ŝe tak właśnie było z dziełem Andrzeja 

Kijowskiego: choć funkcjonuje ono w świadomości wielu, nie doczekało się dotąd jeszcze 

wszechstronniejszego omówienia z perspektywy badacza nie skrępowanego ograniczeniami 

cenzury. Próby opisania tego niewątpliwego fenomenu, jakim w naszym dwudziestowiecznym 

piśmiennictwie jest dorobek Dedala, warto i naleŜy podjąć się tym bardziej, Ŝe kilkadziesiąt 

drobnych recenzji, omówień i not, jakie mu poświęcono na przestrzeni z górą trzydziestu lat, 

wydaje się niewystarczającą jego prezentacją. Piszący te słowa pragnie, by to studium, pomimo 

                                                 
2 Podaję tu tylko niektóre teksty literackie Kijowskiego. Pełną ich bibliografię znajdzie czytelnik w dwutomowym 
wyborze pism krytyka: A. Kijowski, Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, t. 1-2, zebrał, 
opracował i wstępem poprzedził Tomasz Burek, bibliografię opracował Andrzej Tadeusz Kijowski, Warszawa 1991.  
3 Kompletna bibliografia tekstów krytycznych i publicystycznych A. Kijowskiego wydanych w języku polskim do 1991 
r. znajduje się na końcu ksiąŜki.  
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swoich ograniczeń, przynajmniej w części zrekompensowało niedostatek obszerniejszego 

opracowania krytyczno-publicystycznego wątku dzieła Andrzeja Kijowskiego.  

 

 

* * * * * 

 

 Jak badać krytykę literacką? Ostatnie lata były w nauce o literaturze czasem poszukiwania 

odpowiedzi równieŜ i na to pytanie; wymieńmy choćby dwa najbardziej znaczące tomy Badań nad 

krytyką literacką4. Zainteresowanie tą dziedziną niekoniecznie jednak szło w parze ze znalezieniem 

rozwiązań definitywnych. Rozmaite nowoczesne ujęcia, pomimo niewątpliwie cennych ustaleń oraz 

spostrzeŜeń szczegółowych, zdają się często komplikować zagadnienie, niŜ przynosić istotne 

rozstrzygnięcia w materii badań nad konkretną twórczością krytyczną.  

 Mało przydatna dla naszych potrzeb wydaje się na przykład koncepcja dialogowa krytyki 

literackiej5, formułująca raczej ogólny model działalności krytycznej, a pomocna w interpretacji 

nielicznych jednostkowych przekazów – tych mianowicie, które eksponują swoją polifoniczność, 

"cytatowość", wskazując na obecne w ich strukturze międzytekstowe powiązania i zaleŜności (jak w 

przypadku polemiki, stylizacji, parodii, pastiszu itp.). Podobnie ograniczone korzyści dla analizy 

krytyki płyną z zastosowania wobec niej opcji językowej, tj. z badania wypowiedzi krytycznej "tak 

jakby była swoistym tekstem literackim, którego sensy ujawniają się nie wtedy, gdy chce się je 

uchwycić w ich dosłowności i bezpośredniości"6. Deklarowany w takiej postawie program 

badawczy opiera się na nazbyt śmiałym i nieuzasadnionym (pomimo istniejących wyjątków, 

dopuszczających takie potraktowanie) utoŜsamieniu krytyki literackiej z literaturą sensu stricto; 

postępowanie takie zdaje się nie uwzględniać wtórnego wobec literatury charakteru działalności 

krytycznej oraz wynikających stąd róŜnic w aspekcie celowościowym pomiędzy obiema 

dziedzinami pisarstwa.  

 Przywołane tu w olbrzymim skrócie zagadnienia dotyczące języka krytyki, jej gatunkowego 

i stylistycznego ukształtowania oraz ewentualnych relacji intertekstowych, "dialogowych", są z 

pewnością waŜne, lecz dla naszego studium nie pierwszoplanowe. Pomijają one, rzadko obecnie 

uwzględniany przez teoretyków krytyki literackiej, aspekt podmiotowy jej funkcji poznawczej7. 

Mowa tu o moŜliwości traktowania wypowiedzi krytycznej jako tekstu niosącego informacje o jego 

twórcy (rozumianym jako podmiot czynności krytycznych), w odróŜnieniu od częściej 

podnoszonego na polu metakrytyki aspektu przedmiotowego krytyki (krytyka źródłem wiedzy o 

literaturze). Ku temu pierwszemu, personalistycznemu w swej istocie rozumieniu krytyki literackiej 

                                                 
4 Badania nad krytyką literacką, seria I, red. J. Sławiński, Wrocław 1974; seria II, red. M. Głowiński, K. Dybciak, 
Wrocław 1974.  
5 K. Dybciak, dz. cyt., s. 22 i nn. Zob takŜe: M. Gumkowski, J. Pawłowski, O wielogłosowaści tekstu krytycznego,, w: 
Badania nad krytyką literacką, seria I, s. 171-202.  
6 Zob. M. Głowiński, Próba opisu tekstu krytycznego,, w: Badania nad krytyką literacką, seria II, s. 73. 
7 Por. klasyczny dla badań metakrytycznych tekst: J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej,, w: Dzieło, język, tradycja, 
Warszawa 1974, s. 171-202.  
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skłaniamy się w naszych rozwaŜaniach, dotyczących twórczości Andrzeja Kijowskiego, co 

koresponduje z ich zamierzeniem, jakim jest nakreślenie w oparciu o dorobek "Dedala" jego 

portretu jako krytyka literackiego i publicysty. Chcemy zatem widzieć w krytyce przede wszystkim 

zapis myśli jej twórcy, nie zawsze spójnej, ewoluującej i reinterpretującej samą siebie: myśli autora, 

człowieka – a zatem noszącej na sobie znamię jego osobowości. Inaczej niŜ ma się rzecz w 

przypadku literatury sensu stricto, na której gruncie nie da się zignorować pewnej (róŜnej co do 

stopnia, zaleŜnie od uwarunkowań genologicznych) autonomii tekstu względem instancji autora i 

gdzie konieczne jest rozróŜnienie pomiędzy jego osobą a podmiotem mówiącym, krytyka literacka 

wydaje się bliŜsza dyskursowi filozoficznemu, w którym obie przywołane tu kategorie są z reguły 

toŜsame. Z tego względu moŜna przyjąć bez ryzyka popełnienia powaŜnego błędu, iŜ podmiot 

krytyczny jest porte-parole twórcy komunikatu krytycznoliterackiego8 oraz Ŝe zachodzi pomiędzy 

nimi relacja toŜsamości, pozwalająca interpretować wypowiadane w tekstach krytyka sądy jako 

formułowane przezeń bezpośrednio jego własne myśli.  

 Koncepcja taka pozwala ponadto w przypadku Kijowskiego w naturalny sposób powiązać 

krytykę z drugim nurtem jego aktywności twórczej, wyrastającym z tamtego – z publicystyką. 

MoŜna zatem powiedzieć, Ŝe niniejsze studium będzie nie tyle portretem krytyka, co krytyka i 

publicysty. Bliskość wzajemna obu dyscyplin, ich przenikanie się i współistnienie w obrębie jednej 

twórczości, jak równieŜ obecna w nich podobna strategia pisarska, pozwalają zastosować wobec 

obydwu analogiczne metody badawcze, wzbogacone rzecz jasna kaŜdorazowo o konieczne 

modyfikacje, implikowane merytoryczną i formalną odmiennością krytyki literackiej i publicystyki.  

 O odmienności i specyfice kaŜdej z dziedzin słów kilka. Na tle rozmaitych prób definicji 

krytyki literackiej, które nierzadko rozciągają działalność krytyczną bądź to na obszar procesu 

twórczego9, redakcyjno-wydawniczego10, bądź wreszcie na perspektywę odbioru i odbiorcy11, 

ujęcie upatrujące "krytyczności" danego tekstu w pewnej szczególnej jego wewnętrznej dyspozycji 

moŜe się wydać tradycyjne i mało oryginalne. Jednak przecieŜ nie o atrakcyjność propozycji tutaj 

chodzi, lecz o znalezienie moŜliwie najbardziej adekwatnego rozstrzygnięcia kwestii, co 

kwalifikuje daną wypowiedź jako krytyczną. OtóŜ piszący te słowa uwaŜa, iŜ ową specyficzną 

jakością, leŜącą u podstaw pisarstwa krytycznego i zarazem róŜnicującą krytykę literacką i naukę o 

literaturze, jest obecny w przekazie krytycznym (i to niezaleŜnie od świadomości i intencji jego 

autora) zespół uwarunkowań i odniesień, określany jako macierzysty kontekst krytyka12. 

Rozpatrując zjawisko literackie, krytyk umieszcza je niejako samorzutnie na tle współczesnego 

sobie Ŝycia literackiego, kulturalnego, społecznego bądź politycznego oraz towarzyszącej jemu 

                                                 
8 Zob. M. Głowiński, art. cyt., s. 79. 
9 Zob. J. Prokop, Krytyk jako stwórca, "Teksty" 1976 nr 4/5, s. 86-94; T. S. Eliot, Rola krytyki,, w: Szkice krytyczne, 
przeł. i oprac. M. Niemojowska, Warszawa 1972, s. 294-303.  
10 Zob. J. Sławiński, Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterackich,, w: Badania nad krytyką literacką, 
seria I, s. 7-25. 
11 Zob. np. J. Prokop, Krytyka jako nierozumienie dzieła,, w: Badania nad krytyką literacką, seria I, s. 27-31.  
12 Por. J. Sławiński, O problemach "sztuki interpretacji",, w: Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, 
Kraków 1966, s. 12.  
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samemu sytuacji komunikacyjnej (w rozumieniu K. Dybciaka13). Dokonuje w ten sposób 

aktualizacji albo – w kategoriach Ingardenowskich: konkretyzacji – tegoŜ zjawiska (dzieła 

literackiego) niejako wobec publiczności, i to w sposób odmienny, niŜ czyni to historyk literatury; 

nie dąŜy bowiem do maksymalnej poprawności metodologicznej, do wypracowania ujęć 

uniwersalizujących, systemowych, lecz jest w swoim postępowaniu wolny, mniej skrępowany 

rygorami naukowego obiektywizmu. śywioł krytyka to swoista swoboda, zarówno w wyborze 

tematu i stylu mówienia, jak i w sferze aksjologii. Oznacza to, iŜ krytyka literacka jest - do pewnych 

granic, których wytyczaniem ani odtwarzaniem nie będziemy się tu zajmowali - pisarstwem o 

literaturze arbitralnym, pozbawionym stałych i skodyfikowanych reguł; jest "badaniem 

niesystemowym" literatury, publiczną relacją krytyka z własnej jej recepcji, niekoniecznie (choć w 

praktyce dość często) połączoną z jej oceną.  

 Z konieczności poprzestać musimy na stwierdzeniach bardzo ogólnych takŜe w odniesieniu 

do publicystyki. Pod pojęciem tym, niezwykle szerokim w swym zakresie, rozumieć naleŜy 

wypowiedzi dotyczące – generalnie – "materii Ŝycia", w kaŜdym z jego wymiarów: historycznym, 

etycznym, religijnym, filozoficznym, społeczno-politycznym, kulturalnym, naukowym, 

ekonomicznym etc. Jest to dziedzina pisarstwa "zaczepiona" niejako w rzeczywistości zewnętrznej, 

w świecie człowieka, jego decyzji, poglądów, postaw, działań oraz (pozaliterackich) wytworów. W 

oparciu o te, jakŜe skrótowe, spostrzeŜenia moŜemy wysnuć na własny uŜytek wniosek ogólny: 

krytyka literacka i publicystyka to dwa róŜne rodzaje dyskursu z rzeczywistością: pierwszy z nich 

odnosi się do literatury, podczas gdy drugi – do tego, co pozaliterackie. Perspektywa zaś w obu 

przypadkach jest zbliŜona: w obu dziedzinach pisarstwa dominuje spojrzenie indywidualne, 

niesystemowe, skłaniające się ku subiektywności. Upraszczając nieco moŜna powiedzieć, Ŝe obie 

dyscypliny wzajemnie się dopełniają, składając się na uniwersum zapisanej swobodnej refleksji 

człowieka nad własną egzystencją wraz z jej atrybutami.  

 W przypadku Andrzeja Kijowskiego odbicie w jego twórczości znalazł zarówno pierwszy, 

jak i drugi typ refleksji. Tak więc na przestrzeni tego samego opus vitae zamknęła się owa całość, 

obejmująca spojrzenie na literaturę oraz "Ŝycie". Gwoli przypomnienia dodajmy tylko, Ŝe zetknięcie 

się tych dwu obszarów w jednej twórczości nie stanowi w naszym piśmiennictwie zjawiska 

odosobnionego. Przeciwnie, ma juŜ ono u nas długą tradycję, czego świadectwem jest – w XIX w. – 

pisarstwo Maurycego Mochnackiego czy Edwarda Dembowskiego, a później – Stanisława 

Brzozowskiego, jak równieŜ tych, którzy w okresie dwudziestolecia międzywojennego nawiązywali 

do myśli i postawy autora Legendy Młodej Polski, będącego dla nich wzorem krytyka 

zaangaŜowanego, więcej nawet: duchowym przywódcą. Jak się zdaje – a wnikliwemu zbadaniu tego 

zagadnienia warto poświęcić osobne rozwaŜania – w tym właśnie nurcie polskiego piśmiennictwa 

szukać naleŜy źródeł i antecedensów konstytutywnych składników myśli krytycznoliterackiej i 

publicystycznej Dedala. Uwagę przykuwa przy tym nie tylko sama wszechstronność oglądu świata 

przez Kijowskiego, o czym będzie jeszcze mowa, lecz co najmniej w równym stopniu fakt, iŜ jego 

dzieło daje poczucie zetknięcia z silną i wyrazistą osobowością, próbującą ująć i ogarnąć wnikliwie 
                                                 
13 Zob. K. Dybciak, dz. cyt., s. 24.  
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obserwowaną rzeczywistość, odnaleźć się w niej i opanować ją myślowo. Podobnie jak to, co się w 

tych pismach mówi, waŜny jest ten, kto mówi. Piętno autorskiej obecności, nieustanne wraŜenie 

obcowania z twórcą – to chyba wspólne wszystkim czytelnikom Dedala doświadczenie, wyniesione 

z lektury jego twórczości, tak wcześniejszej, jak i tej powstałej w rezultacie dojrzalszych 

przemyśleń. JuŜ pierwsze, intuicyjne raczej supozycje, niŜ podbudowane gruntowniejszą analizą 

ustalenia, pozwalają postawić tezę o autoportretowym charakterze dorobku Kijowskiego. Jego 

pisma, choć w sposób dyskretny i dlatego wymagający wytropienia i rekonstrukcji, przedstawiają 

jego osobowość i świadomość "w stanie przebudowy", wciąŜ poszukującej; zadaniem badacza jest 

portret ów z dzieła „Dedala” wyodrębnić i ukazać go jako czynnik spajający jego twórczość.  

 Postać krytyka i publicysty, jaką zamierzamy zrekonstruować w dalszym toku rozwaŜań, to 

figura abiograficzna i co za tym idzie, apsychiczna. Właściwą "biografią", w jaką zostanie ona 

wyposaŜona, będą fakty pochodzące z analizy i interpretacji dorobku Dedala; inne informacje, 

czerpane spoza jego wypowiedzi, pełnić tu będą jedynie funkcję pomocniczą. Portret ów będzie 

zatem swego rodzaju "biografią intelektualną", z zastrzeŜeniem wszakŜe, iŜ wszelkie ustalenia 

odnoszą się do Andrzeja Kijowskiego w roli krytyka i publicysty. Instancję podmiotu mówiącego, 

występującą w jego wypowiedziach, uwaŜamy za kategorię syntetyzującą dzieło krytyka i w tym 

sensie słuŜebną wobec niego. Przypatrzmy się zatem, jaka sylwetka wyłania się z twórczości 

Kijowskiego, aby w ten sposób twórczość tę poznać, zrozumieć i zobaczyć w pełniejszym, 

jednorodnym świetle.  
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I 

 

POD ZNAKIEM DWÓCH DEBIUTÓW 

 

 

 

Nie po to się czyta młodych krytyków, aby dowiedzieć się, co sądzą o 

Boileau lub o stylu Montherlanta. Czyta się ich zupełnie w tym samym  

celu, co powieści i wiersze: aby wciągnąć w nos współczesne 

powietrze, aby przejąć ich niepokój, ich pasję, ich dreszcze.1 

 

 

Ideologia w natarciu 

 

 Pierwszy okres twórczości Andrzeja Kijowskiego, zapoczątkowany dwiema recenzjami, 

jakie ukazały się we "Wsi" i "Nowej Kulturze" pod datą 15 stycznia 1950 roku2, przypadł na okres 

intensywnej komunistycznej indoktrynacji wszystkich dziedzin Ŝycia w PRL oraz rozwoju totalnej 

kontroli nad społeczeństwem przez aparat państwa. Atmosfera Ŝycia literackiego wczesnych lat  

pięćdziesiątych, ukształtowana w znacznym stopniu przez program "Kuźnicy" oraz postulaty 

szczecińskiego Zjazdu Literatów3, wyznaczała jeden obowiązujący typ problematyki w literaturze i 

krytyce: jak realizować program realizmu socjalistycznego. Zagadnienie to znalazło się w centrum 

ówczesnego, sterowanego oficjalnymi dyrektywami, Ŝycia kulturalnego PRL i kaŜdy, kto chciał 

pisać o współczesności i zostać zauwaŜonym i zaaprobowanym przez koryfeuszy "nowego ładu", 

czy to pisarz, poeta czy krytyk, był niejako zobligowany do zaafirmowania "jedynie słusznej linii" 

polityki kulturalnej oraz do realizowania jej we własnej twórczości. Alternatywą było – dla 

niewielu, jak Czesław Miłosz – znaleźć się na emigracji bądź dołączyć do grona "wolnomyślicieli", 

takich jak Zofia Starowieyska-Morstinowa, Hanna  Malewska, Józefa Hennelowa, Antoni Gołubiew 

czy Paweł Jasienica, którzy poświęcając się pisarstwu o "bezpieczniejszej" tematyce, na przykład 

historycznej, mogli okazjonalnie, głównie na łamach prasy katolickiej, publikować teksty bardziej 

niezaleŜne, prezentujące nierzadko stanowisko zgoła odmienne od obowiązujących wytycznych – 

lub wreszcie pisać "do szuflady" z nadzieją na większą swobodę wypowiadania się w przyszłości, 

jak Zbigniew Herbert4. Margines wyboru dla  tych, którzy pomimo takich reguł gry zdecydowali się 

do niej przystąpić i wypowiadać oficjalnie na tematy aktualne, nie chcąc płacić za swoją aktywność 

                                                 
1 A. Kijowski, O czym myśli krytyk, gdy dorastać zaczyna, w: Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i 
historycznych, zebrał, opracował i wstępem poprzedził T. Burek, Warszawa 1991, t. 1, s. 205. Dalej jako GL I.  
2 Zob. tenŜe, MenaŜeria Noego i granice realizmu, "Wieś" 1950, nr 2, s. 4 oraz W  walce o nową tematykę, "Nowa 
Kultura" 1950 nr 2, s. 4.  
3 Zob. A. Lisiecka, Pokolenie "pryszczatych", Warszawa 1964, s. 24 i nn.  
4 Zob. na ten temat: Z. Herbert, Wypluć z siebie wszystko, w: J. Trznadel, Hańba domowa (rozmowy z pisarzami), 
Lublin 1990 (I wyd. krajowe), s. 203.  
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twórczą ceny opuszczenia Kraju, alienacji bądź publicznego „nieistnienia”, był więc stosunkowo 

niewielki i malał w miarę, jak przedmiot zainteresowań potencjalnego autora przybliŜał się do 

rewirów, uznanych przez aparat władzy za newralgiczne, co w państwie rządzonym przez reŜim nie 

naleŜało, rzecz jasna, do rzadkości. Mimo to zachowanie "niepodległego umysłu" było wówczas 

moŜliwe takŜe poza środowiskiem emigracyjnym czy skupionym wokół "Tygodnika 

Powszechnego". Jerzy Kwiatkowski, Zdzisław Łapiński – to postaci, które podobnie jak twórcy 

wcześniej przywołani, aczkolwiek w inny nieco sposób, oparły się silnej presji marksistowskiej 

ideologii i przemoŜnemu dyktatowi państwa i nie dały się zwieść miraŜom odegrania "epokowej” 

roli w kształtowaniu kultury PRL, pozostając, pisząc i publikując w Kraju.  

 Jak na  tym tle wygląda wczesny dorobek Kijowskiego? A co za tym  idzie: jaką postawę 

wobec rzeczywistości lat pięćdziesiątych przyjął młody krytyk, zanim opublikował swoją pierwszą 

ksiąŜkę?  

 Być moŜe "fascynacja" to najwłaściwszy termin na określenie jego początkowego stosunku 

do marksizmu. Autor RóŜowego i czarnego, bo taki tytuł nosi pierwszy tom Kijowskiego, przyzna 

po latach, Ŝe ten prąd myślowy był dla niego atrakcyjną propozycją intelektualną i nawet w pewnym 

stopniu nim zawładnął5. Potwierdzają to jego teksty z lat 1950-1953, w których tonie pobrzmiewa 

coś więcej niŜ nuta obojętności bezstronnego obserwatora: krytyk jest w nich emocjonalnie 

zaangaŜowany i przekonany do głoszonych przez siebie opinii o zadaniach literatury we 

współczesnym społeczeństwie. Błędem byłoby chyba  zatem interpretowanie tamtej jego twórczości 

jako powstałej wyłącznie pod presją zewnętrznych uwarunkowań i okoliczności, wbrew 

przekonaniom autora. On sam przestrzega przed takim jej rozumieniem: polemizując w 1956 roku z 

Przybosiem zauwaŜa, Ŝe stalinizm był nie "przykrą przygodą", która spotkała "co słabsze i co 

naiwniejsze umysły", "antraktem", ale autentycznie silnym i o daleko sięgających konsekwencjach 

doświadczeniem społeczeństwa6. W latach następnych, a szczególnie po październikowym 

przełomie 1956 roku, Kijowski przestanie z Ŝarliwością godną lepszej sprawy mówić o 

ideologicznych koniunkcjach literatury, jak to robił wcześniej, kiedy chętnie sięgał po terminy o 

proweniencji marksistowskiej: "racja społeczna", "walka klas"7 itp.  

 Tymczasem jednak, u progu swej drogi krytycznej, chcąc pisać i być czytanym, realizuje 

politykę kulturalną państwa poprzez stawianie literaturze postulatów socrealizmu. Sprawia to, iŜ w 

swej początkowej fazie twórczość Kijowskiego przesycona jest nieco fanatycznym krytycyzmem 

wobec literatury. Ocenianie jej, a nawet segregowanie w oparciu o kryteria jawnie ideologiczne, bo 

tego dopuszcza się młody krytyk, sprowadza badanie "produkcji literackiej" (by  posłuŜyć się 

                                                 
5 Zob. ks. J. St. Pasierb, W środku Ŝycia, w połowie drogi, "Przegląd Katolicki" 1985 nr 29, s. 1, 2. Po latach krytyk sam 
powie o sobie z tamtego czasu tak: "Przyznam, Ŝe dość duŜe wraŜenie zrobiła na mnie błyskotliwa kampania młodych 
marksistowskich krytyków i badaczy przeciwko "idealizmowi", "formalizmowi" i "psychologizmowi" w badaniach 
literackich i w krytyce, w których rzeczywiście pleniło się mętniactwo ukrywane pod ozdobami napuszonego stylu. 
Marksizm sprowadzał proces literacki na twardy grunt historii społecznej, przemawiał językiem racjonalistycznym i 
krytycznym, stanowił pewien porządek filozoficzny i metodologiczny..." (A. Kijowski, Tropy, Poznań 1986, s. 141).  
6 Zob. A. Kijowski, Od pieca, "Nowa Kultura" 1956 nr 38, s. 2.  
7 Zob. np. tenŜe, SkrzyŜowanie Marksa z Freudem, w: RóŜowe i czarne, Kraków 1957, s. 22-29 (dalej jako RC); 
Historia i zebrania, RC, s. 30-35; W walce o nową tematykę, "Nowa Kultura" 1950, nr 2, s. 4.  
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terminologią tamtych lat) de facto do  ustalania stopnia "poprawności" utworu, jego adekwatności w 

stosunku do wyznaczonego trybem urzędowym modelu literatury. SłuŜy  temu obrana przez krytyka 

strategia pisania: Kijowski najczęściej wypowiada  się o współczesnej sobie twórczości w formie 

recenzji. Wybór taki implikował określony sposób postępowania wobec przedmiotu rozwaŜań: po 

streszczeniu utworu, rzutowanego nierzadko na tło historyczne względnie genetyczne, następującej 

po nim analizie waŜnych z punktu widzenia krytyka jego elementów, następowała zwykle ocena 

dzieła według własnego, z góry ustalonego kryterium. Wymienione "momenty", dowolnie ze sobą 

kombinowane i umieszczane w róŜnej kolejności, składają się na ogólny szablon większości 

ówczesnych tekstów Kijowskiego. (Mogły być poszerzone np. o rekomendację dzieła, o porady dla 

pisarza, wskazówki dla czytelnika etc.) Ta forma wypowiedzi zatem, jak widać, opierała się o kliszę 

typowej recenzji z tzw. krytyki bieŜącej i zapewne ze względu na mało skomplikowaną strukturę 

początkujący krytyk często po nią sięgał. O jego upodobaniu do prostych omówień utworów mogła 

równieŜ zadecydować "bezpieczność" tej strategii pisarskiej, tzn. jej neutralność wobec zjawisk 

pozaliterackich, wobec "Ŝycia", jej skoncentrowanie się na pozornym wartościowaniu zjawisk 

literackich. Dlaczego pozornym?  

 Dobrze w tym miejscu przypomnieć sobie dość oczywisty fakt, Ŝe w okresie tzw. rewolucji 

kulturalnej i budowy socjalizmu funkcję krytyka faktycznie pełnił cenzor, będący jakby krytykiem 

urzędowym, działającym w ukryciu. Dzieło, które zyskało jego aprobatę, nie mogło juŜ być 

przedmiotem prawdziwej dyskusji i rzetelnej oceny, poniewaŜ samo dopuszczenie go do druku było 

synonimem orzeczenia, iŜ spełnia ono wymogi ideowej poprawności i tym samym "godne" jest 

zaistnienia. W latach tak silnej presji i autorytarności cenzury działalność krytyka literackiego 

obejmowała zatem skromnych rozmiarów pole i niewiele mogła zawaŜyć na faktycznych losach 

literatury.  

 Mimo to Kijowski w  swoich recenzjach sprawia wraŜenie, jakby wierzył w moŜliwość 

wywarcia wpływu na powstającą twórczość. Świadczy o tym kategoryczny ton wielu jego 

ówczesnych wypowiedzi oraz ogromna pewność siebie, przejawiająca się nie tylko we 

wskazywaniu pisarzowi jego błędów (to przecieŜ prawo krytyka), ale w absolutnym przekonaniu o 

ich źródle. Np.o Szkicach z boju pisze:  

 

"Błędy ksiąŜki Machejka - bałagan, przede wszystkim bałagan - pochodzą z nieujarzmionego 

jeszcze bogactwa doświadczeń i wraŜeń."8 

 

Ów brak jakichkolwiek wątpliwości i pytań słusznie przypisano potem niedojrzałej 

świadomości krytycznej Kijowskiego9, która nie dopuszczała do siebie moŜliwości niewiedzy czy 

niepewności. Ta postawa zadufania w sobie, przejawiająca się niejednokrotnie wprost wyraŜanym 

przeświadczeniem o perfekcyjnym rozpoznaniu zamierzeń autora, znajduje swoje odzwierciedlenie 

                                                 
8 TenŜe, Nieuporządkowane bogactwo, "Nowa Kultura" 1952 nr 27, s. 9.  
9 J. Sławiński, "RóŜowe i czarne", "Twórczość" 1957 nr 10/11, s. 185-190.  
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w planie retoryki – w nagromadzeniu sądów apodyktycznych, kategoryczności, a nawet pewnej 

buńczuczności stwierdzeń:  

 

"A gdy się w dodatku ma ambicję ukazania pozytywnych bohaterów Polski Ludowej, gdy się 

naprawdę chce uchwycić socjalizm in statu nascendi - powaga w ukazywaniu wroga musi jeszcze 

wzrosnąć - nie moŜe tu być miejsca na polityczno-literackie konwencje, nie moŜe tu być miejsca 

na łatwe argumenty i drobne, dowcipne anegdotki, bowiem z tysiąca fraszek nie moŜna ułoŜyć 

wielkiej powieści."10  

 

Cytowane słowa wyraźnie zdradzają ambicję krytyki socrealistycznej, by być "mądrzejszą od 

twórców"11, dyktując im niemal dosłownie, co i jak mają pisać. Krytyka ta bywała jednocześnie, 

przy całym swoim zadufaniu, często nieporadna w sensie językowym – a to wskutek zagęszczenia 

terminologii marksistowskiej, co wpływało ujemnie zarówno na klarowność wywodu w 

wypowiedziach wielu krytyków i publicystów, jak i na ich formalną poprawność. Wczesny dorobek 

Kijowskiego równieŜ ujawnia takie niedomagania, jakkolwiek teksty jego, jak równieŜ pozostałych 

krytyków ze "szkoły krakowskiej", uczniów Wyki – Jana Błońskiego, Ludwika Flaszena, 

Konstantego Puzyny – wyraźnie wyróŜniają się na tle miernej jakości ogółu ówczesnych publikacji 

krytycznoliterackich logiką kompozycji, celnością sformułowań i pewną elegancją stylu. Talent w 

powijakach - to określenie najtrafniej chyba opisuje wczesną twórczość Kijowskiego, pełniącą w 

jego dorobku funkcję "poligonu" kształtującego jego pisarskie umiejętności, nie wolną od błędów i 

uchybień, ale teŜ obfitującą w błyskotliwe momenty, pełne pasji i zaangaŜowania wystąpienia. 

W przyszłości krytyk z humorem podsumuje swoje pierwsze kroki pisarskie:  

 

"Strasznym byłem wtedy grafomanem [...] Sam Wyka w parę lat później, kiedy juŜ 

pisywałem i miałem jaką taką renomę, powiedział o mnie kwaśno: on tak pisze, jakby 

siusiał chodząc..."12 

 

 W cytowanym poprzednio fragmencie recenzji blisko siebie wystąpiły takie pojęcia, jak 

"Polska Ludowa", "socjalizm", "wielka powieść". Przemieszanie to zdradza charakterystyczne nie 

tylko dla Kijowskiego, ale dla całej socrealistycznej mody, polityczno-ideologiczno-literackie 

powiązania. To w imię tych trzech wartości, pojmowanych łącznie jako swoista "trójca": państwo-

ustrój-literatura, występuje młody krytyk, z niecierpliwością oczekując na zjawisko, nazwane przez 

siebie "wielką powieścią".  

 

 

                                                 
10 A. Kijowski, W rozbitym zwierciadle, RC, s. 100.  
11 J. Sławiński, "RóŜowe i czarne", s. 186.  
12 A. Kijowski, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 178-179.  
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O "wielką powieść"  

 

 Trudno podać jednoznaczną definicję tego pojęcia ze słownika krytycznego Kijowskiego, 

które będzie dla niego przez kilka lat synonimem najwyŜszej wartości w literaturze, upragnionym 

arcydziełem; jego znaczenie bowiem ustawicznie ewoluowało ku coraz pełniejszej i bardziej 

spójnej postaci, a i sam autor nigdy go wprost nie dookreślił. Jakkolwiek atrybuty "wielkiej 

powieści", badane w przekroju historycznym, nie składają się na jeden konsekwentnie rozwijany 

program teoretyczny, to jednak pozwalają uchwycić ogólny kierunek rozwoju myśli Kijowskiego i 

dzięki temu bardziej integralnie spojrzeć na jego działalność krytycznoliteracką w pierwszym etapie 

twórczości.  

 

1 

 

 Początkowo warunkiem sine qua non "wielkiej powieści" miała być "dialektyczna 

konstrukcja przedstawionego świata, oparta na faktach, na społecznej praktyce bohaterów, nie zaś 

na luźnych spostrzeŜeniach"13, słowem – interpretowanie rzeczywistości w duchu materializmu 

historycznego (cytat zdradza ulegnięcie powszechnemu naówczas trendowi stylistycznemu, 

polegającemu na zaanektowaniu terminologii marksistowskiej przez krytykę i literaturoznawstwo). 

Jedynie taka interpretacja mogła sprostać "funkcji społecznego oskarŜenia"14, którą Kijowski 

uwaŜał za naczelną, obok agitacyjnej, funkcję literatury. Takiego więc zadania miał podjąć się 

pisarz - oskarŜyciel i "agitator wielkich idei"15: swoje osobiste zaangaŜowanie w tzw. proces 

rewolucyjnych przemian społecznych miał niejako przelać na własne dzieło.  

 Kijowski rozumiał początkowo owo zaangaŜowanie literatury wąsko - jako jej włączenie się 

w "sprawy klasy robotniczej", jej "bezpośrednie wynikanie z Ŝycia i doraźny wpływ na jego 

przebieg"16, jako głos w dokonujących się przemianach, i to naturalnie głos afirmujący je i 

przynaglający. Nie posługiwał się wtedy  jeszcze terminem "wielka powieść", niemniej jednak 

wyraźnie ją miał na myśli, nawołując do "śmiałego szturmu na wielkie realia"17, postulując 

literaturę na miarę "wielkich" czasów. A wyznacznikiem owego realizmu powieści miał być jej 

bezwzględny autentyzm, sprowadzający się do odzwierciedlania "socjalistycznej codzienności"18. 

Zadanie takie postawił przed literaturą Kijowski w jednej ze swoich recenzji, noszącej znamienny 

dla epoki, "bojowy" tytuł W walce o nową tematykę19. W omówieniu tym autor ujawnił swoje 

kolejne kryterium wartościowania: jego entuzjazm wzbudził "szereg jasno i jednoznacznie 

zarysowanych typów". Kijowski wyraźnie preferuje naówczas typowość jako walor literatury; dobre 

                                                 
13 TenŜe, Wielka plotka, RC, s. 55.  
14 TamŜe.  
15 TenŜe, ReportaŜe Pawła Jasienicy, "Nowa Kultura" 1952 nr 11, s. 9. 
16 TenŜe, KsiąŜka najbardziej współczesna, RC, s. 9. 
17 TenŜe, Drobne kanalie i bohater z ptaszkiem, "Dziennik Literacki" 1950 nr 21, s. 4.  
18 TenŜe, W walce o nową tematykę, "Nowa Kultura" 1950 nr 2, s. 4. 
19 TamŜe.  
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dzieło winno, jego zdaniem, przedstawiać zjawiska społeczne i reakcje bohaterów w sposób 

absolutnie klarowny, "biało-czarny", tak by nie budziły one w czytelniku Ŝadnych wątpliwości i 

epatowały go swą prostotą i oczywistością. W ten sposób we wczesnym stadium swej działalności 

krytycznej Kijowski jawi się jako zwolennik tzw. schematyzmu w literaturze, dyktującego jej 

zadania dydaktyczno-propagandowe oraz narzucającego uproszczoną ich realizaję.  

 Warstwa świata przedstawionego powieści, której dotyczy postulat realizmu, autentyzmu i 

zaangaŜowania we współczesność, miała ponadto być poddana przez autora utworu "słusznej, 

klasowej interpretacji"20, co oznaczało powtórne, lecz tym razem dokonane na wyŜszym poziomie 

semantyki dzieła, "przecedzenie" go przez sito marksistowskiej ideologii. Dezyderat ten wyznaczał 

twórcy nader poczesne miejsce w powieści: dawał mu nie tylko prawo, ale i imperatyw głośnego 

mówienia o postaciach i ich postępowaniu, nakaz ich komentowania oraz oceny. Autor - uwaŜał 

krytyk - winien "wyprzedzić go [swego bohatera – D.S.] w ideologicznej dojrzałości"21; nie wolno 

mu decydować się na "umknięcie przed komentarzem", na niewskazanie "moŜliwości 

uzdrowienia"22 - utwór bowiem nie moŜe wówczas spełniać swojego nadrzędnego społecznego 

posłannictwa.  

 Wymienione tu wyznaczniki "wielkiej powieści", dzieła, którego krytyk szuka pośród 

współczesnych sobie ksiąŜek, nie funkcjonują – przypomnijmy – jako jeden ustalony program, lecz 

zostały zrekonstruowane w oparciu o recenzje konkretnych utworów, czyli  teksty o niewątpliwym 

pragmatycznym nacechowaniu. PowyŜszy przegląd kryteriów oraz zadań, jakie stawiał Kijowski 

przed pisarzem, wskazują, iŜ "wielka powieść" to po prostu postulowany model dzieła, stworzonego 

całkowicie w  ideologii i poetyce socrealizmu; sam krytyk zaś występuje tu w roli szermierza 

polityki kulturalnej, walczącego o najwyŜsze osiągnięcie literackie, mieszczące się w granicach 

dopuszczonych przez oficjalne dyrektywy.  

 

 

2 

 

 Odkrywszy niebawem pułapkę schematyzmu, polegającą na "skonwencjonalizowaniu 

typów"23, krytyk rezygnuje z tak uproszczonego modelu literatury, "ilustrującej tylko publicystykę 

polityczną"24. Kolejne, formułowane przez Kijowskiego w latach 1952-1953 wyznaczniki "wielkiej 

powieści", jakkolwiek nadal ufundowane na dialektycznej koncepcji rozwoju społeczeństwa i 

kultury, wydają się nieco subtelniejszymi, chciałoby się rzec: inteligentniejszymi transpozycjami 

ideologii na grunt literatury. Nie jest to juŜ identyczny, wyniesiony z końca lat czterdziestych, 

prymitywny socrealizm: Kijowski zaczyna teraz uwaŜniej przyglądać się aspektowi artystycznemu 

                                                 
20 TenŜe, W poszukiwaniu konstrukcji, RC, s. 15. 
21 TenŜe, W walce o nową tematykę, "Nowa Kultura" 1950 nr 2, s. 4.  
22 TenŜe, Drobne kanalie i bohater z ptaszkiem, "Dziennik Literacki" 1950 nr 21, s. 4. 
23 TenŜe, Opowiadania Jerzego Korczaka, "śycie Literackie" 1951 nr 1, s. 11.  
24 TamŜe.  
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omawianych przez siebie utworów, nie tylko temu, co (czyli jaką "lini ę") one reprezentują, ale i jak 

to robią.  

 Istotnym walorem dzieła w oczach krytyka staje się w tym czasie konsekwencja autora  w 

przeprowadzaniu zamysłu ideowo-artystycznego. Jej brak, wyraŜający się przede wszystkim 

niespójnością (bądź to w planie fabuły, bądź środków artystycznych), niepanowaniem nad 

składnikiami utworu – to zarzut najczęściej pojawiający się w ówczesnych recenzjach 

Kijowskiego25. Nie znajduje on we współczesnej sobie literaturze "nadrzędnej koncepcji", 

porządkującej dzieło "konstrukcji", która by je organizowała i motywowała poszczególne elementy 

jego struktury; nie widzi teŜ "odkrywczego uogólnienia" – bardziej uniwersalnej pointy, myśli 

transcendującej sensy ujawnione na podstawowym planie semantycznym utworu. Przeciwnie, miast 

postulowanych przez siebie jakości "wielkiej powieści", krytyk znajduje wciąŜ "luźną konstrukcję 

róŜnego pokroku truizmów", z której nie wynika nic ponad to, co autor powiedział expressis verbis, 

albo teŜ "złośliwe bakterie nieistotnych szczegółów", rozkładające  mądrą nawet koncepcję. 

Słowem, w polu ostrzału krytyka znalazły się niejednolitość i banalność myśli oraz ujęcia26, będące 

w jego ocenie symptomem ogólnej ideowej i artystycznej  jałowości literatury, nieświadomej jak 

gdyby jeszcze  stawianych przed nią nowych, zmienionych oczekiwań.  

 Wymagana przez Kijowskiego konsekwencja pisarska miała takŜe swoje implikacje 

genologiczne: krytyk, oceniając dzieło, pytał przede wszystkim o jego czystość gatunkową. Utwór  

niejednorodny, nie będący ani powieścią, ani opowiadaniem, ani nowelą, lecz np. "rodzajem 

szkicu"27, nie mógł niejako z definicji spotkać się z jego przychylnością i zdobyć miana 

artystycznego dokumentu epoki, poŜądanej przez niego "wielkiej powieści". Postępowanie to, 

przybierające niejednokrotnie postać swoistej gatunkowej "przymiarki", było charakterystyczne dla 

Kijowskiego nie tylko w latach pięćdziesiątych. Wtedy jednak ujawniło się najbardziej wyraziście, 

co nasuwa pytanie: dlaczego właśnie powieść znalazła się na szczycie hierarchii literackich wartości 

krytyka?  

 Gatunek ten od początku drogi krytycznej był dla Kijowskiego najbardziej pojemną, 

uniwersalną formą wypowiedzenia przez współczesnego człowieka siebie wobec świata28, więcej: 

takŜe sprawdzianem talentu twórcy, świadectwem jego umiejętności mówienia o człowieku i 

świecie. "Powieść jest zawsze pewnego rodzaju próbą dla pisarza"29 - tej deklaracji krytyk 

pozostanie wierny przez resztę swej twórczej działalności. Choć w przyszłości pole jego 

zainteresowań znacznie się rozszerzy, powieść nadal będzie stanowiła wśród nich obszar 

wyjątkowy, potencjalne terytorium występowania arcydzieł.  

 

                                                 
25 Zob. np. A. Kijowski, Druga ksiąŜka Filipowicza i Opowiadania niecierpliwe, RC, s. 45-55 i 56-64.  
26 TamŜe. Zob. teŜ: tenŜe, Powieść czy  dowcipy?, RC, s. 71.  
27 Zob. np. A. Kijowski, KsiąŜka  najbardziej współczesna, RC, s. 9-14 (recenzja Przy budowie T. Konwickiego). 
28 TenŜe, Prawda i radość, RC, s. 210.  
29 TenŜe, Druga ksiąŜka Filipowicza, RC, s. 46.  
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3 

 

 Podobnie jak geneza, równieŜ dalsze losy kryteriów "wielkiej powieści" pozostają w 

bezpośrednim związku z okolicznościami zewnętrznymi natury polityczno-kulturalnej – zmianami 

w PRL, zapoczątkowanymi śmiercią Stalina i zachodzącymi w stopniu coraz intensywniejszym  w 

latach 1955-1956.  

 Po doświadczeniach schematyzmu i kompromitacji estetyki socrealistycznej, Kijowski 

zaczyna gruntownie weryfikować swoje stanowisko wobec realizmu w literaturze. W jego 

wypowiedziach termin "realizm" odzyskiwać zaczyna swe pierwotne, zatracone znaczenie. 

Obligatoryjna dotąd zgodność literackiego ujęcia rzeczywistości z ideologicznymi roszczeniami 

aparatu władzy ustępuje miejsca postulatom rzetelności i autentyczności prezentacji świata. 

Niedawną partyjność, w jawny sposób czyniącą z  twórczości wczesnych lat pięćdziesiątych 

dydaktyczno-propagandowe narzędzie polityki kulturalnej, zastępuje kryterium obiektywistyczne, 

"sprawdzone" w teorii i praktyce europejskiej powieści XIX w. Taka zmiana optyki sprawia, Ŝe 

stawiając obecnie przed literaturą wyzwanie realizmu, Kijowski postuluje ogarnięcie przez nią 

całości ludzkiego Ŝycia, zarówno jego stron jaśniejszych (ideowego zaangaŜowania w sprawy 

społeczne, sukcesów jednostki pracującej dla zbiorowości itp.), jak i mniej atrakcyjnych,  

dotychczas uznawanych za "niegodne" pozytywnego bohatera "nowej" literatury (moralnych 

rozterek, ideowych wątpliwości, rozczarowania zderzeniem oczekiwań z realiami Ŝycia) - a zatem 

oczekuje od niej przełamania stereotypu "radosnego" pisania o zwycięstwach socjalizmu. 

Rezygnacja z pozytywno-negatywnych schematów i towarzyszące temu większe skomplikowanie 

utworu jest według krytyka niezbędnym warunkiem przywrócenia literaturze wiarygodności, którą 

gwarantuje jej, jego zdaniem, jedynie mówienie przez nią pełnej prawdy o człowieku i 

społeczeństwie. Dlatego w recenzji Błękitnego zeszytu Filipowicza, utworu będącego dlań 

przykładem nadmierych uproszczeń i przesadnej jednoznaczności, Kijowski właśnie w imię 

realizmu domaga się "zwichrowania losów ludzkich i wzburzenia umysłów"30.  

  "Wielka powieść" połowy lat pięćdziesiątych miała być równieŜ dziełem 

wszechogarniającym współczesną rzeczywistość, ksiąŜką  

 

"ze swym jednym generalnym problemem, obok którego nikt ze współcześnie Ŝyjących 

ludzi nie moŜe przejść obojętnie [...], ksiąŜką-summą, która by umiała wielopiętrowy 

ułamek współczesności sprowadzić do najprostszej formy - do jakiegoś jednego, wspólnego 

mianownika, ksiąŜką, która by umiała ułoŜyć zwięzły i trafny wzór na substancję moralną, 

filozoficzną i polityczną..."31, 

 

                                                 
30 TenŜe, "A to Polska  właśnie...", RC, s. 147.  
31 TenŜe, Brandys po raz trzeci, czyli powieść współczesna, RC, s.  103. 



 17

przy czym owym generalnym problemem miało być: "jak Ŝyć w społeczeństwie 

socjalistycznym"32. Kijowski często podkreślał, Ŝe chodzi mu o powieść mówiącą jakby "w 

imieniu" generacji, reprezentującą doświadczenia ludzi, poszukujących swego miejsca w nowej 

rzeczywistości politycznej; o dzieło, będące tej generacji "burzliwą spowiedzią i programem"33, pod 

którym mógłby się podpisać on sam i jego pokolenie. Miała to być powieść na wskroś współczesna, 

tzn. nie zaledwie odnosząca się do aktualnych problemów, ale opierająca się w swych diagnozach 

na dojrzałej i wnikliwej analizie tychŜe problemów oraz przedstawiająca je w kategoriach bliskich 

nowoczesnemu społeczeństwu:  

 

"O współczesności literatury nie temat współczesny stanowi, ale jej mądrość i rozeznanie 

we współczesnym stanie psychologicznej i politycznej wiedzy."34 

 

 Sformułowana tu zasada twórczości dotyczy pośrednio kolejnego aspektu "wielkiej 

powieści" – psychologicznej motywacji zachowań postaci. We wcześniejszych deklaracjach 

Kijowski ignorował to zagadnienie, koncentrując się raczej na badaniu poprawności strony ideowo-

agitacyjnej utworów; w połowie lat pięćdziesiątych natomiast, wraz z ostygnięciem pierwotnego 

zapału, krytyk przenosi swoje zainteresowania z wymiaru ideologicznego literatury na sferę 

psychologiczną. Stąd przesunięcie akcentu w jego ówczesnych omówieniach z "prawomyślności" 

postaci na prawdopodobieństwo ich reakcji i postaw w rozmaitych sytuacjach35. MoŜna  w tym 

dostrzec zaląŜek przyszłego wyraźnie  etycznego nastawienia Kijowskiego wobec literatury: ma 

ona, jego zdaniem, mówić prawdę o człowieku - a zatem równieŜ prawdę o jego wyborach 

moralnych, o zdolności rozpoznawania rzeczywistości, rozróŜniania dobra i zła oraz o działaniu 

jednostki w społeczeństwie w oparciu o zdobytą świadomość36. Ten kierunek refleksji 

krytycznoliterackiej autora RóŜowego i czarnego uzyska pełniejszy wymiar w jego późniejszym 

dorobku, zwłaszcza w latach siedemdziesiątych.  

 

 

4 

 

Postulowana przez Kijowskiego "wielka powieść" ex definitione miała być dziełem wielkim. 

Z omówionych dotąd pokrótce jej wyznaczników wynika, Ŝe w końcowej fazie rozwoju jej 

koncepcji na ową wielkość składały się: wszechstronny ogląd rzeczywistości, ogarnięcie przez 

pisarza ogółu zachodzących w niej zjawisk, powiązanie ich z losem pokolenia, wreszcie 

przedstawienie moralnego aspektu Ŝycia współczesnego człowieka. Do tych elementów krytyk 

dodaje jeszcze jeden: trafność pisarskiej obserwacji. Zdolność uchwycenia istotnego rysu 

                                                 
32 TamŜe, s. 112.  
33 TenŜe, Nie napisany artykuł o nie napisanej ksiąŜce, RC, s. 275. 
34 TenŜe, Proza Tadeusza RóŜewicza, RC, s. 167.  
35 Zob. tenŜe, Kolumbowie, "Przegląd Kulturalny" 1957 nr 24, s. 1, 2. 
36 Zob. tenŜe, Warunki tragedii, "Przegląd Kulturalny" 1957 nr 25, s. 1, 4. 
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rzeczywistości, wyłowienia go spośród wielu innych, mniej waŜnych, stanowi jego zdaniem miarę 

jakości literatury i jest świadectwem zrozumienia  przez nią świata oraz panujących w nim zasad:  

 

"Pisarze wchodzą do literatury często jednym spostrzeŜeniem. Ale musi to być wielkie 

spostrzeŜenie, rodzaj obserwacji, manii prześladowczej, moŜe nawet choroby. Ono 

kształtuje osobowość pisarza, ono powołuje do Ŝycia jego tematy, ono moduluje styl, ono 

wyznacza  mu miejsce wśród współczesnych."37 

 

Badając współczesną sobie produkcję literacką, Kijowski poszukiwał takich właśnie 

odkrywczych spostrzeŜeń, w których upatrywał szansy opisania przed- i popaździernikowej 

rzeczywistości oraz widział nadzieję na przemianę, skaŜonej stalinizmem, zbiorowej świadomości 

społeczeństwa.  

 Analiza koncepcji "wielkiej powieści", jaką Kijowski w sposób niesystemowy rozwija na 

przestrzeni lat pięćdziesiątych, doprowadza do wniosku o stopniowym rozszerzaniu się pola 

zainteresowań krytyka, jak równieŜ o krystalizowaniu się jego myśli krytycznoliterackiej w bardziej 

wyrazistą i sprecyzowaną postać. Postulaty, stawiane przez niego początkowo literaturze, utrzymane 

w duchu krytyki socrealistycznej i z tego powodu ograniczone do kręgu zagadnień ideologicznie 

nacechowanych, z czasem ustępują miejsca  kryteriom stojącym bliŜej wartości stricte literackich. 

Przemiana ta, wywołana zarówno zewnętrznymi przeobraŜeniami w Ŝyciu społeczno-politycznym i 

kulturalym PRL, jak i ewolucją świadomości samego Kijowskiego, miała waŜkie konsekwencje dla 

jego działalności - w ujęciu "wielkiej powieści", a  takŜe w postawie krytyka wobec atmosfery 

intelektualnej epoki.  

 

 

Na horyzoncie: kultura 

 

"Ostatnio wpadliśmy w manię obrachunków, do których - jak się zdaje - zachęca nas nie tylko 

jubileusz, lecz takŜe świadomość, Ŝe w sprawach kultury, jak i w róŜnych innych dziedzinach 

naszego Ŝycia społecznego, dokonuje się  bardzo istotne przewartościowanie pojęć, 

przesuwanie akcentów, prostowanie ścieŜek".38 

 

 

 Na literaturę połowy lat pięćdziesiątych Andrzej Kijowski patrzy przez pryzmat jej 

współuczestnictwa w procesie społeczno-kulturalnych przeobraŜeń. Krytyk chciałby w niej widzieć, 

poza walorami estetycznymi, przede wszystkim  moralny autorytet, prawodawczynię norm, które 

wobec kryzysu obowiązującego dotąd modelu społecznych zachowań oraz kompromitacji 

socrealistycznego kanonu środków literackich, model ów realizujących - mogłyby przywrócić 

                                                 
37 TenŜe, Tadeusz Borowski, RC, s. 173.  
38 TenŜe, Prawda i radość, RC, s. 209.  
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jednostce utracone poczucie sensowności istnienia, własnej wartości, psychologiczną 

indywidualność , a zatem to wszystko, co polityka kulturalna wczesnych lat pięćdziesiątych starała 

się, mówiąc językiem Orwella, skutecznie ewaporować z literatury. W miejsce spodziewanego 

oŜywienia jednak, Kijowski w środowisku jej twórców obserwuje niezrozumiały dla siebie stan 

"uśpienia", będący przejawem paradoksalnej tendencji, jaka zapanowała w jego przeświadczeniu w 

całej współczesnej kulturze: o ile w obliczu ideologicznej presji i re-presji chętnie realizowała ona 

polityczne nakazy, poddając im się bardziej nawet, niŜ musiała - to obecnie, w czasie większej 

swobody, marnuje szansę realnego wpływu na kształtowanie świadomości społeczeństwa. 

Penetracja obszaru literatury, bo pomimo sformułowań uogólniających ta dziedzina pozostaje 

główną sferą dociekań krytyka, doprowadza go do pesymistycznej konkluzji:  

 

"W okresie, który [...] uniemoŜliwiał twórczość, powstawało bardzo duŜo złych ksiąŜek, a 

w okresie, który [...] stwarza warunki do powstania wspaniałej literatury, nie ma Ŝadnych 

ksiąŜek,"39 

 

te zaś, które są, nie dorastają do Ŝycia, nie są w stanie postawić właściwej diagnozy rzeczywistości, 

lecz "załatwiają swoje prywatne krzywdy"40. Tylko nieliczne zjawiska literackie przyciągają uwagę 

krytyka i zyskują jego przychylną ocenę jako próby przełamania panującej w Ŝyciu literackim 

stagnacji - np. "odwilŜowe" poczynania Andrzejewskiego, Brandysa czy Dąbrowskiej41, a takŜe 

debiut Hłaski42.  

 Ówczesne wypowiedzi autora RóŜowego i czarnego świadczą, iŜ obawiał się on 

niewykorzystania przez polską kulturę moŜliwości swobodniejszego niŜ dotychczas wypowiadania 

się na tematy aktualne, moŜliwości utorowanej pierwszym, nieznacznym jeszcze wyłomem w 

systemie państwa. Niezadowolenie krytyka budzi nie tylko mizerność powstającej wtedy literatury, 

nie umiejącej jego zdaniem sprostać potrzebom nowej sytuacji, w jakiej znalazł się mieszkaniec 

PRL wskutek nieco nieoczekiwanego rozluźnienia się więzów totalitaryzmu43. Postawę 

Kijowskiego cechuje równieŜ krytycyzm w odniesieniu do Ŝycia  literackiego: nie dochodzi do tak 

przezeń oczekiwanej autentycznej dyskusji o przyszłości literatury, ścierania się idei i programów, 

"nowej, wielkiej polemiki [...], postawienia pryncypialnych pytań..."44. Stąd odnotowywany przez 

krytyka kolejny paradoks: program literatury tendencyjnej, uczynionej przez polityków i samych 

twórców bezpośrednim narzędziem budowy socjalizmu, wypracowany przez "Kuźnicę", pozostaje 

nadal jedyną syntetyczną próbą postawienia przed pisarzami sprecyzowanych zadań45.  

                                                 
39 TenŜe, Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej, RC, s. 241. 
40 TamŜe, s. 246.  
41 TamŜe.  
42 Zob. tenŜe, Głos pokolenia, RC, s. 260-272.  
43 Szczegółową diagnozę stanu  polskiej literatury krytyk sformułował w cyklu felietonów Resztki, resztki (Kolumbowie, 
"Przegląd Kulturalny" 1957 nr 25, s. 1, 4; Potrzeba krystalizacji, "Przegląd Kulturalny" 1957 nr 26, s. 2).  
44 TenŜe, Polemika VIII, RC, s. 353. 
45 TamŜe, s. 351.  
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 Przeświadczenie o braku dyskusji i rzetelnego dialogu na temat sytuacji kultury 

społeczeństwa, które w opinii Kijowskiego winny dotyczyć nie tylko literatury i krytyki, lecz Ŝycia 

intelektualnego w kaŜdym jego przejawie, znajduje wyraz w drugim nurcie jego działalności – w 

publicystyce, którą krytyk zaczyna uprawiać nieprzypadkowo właśnie w połowie lat pięćdziesiątych 

jako autor przeglądów prasy w "Twórczości". Zajęcie to zdradza jego drugą, obok 

krytycznoliterackiej, pasję – komentatorską, która będzie mu towarzyszyła w dalszej twórczości. 

Przyjęta przez Kijowskiego-publicystę strategia komentarza umoŜliwia mu podejmowie najbardziej 

współczesnych zagadnień społeczno-politycznych i kulturalnych bez określania wprost własnego 

stanowiska ideowego, z pominięciem deklaracji itp. Omawiając w swoich przeglądach prasy opinie 

pisarzy, naukowców, polityków, dziennikarzy krytyk unika wygłaszania ex cathedra własnych tez 

na tematy bieŜące. Dzięki temu jego wypowiedzi nie mają charakteru "trybuny poglądów" 

(odróŜniając się od wielu innych ówczesnych tekstów publicystycznych,  niejednokrotnie 

uwikłanych bezpośrednio w dyskusje i spory), lecz są dość zobiektywizowaną, niemal 

dokumentarną relacją z Ŝycia umysłowego epoki poststalinowskiej. Pomimo róŜnic w zakresie 

tematyki, publikowane w "Twórczości" artykuły Kijowskiego są sobie za sprawą stosowanej w nich 

jednolitej metody pisarskiej. Krytyk programowo niejako podejmuje zagadnienia pomijane przez 

innych publicystów, przedstawia siebie jako odpowiedzialnego za przełamanie ich "zmowy 

milczenia"46 i za skierowanie ich uwagi na istotne z jego punktu widzenia kwestie. Dlatego między 

innymi często w swoich komentarzach dopomina się o reakcję na referowane przez siebie tezy i 

opinie, wyraŜa wolę nawiązania dialogu na poruszone w nich tematy47 - wszystko po to, by 

maksymalnie pragmatyzując społeczny kontekst swoich wypowiedzi, oŜywić atmosferę 

intelektualną i wywołać "ostrą dyskusję ideologiczną [...] prowadzącą do polaryzacji postaw"48. 

Kijowski zdaje się mieć nadzieję, Ŝe swoją publicystyką sprowokuje ścieranie się poglądów; 

stopniowo jednak w jego wypowiedziach zaczyna dochodzić do głosu ton zniechęcenia, zdradzający 

niewiarę krytyka w moŜliwość przełamania inercji społeczeństwa, a zwłaszcza jego intelektualnej 

elity. Obserwowana przezeń jałowość (to częste naówczas określenie w słowniku Kijowskiego) 

prowadzonych publicznie sporów o przeszłość i dokonywanych remanentów, nie pozwala mu na 

optymistyczne prognozy takŜe w odniesieniu do przyszłości kultury.  

 W ten sposób autor RóŜowego i czarnego, przyglądając się oczyma publicysty materii Ŝycia, 

powraca w swej refleksji do literatury, która pozostaje tłem dla  jego rozwaŜań takŜe wtedy, gdy 

bezpośrednim ich tematem są kwestie ekonomiczne, polityczne, zjawiska socjologiczne, 

wypowiedzi prasowe. Twórczość literacka, jej szanse i zagroŜenia wynikające ze zmian 

dokonujących się w rzeczywistości zewnętrznej, to w publicystycznych komentarzach Kijowskiego 

waŜny punkt odniesienia, obszar, który nawet podczas artykulacji innych, pozaliterackich 

zainteresowań stale przyciąga jego uwagę. Wydaje się, Ŝe to właśnie ze względu na literaturę krytyk 

                                                 
46 Zob. tenŜe, Przegląd prasy, "Twórczość" 1957 nr 3, s. 157-160.  
47 Zob. np. tenŜe, Przegląd prasy, "Twórczość" 1957 nr 7, s. 141-143; Zamiast ksiąŜki miesiąca, "Twórczość" 1957 nr 
1, s. 110-112.  
48 TenŜe, Głosowanie skończone, "Nowa Kultura" 1956 nr 27,  s. 2.  
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stał się sprawozdawcą, relacjonującym fakty z rzeczywistości nie mającej bezpośredniego związku 

z Ŝyciem literackim. Pisarstwo Kijowskiego z lat pięćdziesiątych pokazuje ów proces stopniowego 

rozszerzania się jego pola obserwacji z bieŜącej produkcji literackiej na róŜne wymiary Ŝycia 

społeczeństwa. Ambicja integralnego ujmowania literatury, przedstawiania jej w powiązaniu z 

innymi sferami ludzkiej myśli i działalności, widoczna w końcowej fazie pierwszego etapu 

twórczości Kijowskiego, objawi się w większym zakresie i intensywności w jego kolejnym tomie - 

Miniaturach krytycznych. W planie stylistycznym natomiast tendencja ta znajdzie wyraz w 

przechodzeniu autora od schematycznej recenzji ku swobodniejszym formom wypowiedzi, 

zwłaszcza ku felietonowi.  

 

 

Debiutancki remanent: RóŜowe i czarne  

 

 Czym dla twórczości krytyka jest debiut ksiąŜkowy? Wydaje się, iŜ jego rola  na tle 

pozostałych wypowiedzi autora moŜe się przedstawiać bardzo róŜnie, zaleŜnie od przyjętej przez 

niego formuły debiutu. MoŜe on stanowić zwykły zabieg edytorski – być prostą repetycją, 

ponownym zebraniem w całość rozproszonych dotychczas publikacji, jak np. Szkice do portretu 

Jerzego Kwiatkowskiego. MoŜe być równieŜ tekstem w całości nowym, od początku 

zaprojektowanym jako publikacja ksiąŜkowa, a zatem w oczywisty sposób obdarzonym większym 

cięŜarem gatunkowym od pojedynczego szkicu, felietonu czy eseju. W taki sposób powstał na 

przykład zbiór studiów  Jana Błońskiego Poeci i inni, by pozostać w kręgu pozycji chronologicznie 

sobie bliskich. Casus Kijowskiego róŜni się wszakŜe zarówno od pierwszego, jak i od drugiego ze 

wskazanych tu przypadków, nie jest teŜ modelem pośrednim.  

 RóŜowe i czarne, tom gromadzący blisko czwartą część tekstów krytyczno-publicystycznych 

Kijowskiego z lat 1950-1956, spowija atmosfera schyłkowości, nieaktualności wielu podjętych tam 

zagadnień. WraŜenie to jest udziałem nie tylko czytelnika dzisiejszego, z końca  wieku, lecz takŜe 

ówczesnego, który otrzymał tę ksiąŜkę do ręki rok po wydarzeniach październikowych. Panuje w 

niej specyficzny klimat ery socrealizmu z jej ideologicznym i kulturowym powikłaniem. 

Współczesny piszącemu te słowa odbiorca traktuje pierwszą ksiąŜkę Kijowskiego jako dokument 

epoki minionej, osądzonej i definitywnie zamkniętej. Podobny stosunek do niej jednak wyraził sam 

autor juŜ w chwili selekcji swego wczesnego dorobku, wskazując w słowach "Wstępu" na  

rozrachunkowo-poŜegnalny, archiwalny i przez to niemal dydaktyczny charakter swego 

ksiąŜkowego debiutu:  

 

 "W ciągu sześciu lat przeŜyliśmy jeden cykl kulturalny, skrócony niezmiernie i przez to 

niemoŜliwie intensywny: przeŜyliśmy okres burzliwej naiwności, przeŜyliśmy okres 

scholastyki, przeŜyliśmy krytycyzm, doszliśmy do momentu, w którym schyłkowy 

sceptycyzm miesza się z wybuchami nowego gniewu, znów naiwnego, znów młodego. Być 

moŜe, iŜ przyszły historyk literatury nie zdoła odczytać treści tych lat z ksiąŜek, które 
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pozostawimy... KsiąŜka, którą oddaję w ręce czytelnika, mówi więcej o pozorach literatury 

niŜ o literaturze samej. Błądzi wśród pozorów, to nieufna, to naiwna - raz daje się zwodzić 

pozorom, innym razem wietrzy  pozór tam, gdzie go nie ma.  

 Jeśli decyduję się przekazać bibliografom, katalogom i jakiejś garstce czytelników tę 

ksiąŜkę o własnych i cudzych pomyłkach, to powoduje mną intencja uporządkowania 

doświadczeń, zbilansowania strat i zysków, oczyszczenia przedpola... Chcę pomóc 

wszystkim, którzy sceptycznie  i gniewnie oglądają swój dorobek – stąd ta ksiąŜka."49  

 

W słowach tych, prócz rozczarowania,  dostrzec moŜna dojrzałość krytyka, poświadczoną  

decyzją o wydaniu tomu; wyczuwalny teŜ jest w nich dystans wobec własnego dotychczasowego 

dorobku, a takŜe powątpiewanie o wcześniejszych aksjomatach i pewnikach, świadczące o 

krytycyzmie autora wobec rzeczywistości, ale i wobec samego siebie. J. Sławiński posuwa się 

nawet do tezy o "swoistej kapitulacji" krytyka50, który wyznanie o własnym zbłądzeniu złoŜył w 

formie ksiąŜki, uznanej przez siebie za niesłuszną juŜ w chwili jej komponowania. Opublikowanie 

RóŜowego i czarnego, gdzie we "Wstępie" autor – jak zauwaŜa Sławiński – dzieli się nie radością ze 

swoich krytycznoliterackich penetracji i zachętą do podąŜania swoim tropem, ale rozczarowaniem 

wskutek własnych i pokoleniowych pomyłek, stanowi świadectwo przewartościowania, jakie 

dokonało się w systemie intelektualno-światopoglądowym młodego krytyka i zarazem jest formą 

ekspiacji za zwiedzenie, jakiemu uległ on był u progu swej twórczości. Demaskując fałsz 

tytułowego róŜu pozorów, Kijowski odkrywa jednocześnie przed czytelnikiem ciemną strefę Ŝycia 

społeczno-kulturalnego wczesnych lat pięćdziesiątych, za którego kształt czuje się po części 

odpowiedzialny. Recenzje i szkice, które przedtem posiadały tylko płaską, pojedynczą perspektywę, 

teraz – w zmienionym kontekście zewnętrznym, opatrzone autokrytycznym komentarzem – nabrały 

dodatkowego, spowodowanego nowym usytuowaniem pragmatycznym, znaczenia. RóŜowe i czarne 

mówi więcej i inaczej, niŜ na to by wskazywał pierwotny, eksplikowany sens składających się na tę 

ksiąŜkę tekstów. Tytuł zbioru przestaje być jedynie przekorną parafrazą Stendhala. Demonstruje 

nieaktualność nie tylko minionego okresu, lecz – co waŜniejsze – ówczesnego pisarstwa samego 

krytyka i zawartej tam postawy: czarnym nazwane zostaje to, co jeszcze nie tak dawno oficjalnie 

naleŜało uznawać za "róŜowe".  

 Ów demistyfikacyjny charakter pierwszego tomu Kijowskiego kaŜe widzieć w roku jego 

wydania – 1957 – coś więcej niŜ zwyczajną datę publikacji, a mianowicie drugi debiut krytyka. 

Paradoksalne z pozoru, zjawisko to znajduje wyraźną motywację w fakcie zdystansowania się 

autora RóŜowego i czarnego do własnej praktyki krytycznej sprzed kilku ledwie lat. Wydaje się, iŜ 

był to moment, w którym krytyk uświadomił sobie, Ŝe jego odniesienie się do samego siebie i do 

odchodzącej epoki będzie w pewnym sensie określało jego przyszłą twórczość. Refleksja, która 

doprowadziła Kijowskiego do zakwestionowania monolitycznej wizji rzeczywistości, opartej na 

ideologicznych dogmatach, oraz do zwątpienia  w wartość swych dotychczasowych poczynań 

                                                 
49 TenŜe, RC, s. 5-6.  
50 J. Sławiński, "RóŜowe i czarne", s. 187.  
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krytycznoliterackich, usytuowała go niejako na powrót w pozycji zerowej i zmusiła do obrania innej 

drogi. W ten sposób wraz z ukazaniem się pierwszej ksiąŜki zamyka się wstępny etap jego 

twórczości, etap dojrzewania do samoświadomości. Połowa lat pięćdziesiątych, a w szczególności 

rok 1956 jako czas intensywnych, stosownie do ówczesnej skali, przemian w świecie zewnętrznym i 

w kręgu samej literatury, przyczyniają się do kształtowania nowego, zmienionego oblicza krytyka. 

Rezultatem tego jest nie tylko decyzja  o przedłoŜeniu czytelnikowi wyboru własnych tekstów z 

niezbyt chlubnego epizodu swej twórczości. Podobny, likwidatorski wydźwięk mają artykuły 

publikowane na bieŜąco w 1957 roku, będące próbą bilansu z przeszłością i zarazem "furtką", 

umoŜliwiającą krytykowi wejście w nowy okres – koniec lat pięćdziesiątych oraz kolejną, siódmą 

dekadę. Fakt, iŜ krytyk nie włączył Ŝadnego z tamtych artykułów do swego drugiego tomu, Miniatur 

krytycznych, potwierdza ich przejściowy, doraźny charakter.  

 Weryfikacja dotychczasowej postawy wobec literatury, jakiej dokonał Kijowski w połowie 

szóstej dekady, znalazła swe odbicie w wycofaniu się przezeń z pozycji marksistowskiego krytyka 

literatury. Jego teksty pozbawione są juŜ ideologicznych nalotów; większej niŜ dotąd czystości i 

obiektywizmowi języka towarzyszy w planie refleksji krytycznoliterackiej zastąpienie rozwaŜań nad 

aspektem agitacyjno-propagandowym utworów analizą artystycznej realizacji postulatów, dojrzalej 

teraz pojmowanego, realizmu. Kijowski przestaje traktować literaturę instrumentalnie i oczekiwać 

od niej bezpośrednich i jednoznacznych rozstrzygnięć ideowych. Rezygnuje tym samym z wymogu 

dydaktyzmu, uznawanego przezeń niegdyś przecieŜ za konieczny atrybut dzieła51. Dotychczas w 

swoich recenzjach krytyk posługiwał się na ogół banalnym schematem dwubiegunowego 

wartościowania zjawisk literackich, opierającym się na wyszukiwaniu ich cech pozytywnych i 

przeciwstawianiu im negatywnych, niejako "z obowiązku", po to by powiedzieć cokolwiek o tzw. 

stronie formalnej utworu. Stąd częste we wczesnych omówieniach Kijowskiego sformułowania, 

raŜące swą sztucznością i lapidarnością: pisarz "nadzwyczaj oryginalny, choć często błądzący"52, 

twórczość ambitna, bo sięgająca "po waŜną i słuszną problematykę polityczną", lecz prymitywna w 

środkach53 etc. OdŜegnując się od takiego systemu ocen i zarazem rezygnując z odzwierciedlającej 

go retoryki, krytyk z perspektywy 1956 roku skomentuje je następująco:  

 

"NiŜej podpisany doświadczył na sobie po wielekroć absolutnego zniechęcenia, ilekroć 

tylko po rozegraniu z okazji jakiegoś utworu potyczki publicystycznej przychodziło - 

choćby z grzeczności - wypowiedzieć się o zaletach lub wadach tak zwanej formy i 

zakwalifikować utwór do odpowiedniej rangi."54 

 

Twórczość krytyczno-publicystyczna  Kijowskiego z drugiej połowy lat pięćdziesiątych pozwala 

wnioskować o tym, Ŝe autor RóŜowego i czarnego zdołał wyzwolić się z mitów i schematów 

                                                 
51 Zob. np. A. Kijowski, Powieść Jarosława Iwaszkiewicza, RC, s. 299 i nn.  
52 TenŜe, Powieść czy dowcipy?, RC, s.  65. 
53 TenŜe, Opowiadania Jerzego Korczaka, "śycie Literackie" 1951 nr 1, s. 11.  
54 TenŜe, Nie napisany artykuł o nie napisanej ksiąŜce, RC, s. 278-279.  
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myślowych, jakim uległ w pierwszym okresie swej działalności. "Dzielny komunista" nie jest juŜ 

dla niego ideałem bohatera literackiego55; podobnie entuzjazmu krytyka nie budzą więcej 

socrealistyczne "bestsellery"  pokroju Chleb i sól. Z chłopami polskimi u kołchoźników 

radzieckich56. Kijowski rewiduje równieŜ swoją postawę wobec międzywojnia, które wcześniej 

zdarzało mu się na wzór języka propagandy opatrywać mianem ery "faszystowskiej dyktatury", 

"sanacyjnego reŜimu", "głupoty", "cynizmu" itp.57, a które obecnie, w okresie "odwilŜy", nabiera dla 

niego wartości jako epoka równie skomplikowana i poszukująca rozwiązań, co współczesność58. 

Wreszcie istotną oznaką jakościowej zmiany w formułowaniu sądów jest rezygnacja krytyka z 

manifestowania antyklerykalizmu, co prawda nieczęsto przezeń eksponowanego, lecz mimo to 

obecnego w jego wczesnych wypowiedziach59.  

 Przedstawione powyŜej, najbardziej wyraziste przykłady przesunięć i przewartościowań, 

jakie nastąpiły we wstępnym etapie twórczości krytyczno-publicystycznej Andrzeja Kijowskiego, 

pozwalają prześledzić piersze fazy kształtowania się zarówno jego systemu norm i ocen, jak i 

wyraŜającej się poprzez nie jego świadomości jako krytyka literatury. Wskazują takŜe na dystans 

intelektualny, dzielący jego dorobek pomiędzy obu debiutami. Interesująca jest przy tym ocena, jaką 

krytyk wystawia swej epoce i pośrednio samemu sobie w końcu lat pięćdziesiątych i później. 

Częściowo została ona zawarta w przedmowie do RóŜowego i czarnego. Jakkolwiek autor w 

ezopowym języku, wymuszonym wciąŜ aktywną cenzurą, nazywa tam stalinowskie doświadczenia, 

własne i swego pokolenia, "zbłądzeniem", "pomyłką", która zrodziła "gniew" i "sceptycyzm"60, to 

jednak nie ulega pokusie szukania łatwych usprawiedliwień dla siebie i swojej generacji. Jego 

zdaniem, odpowiedzialność za okres "błędów i wypaczeń" ponosi całe społeczeństwo, a zwłaszcza 

jego umysłowa elita. Upatrywanie przyczyn kryzysu społeczno-politycznego i moralnego w 

pierwszej powojennej dekadzie wyłącznie w uwarunkowaniach zewnętrznych, w anonimowej 

"sytuacji ogólnej" jest, zdaniem Kijowskiego, przejawem społecznej niedojrzałości, która stała się 

takŜe jego udziałem, trwaniem w pozorach. W szkicu Smutne dziecko, czyli o literaturze 

współczesnej autor  formułuje własną diagnozę atmosfery wczesnych lat pięćdziesiątych:  

 

"Powstało coś w rodzaju zbiorowej hipnozy. Coś było w powietrzu, jakiś dur, jakiś czad, 

któremu teoretycznie nie ulegał nikt, bo wszyscy wciąŜ zdawali sobie sprawę, Ŝe jest źle - a 

praktycznie ulegali mu wszyscy, bo zarówno pisarze w praktyce pisarskiej, jak krytycy, 

teoretycy, politycy, wydawcy w praktyce krytycznej, w wydawaniu, sądów,  ocen, wyroków 

stosowali to wszystko, przeciwko czemu zarzekali się prywatnie..."61 

 
                                                 
55 Zob. tenŜe, Czytając wspomnienia komunistów, "śycie Literackie" 1952 nr 9, s. 9.  
56 Zob. tenŜe, Przykład dobrego reportaŜu, "śycie Literackie" 1952 nr 14, s. 10.  
57 Zob. np. tenŜe, W walce o nową tematykę, "Nowa Kultura" 1950 nr 2, s. 4; śołnierski akt oskarŜenia, "Nowa 
Kultura" 1950 nr 14, s. 9.  
58 Zob. tenŜe, Rzecz o maskach, "Przegląd Kulturalny" 1957 nr 37, s. 1.  
59 Zob. np. tenŜe, Porachunek nie tylko osobisty, "śycie Literackie" 1953 nr 36, s. 10.  
60 TenŜe, RC, s. 5, 6.  
61 TenŜe, Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej, RC, s. 238.  
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W umysłach ludzkich zatem, w opinii Kijowskiego, panował wówczas sprzyjający błędnym 

wyborom zamęt, swoiste orwellowskie "dwumyślenie": pomimo świadomości kierunku, w jakim 

zmierzają, Polacy w Ŝyciu zbiorowym postępują tak, jak gdyby nie rozpoznawali rzeczywistości, w 

której się znajdują, lecz stracili zdolność odróŜniania drogi słusznej od fałszywej. Cytowana tu 

wypowiedź zdradza przeświadczenie autora, iŜ społeczeństwo miało jednak moŜliwość wyboru, nie 

było arbitralnie skazane na bezgraniczną uległość wobec nakazów totalitarnego systemu państwa – i 

to ani w sferze polityki, ani tym bardziej kultury, lecz samo swoją indyferencją bądź nawykiem 

inercji poddawało się stopniowo systemowi. Początku tego procesu Kijowski upatruje w 

indywidualnej świadomości jednostek, które – jak on sam, co przyznaje – dały się zwieść 

iluzorycznym nadziejom na poprawę sytuacji w PRL w oparciu o aktualnie dostępne, oficjalne 

środki i struktury, stworzone przez państwo.  

 Krytyk nie moŜe jeszcze powiedzieć ani nawet zasugerować (sam jeszcze nie jest tego 

wystarczająco pewien?), Ŝe tym "durem", "czadem", jaki ogarnął ówczesne umysły, była ideologia, 

na której zaczęto budować powojenną rzeczywistość i której kulturowych i etycznych konsekwencji 

będzie on w przyszłości tropicielem. Akcentuje natomiast, co będzie czynił takŜe w późniejszych 

wypowiedziach, globalny charakter "ukąszenia heglowskiego", jakim dotknięty miał zostać naród. 

To zbiorowe doświadczenie, którego świadkiem był Kijowski w młodości (czy sam naprawdę był 

jego nieświadomym uczestnikiem?), pozostanie mu w pamięci jako zjawisko o wielkim zasięgu 

społecznym. "W latach pięćdziesiątych – właśnie wtedy, kiedy kończyłem studia i zaczynałem pisać 

– pisarze polscy przeszli masowo na oficjalny marksizm" – powie krytyk po latach w napisanej u 

schyłku Ŝycia ksiąŜce62. Czy teza zawarta w tym stwierdzeniu wynika z subiektywizmu spojrzenia 

na lata młodości, czy teŜ z chęci usprawiedliwienia mimo wszystko własnych błędów? Teksty 

Kijowskiego nie dostarczają odpowiedzi na to pytanie, trzeba by jej szukać w biografii krytyka. 

Przedstawiony tu początkowy epizod jego działalności prowadzi natomiast do innej konkluzji: o 

pewnym stopniu dojrzałości autora RóŜowego i czarnego, osiągniętym w drugiej połowie lat 

pięćdziesiątych. Jej przejawem jest ewolucja postawy krytyka względem literatury, sformułowanie 

wobec niej spójnego kręgu postulatów, dotyczących jej aspektu artystycznego i etycznego. Wreszcie 

najwaŜniejszym świadectwem przeobraŜenia, jakiemu podległ Kijowski, jest widoczna w jego 

wypowiedziach, odwaga spojrzenia na siebie oraz na epokę, w której miało miejsce jego pierwsze 

wystąpienie, z krytycznym dystansem. Nie pozwala to na zbyt jednoznaczną ocenę jego 

dotychczasowego, skromnego jeszcze przecieŜ i wewnętrznie niezbyt zróŜnicowanego dorobku, 

wyłącznie w jaskrawych, biało-czarnych kategoriach. Przeciwnie, konfrontacja obu punktów drogi 

krytycznej Kijowskiego, między którymi rozpięta jest jego wczesna twórczość, utwierdza w 

przekonaniu, iŜ etap pomiędzy dwoma debiutami krytyka wymyka się takiej schematycznej 

klasyfikacji, byłaby ona bowiem w odniesieniu do autora RóŜowego i czarnego nadmiernym 

uproszczeniem. Nie kwestionując wyraźnego ideologicznego nacechowania jego wczesnych 

wystąpień, nie sposób jednocześnie nie dostrzec zdecydowanego odwrócenia się od własnej 

praktyki krytycznej z wczesnych lat pięćdziesiątych, jakie poświadczają jego wypowiedzi  w drugiej 
                                                 
62 TenŜe, Tropy, Poznań 1986, s. 140, 141.  
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połowie szóstej dekady. KaŜe to widzieć w Kijowskim krytyka posiadającego juŜ pewien potencjał 

indywidualnej samoświadomości, mającego za sobą pierwszą powaŜniejszą refleksję o zasięgu nie 

tylko osobistym, lecz pokoleniowym, a nawet – ogólnonarodowym.  
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II 
 

LITERATURY KONTEKSTY BLIśSZE I DALSZE 
(od Miniatur krytycznych po Listopadowy wieczór) 

 

 

"Piszę o literaturze, o teatrze, o filmie, o obyczajach i moralności, o 

języku i o formach literackich, o światopoglądach, o wydarzeniach, 

słowem o wszystkim, co dzień niesie..."1  

 

 

 

 

 Pierwsze spostrzeŜenie, jakie nasuwa się samorzutnie po pobieŜnym nawet przeglądzie 

twórczości Kijowskiego w okresie od końca  lat pięćdziesiątych po początek ósmej dekady, jest 

natury statystycznej. Krytyk wydaje w tym czasie sześć ksiąŜek oraz publikuje przeszło trzysta 

pojedynczych recenzji, felietonów i szkiców, które do dziś pozostają w czasopismach. Liczba to 

niemała, choćby w zestawieniu z poprzednim etapem twórczości. Większość swoich tekstów 

Kijowski drukuje w dwóch czasopismach: "Przeglądzie Kulturalnym" oraz "Twórczości", z którymi 

kontynuuje współpracę, przy czym kontakt z "Twórczością" będzie utrzymywał aŜ do lat 

osiemdziesiątych, co jest znakiem szczególnej więzi, trwającej niemal całe Ŝycie. Prócz tego pisuje 

do "Dialogu", "Teatru", "Filmu", "Ekranu" – recenzje teatralne, filmowe, artykuły z pogranicza 

teorii dramatu i inscenizacji etc.; w miesięczniku "Polska" drukuje szkice popularyzujące  pisarzy 

współczesnych, w "Radarze" – eseje historyczne, które wejdą później w skład Listopadowego 

wieczoru. Krytyk zabiera takŜe sporadycznie głos w innych czasopismach, w roku 1970 natomiast 

nawiąŜe stałą współpracę z "Tygodnikiem Powszechnym". Wspomniane ksiąŜki to w kolejności 

ukazywania się: Miniatury krytyczne (1961), Sezon w ParyŜu (1962), Maria Dąbrowska (1964), 

Arcydzieło nieznane (1964), Szósta dekada (1972) oraz Listopadowy wieczór (1972).  

 PowyŜszy przegląd, przy całej swej zwięzłości, daje szkicowy obraz intelektualnej 

ruchliwości Kijowskiego, o którym Grzegorz Lasota powie, Ŝe jest on "jedynym prawdziwym 

krytykiem-publicystą, upartym i pracowitym, bacznie obserwującym pole bitwy"2. Pomimo 

znacznej rozpiętości tematycznej podejmowanych przez niego w omawianym okresie wątków, a 

takŜe pomimo kilkunastoletniego przedziału czasowego, jaki dzieli obie wymienione w tytule 

ksiąŜki, wyznaczające bieguny rozpatrywanego tutaj etapu twórczości – dorobek Kijowskiego z 

tych lat nie jest konglomeratem niezaleŜnych wypowiedzi, lecz komponuje się w logiczną całość. 

Za  mnogością i wewnętrznym zróŜnicowaniem kryje się głębszy porządek, którego naturalną, choć 

zarazem nie sztywną górną granicę chronologiczną wyznacza rok 1972 – data wydania Szóstej 

                                                 
1 J. Kłossowicz, ...mów, pisz, [rozm.],"Współczesność" 1971 nr 20, s. 3.  
2 G. Lasota, Grzechotka Kijowskiego, "Przegląd Kulturalny" 1961 nr 22, s. 7.  
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dekady i Listopadowego wieczoru. Obie ksiąŜki stanowią kontynuację i jednocześnie postscriptum 

do działalności krytyka, uprawianej przez niego w latach sześćdziesiątych, i one właśnie są 

znakiem, pod którym zamyka się ten rozległy epizod myśli krytyczno-publicystycznej Kijowskiego. 

Jego teksty z czasopism, pisane na przełomie siódmej i ósmej dekady natomiast wyraźnie zdradzają 

inny charakter i to decyduje o ich przynaleŜności do kolejnego, wyodrębnionego przez nas, okresu 

twórczości Dedala.  

 Sygnalizowane nielicznymi jeszcze szkicami z drugiej połowy lat pięćdziesiątych 

rozszerzanie się zainteresowań krytyka w pełni ujawnia się teraz, kiedy  autor Miniatur zaczyna 

dostrzegać i analizować szeroko pojęte otoczenie literatury, widząc w nim istotny czynnik 

kształtujący jej postać, a takŜe warunkujący  jej funkcjonowanie w obiegu kultury. Stąd uwaga 

Kijowskiego kieruje się ku mechanizmom Ŝycia literackiego i społecznego, biografii pisarza, 

historii. Są one przez niego postrzegane jako dziedziny, które nie tylko towarzyszą literaturze, lecz 

które takŜe posiadają własny język, własną semantykę i dzięki niesionym przez siebie znaczeniom 

rzucają na literaturę własne światło, pozwalając krytykowi pełniej i wszechstronniej ją 

interpretować. Co więcej, w latach sześćdziesiątych w pisarstwie Kijowskiego te obszary 

kontekstowe zaczynają podlegać autonomizacji, zyskują jego zainteresowanie nie tylko jako 

słuŜebny wobec krytyki literackiej pryzmat, rozszczepiający jego dość jednolitą dotąd metodę 

krytyczną na widzenie wieloaspektowe, lecz równieŜ ze względu na swą wartość immanentną, jako 

dziedziny samodzielne. Tak zarysowuje się w twórczości krytyka pewna ambiwalencja. Kijowski 

nie przestaje interesować się literaturą, nie rezygnuje z dalszego uprawiania jej krytyki; z drugiej 

strony jednak fascynować go zaczynają takŜe inne, pozaliterackie strefy kultury, pierwotnie 

eksplorowane przezeń jedynie doraźnie i pełniące w jego szkicach funkcję kontekstów 

pomocniczych – a które z czasem zaczynają otrzymywać w jego pisarstwie coraz więcej miejsca 

jako niezaleŜne, odrębne przedmioty uwagi publicysty.  

 

 

Z perspektywy "socjologa" 

 

 Charakterystycznym elementem postawy krytycznej Kijowskiego na przestrzeni niemal 

całych lat sześćdziesiątych jest uwaŜne śledzenie nie tylko rynku wydawniczego, lecz – generalnie – 

funkcjonowania literatury w obiegu społecznym, tj. zjawisk ze sfery Ŝycia literackiego. Takie 

poszerzenie dotychczasowego horyzontu refleksji implikowało konieczność przyjęcia specyficznej, 

dostosowanej do charakteru nowego przedmiotu, perspektywy widzenia, którą z pewną dozą 

umowności moŜna określić jako socjologiczną. Zdaje się ona częściowo wynikać z wcześniejszej 

tendencji do ujmowania literatury z pozycji marksistowskiej, jako produktu rozwoju społecznego i 

zarazem jako rozwoju tego stymulatora. O takiej ideologicznej proweniencji świadczyłoby m.in. 

silne akcentowanie przez Kijowskiego czynnika ekonomiczno-socjalnego, determinującego w jego 

przekonaniu w znacznym stopniu kształt Ŝycia kulturalnego współczesnego mu społeczeństwa. W 

Miniaturach krytycznych i Szóstej dekadzie, tomach, w których postawa "socjologa" jako 
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konstytutywny rys autorskiego punktu widzenia jest konsekwentnie realizowaną zasadą 

strukturalną,  Kijowski nie podziela jednak marksistowskiego optymizmu co do tempa i skutków 

przewidywanych przemian w sferze Ŝycia literackiego. Większość jego wniosków dotyczących 

jakości i przyszłych perspektyw literatury oraz jej oddziaływania cechuje silny pesymizm. U 

faktycznego źródła zainteresowania krytyka metodą socjologiczną stała więc zapewne  nie  tylko 

ideologia, która chętnie anektowała na swój grunt przydatne sobie opcje badawcze (w tym równieŜ 

socjologiczną), lecz takŜe kariera, jaką nauka ta zrobiła w Europie, stając się popularnym trendem 

badawczym, przenoszonym po dokonaniu niezbędnych modyfikacji w obszar innych dyscyplin i 

dziedzin wiedzy. Wydaje się, Ŝe Kijowski zetknął się z tą perspektywą badawczą właśnie na gruncie 

krytyki francuskiej (w której krwiobiegu waŜkim składnikiem, co przyznaje autor Miniatur, był 

notabene marksizm). Wskazują na to referowane przezeń czy choćby często przywoływane bądź to 

w formie cytatów, bądź sparafrazowanych myśli, poglądy Escarpita, Leirisa, Queneau, Lévi-

Straussa czy Barthesa3, a zatem postaci w większości spod znaku "college pour la sociologie du 

sacre". O atrakcyjności socjologicznej metody ujmowania zjawisk literackich i ich kontekstów 

stanowiła w oczach krytyka, stworzona przez nią moŜliwość uzyskiwania interesujących dlań, bo 

syntetycznych (tzn. rozciągających się nie tylko na literaturę, ale i na fenomeny wobec niej 

zewnętrzne) i maksymalnie ogólnych, a dzięki temu uniwersalnych, wniosków.  

 Na takim tle zrozumiały się staje postawiony przez Kijowskiego postulat, by krytyk był nie 

tylko "biografem", ale i "socjologiem" literatury4. Sformułowana w duchu normatywizmu zasada, 

określająca powinności krytyki, wyraźnie wskazuje na jej dwukierunkowość. Do jej tradycyjnych 

kompetencji, sprowadzających się do róŜnoaspektowego badania samej literatury (a więc, 

posługując się terminologią Kijowskiego, komponowania jej "biografii"), dodane zostają czynniki 

natury zgoła  odmiennej, nieliterackiej, które zyskują status równy tamtym. To zdaje się wyjaśniać 

przyczynę obecności wśród ówczesnych wypowiedzi krytyka, obok tekstów omawiających wybrane 

utwory współczesne, takŜe szkiców o tendencjach bardziej generalizujących, w których 

proponowane jest inne, „zewnętrzne” ujmowanie zagadnień literackich. W artykułach, o których 

mowa, poświęconych zazwyczaj miejscu i roli literatury w dwudziestowiecznej cywilizacji, 

dominuje refleksja o jej postępującej reifikacji. Literatura stała się "wielkim przemysłem i wielkim 

handlem"5, równorzędnym innym źródłem dochodu dla pisarzy, wydawców, księgarzy itd.6, czego 

konsekwencją jest jej degradacja, utrata pozycji nauczycielki prawdy i piękna, którą posiadała 

niegdyś (opozycja: dawniej – dziś, powiązana z kontrastem w dziedzinie wartości, jest 

charakterystycznym elementem systemu krytycznego Kijowskiego). Analogiczne zjawiska autor 

Miniatur dostrzega w sytuacji współczesnej sobie krytyki, która wskutek uzaleŜnień finansowych 

                                                 
3 Zob. np. A. Kijowski, Myśl nieoswojona, "Twórczość" 1964 nr 1, s. 88-90;  Teatr niedzielny, "Teatr" 1964 nr 1, s. 10;  
Wizja ludzkości nieomylnej, "Twórczość" 1965 nr 10, s. 143-148;  Systematyka chimer, "Twórczość" 1967 nr 11, s. 
126-132.  
4 TenŜe, Krytyka - twórczość przeklęta, w: Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, s. 206. Dalej jako AN.  
5 TenŜe, Ile jest literatur?, AN, s. 45.  
6 TenŜe, Trudna sztuka uprawiania chałtury, AN, s. 198-201.  
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cała niemal opiera się, jak zauwaŜa, na formach drobnych i ulotnych7. Czynniki ekonomiczne 

oddziałują teŜ negatywnie na drugi człon komunikacji literackiej, na odbiorcę, prowadząc do 

wydatnego zachwiania, a nawet nierzadko destrukcji dotychczasowego systemu czytelniczych 

wartości. "Biblioteka i umysł stają się zwierciadłem wystaw księgarskich"8, skutkiem czego obieg 

literatury w społeczeństwie przybiera nieprawidłowy zdaniem krytyka, bo wymuszony 

uwarunkowaniami pozahumanistycznymi, kierunek.  

 Komercjalizacja nie jest jednak w ocenie Kijowskiego największym niebezpieczeństwem, 

jakie napotyka współczesna literatura. Daleko groźniejsze jest to, które godzi nie tyle w jej 

społeczne istnienie, co w samą jej wewnętrzną strukturę – a mianowicie postępująca specjalizacja 

wiedzy, fakt, iŜ nauki szczegółowe zdają się wypierać literaturę z zajmowanych przez nią dawniej 

(sic!) pozycji, odbierając jej walor poznawczy, zdolność odkrywania tajemnic świata. Krytyk z 

Ŝalem konstatuje, Ŝe jej "roszczenia do zmieniania  świata są humorystyczne, a ambicje opisania 

świata – naiwne", moŜliwości bowiem zostały literaturze odebrane przez inne gałęzie ludzkiej 

episteme. Kijowski konkluduje metaforyczną pointą: "To zwierzę [literatura – przyp. D.S.] przestało 

istnieć"9.  

 Prócz ustawicznego kurczenia się zdolności oddziaływania literatury, autor Miniatur 

krytycznych wskazuje takŜe inne negatywne zjawisko z zakresu relacji: autor - odbiorca: 

rozluźnienie tradycyjnie bliskich więzi społecznej komunikacji, co z właściwą sobie dezynwolturą 

porównuje do "miłości zastąpionej flirtem korespondencyjnym"10. Model współczesnego Ŝycia 

literackiego w jego ujęciu cechuje zaawansowana wzajemna izolacja poszczególnych jego 

uczestników: publiczność, tracąc bezpośrednią łączność tak z twórcą, jak i w obrębie samej siebie, 

podlega procesowi atomizacji i przeradza się w rozproszoną zbiorowość abstrakcyjnych i 

anonimowych konsumentów literatury, stawiających jej Ŝądania analogiczne do wymagań klientów 

instytucji rozrywkowych. Merkantylizacja obejmuje teŜ wymiar stosunku państwa do kultury 

literackiej. Zamiast funkcji spolegliwego mecenasa, państwo przyjmuje na siebie rolę obojętnego 

producenta, delegującego do pracy w "resorcie" literatury grono ekspertów od tzw. polityki 

kulturalnej11. Nawet sposób przeŜywania sztuki przez odbiorcę z drugiej połowy XX w. wskazuje w 

przekonaniu krytyka na jej deprecjację. Brak reakcji emocjonalnej publiczności w obcowaniu z 

dziełem (np. podczas spektaklu) jest według Kijowskiego nie tylko rezultatem barbaryzacji gustów i 

upodobań estetycznych, ale i konsekwencją nieodwracalnych procesów socjo- i psychologicznych, 

które z zachowania obojętnego, niegdyś piętnowanego jako nienaturalne, ukuły nowoczesną normę. 

"Kultura współczesna jest kulturą martwego odbiorcy"12 - konstatuje autor Szóstej dekady.  

 Socjologizujący kierunek interpretowania zjawisk z pogranicza literatury i Ŝycia 

społecznego czy szerzej, cywilizacji, implikował określoną poetykę wypowiedzi. Odmiennie niŜ w 

                                                 
7 TenŜe, Sytuacja krytyki, "Przegląd Kulturalny" 1959 nr 35, s. 3.  
8 TenŜe, śycie umysłowe i wystawy księgarskie, "Przegląd Kulturalny" 1960 nr 19, s. 6.  
9 TenŜe, To zwierzę przestało istnieć, AN, s. 37.  
10 TenŜe, Mecenas, partner, publiczność, w: Szósta dekada, Warszawa 1972, s. 169. Dalej jako SD.  
11 TamŜe, s. 166 i nn.  
12 A. Kijowski, Milczące galerie, "Teatr" 1963 nr 18, s. 12.  
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przypadku recenzji, przedmiotem wielu ówczesnych szkiców twórcy Miniatur nie jest, poddany 

krytycznoliterackiemu oglądowi, indywidualny tekst, lecz sfera społecznego istnienia literatury, 

obejmująca zagadnienia związane z jej tworzeniem, dystrybucją, reklamą, czytelnictwem etc., a 

takŜe obszary innych dziedzin sztuki. Celem tak rozległej refleksji, wykraczającej poza granice 

praktyki recenzenckiej, która dominowała w początkowej fazie uprawianej przez Kijowskiego 

krytyki literackiej, było wskazywanie prawidłowości w rozwoju literatury przez usytuowanie 

produkcji literackiej na tle procesów wobec niej zewnętrznych, zachodzących w społeczeństwie w 

róŜnych aspektach jego funkcjonowania. Stąd widoczna w szkicach krytyka tendencja do 

operowania stwierdzeniami o znacznym stopniu uogólnienia, wyraŜająca się w języku m.in. 

częstym posługiwaniem się wielkimi kwantyfikatorami w rodzaju "kaŜdy", "zawsze", "całkowicie", 

"nigdy". Kijowski, próbując zrekonstruować zasady i prawa rządzące literaturą w jej odniesieniu do 

współczesnej cywilizacji, nie przykłada wielkiej wagi do dokumentowania swoich wniosków 

analizami szczegółowymi (z czego niejednokrotnie czyniono mu zarzut13). W rezultacie jego 

artykuły z lat sześćdziesiątych stawiają wiele oryginalnych, świeŜo naówczas brzmiących tez, 

których atrakcyjność jednak bywa często wynikiem nierównomiernego rozkładu akcentów, celowo 

jednostronnego ujmowania rozpatrywanej kwestii. Takiemu sposobowi konstruowania wywodu 

sprzyjała w planie kompozycji wspomniana wyraźna przewaga konkluzji nad prowadzącą do niej 

przesłanką. Kijowskiego zdaje się nie interesować, czy jego wnioski moŜna odnieść do 

poszczególnych sytuacji jednostkowych; chce raczej pozostać na poziomie refleksji, która 

abstrahuje od weryfikacji sądów przez ich konfrontację z exemplum. Dlatego w tle rozwaŜań 

krytyka o miejscu literatury w powojennej kulturze dwudziestowiecznego społeczeństwa PRL 

ukryte pozostaje, przyjęte a priori, załoŜenie, iŜ postępująca degradacja roli i jakości sztuki 

literackiej, jak równieŜ kultury w ogóle, jest skutkiem przeobraŜeń społeczno-cywilizacyjnych. Brak 

natomiast w wypowiedziach autora Szóstej dekady intencji wiązania omawianych procesów z 

kontekstem polityczno-ideologicznym, w którym one zachodziły. Felietony Kijowskiego, pisane po 

okresie zaangaŜowania w krytykę marksistowską, konsekwentnie eliminują z pola widzenia fakty 

naleŜące do obszaru polityki, zawęŜając tym samym układ odniesienia dla omawianych przez 

krytyka zjawisk i tendencji do bardziej neutralnej i "bezpiecznej" problematyki ekonomiczno-

socjalnej. W konsekwencji autor Miniatur krytycznych przedkłada czytelnikowi obraz literatury i 

Ŝycia literackiego tego okresu zdeterminowanych prawami rynku, stwarzając tym samym iluzję 

pewnej niezaleŜności obiegu kultury od ingerencji aparatu państwa.  

 

 

                                                 
13 Zob. np. Z. Pędziński, Przegląd literacki, "Kamena" 1961 nr 12, s. 3.  
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śywioł literacki  

 

"Nie ma takiego utworu, którego by napisać nie moŜna, i nie ma takiego, który musiałby być 

napisany. Pewne jest tylko jedno: Ŝe wszystko to jest do niczego i Ŝe trzeba zacząć od 

nowa"14  

 

 Ostro sformułowanej przez Kijowskiego opinii o produkcji literackiej lat sześćdziesiątych 

towarzyszy, wielokrotnie przezeń wyraŜana, niechęć wywołana obserwowaną jej wtórnością, 

konwencjonalnością i epigoństwem15. Zdaniem autora Szóstej dekady, współczesna literatura polska 

znajduje się w stanie permanentnego debiutu16. Brak jej tego, co pozwoliłoby zakwalifikować ją 

jako dojrzałą wyrazicielkę dostrzeŜonych zagroŜeń i wyzwań czasu, jak teŜ idących w ślad za nimi 

społecznych zachowań - a mianowicie śmiałości w reagowaniu na zaistniałe w Ŝyciu zbiorowości 

sytuacje. W przeświadczeniu krytyka polska literatura zbyt jest zajęta sobą, gorączkowym 

poszukiwaniem racji sankcjonujących własne istnienie, by uwaŜniej przyjrzeć się otaczającej ją 

rzeczywistości; jest "jak młodzieniec w okresie dojrzewania, który Ŝyje wyłącznie określaniem 

siebie i długie godziny spędza przed lustrem, robiąc miny i zastanawiając się, czy ktoś o takiej 

twarzy moŜe się do czegokolwiek przydać"17. Podstaw tego swoistego narcyzmu naleŜy według 

Kijowskiego szukać nie w zachwycie literatury nad własną doskonałością, co raczej w jej 

niepewności co do prawomocności i skuteczności swoich poczynań. Twórczość lat sześćdziesiątych 

w ocenie autora Szóstej dekady zdominowana jest przez problematykę autotematyczną, co w 

znaczący sposób ogranicza zdolność ogarniania przez nią regionów pozaliterackich i tym samym 

nie utwierdza jej w roli kompetentnej znawczyni "Ŝycia", którą chciałby  w niej widzieć krytyk. W 

jego przekonaniu literatura powoli traci szansę, jaką daje jej biografia pokolenia współczesnego 

Kijowskiemu18 - pokolenia, które dorastało przed wojną i podczas okupacji, a którego wiek dojrzały  

przypadł na formację PRL. Ów akcent pokoleniowy w istotny  sposób kształtuje myśl krytyczną 

autora Miniatur. Doświadczenie generacji, przełoŜone na uniwersalizujący  język fikcji literackiej, 

mogłoby stanowić według niego pomost pomiędzy "Ŝyciem" a literaturą, być czynnikiem 

spajającym obie sfery i gwarantującym zarazem realistyczny charakter twórczości (postulat stale 

powracający w wypowiedziach Kijowskiego). "Nie umiemy w godny sposób przedstawić tego, 

cośmy widzieli sami"19 - stwierdza krytyk, bezowocnie poszukując wśród nowo powstających 

tekstów dzieła w jego ocenie prawdziwie współczesnego, tzn. posiadającego autentycznego, 

Ŝywego i indywidualnego bohatera, nie obarczonego cięŜarem anonimowej odpowiedzialności 

zbiorowej20, lecz Ŝyjącego własnym Ŝyciem i na własny rachunek w sposób dojrzały.  
                                                 
14 A. Kijowski, Zatopienie statku zezowatych, SD, s. 136.  
15 TenŜe, Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, "Przegląd Kulturalny" 1958 nr 47, s. 12; zob. teŜ tenŜe: Z prasy, 
"Twórczość" 1963 nr 2, s. 147-148. 
16 TenŜe, Debiutant o debiutancie, dz. cyt., s. 188-191.  
17 TenŜe, Czy istnieję?, SD, s. 54. 
18 TenŜe, Drewniane saboty, w: Miniatury krytyczne, Warszawa 1961, s. 119-123. Dalej jako MK.  
19 TenŜe, Na kolana: starcy mówią, "Przegląd Kulturalny" 1963 nr 17, s. 8.  
20 Zob. tenŜe, "Kartoteka", czyli nieporozumienia w sprawie autobiografii, MK, s. 184-187.  
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 Postulowana przez Kijowskiego kategoria dojrzałości bohatera i ufundowana na niej 

dojrzałość literatury, stanowiące istotny moment w jego systemie krytycznym, musiała być wpierw 

poprzedzona egzystencjalną dojrzałością jej twórców. Tę zaś krytyk u współczesnych sobie 

kwestionował, do czego uprawniało go w jego mniemaniu obserwowane wycofywanie się jego 

pokolenia z aktywności twórczej: "Smarkacze i starcy nadają ton Ŝyciu literackiemu, podczas gdy 

ci, od których najwięcej się oczekuje, zastanawiają się nad tym, co juŜ nie powinno podlegać 

wątpliwościom, to znaczy nad swym uczestnictwem w literaturze i nad sensem jej samej"21. 

Konsekwencją tej, pozbawionej według Kijowskiego motywacji, kapitulacji jest zdominowanie 

bieŜącej produkcji literackiej przez twórczość parodystyczną, która w hierarchii ocen krytyka 

zajmuje niską pozycję jako przejaw "błazenady" w literaturze. Autor Miniatur krytycznych 

niezmiennie surowo odnosi się do tej odmiany pisarstwa, uznając je za formę eskapizmu, ucieczkę 

od odpowiedzi na istotne pytania współczesności, działanie wymierzone w próŜnię, bo nie 

przynoszące ambitnych rozstrzygnięć ani w planie treści, ani w dziedzinie rozwiązań artystycznych. 

Widzi w niej literaturę, która sama poddaje się degradacji, rezygnując dobrowolnie ze stojących 

przed nią wysokich zadań i usiłując drwiną z samej siebie pokryć swą intelektualną pustkę22.  

 Na takim podłoŜu wyrasta charakterystyczny dla ówczesnego słownika krytycznego 

Kijowskiego termin "grafomania". Krytyk pojmuje ją jako stan zadufania pisarza w sobie, leŜący 

dokładnie na antypodach talentu, który z kolei jest wytrwałą pracą pomimo zwątpienia w swoje 

moŜliwości twórcze23: "Grafoman to człowiek, który po przeczytaniu ksiąŜki chwyta za pióro, woła 

"ja teŜ potrafię" i smaruje, zlepiając skrawki najróŜniejszych reminiscencji literackich"24, stając się 

przez to "złośliwym, bezczelnym pasoŜytem literatury"25. Chcąc zapobiec zauwaŜanej deprecjacji 

pojęcia "pisarz", Kijowski dokonuje więc rozróŜnienia pomiędzy pisarzem i literatem, w tym 

ostatnim widząc nie tego, kto ma talent, kto tworzy "z powołania" w bojaźni i niepewności, 

znamionującej zgodnie z kryterium Kijowskiego prawdziwego artystę, lecz tego, kto pisze w 

niewzruszonej pewności siebie, przekonany o swoich moŜliwościach, produkując w rezultacie 

twórczość drugorzędną, czyli grafomańską. Lata sześćdziesiąte są właśnie okresem, w którym 

krytyk dostrzega drastyczny przerost tej drugiej kategorii literatury, pseudoartystycznej w jego 

ocenie – stąd wołanie o "rezerwat dla poetów", jak w Miniaturach krytycznych z determinacją 

nazwie "prawdziwych" pisarzy26. 

 Wspomniana klasyfikacja, oparta na wyrazistej binarnej opozycji, naleŜy tylko do tej sfery 

myśli krytycznej Kijowskiego, która poprzestaje na ogólnych konstatacjach metaliterackich. 

Rezygnacja krytyka z odnoszenia powyŜszych ustaleń do indywidualnych faktów literackich kaŜe 

widzieć w niej kolejny przejaw tendencji socjologizującej, wyraŜającej się m.in., jak pamiętamy, 

duŜą skalą w szkicowaniu zagadnień i ograniczeniem do minimum materiału dokumentacyjnego na 

                                                 
21 TenŜe, Eugenika literacka,  SD, s. 229.  
22 Zob. tenŜe, Śmiech zamiast czego?, SD, s. 152-155. 
23 TenŜe, Za co nas nienawidzą?, "Przegląd Kulturalny" 1962 nr 7, s. 9.  
24 TenŜe, Czekamy na pocztę, "Radio i Telewizja" 1958 nr 24, s. 20.  
25 TenŜe, Krytyka - twórczość przeklęta, AN, s. 207.  
26 TenŜe, Rezerwat dla poetów, MK, s. 232 i nn.  
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rzecz ujęć globalnych. Uzasadnienia metodologiczne wszakŜe zdają się nie do końca adekwatnym 

wytłumaczeniem obecności w myśli krytycznej Kijowskiego wskazanej opozycji. Jej wyraźny 

charakter wartościujący jest świadectwem myślenia aksjologicznego: dąŜenia krytyka do 

opatrywania analizowanych zjawisk znakiem wartości. Postawa taka, znamionująca przecieŜ 

wszelką działalność krytyczną, u Kijowskiego przybiera wymiar totalny: czy to snując refleksje 

ogólne o kulturze, literaturze i profesji pisarza, czy teŜ recenzując konkretny utwór, krytyk zawsze 

zmierza do sformułowania jakiejś, merytorycznie korespondującej z bezpośrednim przedmiotem 

rozwaŜań, jakościowo nacechowanej i mającej ambicje uniwersalizujące zasady, która w jego 

przekonaniu stałaby u podstaw danego zjawiska. Same fakty natomiast, nie umniejszając ich 

jednostkowej doniosłości, traktuje jako jej probierz bądź egzemplifikację. 

 Kryterium wewnętrznemu w ocenie rodzimej produkcji literackiej towarzyszy kryterium 

porównawcze. Jakkolwiek stosowane przez Kijowskiego sporadycznie (na ogół autor Szóstej 

dekady rzadko wykracza poza twórczość polskich pisarzy), potwierdza ono jego negatywne 

diagnozy, formułowane tak na marginesie omówień pojedynczych dzieł, jak i w szkicach o 

ambicjach generalizujących. Na tle literatury światowej (Kijowski najczęściej odwołuje się do 

klasyków prozy – Flauberta, Pascala, Dostojewskiego oraz do egzystencjalizmu, francuskiego 

journal intime i francuskiej krytyki literackiej), twórczość krajowa wydaje się krytykowi niechętna i 

mało chłonna na wartości oraz osiągnięcia innych kultur i tradycji pisarskich, w przekonaniu autora 

Miniatur dojrzalszych i bardziej uniwersalnych27. Obserwowany w polskiej twórczości 

partykularyzm prowokuje Kijowskiego do postawienia pytań fundamentalnych, które – 

pozostawione w jego ówczesnych artykułach bez jednoznacznej odpowiedzi – przybierają charakter 

retoryczny: "A literatura polska? Co daje światu? Co bierze od świata?"28 Zaściankowa jest takŜe 

publicystyka, której stanowi letargu i separacji od istotnych kwestii współczesności autor Szóstej 

dekady przeciwstawia aktywność i odwagę eseistyki i felietonistyki francuskiej, a parodiując słowa 

Dziennikarza z Wesela, nadaje epitet Polska wieś spokojna29.  

 Swoje krytyczne stanowisko wobec polskiej prozy i krytyki lat sześćdziesiątych Kijowski 

podsumowuje w formie trzech zarzutów. Jego zdaniem, literatura ta po rezygnacji z socrealizmu nie 

znalazła nowej formuły zaangaŜowania; co więcej, "zerwała związki z własną tradycją, tradycji tej 

nie kontynuuje i nie przetwarza"; wreszcie – jej otwarcie na  literaturę światową jest tylko pozorne, 

bo powierzchowne: nie potrafi ona "swojego głosu zestroić z tym, co się na świecie pisze"30. 

Ekstremalność tego osądu, niezaleŜnie od jego merytorycznej słuszności, której nie chcemy tu 

rozstrzygać, paradoksalnie nie przeszkadza równocześnie autorowi Miniatur krytycznych bronić 

polskiej literatury przed atakami innych krytyków, którzy – jak on sam (sic!) – negatywnie ją 

oceniają, przeciwstawiając jej "konkurentkę" zza granicy. W rozumowaniu Kijowskiego ujawnia  

się więc dwoistość: przy bezkompromisowości swoich sądów o rodzimym pisarstwie, krytyk 

                                                 
27 TenŜe, Gust, MK, s. 20-23. 
28 TenŜe, "Kiedy się wywyŜsza, poniŜam go...", MK, s. 59. 
29 TenŜe, Polska wieś spokojna, SD, s. 191.  
30 Polska proza i krytyka [dyskusja z udziałem A. Kijowskiego], "Przegląd Kulturalny" 1962 nr 6, s. 1, 4. 



 35

obawia się zarazem zdominowania krajowego rynku wydawniczego przez przekłady z literatur 

obcych, których eksplozja nastąpiła po częściowym uchyleniu w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 

"Ŝelaznej kurtyny". Jego obawy nie ograniczają się jedynie do zagadnień produkcji i recepcji 

literatury; rozciągają się równieŜ na zauwaŜane przez niego "ciche sprzysięŜenie" krytyki, 

"przekonanej" o wyŜszości obcego dorobku literackiego nad twórczością rodzimą31, "zmowę" 

fałszywych "zbawicieli", jak pogardliwie nazywa krytyków nazbyt gorliwych w lansowaniu 

literatury światowej, faworyzujących ją – w jego przeświadczeniu – kosztem pisarstwa polskiego.  

 Skupiając swą uwagę na zarysowanych wyŜej problemach, Kijowski wikła  się w batalię, 

która pozostaje nie rozstrzygnięta, stan indolencji i nie akceptowanej przezeń "niemoŜności" 

rodzimej twórczości bowiem trwa. W konsekwencji przedmiot jego krytycznej refleksji, twórczość 

współczesna, staje się w jego oczach coraz mniej ciekawy, a czytelnik jego szkiców odnosi 

wraŜenie, jak gdyby polska literatura wyczerpała swoje moŜliwości, stanąwszy przed przeszkodą, 

której nie jest zdolna  pokonać i która od wewnątrz rozkłada jej poczucie własnej wartości. Krytyk 

wszakŜe nie wysuwa zarzutów wobec konkretnych utworów; na tej płaszczyźnie refleksji nomina 

odiosa sunt. Jego diagnoza ma charakter ogólny i odnosi się do summy dokonań pisarskich lat 

sześćdziesiątych: w przekonaniu Kijowskiego nie spełnia ono swoich potencjalnych moŜliwości. 

 

 

śywioł metakrytyczny  

 

"Kiedy krytyka literacka nie ma co jeść, zaczyna zjadać samą siebie i wtedy staje się 

najciekawsza"32 

 

 Nie jest dziełem przypadku, Ŝe powyŜsze słowa Kijowski zawarł w jednym z felietonów w 

tym samym roku, w którym wydane zostały Miniatury krytyczne. Cytowana  myśl, nosząca 

charakterystyczne dla krytyka cechy  sentencji (zwięzłe, aforystyczne ujęcie treści natury ogólnej, 

metaforyczny język, uniwersalność formułowanej zasady), moŜe posłuŜyć za  klucz interpretacyjny  

nie tylko do tego jednego tomu, ale do całego dorobku Kijowskiego lat sześćdziesiątych, który 

Miniatury niejako inicjują dzięki zawartemu w nich walorowi autointerpretacyjnemu.  

 To właśnie "samokonsumpcja" krytyki (nie sugerująca wszak bynajmniej samounicestwienia 

– nie w tym kierunku podąŜa myśl autora), a zatem jej refleksja nad samą sobą, stanowi ów "Ŝywioł 

metakrytyczny", istotę jego rozwaŜań o krytyce literackiej. Pesymizm, wynikający z negatywnej 

oceny współczesnej literatury, nie doprowadza Kijowskiego do Ŝadnej gotowej formuły, programu 

czy choćby pojedynczej idei, która pozwoliłaby mu ją w jakiś sposób zrehabilitować. Przeciwnie: 

zaczyna on stawiać pytania  o sens literatury, o jej społeczną rolę, moŜliwości – co doprowadza go 

do zakwestionowania racji swego istnienia jako krytyka, swoich szans oddziaływania na twórcę i 

czytelnika. Tym, co wyraźnie panuje w ówczesnej myśli Kijowskiego, jest unosząca się nad jego 

                                                 
31 A. Kijowski, Zbawiciele, MK, s. 86-90.  
32 TenŜe, Literatura w stanie czystym, "Przegląd Kulturalny" 1961 nr 44, s. 7.  
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rozwaŜaniami świadomość metakrytyczna. "Czy jestem potrzebny?" – zdaje się on pytać samego 

siebie, i w pytaniu tym nie przybiera tonu mizdrzenia  się do czytelnika, lecz dopuszcza do głosu 

niepokój o sens i przydatność własnej działalności, zwątpienie o swoim posłannictwie. Sam tytuł 

tomu, Miniatury krytyczne, swym autotematyzmem kieruje uwagę odbiorcy właśnie ku 

zagadnieniom krytyki: to ona  jawi się jako bohaterka autorskiej refleksji, a jej partnerem i zarazem 

komentatorem jest krytyk Andrzej Kijowski.  

 W swych szkicach nie chce się on niczym specjalnie wyróŜniać spośród publiczności 

literackiej; pragnie uchodzić za "przeciętnego odbiorcę" – dlatego mówi o sobie, Ŝe jest "tylko 

czytelnikiem" i Ŝe swoimi refleksjami "nie zamierza" wywierać jakiejkolwiek presji na innych33. De 

facto jednak piętno jego obecności w felietonach jest bardzo silne: jego opinie i sądy zdradzają 

intencję burzycielską w stosunku do mitów i utrwalonych tradycją przekonań czytelnika. Kijowski 

celowo chce spowodować w jego umyśle zamęt i konsternację, wywołać zaniepokojenie 

przedstawianą przez siebie sytuacją współczesnego Ŝycia literackiego i umysłowego. Realizacji tego 

zamierzenia słuŜy, przyjęta przez podmiot krytyczny Miniatur, "stylistyka zwątpienia" – zwątpienia 

zarówno o literaturze, jak i o sobie samym jako jej krytyku. Jaka jednak zasadnicza przyczyna stoi u 

źródła tego, Ŝe Kijowski, z jednej strony formułujący w tak pewny siebie sposób oceny o 

współczesnej sobie produkcji literackiej, nagle, gdy dochodzi do uwag nad sensem krytyki, pewność 

tę traci, staje się pełen wątpliwości i niepokoju, raczej stawia pytania niŜ na nie odpowiada?34  

 Wydaje się, Ŝe negatywizm ten wynika tu nie tyle z dostrzeganych przez krytyka ułomności 

literatury, co z faktu o podłoŜu natury etycznej. W jego przeświadczeniu w krytyce nie ma miejsca 

na optymizm, temu bowiem nieodłącznie towarzyszy rozluźnienie uwagi, stan zaspokojenia i w 

konsekwencji – uśpienie czujności krytyka. Przeciwnie, jego powinnością jest permanentne 

poczucie niespełnienia, brak satysfakcji literackim status quo. Sam Kijowski podsuwa czytelnikowi 

trop, naprowadzający na pierwowzór tak zdefiniowanej postawy krytycznej: 

 

"Irzykowski mówił, Ŝe krytyk nigdy nie moŜe być zadowolony z literatury takiej, jaka ona 

jest, poniewaŜ przeczuwa jej moŜliwości. Stąd mój pesymizm"35  

 

Przyczyną rozterki jest zatem głęboko odczuwany przez krytyka, przejęty niejako od autora 

Beniaminka, dualizm własnej powinności i niemoŜności jako krytyka, napięcie pomiędzy 

faktycznym stanem pisarstwa a jego poŜądanym kształtem, pomiędzy ideą krytyki a jej realnymi 

kompetencjami. To poczucie braku transmisji między własną działalnością krytyczną a widzialnymi 

rezultatami jej oddziaływania na sztukę literacką, świadomość niewystarczalności zdeterminowania 

i ambicji krytyka do tego, by powstała dobra literatura – sprawiają, Ŝe autor Miniatur czuje się 

zagubiony. Po raz pierwszy odkrywa tę, destrukcyjną dla swoich uprzednich wyobraŜeń, wzajemną 

                                                 
33 Zob. tenŜe, Między nami filistrami, MK, s. 82. 
34 Dostrzegli to współcześni Kijowskiemu krytycy – zob. np. Z. Irzyk, Miniatury przekorne, "Kierunki" 1961 nr 19, s. 
3.  
35 Polska proza i krytyka [dyskusja z udziałem A. Kijowskiego], "Przegląd Kulturalny" 1962 nr 6, s. 1, 4.  
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nieprzystawalność celów i moŜliwości działalności krytycznej. Odbiera mu to dotychczasową 

pewność co do realnej skuteczności własnego pisarstwa. Świadectwem jej stopniowej utraty są nie 

tylko Miniatury krytyczne, choć właśnie w tym tomie paradoks ten zarysowany został najbardziej 

wyraziście, lecz takŜe inne ówczesne wypowiedzi Kijowskiego. Refleksja ta przyczyni się teŜ 

później w niemałym stopniu do niemal całkowitej rezygnacji z działalności stricte 

krytycznoliterackiej.  

 Wśród rozwaŜań o krytyce literackiej, zajmujących pokaźny obszar dorobku Kijowskiego 

bądź to jako wypowiedzi w całości poświęcone problematyce metakrytycznej, bądź teŜ 

przybierających formę luźnych dygresji na marginesie innego, głównego tematu, najistotniejszą rolę 

odgrywa myśl o miejscu i funkcji krytyki w planie komunikacji literackiej. Dla autora Miniatur 

szczególnie waŜne jest podwójne ukierunkowanie działalności krytycznej: krytyk wskazuje 

"literaturze jej niedoskonałość, społeczeństwu jej doniosłość"36. Te dwie róŜne funkcje krytyki, 

adresowanej do dwóch  kręgów odbiorców,  pisarzy i czytelników, wynikają z dialogowego ujęcia 

przez Kijowskiego jej powinności. "Krytyk jest powołany  do tego, aby prowadzić dialog między 

pisarzem a czytelnikiem, [...] jest czynnikiem fermentu"37.  

 Ferment ów przejawia się m.in. stanem ciągłej niezgody, jaka trwa pomiędzy krytykiem a 

pisarzem: "Literatura wiecznie «nie słucha» krytyki, krytyka wiecznie jej «nie rozumie»" – dlatego 

dialog pisarza z krytykiem jest zarazem "owocny i beznadziejny". Krytyk ma ponadto "potrząsnąć" 

pisarzem, "nawrócić" go na "właściwą" (w swoim mniemaniu) drogę38, szczególnym piętnem 

zobowiązania natomiast winien być naznaczony jego stosunek do początkujących twórców. 

Pomimo panującego w literaturze grafomaństwa, krytyk musi być w swej pracy "potwornie 

naiwny", to znaczy uparcie czytać debiuty z nadzieją, Ŝe odnajdzie wśród nich utwór wyjątkowy. 

Według autora Miniatur, taki "Naiwny Recenzent", wytrwale poszukujący tego, co go zadziwi i 

urzeknie, jest literaturze i społeczeństwu niezbędny39. Widać w tym przeświadczeniu kontynuację 

wcześniejszego przekonania Kijowskiego (czyŜ nie mające posmaku właśnie pewnej naiwności?), 

Ŝe pilny i oddany swej pracy "szperacza pośród debiutów" krytyk jest w mocy w magiczny sposób 

dopomóc literaturze, wyczarować z niej arcydzieło nawet wbrew jej rzeczywistym moŜliwościom.  

 Co do statusu krytyki wobec literatury, Kijowski zachowuje postawą ambiwalentną: z jednej 

strony ma świadomość jej wtórności – "krytyka, jak księŜyc, świeci odbitym światłem"40, z drugiej 

zaś jest zwolennikiem daleko idącej autonomii krytyki. W jego ujęciu stanowi ona dopełnienie 

literatury, więcej: ostatni etap realizacji dzieła41, jest takŜe pisarstwem – tyle Ŝe jego przedmiotem 

są "inni pisarze"42. Analogia pomiędzy krytyką a literaturą w rozwaŜaniach Kijowskiego sięga 

jednak głębiej, dotykając samej istoty obu rodzajów twórczości. Autor Miniatur nie domaga się od 

                                                 
36 A. Kijowski, Między nami filistrami, MK, s. 85.  
37 TenŜe, Moja babcia wobec impresjonizmu, "Przegląd Kulturalny" 1959 nr 28, s. 3.  
38 TenŜe, Krytyka - twórczość przeklęta, AN, s. 205.  
39 Zob. tenŜe, Zapiski naiwnego, MK, s. 7-15; zob. teŜ tenŜe:  W stronę debiutów, AN, 155-159. 
40 TenŜe, Moja grzechotka, MK, s. 70.  
41 TenŜe, Jak przestać być sobą?, "Teatr" 1964 nr 6, s. 14.  
42 TenŜe, Wśród czasopism, "Twórczość" 1969 nr 11, s. 132-134.  
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krytyki sprawiedliwości ani pełnej zasadności formułowanych na jej gruncie sądów; jego zdaniem, 

krytyka – podobnie do literatury – jest ze swej natury niesprawiedliwa. "Nie moŜe być mowy  o 

sprawiedliwości krytyka wobec pisarza, tak jak nie moŜe być mowy o sprawiedliwości pisarza 

wobec świata"43, i z tego względu subiektywizm jest w niej według Kijowskiego nie tylko tendencją 

jak najbardziej poŜądaną, ale wprost strukturalną koniecznością, stanowi jej Ŝywioł:  

 

"...Subiektywizm krytyki, czyli odczuwanie dzieła literackiego poprzez własne doświadczenie 

Ŝyciowe i intelektualne, poprzez własną wraŜliwość, poprzez własny temperament, jest tym, 

co krytykę czyni Ŝywą,potrzebną, tym, co zapewnia jej obecność w Ŝyciu literackim"44 

 

Pomimo deklarowanej niejako programowo "niesprawiedliwości", Kijowski chce jednak być 

krytykiem – "personalistą": postuluje krytykę przychylną twórcy, gotową go zaafirmować 

niezaleŜnie od przesądzenia przez nią z góry losu jego dzieła:  

 

"Koniecznym warunkiem skuteczności i sensowności krytyki jest zasadnicza akceptacja 

pisarza i jego programu. Szuka się błędów i niekonsekwencji w programie pisarza, nie 

moŜna jego samego traktować jako błąd"45 

 

 Wokół tej formuły Kijowski buduje jednocześnie własny model postępowania wobec 

twórców i ich dzieł. Metoda, jaką się posługuje w swych recenzjach, w praktycznej realizacji 

sprowadza się do akceptacji dzieła w sensie ontycznym, jako zaistniałego faktu literackiego, przy 

jednoczesnej częstej dezaprobacie w stosunku do reprezentowanych przez nie wartości i idei. Za 

takim ogólnym wzorcem postępowania krytycznego autora Szóstej dekady kryje się jeszcze inne, 

fundamentalne przeświadczenie o własnym posłannictwie: Kijowski optuje za niszczycielskim 

działaniem krytyki. Jego zdaniem, krytyk powinien chodzić w "skórze Wandala"46 i wytykać 

literaturze błędy "w sposób nieubłagany, bez umiaru, nienawistnie, bez sprawiedliwości, bez litości 

dla tych, co tworzą"47, zgodnie z przejętym od Irzykowskiego, cytowanym wcześniej, credo. Ale 

uwaga! – przestrzega Kijowski – niszczenia tego krytyka moŜe się podejmować tylko w imię 

postulowanych nowych dokonań artystycznych, ze względu na literaturę, nie zaś dla stawiania na 

piedestale siebie samej i upajania się własną siłą destrukcji48. Zadaniem krytyka jest "krzywdzić" 

pisarza, doprowadzić go do stanu rozpaczy i zwątpienia, lecz na tym nie kończy się jego funkcja. 

Działania te mają na celu umieszczenie twórcy w sytuacji krańcowej, tak by przekroczywszy 

granicę niemoŜności, stworzył prawdziwe dzieło. "To my grafomanów przemieniamy w pisarzy" – 

                                                 
43 TenŜe, Przegląd prasy, "Twórczość" 1959 nr 2, s. 164.  
44 TenŜe, Moja babcia wobec impresjonizmu, "Przegląd Kulturalny" 1959 nr 28, s. 3.  
45 TenŜe, CięŜar biografii rozszerzonej, "śycie Literackie" 1960 nr 16, s. 1, 2.  
46 TenŜe, Skóra Wandala, SD, s. 101.  
47 TenŜe, Zatopienie statku zezowatych, SD, s. 136. 
48 TenŜe, Przegląd prasy, "Twórczość" 1959 nr 1, s. 159.  
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mówi krytyk o swoim powołaniu49. Niebawem jednak stanowczość tej tezy osłabnie i w 

postępowaniu autora  Szóstej dekady  dojdzie do głosu bardziej realistyczne, rzec moŜna, 

przeświadczenie o własnych prerogatywach. Jego wyrazem będzie zaniechanie działalności 

"burzycielskiej" (w istocie Kijowski takiej krytyki w stanie czystym nie uprawiał – wyjątkiem tu 

jest tylko okres "wojującego socrealizmu") na rzecz krytyki "rozumiejącej". Podejście takie, 

przejawiające się swoistą "empatią", wolą wniknięcia w dzieło, będzie od czasu Arcydzieła 

nieznanego stanowiło istotny (choć nie na prawach wyłączności) składnik postawy i praktyki 

krytycznej Kijowskiego50. To za jego sprawą krytyk w swych sprawozdaniach z lektury dąŜyć 

będzie do uchwycenia i odtworzenia zamysłu autora, skonfrontowania go z dziełem, wreszcie 

usytuowania utworu pośród innych literackich poszukiwań prawdy o człowieku i świecie – częściej 

niŜ do interpretacji i oceny pisarskich dokonań wyłącznie z perspektywy własnych, przeniesionych 

na tekst oczekiwań.  

 Kijowski zatem, co wynika z powyŜszych ustaleń, pojmuje swoje posłannictwo etycznie, 

jako gotowość przyjęcia osobistej odpowiedzialności za losy literatury, mimo Ŝe jest zarazem 

świadomy  znikomości realnego, bezpośredniego wpływu krytyki na twórczość. Tu teŜ rozgrywa się 

dramat krytyka: dramat pomiędzy powinnością działania a brakiem widocznych jego rezultatów, 

dramat bycia błaznem w świecie literatury. Rola krytyka, zdaniem autora Szóstej dekady, jest 

analogiczna  do funkcji "Głupka", "Wieszczka" w dawnym społeczeństwie tradycyjnym; jego 

zawód to "wzniosłe powołanie do śmieszności"51, istnienie i pisanie ze świadomością, Ŝe własna 

obecność w Ŝyciu literackim nie jest przez innych jego uczestników akceptowana, doceniana, Ŝe 

stale istnieje ryzyko kompromitacji. Ciągłe uzmysławianie sobie tych faktów stanowi 

charakterystyczny  rys postawy autora  Miniatur krytycznych, tomu, w którym Ŝywioł metakrytyczny 

zaczął objawiać się po raz pierwszy w twórczości Kijowskiego w sposób tak wyrazisty i w którym z 

batalii z samym sobą o własne istnienie krytyk wyszedł mimo wszystko zwycięsko. Odpowiedział 

pozytywnie – czytelnikowi oraz sobie – na pytanie o własną rację bytu: krytyk jest literaturze i 

społeczeństwu potrzebny do tego, by wciąŜ na nowo uświadamiać tak jednej, jak i drugiej stronie 

brak pełnego porozumienia, niespełnienie wzajemnych oczekiwań; jest im potrzebny pomimo tego, 

Ŝe jego obecność jest uciąŜliwa i zdaje się zanadto nie zmieniać istniejącego status quo. Znajduje 

się w sytuacji identycznej co pisarz, którego metaforycznym symbolem jest bohater powieści 

Camusa, przeniesiony przez autora Miniatur do felietonu Pochwała Józefa Granda52. Postać ta 

reprezentuje w interpretacji krytyka imperatyw pisania wbrew wszystkiemu, zasadę wyznawaną 

przez Kijowskiego tak na gruncie własnej krytyki, jak i w formie postulatu stawianego literaturze.  

 W późniejszym okresie, jak zobaczymy, autor Szóstej dekady podda swoje stanowisko 

wobec własnych powinności pewnej rewizji. Nie zmieni się jednak centralny  motyw jego myśli 

                                                 
49 TenŜe, Za co nas nienawidzą?, "Przegląd Kulturalny" 1962 nr 7, s. 9.  
50 Widać tu zbieŜność z postawą Stanisława Brzozowskiego, który za swoją metodę krytyczną obrał właśnie moŜliwie 
największe zbliŜenie się do omawianego dzieła w celu zrekonstruowania włoŜonej w nie "pracy duchowej" autora – por. 
S. Brzozowski, Zagadnienia metody, w: Kultura i Ŝycie, Warszawa 1936.  
51 A. Kijowski, Krytyka - twórczość przeklęta, AN, s. 210; Portret, MK, s. 140. 
52 TenŜe, MK, s. 16-19.  
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metakrytycznej, zarysowany juŜ w Miniaturach, a obecny takŜe w kolejnych wypowiedziach 

krytyka z tego okresu. Myśl ta ma swoje oparcie w naszkicowanym tu pobieŜnie dynamicznym 

widzeniu zjawisk składających się na pole komunikacji literackiej. Kijowski interpretuje krytykę 

literacką jako obszar nieustannego antagonizmu przeciwstawnych sobie tendencji – antagonizmu 

polegającego na jednoczesnym byciu zawsze przeciwko literaturze i zarazem w przedziwnej z nią 

symbiozie. Dwubiegunowość ta, w swych skrajnych przejawach sprowadzalna do opozycji 

"miłości" literatury oraz "nienawiści" do jej jednostkowych realizacji, jest niejako naturalnym 

atrybutem działalności krytycznej autora Miniatur, jej siłą motoryczną. Krytyka – zdaje się mówić 

Kijowski – powstaje w wyniku ścierania  się dwóch racji, z których jedna chce sankcjonować 

zastaną rzeczywistość, podczas gdy druga się jej sprzeciwia. To dyskusja, roztrząsanie "za" i 

"przeciw" utworowi, jednak nawet nie w imię samego utworu, lecz w imię ogólnej kondycji sztuki 

literackiej i szerzej – kultury. 

 Tak rozumiana krytyka literacka jest dla Kijowskiego czymś więcej niŜ profesją quasi-

naukowego badacza literatury czy formą działalności kulturotwórczej. Jawi się ona jako integralny 

czynnik jego intelektualnej percepcji rzeczywistości, rozwijająca się i samokontrolująca refleksja 

nad literaturą i światem oraz nad sobą samym w relacji do literatury i świata. Krytyka, za jaką 

optuje i jaką sam uprawia Kijowski, to – uprzedzamy tu nieco dalsze konstatacje – intymny dyskurs 

z sobą samym o zjawiskach z dziedziny literatury, jej obszarów pogranicznych, a takŜe sfer 

rzeczywistości bardziej od niej oddalonych. Podmiot mówiący zajmuje w jego rozwaŜaniach 

miejsce co najmniej równie waŜne, jak ich przedmiot: to on jest instancją wyraŜającą sądy, 

formułującą wnioski i stawiającą siebie na eksponowanej pozycji. Przefiltrowane przez jego 

pryzmat spostrzeŜenia mają na celu zarówno informować o obiektywnej rzeczywistości, jak i 

pokazywać otwarty i postępujący proces jej intelektualnego opanowywania przez krytyka, 

angaŜujący go całkowicie w kaŜdym akcie mówienia. Transponując cytowaną wcześniej metaforę 

na osobę jej autora moŜna powiedzieć, Ŝe Kijowski, jakiego widzimy w jego felietonach, to właśnie 

krytyk "zjadający samego siebie" - lecz nie z braku innej inspirującej "poŜywki", ale przeciwnie, 

dzięki niej, za jej sprawą. Podejmowane przez siebie zagadnienia autor Szóstej dekady traktuje 

serio, doceniając ich znaczenie i dbając o ich wyczerpującą prezentację. Z drugiej zaś strony są one 

dlań podnietą do "wchłonięcia" ich w siebie, bodźcem do tego, by "sprawdzić", określić niejako 

siebie na ich tle, zweryfikować swe wcześniejsze przeświadczenia, wytyczyć nowe kierunki 

penetracji. Tak więc uprawiana przez Kijowskiego krytyka to zwerbalizowana relacja o 

nieustannym poszukiwaniu i budowaniu swej intelektualnej toŜsamości w oparciu o nadchodzące z 

zewnątrz sygnały i przesłanki.  
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"Felietonista z ducha, temperamentu i namiętności" 53  

 

 Formą pisarstwa, po którą od końca lat pięćdziesiątych coraz częściej sięga Kijowski, jest 

felieton. Cotygodniowe wystąpienia krytyka na łamach "Przeglądu Kulturalnego", zebrane następnie 

w Miniaturach krytycznych i Szóstej dekadzie, nie wyczerpują jednak jego działalności 

felietonistycznej. Jej kontynuacją w latach siedemdziesiątych będą teksty, publikowane regularnie w 

"Tygodniku Powszechnym". Wierność temu gatunkowi, trwająca tak długo, kaŜe szukać motywacji 

jego podjęcia głębiej niŜ w doraźnym, przypadkowym wyborze.  

 Decyzja o sięgnięciu po felieton wydaje się konsekwencją rozumienia przez Kijowskiego 

własnej działalności krytycznej jako ujawnianej publicznie drogi, na której w procesie poznawania i 

interpretowania zjawisk szeroko pojętej kultury, krytyk definiuje oraz kształtuje własną wobec nich 

postawę. Takiemu autopersonalnemu nachyleniu rozwaŜań autora Miniatur towarzyszy, 

konsekwentnie realizowany, metodologiczny antyscjentyzm. Kijowski nie posługuje się stabilną 

strategią postępowania badawczego, nie dba  choćby  o zachowanie pozorów naukowej 

metodyczności54. Jego podejrzliwość wobec nauki o literaturze, która  w jego opinii uzurpatorsko 

głosi zwodniczą moŜliwość zdobycia stałej, pewnej i jednoznacznej wiedzy humanistycznej, 

prowadzi go do paradoksalnego przekonania, iŜ jedyne uprawnione, rzetelne i uŜyteczne z 

perspektywy publiczności literackiej postępowanie badacza wobec literatury, leŜy nie w 

kompetencjach nauki, lecz... krytyki. W opinii autora Miniatur tylko krytyk za sprawą 

pragmatycznego zorientowania swoich wypowiedzi, zdający relację z własnych literackich pasji i 

odkryć, kwalifikuje się do tego, by w zauwaŜalny i pozytywny sposób oddziaływać na Ŝycie 

literackie, kształtować obraz literatury w oczach czytelników, wpływać na ich wybory i recepcję. 

Krytyk w ujęciu Kijowskiego, to ktoś  więcej niŜ mediator: to "wskrzesiciel" literatury, 

wprowadzający na nowo w czytelniczy obieg dzieła zapomniane bądź nie zrozumiane. Akcentując 

tak pojmowaną doniosłość jego funkcji, będącej zarazem – jak pamiętamy – istotnym  składnikiem 

moralnego zobowiązania i powołania krytyka – autor Szóstej dekady jaskrawo przeciwstawia 

krytykę historii literatury. Ta ostatnia, jako dyscyplina w pewnej mierze patologiczna, zniekształca 

według niego fakty literackie przez sztuczne komponowanie ich w regularne porządki genetyczne, 

periodyzacje, zestawienia itp.55 Nic dziwnego, Ŝe w interpretacji Kijowskiego rezultaty pracy 

historyka literatury są zgoła odwrotne niŜ krytyka: zamiast oŜywiać, uśmierca on literaturę swoimi 

suchymi klasyfikacjami56.  

 Preferowanie swobody, a nawet arbitralności wypowiedzi nad rygorystycznie przestrzeganą 

dowodliwość i jednoznaczność sądów, koresponduje z poetyką felietonów Kijowskiego, oscylującą 

pomiędzy porządkiem a pozornym bezładem. Pozornym, bo w istocie ściśle sfunkcjonalizowanym. 

Autor Miniatur krytycznych komponuje swoje teksty tak, by odzwierciedlały one procesy myślowe, 

                                                 
53 K. Mętrak, Literatura w piekle felietonu, "Kultura" [Warszawa] 1972 nr 46, s. 9.  
54 Dostrzegł to G. Lasota – zob. tenŜe, Grzechotka Kijowskiego, "Przegląd Kulturalny" 1961 nr 22, s. 7.  
55 A. Kijowski, Historia nie napisanych ksiąŜek, MK, s. 124-127.  
56 TenŜe, Szkoła podejrzeń i jej profesor, "Przegląd Kulturalny" 1958 nr 4, s. 1, 4.  
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towarzyszące ich powstawaniu; by pokazywały drogę dochodzenia ich twórcy do, często 

niejednoznacznej, konkluzji. Uprzedzając jakby  ewentualne zarzuty odbiorców dotyczące braku 

gotowych i definitywnych rozstrzygnięć postawionych kwestii, Kijowski sam ostrzega przed 

wysuwaniem wobec jego szkiców tego rodzaju wymagań:  

 

"W moich artykułach krytycznych czytelnik znajdzie arbitralność, konceptualizm, 

narzucanie ksiąŜce własnej idei, dywagacje publicystyczne, dowolne konstrukcje... [...] Nie 

wstydzę się tego chaosu"57 –  

 

jest to bowiem, dopowiedzmy, chaos zamierzony, umotywowany przyjętą koncepcją krytyki. 

W jej świetle komunikat krytyczny jest wyrazem poszukiwań, rozpoznań, a  takŜe pomyłek autora – 

słowem: zapisem nabywania przezeń samowiedzy niejako na tle eksplorowanych przez niego 

tematów, dąŜenia  do samookreślenia względem docierających z zewnątrz (z literatury, kultury, 

Ŝycia umysłowego) sygnałów.  

 Postawa taka dopuszcza, więcej: narzuca szczególną stylistykę wypowiedzi; stąd sięgnięcie 

autora Miniatur po felieton. Obie cechy konstytutywne tego gatunku, szerokość i aktualność 

podejmowanej problematyki zestrojona ze swobodą ujęcia, gwarantującą "minimum oficjalności"58, 

odpowiadają zamierzeniu krytyka, dla którego o istotności referowanych zagadnień stanowi nie tyle 

(albo nie tylko) ich intersubiektywna merytoryczna doniosłość, lecz stworzona niejako przez samo 

ich podjęcie, sposobność do zajęcia własnego wobec nich stanowiska. Felietonistyka okazuje się 

obszarem, który umoŜliwia Kijowskiemu zabieranie głosu ad vocem, w związku z kwestiami 

podjętymi przez kogoś juŜ wcześniej – w literaturze, sztuce, nauce. Ów specyficzny, wtórny 

charakter felietonu pozwala krytykowi przyglądać się zagadnieniom przynajmniej częściowo 

zbadanym i opisanym, a niejednokrotnie uznawanym za błahe, pospolite i powszechnie znane i 

przez to z pozoru niewarte uwagi. Autor Szóstej dekady mówi o nich, zdawałoby się, z perspektywy 

laika, swobodnie i w nieformalny sposób – a zatem jakby niezobowiązująco – penetrującego 

interesujący go przedmiot. Pisarstwo takie, będące mówieniem "z powodu", miałoby doskonale 

odpowiadać jego "dyletanckiej naturze" oraz "uniwersalnym aspiracjom"59. Jakkolwiek trudno 

przyjąć pierwszą część tego wyznania bez minimalnej choćby dozy nieufności, pozostaje prawdą, iŜ 

Kijowski-felietonista nie stawia sobie za cel epatowania czytelnika erudycją czy kaŜdorazowego 

wyczerpywania podjętego tematu. Chce go raczej zaciekawić, wprowadzić we własny świat doznań 

intelektualnych, sprowokowanych na przykład przez lekturę, dyskusję, spektakl czy wydarzenie z 

tzw. Ŝycia codziennego.  

 Istotną rolę w kształtowaniu u Andrzeja Kijowskiego felietonowego myślenia odegrał 

epizod paryski, którego bezpośrednim rezultatem stała się ksiąŜka Sezon w ParyŜu. W istocie 

kilkumiesięczny pobyt krytyka we Francji na przełomie lat 1960-1961 okazał się wydarzeniem 

                                                 
57 TenŜe, Moja babcia wobec impresjonizmu, "Przegląd Kulturalny" 1959 nr 28, s. 3.  
58 Por. P. Stasiński, Poetyka i pragmatyka felietonu, Wrocław 1982, s. 6.  
59 Zob. J. Kłossowicz, ...mów, pisz [rozmowa z Andrzejem Kijowskim], "Współczesność" 1971 nr 20, s. 3. 
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znacznie trwalszym i bardziej dalekosięŜnym w skutkach, niŜ moŜna by wnioskować po 

niewielkich rozmiarach Sezonu. Jego znaczenie przekracza wymiar jednostkowej publikacji: 

spotkanie z atmosferą intelektualną i polityczną zachodnioeuropejskiej stolicy wzbogaciło 

świadomość autora Miniatur, rozszerzyło jego horyzonty poznawcze oraz znacząco wpłynęło na 

jego myślenie o literaturze, kulturze i europejskiej cywilizacji. Pierwsze, najbardziej spontaniczne 

reakcje, ujęte w swobodnej, reportaŜowo-felietonowej konwencji, tworzą specyficzny klimat 

Sezonu w ParyŜu – ksiąŜki, która w późniejszej twórczości Dedala będzie miała swój gatunkowy 

odpowiednik w PodróŜy na najdalszy Zachód.  

 Sezon skomponowany jest wokół jasno zaznaczonej osi konstrukcyjnej, którą stanowi 

obserwowana  przez autora postawa Francuzów wobec głośnego wówczas wydarzenia, jakim była 

wojna w Algierii. Temat ten tworzy leitmotiv ksiąŜki: Kijowski, penetrując róŜne obszary Ŝycia 

Francji, sięgając w głąb jej dawniej i dziś, stale powraca do tego jednego aktualnego zagadnienia. 

Jego uwagę przyciąga przede wszystkim rozdźwięk pomiędzy zdecydowaniem rządu a całkowitym 

niemal brakiem poparcia dla jego polityczno-militarnych inicjatyw ze strony elity intelektualnej 

kraju, znajdującej się w wyraźnej względem niego opozycji. Fenomen reakcji francuskiej 

inteligencji daje polskiemu publicyście jednocześnie sposobność wniknięcia pod powierzchnię 

codzienności Francji początku lat pięćdziesiątych. Autor Sezonu szybko zmienia pisarską strategię: 

od ujęcia reportaŜowego, wielokrotnie rozpoczynającego jego rozwaŜania przywołaniem właśnie 

zaszłego wydarzenia czy napotkanej osobiście sytuacji, przechodzi do refleksji, której celem jest 

rozpoznanie faktycznej przyczyny takiego stanu rzeczy. Stoi zaś za tym zmiana optyki: Kijowski ze 

stanowiska obserwatora i komentatora faktów dyskretnie przesuwa się na pozycję ich interpretatora, 

który źródeł obecnego oblicza Francji, jej kryzysu tak politycznego, jak i ogólnokulturowego 

upatruje w szerokim kontekście – historyczym, filozoficznym, społeczno-cywilizacyjnym. Nie 

dziwi więc, Ŝe na tle rozgrywających się wypadków politycznych zainteresowanie autora Sezonu 

przyciągają postaci inspirujące Ŝycie umysłowe Francji – Sorel, Malraux, Marcel, Sartre, Simone 

Weil. Światopoglądowa i intelektualna atmosfera tego kraju, który – to istotny moment refleksji 

Kijowskiego – był odwiecznym europejskim sanktuarium myśli i kultury humanistycznej, 

kształtowana jest obecnie jednak przez jakości i wzory nie przystające do osiągnięć przeszłości i 

wskutek tego nie mogące sprostać wyzwaniom teraźniejszości. W ocenie polskiego publicysty 

kryzys związany z wojną algierską jest zaledwie symptomem powaŜniejszego zjawiska, jakie juŜ 

zaczęło się dokonywać w powojennym francuskim społeczeństwie: stopniowego dezawuowania się 

roli inteligencji, słabnięcia jej społecznej funkcji oraz rozluźniania się jej więzi zarówno z warstwą 

przeciętnych obywateli, jak i ze sferą rządzącą. W konsekwencji Francja traci swą kulturową 

doniosłość, jaką miała w przeszłości, a która teraz ustąpiła miejsca megalomanii i zadufaniu w 

swoją przeszłość jako społeczeństwa, rozmieniającego "na drobne" swe osiągnięcia i trwoniącego 

własne moŜliwości w destrukcyjnych działaniach60. Stąd konkluzja autora Sezonu, do której 

dochodzi on zestawiając dawną Francję, jej rolę i pozycję w kulturze Europy ze stanem obecnym, 

znanym mu z naocznej obserwacji: współczesna Francja i jej obywatel nie są juŜ "solą ziemi". 
                                                 
60 Zob. A. Kijowski, Sezon w ParyŜu, Warszawa 1962, s. 39-41. Dalej jako SP.  
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Wierzyć, Ŝe jest inaczej – a wiarę taką, w swej opinii bezpodstawną, krytyk dostrzega w potocznej 

świadomości tamtejszego społeczeństwa – byłoby w jego opinii równią naiwnością i 

niedorzecznością, jak u schyłku dwudziestego wieku być nadal przekonanym o szczególnej misji 

dziejowej Polski61.  

 A jednak pesymizm wniosków autora Sezonu ustępuje miejsca bardziej optymistycznym 

konstatacjom, a to wskutek uświadomienia sobie przez niego wagi paryskich penetracji dla swego 

osobistego doświadczenia. Bo w gruncie rzeczy nie o samej Francji jest to ksiąŜka, lecz o 

postrzeganiu jej przez Kijowskiego. Bezpośrednie zetknięcie z zachodnioeuropejską kulturą, 

obserwacja kolejnych stadiów jej rozwoju w rekwizytach historii, od korzeni aŜ po dzieje 

najnowsze, przekonały polskiego publicystę o spolegliwości – niezaleŜnie od aktualnych i 

potencjalnych problemów – tej cywilizacji, o wykształconej przez nią zdolności do odradzania się, 

samoregeneracji, reperowania własnych błędów. Sezon w ParyŜu jest zapisem nabierania przez 

krytyka przeświadczenia, iŜ w istocie historia kultury społeczeństwa tworzy continuum; iŜ naczelną 

jej wartość stanowią, przy wewnętrznej róŜnolitości, spójność, ciągłość i trwałość, gwarantujące 

samorzutne przechodzenie przez kolejne etapy rozwoju i niezniszczalność pomimo doraźnych 

kryzysów. Nawet momenty mniej wzniosłe w tym procesie – zdaje się brzmieć ostateczna konkluzja 

autora – nie są w stanie go zatrzymać, a to dzięki owej wewnętrznej potencji kultury, 

samoregenerującej swoje zasoby. Dlatego moŜna zaniechać obaw o jej przyszłość i przejść do 

kontemplacji jej samej, czerpiąc naukę ze społecznej autorefleksji:  

 

"...sezon we Francji oduczył mnie raz na zawsze katastrofizmu. Mam takie uczucie, jakbym 

przeŜył Wielką Rewolucję, cesarstwo piersze, restaurację, rewolucję lipcową, monarchię 

lipcową, rewolucję lutową, drugie cesarstwo, Komunę paryską i przegadał to wszystko, co 

oni przegadali od sprawy Dreyfusa do sprawy Jeansona, aŜ po zburzenie trybunału na 

Cherche-Midi. Uczucie to jest czystą uzurpacją, przyszło do mnie z tego powietrza 

przezroczystego, w którym jak w krysztale łamią się barwy i blaski. Wiem, Ŝe tylko 

tymczasem przebywam w miejscu wybranym przez bogi, przeznaczonym na to, aby ludzie 

przeŜyli tutaj swój los do końca i do dna przejrzeli swoją wspólną sprawę."62 

 

 Prócz uświadomienia sobie łączności z humanistyczną tradycją Europy, w której zacierają 

się – na kartach Sezonu – polityczne i ideologiczne bariery, Kijowski zapewne właśnie w ParyŜu 

zapoznaje się bliŜej z osiągnięciami współczesnej sobie francuskiej myśli naukowej i 

krytycznoliterackiej. Poglądy "college de sociologie" – George'a Bataille'a, Rogera Cailloisa, 

Michaela Leirisa, a takŜe Rolanda Barthesa, brzmiące dla polskiego krytyka świeŜo i atrakcyjnie, 

będą odtąd często przez niego wykorzystywane bądź to jako przedmiot komentarzy (przeglądy 

zagraniczne w "Twórczości"), bądź teŜ jako składnik jego własnych myśli i hipotez, zawartych w 

                                                 
61 TamŜe, s. 158.  
62 TamŜe, s. 182.  
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felietonach63. Wymienieni autorzy, wraz z Maurice Blanchotem, zafascynowali teŜ Kijowskiego 

"nowym rewelacyjnym stylem eseju francuskiego"64; we Francji miał równieŜ autor Sezonu 

sposobność poznać głębiej tradycję, która stanowiła inspirację dla jego twórczości felietonowej – 

formy intelektualne literatury, wywodzące się od Rousseau i Pascala, jak dzienniki, myśli, listy, 

pamiętniki, zapiski65. Wydaje się ponadto, Ŝe pobyt w ParyŜu rozbudził w nim ciekawość wobec 

osiągnięć zarówno współczesnej prozy francuskiej (m.in. Butora), jak i europejskiej myśli naukowej 

czy popularnonaukowej. W szkicach autora Miniatur z pierwszej połowy lat sześćdziesiątych 

zauwaŜyć moŜna zainteresowanie np. psychologią głębi i teorią archetypów Junga66, antropologią 

strukturalną Lévi-Straussa67 czy wreszcie religioznawstwem i etnologią Eliadego68. Ten ostatni jest 

mu szczególnie bliski ze względu na swoją "wizję ludzkości niezmiennej", odpowiadającą 

koncepcji Kijowskiego jedności i toŜsamości człowieka w historii, która stanowić będzie 

światopoglądowy kościec Listopadowego wieczoru.  

 Sezon w ParyŜu, za sprawą swej zgoła nieliterackiej tematyki (o samej literaturze mówi się 

tam niewiele), pozwala wyraźnie uchwycić fazę kształtowania się załoŜeń publicystyki 

Kijowskiego. Podejmowane przez niego zagadnienia – czy to filozoficzne, polityczne, czy 

najbardziej doniosłe dla jego refleksji, historyczno-kulturowe, jasno zakreślają krąg problemów, 

które będzie on odtąd podejmował w swoich wypowiedziach. Nade wszystko wszakŜe Sezon 

ujawnia w zaląŜkowej formie ambicję historiozoficzną swego autora, która dojdzie do głosu takŜe 

w Arcydziele nieznanym, w pełnej postaci natomiast ukaŜe się u schyłku tego okresu twórczości 

Dedala we wspomnianym tomie o pokoleniu romantycznych straceńców. Dystans wszakŜe, jaki 

dzieli obie publikacje, Sezon w ParyŜu i Listopadowy wieczór, pomimo pewnego pokrewieństwa 

optyk, jest znaczny. Twórczość zaś, która go wypełnia, to m.in. felietony, ukazujące rozmaite pasje 

autora Miniatur w momentach ich erupcji, przemieszczania się i stopniowego układania w bardziej 

stabilne ośrodki tematyczne. Jakie zagadnienia uznać tu trzeba za pierwszoplanowe?  

 W felietonach twórcy Miniatur krytycznych spostrzeŜenia dotyczące współczesnej polskiej 

literatury, krytyki i czytelnictwa przeplatają się z refleksjami bardziej ogólnymi, poświęconymi 

sensowi literatury czy – szerzej – kultury, celowości zajmowania się nią, kondycji 

dwudziestowiecznej humanistyki. Formułowane są one często w stylu impresyjnym, swobodnym, 

co przejawia się kondensacją wewnętrznych sprzeczności, nagłymi zwrotami myślowymi, 

zbijającymi odbiorcę z tropu eksponowanymi paradoksami. Kijowski z upodobaniem prowadzi grę 

z czytelnikiem: przedkłada mu tekst pozornie łatwy, "gładki" w lekturze, który w głębszej warswie 

przejawia silne napięcie intelektualne; jest tam obecne oscylowanie na granicy pewności i 

zwątpienia, tracenie dotychczasowego przeświadczenia po to, by zyskać nowe – i na oczach 

                                                 
63 Stąd np. zapewne zainteresowanie krytyka problematyką mitu, który będzie odtąd w jego szkicach waŜną kategorią 
analityczno-wartościującą – zob. np. A. Kijowski, Polski mit literacki, "Przegląd Kulturalny" 1963 nr 19, s. 6.  
64 TenŜe, Systematyka chimer, "Twórczość" 1967 nr 11, s. 130.  
65 Zob. J. Kłossowicz, ...mów, pisz, s. 3.  
66 Zob. A. Kijowski, Archetyp, czyli kołyska bohatera, "Twórczość" 1965 nr 11, s. 126-128.  
67 TenŜe, Myśl nieoswojona, "Twórczość" 1964 nr 1, s. 88-90.  
68 Zob. tenŜe, Przegląd prasy, "Twórczość" 1962 nr 1, s. 130-131; Wizja ludzkości nieomylnej, "Twórczość" 1965 nr 
10, s. 143-148.  
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czytelnika znowu je zakwestionować. Gra ta nierzadko skrywa się pod maską ironii, w tym 

autoironii, która pozwala autorowi mówić o rzeczach dlań waŜnych "z przymruŜeniem oka". 

Lekkość w traktowaniu podjętego tematu, sprawiająca wraŜenie niespiesznego, niekiedy nawet 

niedbałego wertowania przez autora kart swoich zapisków, przemyśleń, wspomnień etc., ma 

zasugerować czytelnikowi, Ŝe prowadzony z nadawcą dialog jest całkowicie nieskrępowany, 

pozbawiony nalotów dydaktyzmu czy naukowości. Miast ekspansywnego trendu 

"scjentystycznego", jaki obserwuje Kijowski w dwudziestowiecznej krytyce i publicystyce, 

przejawiającego się nie tylko zagęszczeniem ezoterycznej terminologii, lecz takŜe swoistą retoryką, 

przymuszającą odbiorcę do pilnego poruszania się zawiłymi szlakami przesłanek i wniosków autora 

pod groźbą niezrozumienia jego myśli, krytyk proponuje odmienny model dyskursu. Jego felietony 

są swoistym „zaproszeniem do współmyślenia", do wspólnego uczestnictwa w wędrówkach 

intelektualnych po róŜnych płaszczyznach i pomostach współczesności. To właśnie dzięki tej 

szczególnej pragmatyce gatunku Kijowski upatruje w felietonie mutatis mutandis spadkobiercę 

najlepszych tradycji prozy. Forma ta pozwala bowiem, w jego przeświadczeniu, zawrzeć z 

czytelnikiem przymierze bardzo osobiste, nawiązać intymne porozumienie, a jednocześnie zamknąć 

w niej własne wszechstronne spostrzeŜenia i hipotezy – niczym w literaturze pięknej. W 

postscriptum do Szóstej dekady znajdujemy następujący komentarz:  

 

"Felieton jest następcą powieści - tak co do funkcji, jaką spełnia, jak co do łatwości, z jaką 

powstaje. Albowiem dobre (tak myślę) w sztuce jest to tylko, co powstaje bez wysiłku, w 

radosnym podnieceniu, i co równieŜ bez wysiłku, bez przymusu, w  radości zrozumienia 

zostaje przyjęte."  

 

 Tak pojmowany,  był gatunek ten dla Kijowskiego idealnym medium porozumienia z 

odbiorcą, a zarazem jakby  krytycznym ekwiwalentem literatury, "literackim myśleniem w 

odcinkach"69. Powstające regularnie pod piórem autora Miniatur felietony bowiem, co 

potwierdzałaby ich ksiąŜkowa reedycja, tworzą swoisty ciąg tekstów, zespolony nadrzędną 

kategorią autorskiej stabilności. Jakość ta kaŜe czytelnikowi oczekiwać kolejnego wystąpienia 

krytyka, z chwilą jego ukazania się natomiast włączyć je w cykl jego wcześniejszych wypowiedzi, 

dzięki czemu kaŜdy nowy felieton staje się dla odbiorcy jeszcze jedną sposobnością do zapoznania 

się z opiniami jego twórcy. W ten sposób pośród wariabilności tematów autor okazuje się instancją 

stałą, nieruchomym i pewnym układem odniesienia dla czytelnika. Jego wypowiedzi, niczym 

powieść, układają się w rozwijany z tygodnia na tydzień "łańcuch myśli", przybierając postać 

swoistego świadectwa czujnej obecności krytyka w świecie.  

 Strategia felietonowa  zatem z jednej strony umoŜliwia Kijowskiemu manifestację 

autorskiego subiektywizmu – z drugiej natomiast jest subtelnym  środkiem perswazji: nieoficjalny  

ton wypowiedzi ma zniwelować dystans pomiędzy podmiotem a odbiorcą. Czytelnik zostaje niejako 

"zaproszony" – a ów gest zaproszenia jest sukcesywnie ponawiany – do uczestnictwa w intymnym 
                                                 
69 T. Nyczek, Pisarz, jego Ŝycie i twórczość, "Twórczość" 1973 nr 1, s. 131.  
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klimacie rozwaŜań autora; nie otrzymuje jednak gotowego i definitywnego rozwiązania 

podejmowanych przez autora problemów. Jest to w pewnej mierze ex definitione wartością, ale i 

zarazem  ograniczeniem felietonu jako gatunku w realizacji Kijowskiego z pogranicza krytyki 

literackiej i publicystyki70. Autor Miniatur krytycznych, nie rezygnując z uprawiania felietonistyki, 

sięga więc takŜe – m.in. dla znalezienia adekwatnego sposobu artykulacji swoich literackich i 

historycznych fascynacji – po inne formy  wypowiedzi, w tym esej i portret. Temu ostatniemu 

chcemy teraz się przyjrzeć nieco bliŜej.  

 

 

Próba portretu literackiego  

 

"Krytyk, jeśli rzeczywiście chce zostać w literaturze, powinien napisać parę portretów literackich." 71 

 

 Skromnej wielkości, lecz w zestawieniu z rozmiarami felietonu bez wątpienia znacznie 

obszerniejsza ksiąŜeczka, jaka ukazała się w roku 1964, zbiegła się w czasie z inną publikacją 

Kijowskiego, Arcydziełem nieznanym, i została przez nią niemal zupełnie przesłonięta72. 

Tymczasem Maria Dąbrowska zajmuje w dorobku krytyka miejsce szczególne, jest bowiem 

jedynym skreślonym przez niego portretem literackim, jeśli nie liczyć szkiców o Stanisławie 

Baczyńskim i Baudelairze. Kijowski więc spełnia własny, cytowany wyŜej postulat "paru 

portretów" tylko częściowo. Tym bardziej ten, wyjątkowy na tle jego pozostałej twórczości, tom 

zasługuje na uwagę; przejawia się w nim bowiem tendencja, która niebawem okaŜe się rysem 

konstytutywnym jego eseistyki historycznej.  

 Na Marię Dąbrowską składają się trzydzieści dwa miniaturowej wielkości rozdziały-szkice, 

przedstawiające biografię pisarki oraz jej osobowość, osadzone w intelektualno-społecznym 

klimacie epoki. Klamrą spinającą te elementy jest rozciągnięta na nie problematyka  Nocy i dni jako 

dzieła, które w przekonaniu autora łączy w sobie zarówno doświadczenia "wewnętrzne" (filozofię 

Ŝycia, własne koncepcje estetyczne, autobiografię duchową), jak i "zewnętrzne" (fakty historyczne, 

współczesne pisarce prądy filozoficzne, umysłowe i artystyczne) Dąbrowskiej. W rezultacie 

nałoŜenia na siebie obydwu planów powstał tom o kompozycji jednolitej, podporządkowanej 

odczytywalnemu zeń naczelnemu zamysłowi: prezentacji zasadniczej, zdaniem krytyka, idei autorki 

Nocy i dni – "wiary w niezniszczalność Ŝycia"73.  

 Nie względy merytoryczne wszakŜe w sposób  najistotniejszy decydują o wartości Marii 

Dąbrowskiej. Zawarte w ksiąŜce fakty czy sugestie interpretacyjne, pomimo atrakcyjności i 

                                                 
70 Koneksje literackie są zjawiskiem typowym w ówczesnych felietonach Kijowskiego, co sytuuje je wyraźnie na styku 
publicystyki i krytyki literackiej, pozbawiając je wskutek tego jednoznacznej genologicznej etykietki. Felietonistyka 
autora Miniatur krytycznych nosi więc równocześnie cechy literackości w planie wyraŜania (swoistą perswazyjność – 
por. P. Stasiński, dz. cyt., s. 11, 12) oraz metaliterackości w planie treści (z racji swoich akcentów krytycznoliterackich). 
71 A. Kijowski, Przegląd prasy, "Twórczość" 1959 nr 3, s. 176.  
72 Po jej wydaniu ukazała się zaledwie jedna recenzja: J. Katz, Nowości krytyki, "śycie Literackie" 1965 nr 14, s. 12.  
73 Zob. A. Kijowski, Maria Dąbrowska, Warszawa 1964, s. 125-129. Dalej jako MD.  
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oryginalności niektórych pomysłów (np. Bogumił jako polska kreacja Martina Edena, semantyka 

wzajemnej relacji płci w Nocach i dniach), zdają się nie wnosić większych rewelacji do ustalonej 

juŜ wiedzy o pisarce i jej twórczości. Istotnego waloru tej mikromonografii szukać naleŜy gdzie 

indziej: w sposobie prezentacji materiału, w podejściu autora do historii, antycypującym kierunek 

jego późniejszych rozwaŜań doby Listopadowego wieczoru. Na czym polega specyfika metody, 

którą posłuŜył się Kijowski przy portretowaniu Dąbrowskiej?  

 Krytyk patrzy na osobę i dzieło pisarki integralnie: zarówno jej biografię, jak i twórczość 

traktuje jako jeden obszerny, wieloaspektowy, lecz zarazem spójny tekst, którego właściwe 

odczytanie gwarantuje zrozumienie i afirmację zawartego w jej opus vitae przesłania, a przez to 

odsłoni postać jej samej. Personalistyczne zorientowanie zamkniętych w Marii Dąbrowskiej 

spostrzeŜeń i konkluzji zdaje się korespondować z "portretowym" charakterem publikacji. 

Jakkolwiek wiele w niej szczegółów biograficznych i historycznych, rola, jaką wyznacza sobie 

Kijowski, nie sprowadza się wyłącznie do zestawiania danych i epatowania czytelnika 

nagromadzeniem detali. Skondensowany na niewielkiej przestrzeni materiał faktograficzny ma 

jedynie sprzyjać realizacji powziętego zamiaru ukazania postaci Dąbrowskiej jako pisarki i 

myślicielki, mającej czytelnikowi do zaoferowania własną, nieprzemijającą i zawsze aktualną  

filozofię Ŝycia.  

 W oŜywianiu i przybliŜaniu przeszłości, takŜe tej najbliŜszej, czego dokonuje autor Marii 

Dąbrowskiej, pierwszoplanową rolę odgrywa przywoływany przezeń kontekst. Krytyk upatruje 

atrakcyjności bohaterki swoich rozwaŜań nie tyle w samych faktach jej biografii, co w ich 

relacyjności, w stosunku tychŜe faktów do tła, na którym miały one miejsce. Z punktu widzenia 

Kijowskiego waŜny, ciekawy i uniwersalny – czy to w literaturze, czy w historii – jest nie sam 

obiektywnie dany fenomen, rozpatrywany w izolacji, lecz jego związki, zwłaszcza przyczynowo-

skutkowe, z innymi zdarzeniami i okolicznościami, jego zdolność generowania innych zjawisk, 

potencjał kreacyjny. Relacje tego rodzaju posiadają dla autora Marii Dąbrowskiej bogaty ładunek 

semantyczny, pozwalają bowiem prócz prezentacji faktów wyjaśniać je, wskazywać genetyczne 

zaleŜności – np. pomiędzy prądami umysłowymi epoki, ideami społecznymi itp. a Ŝyciowymi 

wyborami pisarki oraz jej światopoglądowymi i literackimi decyzjami. Konsekwentne 

uwzględnianie układu odniesienia stanowi rys charakterystyczny zarówno miniaturowej monografii 

o autorce Nocy i dni, jak i podejścia Kijowskiego do przeszłości w ogóle. Maria Dąbrowska sytuuje 

się tym samym na pozycji zwiastuna historiozofii Listopadowego wieczoru, której niebawem 

poświęcimy więcej uwagi.  

 Czy jednak wyłączną motywacją do napisania tej ksiąŜki była, zadeklarowana pośrednio w 

cytowanych słowach, chęć "pozostania" w literaturze? Kijowski miał prawdopodobnie takŜe inny, 

bardziej pragmatyczny powód. Jeszcze przed wydaniem portretu Dąbrowskiej w jednym ze swoich 

felietonów mówił o braku wśród polskich publikacji opracowań krytycznoliterackich o charakterze 

popularyzatorskim – takich, które byłyby alternatywą wobec "nadętych, pseudonaukowych i 

potwornie nudnych", a w konsekwencji, jego zdaniem, przez nikogo nie czytanych, przedmów do 
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ksiąŜek74. Pisał zatem Marię Dąbrowską z intencją stworzenia opracowania, które nawiązałoby do 

formuły  portretu literackiego i byłoby zarazem wolne od przesadnej naukowości, której przejawom 

we współczesnej krytyce tak niechętnie przyglądał się autor. Manierze tej przeciwstawiał francuską 

serię Les écrivains de toujours, która zdobyła jego przychylną opinię właśnie swoimi ambicjami 

popularyzacji literatury – popularyzacji nie zaznaczającej się wszakŜe ignorancją, lecz rzeczowością 

połączoną z atrakcyjnością przekazu75.  

 Próba portretu literackiego, podjęta przez autora Marii Dąbrowskiej - tomu tak  róŜnego od 

poprzedzających go Miniatur krytycznych tak co do gatunku,  jak i materii wypowiedzi – pozostaje 

na mapie twórczości Kijowskiego przedsięwzięciem efemerycznym. Krytyk  nie powrócił więcej do 

tej formy pisarstwa, która niewątpliwie narzucała inny rodzaj wymagań, tak jeśli chodzi o model 

postępowania badawczego, jak i w sferze swobody penetracji innych obszarów kultury. 

Kontynuacja formy portretu implikowałaby  konieczność zogniskowania przez autora  uwagi na 

wąskim polu zjawisk przez dłuŜszy okres czasu, na co felietonowy komentator nie chciał, jak 

widać, przystać. W tym samym roku jeszcze natomiast zaskoczył publiczność innym tomem, 

równieŜ odbijającym od pozostałych jego ksiąŜek, bo reprezenującym odmienne od 

dotychczasowego podejście do rodzimej literatury – podejście, które z pewną dozą umowności 

moŜna by określić jako "historycznoliterackie". Publikacja ta zarazem swoim tytułem oraz 

problematyką składających się na nią szkiców i esejów, nawiązuje do zagadnień obecnych juŜ we 

wcześniejszej twórczości Kijowskiego, które teraz, w latach sześćdziesiątych objawiają się w 

nowej, bardziej sprecyzowanej postaci.  

 

 

 

Arcydzieło nieznane czy „nie znane”?  

 

"Tajemnicą krytyka jest jego urojone arcydzieło"76  

 

 Postawione pytanie, które w innym kontekście mogłoby ujść jedynie za kalambur nie kryjący 

w sobie głębszego sensu, okazuje się zasadnicze dla zrozumienia myśli krytycznoliterackiej 

Kijowskiego w jednym z jej  centralnych punktów. Idzie bowiem o to, czy oczekiwane przez 

krytyka arcydzieło było jedynie tymczasowo nie znane jemu, lecz potencjalnie moŜliwe do 

zaistnienia – czy teŜ w ogóle nierozpoznawalne, niewiadome, niespełnialne, właśnie: nieznane. 

Kwestii tej nie da się rozstrzygnąć bez spojrzenia na problematykę arcydzieła w ujęciu Kijowskiego 

z kilku perspektyw i w kontekście szerszym niŜ tylko literacki czy tylko współczesny (w sensie 

Anno Domini 196...). Rozświetlenie tej kategorii, będącej przecieŜ jednym z głównych pojęć 

kaŜdego systemu przekonań teoretyczno- czy teŜ krytycznoliterackich, pozwoli uchwycić proces 

                                                 
74 Zob. A. Kijowski, Prawdziwa i fałszywa popularyzacja, MK, s. 237.  
75 Zob. tenŜe, Przegląd prasy "Twórczość" 1959 nr 2, s. 163.  
76 TenŜe, Literatura zalękniona, SD, s. 98.  
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kształtowania się metody krytycznej oraz ustalania hierarchii wartości autora Szóstej dekady, które 

w połowie lat sześćdziesiątych osiągają sprecyzowaną, przemyślaną i stabilną postać. Nie naleŜy 

przez to jednak rozumieć, Ŝe doktryna krytycznoliteracka Kijowskiego przeradza się wówczas w 

systematyczny i konsekwentnie rozwijany wykład z zakresu teorii arcydzieła. Autor Miniatur 

krytycznych nie przypisuje sobie prerogatyw teoretyka literatury, lecz stoi stale w pobliŜu literackiej 

praxis, której zmienność i niejednorodność prowadzi do ciągłych fluktuacji jego postawy 

krytycznej. Jakie zatem postaci przybierało w jego myśli arcydzieło i czym było dla jego poglądów 

na literaturę w kolejnych momentach ich rozwoju? 

 

 

1 

 

 Kijowski, jak pamiętamy, w okresie socrealizmu i bezpośrednio po nim zaangaŜował się w 

bieŜące spory o kształt "socjalistycznej" kultury. Uwikłanie to determinowało repertuar poruszanych 

przez niego tematów, a takŜe zakreślało ramy postawy, zajmowanej przez krytyka  wobec 

podejmowanej problematyki. Truizmem byłoby uzasadniać, iŜ stanowisko to musiało w znacznej 

mierze pokrywać się z kierunkiem polityki kulturalnej komunistycznego państwa, co niejako 

automatycznie obligowało piszącego wtedy o aktualnym stanie Ŝycia literackiego i umysłowego, 

autora RóŜowego i czarnego do głoszenia oficjalnie lansowanych poglądów i wartości. Jednym z 

waŜniejszych zagadnień, jakie w rozwaŜaniach takich nie mogło zostać pominięte, był oczywiście 

ideał literatury, którego własną (w jakim stopniu jednak rzeczywiście własną?) wersję kreślił 

Kijowski w postaci porozrzucanych w swoich ówczesnych szkicach, postulatów.  

 Jakkolwiek w słowniku krytycznym twórcy RóŜowego i czarnego termin "arcydzieło" w 

tamtym okresie jeszcze nie istniał, za jego ówczesny synonim uznać wypada "wielką powieść". 

Stanowiła ona  w myśli Kijowskiego modelowy konstrukt, esencję najwyŜszych jakości literatury 

naówczas preferowanych, i jako taka  stała się niemal jego obsesją. Atrybuty ją wyznaczające, takie 

jak: realizm, Ŝywy (wiarygodny i pozbawiony psychologicznych uproszczeń) bohater, 

współczesność problematyki oraz konsekwencja w planie gatunku i kompozycji – słuŜyć miały 

rozumianemu jeszcze wąsko, po marksistowsku, zaangaŜowaniu dzieła w kształtowanie społecznej 

świadomości. Nieznaczna ewolucja, jakiej podlegała koncepcja "wielkiej powieści" na przestrzeni 

lat pięćdziesiątych na skutek zmian, dokonujących się poza literaturą, nie była w stanie 

wyeliminować schematyczności z postulowanego przez krytyka wzorca; pomimo przesunięć w 

swym obrębie, w swoich generalnych wyznacznikach pozostawał on przystosowany do panującej  

oficjalnie w Ŝyciu społeczno-kulturalnym ideologii. Starania Kijowskiego, by pogodzić normy 

pozaliterackie z jakościami estetycznymi literatury, w oczach jego samego musiały wreszcie wydać 

się chybione: jego poŜądana "wielka powieść" nie tylko nie powstała, ale i sama jej teoria musiała 

zostać w powaŜnym zakresie zweryfikowana.  

 Przyczyną tego było zapewne uświadomienie sobie przez krytyka zawęŜonej, synchronicznej  

perspektywy, z jakiej patrzył on dotychczas na arcydzieło, tzn. doraźności składających się na nie 
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postulatów, ujmowania jego kryteriów wyłącznie przez pryzmat wymagań i potrzeb 

współczesności. Koncepcja "wielkiej powieści" Kijowskiego skorelowana była z ówczesnymi 

wymogami ideowymi i artystycznymi, określonymi przez dyrektywy polityki kulturalnej: dzieło to 

miało znaleźć artystyczną formułę nowej rzeczywistości, udzielić odbiorcy pozytywnej odpowiedzi 

na pytanie o sposób jej akceptacji i szansę zidentyfikowania się z nią. Usuwała natomiast z pola 

widzenia tradycję literatury, te wszystkie jej wartości i osiągnięcia w dotychczasowych stadiach jej 

rozwoju, które nie mieściły się w sztywnych granicach, zakreślonych dialektyczną koncepcją 

dziejów i sztuki. Krytyk, znalazłszy się w nowej sytuacji historycznej, zdawał się wyłącznie w niej 

szukać sankcji dla wartości literatury i tylko w oparciu o tę aktualną, wyizolowaną z szerszego 

kontekstu rzeczywistość wyznaczał ideał dzieła literackiego. Nawiązywanie w niektórych 

wypowiedziach do reguł dziewiętnastowiecznego realizmu krytycznego było w jego przypadku 

raczej próbą posłuŜenia się tradycją literacką jako parawanem dla zgoła róŜnych od niej idei, niŜ 

twórczym czerpaniem z niej. Hasła głoszone naówczas  przez Kijowskiego faktycznie odcinały 

literaturę od gruntu, z którego wyrastała, szczególnie od uznanego przez krytyka za epokę 

ideologicznie najbardziej obcą współczesności, choć czasowo jej najbliŜszą. W rzeczywistości 

zatem "wielka powieść" miała  być nową formułą literatury, jakiej wymagała inna jakościowo 

rzeczywistość (albo raczej jej adherenci), literatury budowanej wyłącznie wokół aktualnych 

dyrektyw politycznych, ideologicznych oraz podporządkowanych im norm artystycznych.  

 U schyłku lat pięćdziesiątych w twórczości krytycznoliterackiej autora RóŜowego i czarnego 

zanika ta swoista tautologia, polegająca na przekładaniu współczesności na język literatury 

całkowicie w płaszczyźnie synchronicznej, z wyłączeniem innych perspektyw, jak tradycja rodzima 

czy obca. Literatura światowa w znacznej mierze przestaje być rewirem oficjalnie zamkniętym. W 

podobny sposób "dozwolone" staje się stosunkowo swobodne sięganie w przeszłość kulturową i 

poszukiwanie w niej wartości i wzorców. Sprzyjające okoliczności sprawiają, Ŝe Kijowski zwraca 

swoje zainteresowanie ku przeszłości polskiej literatury, zjawiskom, jakie w niej zachodziły oraz 

ich zasięgowi i wpływowi na teraźniejszą twórczość. Owocem tych penetracji, prócz licznych 

pojedynczych artykułów, jest zbiór szkiców, opatrzony znaczącym tytułem Arcydzieło nieznane.  

 

 

2 

 

 Stwierdzenie, Ŝe Arcydzieło nieznane ujawnia inne, historycznoliterackie oblicze krytyka, 

nie jest zbyt ścisłe i naleŜy je rozumieć raczej metaforycznie niŜ dosłownie. Kijowski bowiem nie 

wciela się nagle w postać historyka literatury i nie zajmuje się jej badaniem w sposób, który  

dawałby się zaklasyfikować pod pojęciem "naukowy". Kłóciłoby się to w jaskrawy sposób z 

zarówno do tej pory, jak i później konsekwentnie przezeń głoszoną i realizowaną koncepcją krytyki 

jako alternatywnego wobec nauki o literaturze, sposobu jej poznania. Jego stanowisko wobec 

literatury jest jednakowoŜ w Arcydziele inne niŜ np. w Miniaturach czy Szóstej dekadzie. Z pozycji 

"socjologa" współczesnego Ŝycia literackiego i recenzenta bieŜącej produkcji piśmienniczej, 
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Kijowski przechodzi do przyglądania się literaturze przez pryzmat historii, raczej ją kontempluje 

niŜ osądza. Postawa niespiesznego smakowania dzieła, stanowiąca naczelny rys podmiotu 

krytycznego szkiców, składających się na ten tom, odbiega znacznie od burzycielskiej drapieŜności, 

właściwej tekstom autora Miniatur. W Arcydziele nieznanym dominuje ton łagodnej akceptacji 

procesu historycznoliterackiego: autor, sięgając po genezę zjawisk współczesnych do tradycji, 

pokazuje, Ŝe literatura nie zaczyna się "teraz", Ŝe nie jest jedynie wytworzonym dla zaspokojenia 

potrzeb chwili narzędziem poznania świata – ale Ŝe ona "juŜ istnieje"77, stanowi wartość, która od 

krytyka domaga się afirmacji, uznania, a zatem czegoś więcej niŜ wyraŜenia opinii przez recenzenta 

przeglądającego rynek wydawniczy. Ocena zjawisk, sądzenie ich to zaledwie wstępne, elementarne  

zajęcie autora Arcydzieła. Jego dojrzewanie jest "dojrzewaniem do podziwu, aplauzu"78, który to 

podziw zdaje  się stać u podstaw kompozycji tomu. Kijowski, poświęcając uwagę m.in. utworom 

Struga,  Nałkowskiej, Brzozowskiego, Witkacego (początkowe szkice ksiąŜki), wiąŜe je z ich 

macierzystym kontekstem: rzucenie ich na młodopolskie i międzywojenne tło słuŜy wskazaniu ich 

genetycznych związków z epoką, a takŜe tych jakości, którymi dzieła te swój wiek przekraczały, 

wychylając się ku współczesności.  

 Pomimo takiego ujęcia nie moŜna jednak wywodów krytyka traktować jako rozprawy 

historycznoliterackiej; jakkolwiek dotyczą one literatury naleŜącej do epok minionych i poparte są 

pewnym materiałem dokumentacyjnym, panuje w nich dowolność – zarówno w sferze wyboru pola 

zainteresowań, jak i w sposobie formułowania wniosków. DuŜej dozie subiektywizmu i 

wyczuwalnemu bardzo osobistemu spojrzeniu autora79 towarzyszy wyraźnie współczesna 

perspektywa, z jakiej omawia on  wybrane epizody polskiej prozy.  

 NałoŜenie na siebie dwóch czasowo odległych płaszczyzn sprawia, iŜ Arcydzieło nieznane 

przybiera postać krytycznej syntezy (jakkolwiek ograniczonej do niewielkiego obszaru zjawisk) 

historycznego i teraźniejszego planu literatury. Ukazując to, co rozgrywa się w przestrzeni 

"pomiędzy" jej dawniej i dziś, Kijowski przeprowadza tezę, Ŝe pomimo znacznych róŜnic, tak w 

zakresie tematyki, jak i wizji artystycznej, literatura  jest jednością rozwijającej się temporalnie 

ludzkiej autorefleksji, jednością jej dąŜenia do idealnej, modelowo pełnej postaci. Konkluzję tę, 

wpisaną w rozwaŜania krytyka, wspiera kompozycja tomu: szkice poświęcone chronologicznie 

starszym utworom ustępują z czasem miejsca omówieniom dzieł młodszych, co ma w zamyśle 

zamysłem Kijowskiego odzwierciedlać spójność literatury, być wyrazem jej toŜsamości niezaleŜnie 

od dzielących róŜne momenty jej historii róŜnic – pokoleniowych i innych. W przeświadczeniu 

autora Arcydzieła to właśnie rytm historii jest stymulatorem, wyznaczającym kierunek i 

modelującym proces rozwoju polskiej prozy80. Ufundowana na takich przesłankach diachroniczna 

perspektywa pozwala Kijowskiemu postrzegać arcydzieło w innym niŜ uprzednio świetle: juŜ nie 

tylko jako panaceum na bieŜące, doraźne braki literatury, lecz jako logiczną konsekwencję procesu 

                                                 
77 Np. rozwaŜania o rodowodzie polskiej powieści – zob. A. Kijowski, Powieść, której nie ma, AN, s. 5-8.  
78 Zob. W. P. Szymański, Rozmowa z Andrzejem Kijowskim, "Tygodnik Powszechny" 1964 nr 47, s. 3.  
79 Akcent na ten element postawy Kijowskiego połoŜył K. T. Toeplitz w recenzji Arcydzieła nieznanego "Inteligencja 
piekielna", "Kultura" [Warszawa] 1965 nr 12, s. 3-4.  
80 Zob. A. Kijowski, CięŜar biografii rozszerzonej, "śycie Literackie" 1960 nr 16, s. 1, 2.  
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historycznoliterackiego, jako ostateczny cel i sens uczestniczenia w literaturze, zarówno ze strony 

twórców, jak i publiczności. Dotychczasowa, symplifikująca zagadnienie jednostronność, 

sprowadzająca postulowane arcydzieło do funkcji doraźnego zaspokajania wymagań 

współczesności, ustępuje miejsca skomplikowaniu, wzbogacającemu wzorzec o jakości wyniesione 

z dziejów literatury. Widzenie literatury jako summy zjawisk, powiązanych ze sobą siecią 

wzajemnych zaleŜności zarówno  w przekroju poziomym, jak i pionowym, sytuuje  problematykę  

arcydzieła nie, jak dotąd, jedynie  w sferze prognoz i oczekiwań krytyka, wynikających z obserwacji 

teraźniejszości, lecz na przecięciu współczesności i historii literatury. Samo arcydzieło natomiast, 

stanowiąc kulminację obu porządków, jest zarazem ich punktem zbieŜnym i ten jego charakter 

uniwersalistyczny, syntetyzujący to, co juŜ istnieje w literaturze z tym, co spodziewane, co nastąpić 

„powinno”, zdaje się w oczach krytyka stanowić o jego specyficzności, unikatowości. W opinii 

Kijowskiego arcydzieło musi z jednej strony uwzględniać potencjał wartości, które juŜ są obecne w 

obszarze utworów istniejących i z tej racji funkcjonują w literacko-kulturowym krwiobiegu 

społeczeństwa, z drugiej zaś spełniać najbardziej aktualne oczekiwania czytelnika, rozwiązywać 

bieŜące dylematy – a zatem utrafiać w odpowiedni dla momentu historycznego ideał literatury przez 

samą literaturę niejako "wewnętrznie" przygotowany i zaprojektowany. Jakie zatem postulaty, 

mówiąc kategoriami procesu historycznoliterackiego, musiało spełniać dzieło według porządku 

synchronicznego w latach sześćdziesiątych, by otrzymać rangę tego jedynego, szczególnego na tle 

pozostałych, utworu - innymi słowy: by zaistnieć i z nie znanego stać się znanym?  

 

 

3 

 

 W okresie, o którym tu mowa, Kijowski w sposób bliski idei, zawartej w znanym eseju 

Sartre'a Qu'est-ce que la literature?, pojmuje literaturę jako zaangaŜowanie pisarza w angaŜowanie 

innych do poświadczenia własnej egzystencji. Krytyk nie traktuje tego jako postulat, który proza 

miałaby dopiero realizować, lecz jako fakt, wynikający w obiektywny sposób z samej istoty 

działalności literackiej81. Koncepcja  ta róŜni się więc od marksistowskiej wizji literatury 

ideologicznie zaangaŜowanej – tym, Ŝe w obecnym ujęciu Kijowskiego pisarz angaŜuje się przez 

samą swoją obecność, przez własny akt twórczy, nie zaś przez realizowanie w swoich dziełach 

określonej opcji. Rezultatem takiej perspektywy jest stosowane przez krytyka kryterium oceny 

wartości utworu, nie mające juŜ natury politycznej, lecz moralną: mianowicie imperatyw szczerości 

twórcy. Pisarz w przekonaniu Kijowskiego musi być gotów do poniesienia ryzyka, do zapłacenia 

ceny za ujawnienie siebie w swoim dziele – literatura bowiem, niczym walka byków (porównanie 

Kijowskiego) jest hazardem, grą o najwyŜszą stawkę82, w której rola pisarza polega na śmiałości 

stania się faktycznym bohaterem własnego dzieła poprzez powiedzenie pełnej prawdy o sobie, na 

                                                 
81 Por. tenŜe, Jeszcze o zaangaŜowaniu, AN, s. 213; Nieporozumienia wokół krytyki, "Przegląd Kulturalny" 1962 nr 17, 
s. 1, 3.  
82 TenŜe, Toreador, SD, s. 105-108.  
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zerwaniu maski obłudy83 pomimo groŜącej za to śmieszności84, na jaką naraŜa się wobec 

publiczności autor.  

 Optyka taka prowadzi Kijowskiego do szczególnej waloryzacji tej literatury, której nadaje 

miano autobiograficznej. Autobiograficzność owa w jego rozumieniu, szerzej niŜ w ogólnie 

przyjętej definicji, nie tyle miałaby się przejawiać w sferze konstrukcji narratora czy załoŜonej 

strategii narracji, co raczej wyraŜać się odwaŜnym przedstawieniem przez autora własnego ujęcia 

świata, przefiltrowaniem go przez pryzmat osobistego doświadczenia. Działaniu twórcy krytyk 

nadaje w ten sposób sankcję etyczną: pisarz jest odpowiedzialny za ukazywaną przez siebie prawdę, 

która w jego dziele winna być zaprezentowana w swoim wymiarze najbardziej elementarnym, tj. w 

mikroskali indywidualnej ludzkiej egzystencji. Nie moŜna w literaturze – uwaŜa Kijowski – bez 

uszczerbku dla jej mocy perswazji i bez zafałszowań w obrazie człowieka w świecie, operować 

kategoriami globalnymi, makrostrukturami; prowadzi to jego zdaniem do dehumanizacji literatury, 

zatracenia zasadniczego w jego ocenie, waloru literatury: zdolności do kreacji rzeczywistości, 

odpowiadającej nie zwerbalizowanemu osobistemu doświadczeniu poznawczemu odbiorcy. 

Zwłaszcza dziś, w przeświadczeniu autora Arcydzieła nieznanego, "ludzkość nie potrzebuje 

niezwykłej literatury, potrzebuje niezwykłej biografii" 85. Jest to zarazem potrzeba samego pisarza, 

biografia bowiem daje mu sposobność wniknięcia w samego siebie i w otaczający świat:  

 

"Wspomnienie osobiste jest aktem estetycznym, jest pierwszym krokiem ku odkryciu 

ludzkiej natury, jest swoistą kontemplacją Ŝycia w kształcie takim, w jakim odmalował je 

sentyment. Droga do innych prowadzi przez siebie samego"86 –  

 

powie sentencjonalnie Kijowski. Stwierdzenie to wyjaśnia np. przyczynę obdarzenia  przez  

krytyka wysoką notą odnalezionych kronik okupacyjnych, o których wartości w jego oczach stanowi 

właśnie autobiograficzny Ŝywioł relacji "na gorąco", napięcie wytworzone przez osobiste 

wyznanie87. Preferowanie przez autora Arcydzieła nieznanego literatury zbliŜonej do prozy 

dokumentarnej zdaje się wynikać z jego przekonania, iŜ właśnie taka jej postać posiada walory 

szczerości i autentyczności o najwyŜszym stopniu kondensacji: akt twórczy w oczach krytyka 

zyskuje tu rangę gestu samoobnaŜenia pisarza.  

 Wierny swojemu pierwotnemu upodobaniu, Kijowski kontynuuje poszukiwanie arcydzieła 

na terytorium prozy, a ściślej powieści. Jego felietony i recenzje z lat sześćdziesiątych zdradzają 

jednak zarazem rosnące powoli przekonanie, Ŝe formalna hiperdoskonałość nawet i precyzja  

konstrukcji nie są w stanie zagwarantować, iŜ powieść okaŜe się arcydziełem. Prócz wymienionych, 

niezbędna jest tu bowiem unikalna jakość, trudna do zwerbalizowania i objaśnienia w 

zracjonalizowanych kategoriach krytyczno- czy teoretycznoliterackich, "iskra", "duch boŜy". 

                                                 
83 TenŜe, Pisarz i bohater, MK, s. 111-114.  
84 TenŜe, Portret, MK, s. 137-140.  
85 TenŜe, Potęga anegdoty, MK, s. 117.  
86 TenŜe, MD, s. 77. 
87 TenŜe, Kronika, AN, s. 85-88.  
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Pozbawiony tej cechy, nawet bogaty w inne walory utwór jest płaski, martwy – tak jak np. 

omówiona przez krytyka francuska powieść Litość Boga:  

 

"Jean Ceau nie jest nawiedzony, jest po prostu wykształcony, inteligentny i zręczny. Dzięki 

temu powieści jego nic właściwie nie moŜna zarzucić oprócz tego, Ŝe nie jest arcydziełem"88 

 

 Paradoksalnie zatem arcydzieło, jakiego oczekuje Kijowski, niekoniecznie musi  być 

dziełem perfekcyjnym pod względem warsztatowym; aspekt "techniczny" ma tu charakter 

drugorzędny – w pierwszej kolejności arcydzieło jest odkryciem, "rewelacją, na którą się czeka"89. 

W jednym z felietonów krytyk wyzna, Ŝe oczekuje dzieła, które go zaskoczy, zadziwi – właśnie 

swoim  "nawiedzeniem". Kategoria ta jednak, odpowiadając w doświadczeniu czytelniczym raczej 

intuicyjno-emocjonalnej sferze percepcji, nie znajduje w szkicach Kijowskiego dalszego 

rozwinięcia, pozostając pojęciem chwiejnym i niepewnym, pozbawionym bezpośredniego 

odniesienia do którejkolwiek z płaszczyzn dzieła literackiego.  

 Jakkolwiek autor Arcydzieła  nieznanego przedkładał ów walor "objawiony" utworu nad 

spełnienie wyznaczonych przez swoje kryteria norm, co sugerowałoby elastyczny liberalizm krytyka 

w stosunku do powstającej literatury, przedstawia on zarazem dość jasno zarysowany zbiór 

kryteriów, jakie powinno realizować "jego" arcydzieło. Czyni to w szkicu o wyraźnie  

deklaratywnym charakterze Zamawiam powieść. Postulowana tam przez Kijowskiego "powieść 

jego czasu, pokolenia, jego formacji biograficznej, umysłowej" winna mieć dojrzałego bohatera, 

dobry tytuł, stosowne "motto", które organizowałoby wokół siebie działania bohatera, wreszcie 

musiałaby być powieścią z "pointą", "powieścią-formułą", "powieścią-metaforą". Spośród tych 

wszystkich cech krytyk najbardziej ceni dojrzałość, widząc w niej najdonioślejszą jakość literatury 

jako formy przekazu artystycznego:  

 

"Niech będzie naiwna, lecz niech będzie stanowcza; niech będzie powaŜna, niech będzie 

ambitna - niech z całą pychą objawi jakąś mądrość. I niech to będzie mądrość idiotyczna 

nawet, byle tylko dotyczyła ludzi dorosłych i sama była dorosła."90 

 

 Wśród powstających wówczas powieści krytyk jednak takiej nie znajduje. Pomimo 

sprecyzowanych oczekiwań, Kijowski Ŝadnego ze współczesnych utworów nie nazywa wprost 

arcydziełem, choć niektóre – jak np. Tylko Beatrycze Parnickiego91 – wywołują jego entuzjastyczną 

reakcję i zdają się ocierać o ideał. Skąd tak oszczędne operowanie tym terminem w odniesieniu do 

konkretnych dzieł literackich?  

                                                 
88 TenŜe, Sekularyzacja powieści, "Przegląd Kulturalny" 1962 nr 1, s. 7.  
89 TenŜe, Moja grzechotka, MK, s. 69.  
90 TenŜe, Zamawiam powieść, AN, s. 151-155.  
91 TenŜe, Labirynt, AN, s. 172-179.  
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 Aby odpowiedzieć na powyŜsze pytanie, trzeba  powrócić do kwestii poruszonej wcześniej: 

o jakie arcydzieło chodzi krytykowi? Z dotychczasowych spostrzeŜeń wynika, Ŝe jego koncepcja 

rozmija się z  praktyką krytyczną w tym sensie, iŜ Kijowski nie "ugania się" za arcydziełami, nie 

poszukuje ich gorączkowo, nerwowo przerzucając nowości wydawnicze, w pośpiechu i z obawą, by 

któregoś nie przeoczyć. Ponadto, mówiąc w swoich szkicach o arcydziele, konsekwentnie unika 

pojęcia mnogości; desygnat jest zawsze bytem jedostkowym. Dlaczego krytyk sprawia wraŜenie, jak 

gdyby nie zaleŜało mu na jego wskazaniu pośród powstających współcześnie utworów?  

 Pierwszym powodem wydaje  się  przekonanie  krytyka (notabene zbieŜne w istotnych 

punktach z teorią społecznego kreowania arcydzieł, formułowaną w kręgu wywodzącej się od 

Jaussa tzw. estetyki odbioru92), Ŝe sankcja arcydzieła leŜy poza nim samym, Ŝe w istocie to 

publiczność decyduje o "być albo nie być" arcydzieła:  

 

"Składa  się nań (na arcydzieło - D.S.) powszechna  zgoda; płynna to miara, a więc sprawia 

niejakie zmiany na mapie literatury; co dziś arcydziełem zdaje się bez wątpienia, jutro być 

nim przestanie [...] OtóŜ arcydziełem jest to, co za arcydzieło uwaŜamy."93 

 

 Jak gdyby  dla osłabienia kategoryczności powyŜszej tezy, Kijowski równocześnie wskazuje 

na niezupełnie arbitralny charakter osądu, dokonywanego wspólnie przez krytykę i publiczność na 

dziele w celu określenia jego jakości oraz miejsca pośród innych utworów. Ranga arcydzieła, choć 

nadawana publicznie, a więc w pewnej mierze uzaleŜniona od społecznego uznania, musi wynikać z 

samego utworu, być odpowiedzią na zawartą w nim samym wartość: kryterium arcydzielności 

zatem krytyk wiąŜe  nie tylko z utrafieniem w gust i potrzeby czytelnika, ze spełnieniem jego 

oczekiwań, lecz przede wszystkim (i jest to warunek wstępny publicznej  debaty nad arcydziełem) z 

immanentną wartością utworu, sprowadzającą się według Kijowskiego do nadrzędnej zdolności 

dzieła do transgresji, przekraczania  samego siebie:  

 

"Literatura tym jest wielka, Ŝe idzie dalej, niŜ się od niej oczekuje, Ŝe wyprzedza własny 

program."94 

 

 W ten sposób, wypada zauwaŜyć, w myśli autora Arcydzieła nieznanego scalone zostały 

dwie przeciwstawne koncepcje aksjologiczne: subiektywna i obiektywna95, wskazujące na dwa 

odmienne źródła wartości: odbiorcę jako instancję wartościującą (z prawem – w pewnej mierze 

stwórczym – do nadawania wartości dziełu) oraz sam utwór jako strefę powstawania wartości. 

                                                 
92 Por. H. R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przeł. R. Handke, "Pamiętnik 
Literacki" 1972 z. 4, s. 271-307.  
93 A. Kijowski, Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w młodości, w: Listopadowy wieczór, Warszawa 1972, s. 94. Dalej 
jako LW.  
94 TenŜe, CięŜar biografii rozszerzonej, "śycie Literackie" 1960 nr 16, s. 1, 2.  
95 Por. S. Kamiński, Jak uporządkować rozmaite koncepcje wartości?, w: O wartościowaniu w badaniach literackich, 
red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 15 i nn.  
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Sprzeczność obydwu stanowisk, współistniejących obok siebie w róŜnych wypowiedziach 

Kijowskiego, nie została nigdy przez niego samego do końca rozstrzygnięta: pozostają one 

biegunami, pomiędzy którymi rozwija się jego myśl krytyczna i które wpływają na kształt oraz 

orientację jego literackich poszukiwań.  

 Druga przyczyna wspomnianego napięcia pomiędzy „teorią” arcydzieła a jego nieobecnością 

w poddawanej krytycznemu oglądowi, współczesnej literaturze tkwi w fakcie, iŜ postulowane przez 

krytyka dzieło znajduje się takŜe na drugiej linii – historycznoliterackiej; jest ono jakby 

hipotetycznym konstruktem, wyznaczającym kierunek, w którym zmierzać winna literatura, nie 

tylko ta współczesna i nie tylko ta interesująca współczesnego odbiorcę. Perspektywa taka pozwala 

Kijowskiemu uwolnić arcydzieło od presji aktualnej problematyki epoki i odsunąć je nieco od 

doraźnych kryteriów czytelniczych. Jego wyznaczniki schodzą dzięki temu na plan dalszy, ono 

samo natomiast staje się tajemniczym obiektem tęsknoty krytyka, jego niedoścignioną ideé fixe, 

przedmiotem odległym, ledwie widocznym na horyzoncie literatury, arcydziełem nieznanym. Oto 

naczelna teza ksiąŜki Kijowskiego, a nie tylko ksiąŜki, ale całej jego refleksji nad arcydziełem, 

wpisanej w jego ówczesne wypowiedzi krytyczne.  

 

 

4 

 

 Krytyk zatem z jednej strony poŜąda arcydzieła w jego konkretnej postaci, utworu, który go 

poruszy i zadziwi – z drugiej zaś nosi w sobie świadomość, Ŝe dzieło takie nigdy nie powstanie, Ŝe 

czytelnik zawsze będzie wypatrywał czegoś jakościowo innego, kolejnej rewelacji, i tak w 

nieskończoność. Rozwój literatury rozumie przecieŜ Kijowski dialektycznie, jako ścieranie się 

sprzecznych sił, oczekiwań publiczności i pisarskich propozycji, które to tendencje z istoty nigdy w 

pełni pokryć się nie mogą. Dlatego w tym samym, waŜnym dla swojej myśli szkicu, w którym 

podjął próbę dookreślenia elementów, które miałyby się złoŜyć na arcydzieło, konkludując 

przyznaje, Ŝe po prostu "zamawia powieść" – tak jak zamawia się wszelki inny towar – nie biorąc w 

ogóle pod uwagę realnych moŜliwości jej powstania. W pewnym sensie jest w tym obecny tragizm: 

ze względu na swoje powołanie krytyk nie moŜe z tego fundamentalnego postulatu zrezygnować, 

rezygnacja taka oznaczałaby bowiem zanegowanie sensu samej literatury. Tymczasem krytyka – w 

przekonaniu Kijowskiego – jest wiecznym działaniem "ku arcydziełu", stwarzaniem mu miejsca w 

przestrzeni potencjalnych dokonań pisarskich:  

 

"Krytyk przez negację lub afirmację pokazuje drogę do arcydzieła, ujawnia sposób 

zrobienia arcydzieła. Krytyka jest więc teorią arcydzieła..."96 –  

 

                                                 
96 A. Kijowski, Krytyka krytyki, "Twórczość" 1968 nr 6, s. 138.  
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arcydzieła, które de facto nigdy nie zostanie zrealizowane, lecz na które pomimo to trzeba 

czekać; które nigdy nie będzie znane, choć jego cechy moŜna wymienić, tak jak robi to Kijowski w 

charakterystycznej dla siebie stylistyce paradoksu:  

 

"Arcydzieło narzuca się przemocą, zmusza wszystkich do afirmacji i podziwu; arcydzieło 

trafia w problematykę czasu; arcydzieło kaŜe milczeć krytyce, konkurencji, opinii 

społecznej; arcydzieło jest głębokie, lecz konstruktywne; powaŜne, lecz optymistyczne; 

arcydzieło jest trudne, lecz jasne; skomplikowane i wieloznaczne, lecz daje się zrozumieć i 

zinterpretować; arcydzieło przysługuje się wszystkim, dla wszystkich jest argumentem w 

walce z przeciwnikami. Arcydzieło jest rzeczywistością, której nikt nie moŜe zaprzeczyć. 

Jest siłą, którą moŜna wykorzystać, lecz której nie moŜna wyeliminować. Jest 

koniecznością, którą trzeba przyjąć i zrozumieć, lecz której niepodobna uniknąć."97 

 

Takie wszechmocne i wszechogarniające arcydzieło nie jest dla Kijowskiego bytem realnym 

czy potencjalnie moŜliwym do zaistnienia, lecz utopią98, abstrakcyjnym zbiorem wszystkich 

najcenniejszych dla krytyka wartości tak stricte literackich, jak i pozaliterackich. W swoich 

postulatach staje on zawsze za literaturą w ogóle, lecz niejako przeciwko jej konkretnym 

realizacjom99 – dlatego jego wypowiedzi nieustannie sprawiają wraŜenie, Ŝe krytyk stoi o krok od 

tego, czego szuka, Ŝe za chwilę zerwie zasłonę tajemnicy i ukaŜe postulowane przez siebie 

arcydzieło. Ono tymczasem stale umyka przed nim niczym fatamorgana, jego obecność jest 

urzekającą fikcją: choć zdaje się coraz bliŜsze ideałowi, pozostaje arcydziełem nieznanym, 

urojeniem, fantazmatyczną projekcją krytyka.  

 

 

Historia uobecniona  

 

"Historia to nie tylko przebieg wydarzeń - to nie tylko kronika. [...] Historia jest przede 

wszystkim pewną próbą moralną, pewną sytuacją ludzką."100  

 

 Przystępując do esejów historycznych Andrzeja Kijowskiego, zebranych w Listopadowym 

wieczorze, nie moŜna zignorować tak zasadniczego sygnału, jakim jest wybór tematyki, a zatem 

                                                 
97 TenŜe, Arcydzieło, czyli próba sił, "Teatr" 1964 nr 13, s. 18.  
98 Zob. J. Niecikowski, Andrzej Kijowski, "Literatura" 1974 nr 44, s. 4.  
99 ZbliŜone stanowisko znaleźć moŜna w wypowiedziach Stanisława Baczyńskiego, krytyka, któremu Kijowski rok 
przed wydaniem Arcydzieła nieznanego poświęcił obszerny szkic otwierający jego Pisma krytyczne. Autor wyboru pisał 
we Wstępie: "Nie moŜna [...] programu krytycznego budować z przeciwieństw i domagać się od literatury pełni, którą 
osiągają tylko nieliczne arcydzieła. Postulaty takie nie mogą odnosić się do Ŝadnego konkretnego pisarza, do Ŝadnego 
konkretnego utworu. ToteŜ Baczyński unikał raczej pisania na tematy szczegółowe, chętniej zagłębiał się w wywody 
ogólne. Unikał pisania o faktach literackich, chętniej rzutował w przyszłość" (St. Baczyński, Pisma krytyczne, wyboru 
dokonał i wstępem poprzedził A. Kijowski, Warszawa 1963, s. 22).  
100 A. Kijowski, Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, "Przegląd Kulturalny" 1958 nr 47, s. 12.  
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wydarzeń, o których w nich mowa oraz okresu, w którym się one rozegrały. Dlaczego właśnie 

romantyzm? I pytanie drugie, bardziej fundamentalne: skąd zainteresowanie krytyka historią?  

 Fascynacja romantyzmem nie jest w pisarstwie krytycznym Kijowskiego zjawiskiem nowym 

i nieoczekiwanym. Dawała o sobie znać wielokrotnie, bądź to w formie gloss na marginesie innych 

rozwaŜań, bądź w szkicach poświęconych w całości wybranemu zagadnieniu tego okresu, np. 

dramaturgii romantycznej101. W ujęciu krytyka epoka ta stanowi w dziejach polskiej kultury 

moment zwrotny: jest cezurą oddzielającą to, co odległe, minione i przez to jakby nieaktualne od 

ery nowej, współczesnej, przez romantyzm właśnie zapoczątkowanej. O jej wyjątkowości 

decydować mają dwa czynniki, oba – choć w odmienny (wewnętrzny oraz zewnętrzny) sposób – 

związane z literaturą: ukształtowanie się dojrzałego języka literackiego102 oraz uczynienie z 

literatury narzędzia przemiany rzeczywistości pozaliterackiej, będącego co najmniej 

odpowiednikiem (tak w zamierzeniach, jak i w faktycznej skuteczności) przedromantycznych 

traktatów: moralnych, politycznych itp. Odkrycie przez romantyków, iŜ "instrumentem zmiany 

rzeczywistości moŜe być słowo"103, stanowi w interpretacji Kijowskiego o "współczesności" tamtej 

literatury, a pośrednio samej epoki. Literatura romantyczna jako pierwsza zdobyła się na gruntowną 

krytykę zastanego porządku rzeczy i miała ambicję jego totalnej zmiany, odwracając się tym samym 

od tradycji mimesis. Od romantyzmu przecieŜ, jak zauwaŜa krytyk, rozpoczyna się śmiała i 

brzemienna w skutki uzurpacja przez literaturę prawa ingerencji w rzeczywistość, prowadząca do 

zniesienia, wyraźnej dotąd, granicy pomiędzy sztuką i "Ŝyciem". Przejawy zlania się obydwu 

dziedzin w jedno w świadomości ówczesnych oraz konsekwencje tego szczególnego w historii 

narodu procesu tropi autor na kartach Listopadowego wieczoru w losach pokolenia, które 

doprowadziło do wybuchu powstania 1830 r., i stanowi to waŜny, aczkolwiek nie jedyny wątek jego 

rozwaŜań.  

 Nie zagłębiamy się tu w badanie zgodności przedstawianych w ksiąŜce zdarzeń z ich 

faktycznym wyglądem ani merytorycznej adekwatności wniosków autora, pozostawiając tę kwestię 

historykom104. Interesuje nas raczej sposób, w jaki Kijowski postrzega i traktuje historię; metoda ta 

bowiem, jak zobaczymy niebawem, kryje w sobie bardziej uniwersalne, wykraczające poza ramy 

                                                 
101 Np. seria szkiców poświęconych Dziadom i ich rozmaitym kontekstom, publikowanych w 1964 r. w "Teatrze".  
102 Idąc za Eliotowym rozumieniem klasyczności, Kijowski paradoksalnie uwaŜa romantyzm za epokę w swej istocie 
"klasyczną" w dziejach polskiej literatury, właśnie wskutek doniosłości ówczesnych przeobraŜeń w języku oraz 
trwałości ich wpływu na obecną postać literackiej polszczyzny (zob. A. Kijowski, Nasza pokraczna doskonałość, 
"Teatr" 1964 nr 8, s. 10). 
103 TenŜe, Prawdziwa rewolucja romantyczna, "Teatr" 1964 nr 14, s. 10. Tutaj teŜ za literacką figurę tego przewar- 
tościowania w myśleniu o roli ars poetica, jakie dokonało się w okresie romantyzmu, Kijowski uznaje postać Gustawa z 
IV części Dziadów.  
104 Oceny takie wkrótce po ukazaniu się Listopadowego wieczoru sformułowali m.in: W. Zajewski, W oczach historyka, 
"Teksty" 1972 nr 5, s. 163-168 i K. Górski, Historia i przenośnia, "Teksty" 1973 nr 1, s. 83-92. Ich krytyczne uwagi 
dotyczyły głównie instrumentalnego – w ich przekonaniu – traktowania przez Kijowskiego faktów historycznych oraz 
przesadnej efektowności niektórych jego hipotez za cenę przerysowań i dowolności w interpretacji zdarzeń. Opinie te 
wszakŜe nie przeszkodziły jednocześnie ich autorom przyznać, Ŝe Listopadowy wieczór "wyróŜnia się i klarownością 
formuły, i mistrzostwem literackim" (J. Jedlicki, Znaki puste i pełne, "Teksty" 1972 nr 5, s. 152) oraz Ŝe "czyta się go 
przyjemnie, bo obfituje w bystre, inteligentne, błyskotliwe fragmenty" (K. Górski, Historia i przenośnia, "Teksty" 1973 
nr 1, s. 92).  
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samej historyczności, przesłanki o doniosłym miejscu w poglądach Dedala na sprawy bardziej 

aktualne, bliŜsze współczesności, w której i głównie o której pisze jako krytyk i publicysta.  

 U źródeł specyfiki spojrzenia Kijowskiego na przeszłość stoi niechęć do wszelkiego rodzaju 

"histornictwa", do nadawania polskiej historii martyrologiczno-sentymentalnego kolorytu, 

deformującego w jego przekonaniu rzeczywisty obraz dziejów, czyniącego go pełnym 

mitologicznych narośli i wskutek tego nieczytelnym dla współczesnych. Dyskusję z takim 

podejściem do historii rozpoczął juŜ na przełomie lat 1959-1960 od ogólnej krytyki polskiej 

powieści, nie tylko historycznej, ale i współczesnej, która w jego ocenie bezrefleksyjnie sięga po 

sztuczną, fałszującą przeszłość perspektywę – czy to w formie "anegdociarstwa kombatanckiego" i 

"kombatanckich grymasów", czy teŜ w postaci filozofii szczególnego "naznaczenia" przez 

historię105. Kijowski nie zgadza się na proponowany przez współczesną prozę model 

zaściankowego myślenia kategoriami "dziwacznego partykularza" zamiast kategoriami "ludzkości" i 

"historii"106. Perspektywa taka pozbawia według niego historię jej najgłębszych treści, 

pozostawiając jedynie barwną powłokę emocjonalną, niezdolną do ukazania ukrytych za zasłoną 

obiektywnych faktów, związków pomiędzy „nagimi” zdarzeniami a „ludzkim” obliczem dziejów – 

dziedzictwem przeszłości, umysłowością elit, nurtującymi ówczesnych pytaniami filozoficznymi, 

tworzoną ideologią, sztuką etc. Autor Listopadowego wieczoru nie rezygnuje z przytaczania 

nazwisk, miejsc, rekwizytów i wydarzeń; szczegół jednak jest dlań istotny nie sam w sobie, lecz za 

sprawą pełnionej przez siebie funkcji w kształtowaniu losu społeczeństwa i narodu, losu 

wyznaczonego datami wypadków, lecz poświadczonego znakami budowanej kultury. W swojej 

eseistyce historycznej krytyk pozostaje wierny jednej zasadzie: kluczem do zrozumienia  

przeszłości, dotarcia do rzeczywistego sensu dziejów jest odkrycie egzystencjalnego wymiaru 

historii przeŜywanej.  

 

"PrzeŜyta historia jest dla ludzi sprawą Ŝycia, sprawą praktycznej filozofii i sprowadza się 

do jednego pytania: jak przejść z historii w Ŝycie, jak rozeznać granicę i czym jest ona, 

historia, w stosunku do Ŝycia."107 

 

W interpretowaniu dziejów – wyczytać moŜna z publicystyki historycznej Kijowskiego – 

najistotniejszy i najsubtelniejszy zarazem moment stanowi połączenie ze sobą dwóch, 

rozdzielanych zwykle od siebie pierwiastków: „suchych”, obiektywnych „danych” i tętniącego 

Ŝyciem, ukrytego „wnętrza” – klimatu epoki, punktów ogniskujących egzystencję zbiorowości. 

Zestrojenie obydwu planów pozwala zrekonstruować prawdziwy obraz przeszłości i jednocześnie, 

co dla autora Listopadowego wieczoru ma znaczenie równorzędne, odpowiedzieć na pytanie o to, 

czym historia jest  albo raczej czym – ogarnięta w swym autentycznym, pełnym kształcie – moŜe się 

stać dla współczesnego człowieka, próbującego rozwikłać zagadki swojej teraźniejszości. Jest w 

                                                 
105 A. Kijowski, "A ja znowu świnki ładuję", "Przegląd Kulturalny" 1960 nr 34, s. 3.  
106 TenŜe, O co chodzi?, "Przegląd Kulturalny" 1961 nr 42, s. 7.  
107 TenŜe, "A ja znowu świnki ładuję", "Przegląd Kulturalny" 1960 nr 34, s. 3.  
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tym podejściu widoczne przeświadczenie, oparte na jakŜe znanej i nienowej przecieŜ formule 

Historia magistra vitae est, ale teŜ coś więcej: pragnienie personalizacji historii, uchwycenia jej 

osobowego, a dzięki temu równieŜ pragmatycznego wymiaru. Kijowskiemu idzie o takie 

„oswojenie” dziejów, które pozwoli wskazać najbardziej według niego intrygujący ich aspekt: jak w 

określonym momencie historycznym człowiek rozeznaje się w okolicznościach, jakich 

rozstrzygnięć dokonuje i na czym je opiera oraz – last but not least – czego przychodzący po nim 

mogą się z jego doświadczeń nauczyć. Jest więc krytyk w swojej wizji dziejów i ich aktualnego 

znaczenia moralistą, świadomym etycznych implikacji przyjmowanych przez jednostki w 

poszczególnych momentach historycznych postaw i dokonywanych wyborów; orientacja taka da 

jeszcze o sobie znać ze zdwojoną siłą w późnej fazie jego pisarstwa.   

 Listopadowy  wieczór nie stanowi sekwencji faktów i odpowiadających im dat. Aspekt 

dokumentarno-faktograficzny historii jest przez autora traktowany raczej jako jej konieczny szkielet 

o mało interesującej dla niego strukturze, uporządkowanej juŜ i objaśnionej przez historiografów. 

Swoją uwagę skupia on raczej na materii szkielet ów wypełniającej; ona bowiem w wyobraŜeniu 

krytyka stanowi rzeczywistą historię, mającą swoje tajemnice, wymagającą odkrycia i doświetlenia. 

Jest ona nade wszystko doświadczeniem, które swoją nośnością przekracza granice pojedynczego 

wydarzenia, ich ciągu czy nawet całej epoki, zostaje bowiem – za pośrednictwem piśmiennictwa, 

sztuki – zakodowane w zbiorowej świadomości narodu i dzięki temu przeniesieniu uczestniczy w 

kolejnych przeŜyciach: jednostki, społeczeństwa, całych pokoleń. Kijowskiemu idzie o zrozumienie 

historii, jej mechanizmów (w tym sensie występuje on bardziej z pozycji historiozofa niŜ historyka), 

o wykrycie w niej – na róŜnorakich płaszczyznach: od psychologicznej przez kulturową po 

narodową i polityczną – logicznego łańcucha związków przyczynowo-skutkowych, które by tę 

historię objaśniały dogłębnie, w sposób syntetyczny, ciągły, docierając do źródeł zjawisk i 

wypadków. Dlatego zadanie, jakie postawił sobie w Listopadowym wieczorze, polega na 

wypełnianiu nie tyle luk faktograficznych, co przestrzeni pomiędzy faktami – po to, by pokazać 

ścieŜki, jakimi biegły czy potencjalnie biec mogły myśli ówczesnych, które – przełoŜone na 

działania praktyczne – pociągnęły za sobą znany z lekcji historii przebieg wydarzeń. By odsłonić 

tajemnicę, którą jest dla Kijowskiego istnienie i funkcjonowanie jednostki oraz narodu w 

przeszłości, trzeba – zdaje się brzmieć jego teza – porzucić pseudopatriotyczną egzaltację na rzecz 

trzeźwego spojrzenia racjonalisty, dysponującego narzędziami z zakresu innych dyscyplin 

humanistycznych: socjologii, psychologii, filozofii, historii sztuki. 

 Spojrzenie Kijowskiego na historię, wyznaczające formułę jego ksiąŜki, posiada punkty 

styczne z koncepcją rozwijaną w pismach Eliadego i Lévi-Straussa. ZbieŜność ta, jakkolwiek 

dotycząca raczej ogólnej perspektywy niŜ rozstrzygnięć szczegółowych, wydaje się wynikać ze 

wspomnianego wcześniej zainteresowania krytyka myślą obu wymienionych badaczy. Autor 

Listopadowego wieczoru na niej właśnie opiera swoje wyjściowe stanowisko, uznając za jej 

zasadniczy moment "przeświadczenie o toŜsamości człowieka w czasie i przestrzeni, i o 

zasadniczym podobieństwie jego zachowania w podobnych sytuacjach"108. Wedle przyjętego przez 
                                                 
108 TenŜe, Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 204.  
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Kijowskiego załoŜenia, człowiek w kaŜdym punkcie dziejów jest istotą identyczną w swej naturze, 

tzn. myślącą, społeczną, twórczą. W tym sensie okoliczności zewnętrzne – poszczególne zdarzenia 

z kalendarium "wielkiej historii" - mają charakter uboczny, akcydentalny; rola ich rośnie wówczas 

dopiero, gdy zostają przeniesione w sferę osobistego doświadczenia jednostki czy teŜ zbiorowości, 

gdy stają się ich indywidualnym, zasymilowanym przeŜyciem. Historia jest zatem w tym ujęciu 

prawdą o człowieku w danym momencie dziejów109, prawdą osiągalną równieŜ dla pokoleń 

późniejszych, które nie uczestniczyły bezpośrednio w rozwoju wydarzeń, i właśnie w 

ponadczasowości jej antropologicznego przesłania autor Listopadowego wieczoru chce widzieć jej 

walor najistotniejszy. "Historia jest ruchem mas ludzkich, idei, ruchem zmierzającym do 

nieustannych zmian"110. Badanie historii winno w jego przekonaniu zawsze schodzić do jej 

wymiaru elementarnego: do zgłębiania reakcji ludzkich na konkretną sytuację zastaną, reakcji, 

których pierwszy i zarazem najwaŜniejszy etap odbywa się w sferze świadomości. Tę świadomość 

poznać, odtworzyć poprzez jej wytwory – dzieła sztuki, dokumenty, biografie, wreszcie decyzje o 

wymiarze społecznym, politycznym czy nawet prywatnym – znaczy odsłonić tajemnicę przeszłości. 

To w ten sposób, uwaŜa krytyk, dzięki przedstawieniu jej w kategoriach uniwersalnych, historia 

zostaje niejako przeniesiona we współczesność, przybliŜona teraźniejszemu uczestnikowi kultury w 

stopniu, który umoŜliwi mu zrozumienie sensu dziejów, zatem – uobecniona.  

 O ksiąŜce Kijowskiego powiedziano, iŜ w istocie "nie traktuje ani o literaturze, ani o historii. 

Jest ona pasjonującym wizerunkiem świadomości pewnego pokolenia"111. Określenie trafne, choć – 

jak  zobaczymy – do pewnego tylko stopnia. W dziewięciu esejach autor rozpatruje róŜne konteksty 

cywilnego głównie aspektu powstania listopadowego. Nie czyni tego wszakŜe na sposób 

kronikarski. Wydarzenia z dziejów Polski, a takŜe Europy końca XVIII i początku XIX w., których 

kulminację stanowi w ujęciu Kijowskiego tytułowy wieczór, inicjujący romantyczną rewolucję, 

przedstawione są na panoramicznym funkcjonujących naówczas w społeczeństwie przekonań, 

mitów i wyobraŜeń, uświadamianych bądź nieuświadamianych aspiracji, filozoficznych tęsknot i 

ich ideologicznych (oczekiwanych) spełnień. To w scenerii intelektualnego podglebia powstania, z 

pozoru tak jakościowo odległej od militarnych zmagań i politycznych przedsięwzięć lat 1830-31, 

Kijowski umieszcza bohaterów swoich szkiców – postaci historyczne, ksiąŜki, a takŜe wybrane 

przez siebie szczególne zjawiska społeczne i kulturowe. Jest tu Chłopicki, Lelewel i Mochnacki; są 

dekabryści, filomaci i młodzi spiskowcy ze Szkoły PodchorąŜych; jest KsiąŜę Machiavellego, 

Napoleon – jego tłumacz i komentator, śywoty sławnych męŜów Plutarcha oraz "ksiąŜki zbójeckie" 

niemieckiego romantyzmu; jest teŜ polski kult Napoleona i mesjanizm. Nie zabrakło w 

Listopadowym wieczorze wzmianki o Ŝadnym chyba czynniku, kształtującym ówczesną atmosferę i 

faktycznie bądź potencjalnie istotnym dla przebiegu wydarzeń. W interpretacji Kijowskiego 

wszystkie one, wymienione tu obok siebie, zakreślają kontekst powstania, składają się na jego 

                                                 
109 Za taki sposób przedstawiania przeszłości w literaturze krytyk wysoko ocenia powieści Jasienicy – zob. A. Kijowski, 
Komentarz do twórczości Pawła Jasienicy, AN, s. 162-166; por. tenŜe, O Pawle Jasienicy, "Zapis" [Londyn] 1981 nr 
18, s. 17-23.  
110 TenŜe, LW, s. 72.  
111 W. Lektorowiczówna, Niepokorne poszukiwania, "Magazyn Kulturalny" 1972 nr 3, s. 25.  
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ukrytą, lecz jakŜe waŜkie konsekwencje wnoszącą, "przedakcję". Dlatego obok wielkich figur Ŝycia 

umysłowego i wojskowych przywódców pojawiają się dzieła literackie, inspirujące postawy i styl 

myślenia ludzi tamtego czasu. Autor przy tym, sięgając chętnie po paradoks i błyskotliwe 

sformułowania, zmierza konsekwentnie do destrukcji schematów myślenia o romantyzmie. Epokę 

tę przedstawia w postaci odmitologizowanej, oczyszczonej z patyny tradycjonalnych wyobraŜeń. 

Demaskując płytkość i fałszywość opinii o polskim romantyzmie, rozpowszechnianych i 

bezkrytycznie przyjmowanych przez późniejsze pokolenia aŜ po schyłek XX w., Kijowski często 

sięga po styl otwarcie polemiczny, co podnosi i tak wysoką temperaturę jego rozwaŜań:  

 

"Jest róŜnica między romantyczną polityką a romantyczną poezją. Ta druga jest czysta, 

konsekwentna i rozumna.Ta pierwsza... Czasem mówi się, Ŝe romantyczną politykę tworzyła 

romantyczna literatura i Ŝe to właśnie było dla polityki zgubne. Nieprawda: literatura była 

pisaną korekturą obłędnych czynów. Literatura rehabilituje politykę. Zawsze jest idealnym 

obrazem ludzkich dąŜeń i czynności, które w praktyce z reguły są ułomne."112 

 

 Literatura jest bohaterką Listopadowego wieczoru na równi z postaciami historycznymi. Z 

jednej strony, lektura Plutarcha, Goethego, Schillera uformowała generację romantycznych 

straceńców; z drugiej (Kijowski bowiem w swojej ksiąŜce dopisuje "epilog" do powstania) - po ich 

klęsce i opuszczeniu Kraju powstały arcydzieła literatury: "W biedzie, w strachu, wśród głupstwa i 

łajdactwa, rodziła się więc najlepsza polska poezja"113. Powraca zatem w myśli krytyka, jakby w 

formie dygresji, problematyka obecna juŜ w jego wcześniejszych rozwaŜaniach: arcydzieło. Autor 

Listopadowego wieczoru nie podziela jednak całkowicie poglądu, iŜ u źródeł wielkiej literatury 

polskiego romantyzmu stało wyłącznie niepowodzenie powstania. UwaŜa raczej, Ŝe była ona 

"długiem zaciągniętym w młodości"114 – nie tylko u romantyków zachodnioeuropejskich, których 

lektura kształtowała sposób widzenia rzeczywistości, jednostki, narodu etc., lecz takŜe długiem 

wobec... przyjaciół z lat nauki i studiów, towarzyszy z tajnych związków, słowem: wobec więzi 

oraz atmosfery, w jakich wyrastało pokolenie romantycznych poetów i spiskowców. To właśnie ów 

wielowartościowy klimat zdaniem krytyka stanowił podłoŜe, na którym wykrystalizowała się po 

tragedii 1831 r. wielka poezja polskiego romantyzmu.  

 Spośród rozmaitych wątków, konstruujących "fabułę" ksiąŜki Kijowskiego, ten akurat 

odgrywa wyraźnie rolę pierwszoplanową, zajmując centralne miejsce w snutej przez autora 

hipotezie o fundamentalnej dla istnienia i trwania narodu, roli literatury. ZbieŜność tej hipotezy, 

która stanowi swoiste résumé romantycznych refleksji krytyka, z ideami Maurycego Mochnackiego, 

zawartymi w jego dziele O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, wydaje się tu 

nieprzypadkowa. To Mochnackiego przecieŜ autor Listopadowego wieczoru uczynił ostatnim 

bohaterem swej ksiąŜki – intrygującym, bo niejednoznacznym i, w swoim przeświadczeniu, 

                                                 
112 A. Kijowski, LW, s. 15. 
113 TamŜe, s. 99.  
114 Stąd tytuł eseju: Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w młodości (LW, s. 94-104).  
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niezmiernie aktualnym. Esej "Cynik wolności" zajmuje w zbiorze miejsce wyjątkowe, tak jak i 

według autora unikalna w polskich dziejach jest postać Mochnackiego. W tekście tym zbiegają się 

wszystkie szlaki myślowe Listopadowego wieczoru, kumulując się w pointę bardzo współczesną. 

Przeoczył ją chyba peerelowski cenzor, nie dostrzegając zawoalowanej paraleli pomiędzy, 

przywoływaną przez Kijowskiego, sytuacją Polski w pierwszej połowie wieku dziewiętnastego i sto 

pięćdziesiąt lat później. Autor zdołał tę myśl wyartykułować właśnie poprzez wprowadzenie na 

scenę Mochnackiego, zinterpretowanego z pozycji dwudziestowiecznego członka narodu, jak wtedy 

pozbawionego suwerennego państwa. Co go w tej postaci fascynuje? "Wcielona inteligencja 

polityczna", determinacja w sięganiu po wszelkie sposoby i poszukiwaniu wszelkich partnerów dla 

odzyskania niepodległości. Tak autor Listopadowego wieczoru odczytuje ponadczasowe credo, 

zawarte w Powstaniu narodu polskiego. Dopisuje wszakŜe zarazem do idei Mochnackiego własny 

epilog, jakiego ten w swoich politycznych kalkulacjach nie uwzględnił, epilog zgoła 

nieromantyczny w swym tragicznym wydźwięku, gdy wziąć pod uwagę jego pojałtański kontekst:  

 

"«Cynik wolności» – pisze Mierosławski o Mochnackim. To znakomite. Kontynuator 

Mochnackiego chciał przez to powiedzieć, Ŝe dla odzyskania wolności wszystkie sposoby 

są dobre, byle były skuteczne. WyraŜa się w tym cała nowoczesna mądrość polityczna. Inna 

rzecz, Ŝe po stu latach wyłoniła się z tej zasady Europa wcale odmienna od tej, jaką sobie 

wyobraŜali Mochnacki i jemu podobni «cynicy»."115  

 

 Nawet zatem jeśli przyjąć przytaczaną wcześniej tezę, Ŝe Listopadowy wieczór nie jest 

ksiąŜką ani o historii, ani o literaturze, lecz o świadomości pokolenia polskich romantyków, to z 

pewnością nie sama rekonstrukcja owej minionej świadomości stanowi cel Dedala. Dowodzi tego, 

prócz cytowanego ustępu, wiele innych miejsc zbioru. Jego naczelne przesłanie, z rzadka tylko 

wypowiadane explicite, znacznie częściej zaś wpisywane w przestrzeń "pomiędzy wierszami" 

kolejnych esejów, dotyczy polskiej teraźniejszości. Referencja ta odbywa się na dwóch poziomach: 

w perspektywie narratora oraz na płaszczyźnie sensów głębszych, ukrytych pod powierzchnią 

przywoływanych wydarzeń i postaci przeszłości. Mając świadomość istnienia tej drugiej, 

wyraŜającej się m.in. właśnie w stylistyce aluzji, nie moŜna zapominać o pierwszej, która odgrywa 

równie istotną rolę w pełnym odczytaniu ksiąŜki Kijowskiego. Dość wcześnie zauwaŜono, Ŝe w 

Listopadowym wieczorze splatają się dwa porządki116: romantyczna myśl i działalość polityczna i 

literacka oraz jej ujęcie współczesne, a więc reprezentujące szerszą (choćby za sprawą chronologii) 

perspektywę. W efekcie nałoŜenia się na siebie obu planów, dwu róŜnych świadomości, 

Kijowskiemu udało się pokazać przeszłość, która jakby "wychyla się" ku teraźniejszości, trwa w 

niej Ŝywa, ma jej do przekazania waŜne i aktualne, pomimo dzielącego je, półtorawiecznego 

dystansu, przesłanie. 

 

                                                 
115 TamŜe, s. 117. 
116 Zob. M. Szybist, Jutrzenka swobody, "Miesięcznik Literacki" 1972 nr 9, s. 129-132.  



 65

 W takiej prezentacji historii jest coś więcej niŜ metoda. Jest swoista filozofia dziejów, 

postrzeganie ich jako czynnika integralnego i niezbędnego dla zrozumienia przez naród siebie, 

swojej przeszłości i teraźniejszości, a zatem – wedle terminologii Mochnackiego – dla "uznania się 

w jestestwie". Kijowski w Listopadowym wieczorze zdaje się w szkicowaniu obrazu polskiego 

romantyzmu z jego centralnym motywem powstania 1830 roku podąŜać tropem jego właśnie – 

romantycznego myśliciela i pisarza, któremu współcześni zgodnie przypisują stworzenie na gruncie 

polskim nowoczesnej koncepcji narodu i kultury. Jak pokaŜe twórczość Dedala lat 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, był to krok przez krytyka zamierzony i umotywowany 

przesłankami analogicznymi do tych, które ukształtowały światopogląd Mochnackiego. Nie 

zagłębiając się teraz nadto w szczegółowe ustalenia porównawcze, stwierdźmy tylko, Ŝe to na jego 

wzór Kijowski traktuje historię jako uobecnianie przeszłości, z waŜką intencją utwierdzenia narodu 

w jego świadomym istnieniu. Listopadowy wieczór okazuje się w tym sensie współczesną 

kontynuacją postulowanego przez Mochnackiego modelu ujmowania dziejów:  

 

"śycie historyczne wszelkiego ludu jest, zdaniem moim, nie co innego tylko ciągły, nigdy 

nie przerwany proces  uobecniania się  samemu sobie, od początku, od kolebki, przez 

wszystkie pośrednie czasy. [...] Poczuwajmy się we wszystkich czasach swoich, Ŝebyśmy 

mieli wszystkie kolejne wieki naszego bytu w kaŜdym momencie przytomne tak, Ŝeby za 

kaŜdym uderzeniem pulsu i w kaŜdym nieledwo tchnieniu naszego Ŝycia wywijało się z 

zapadłej niepamięci minione, zatracone narodu jestestwo. Tym tylko sposobem doskonale 

pojąć się zdołamy."117  

 

Tak pojmował zadanie badacza historii autor Powstania narodu polskiego i taki teŜ zamiar 

zdradza ksiąŜka Kijowskiego. Krytyk poprzez odniesienie się do minionych zdarzeń chciał w niej 

zawrzeć myśl o polskiej teraźniejszości, uwaŜając ówczesną sytuację narodu niejako za prefigurację 

jego stanu obecnego. Intencję tę rozpoznał Krzysztof Dybciak, według którego Dedal uchwycił 

analogię pomiędzy polskim romantyzmem a współczesnością poprzez wskazanie łączącej obie 

epoki, uniwersalnej kategorii nadziei – pomimo i jakby na przekór beznadziejności zewnętrznych 

uwarunkowań. To z niej Kijowski uformował zasadniczą ideę swej ksiąŜki, ideę wykraczającą 

swym zasięgiem poza ramy historiografii i – z racji nadrzędności wbudowanej w siebie konkluzji - 

nie podlegającą weryfikacji z jej strony118. Nadzieja, będąca głównym przesłaniem ksiąŜki, wynika 

z rozumienia romantyzmu jako czasu, w którym chociaŜ przegrało działanie bezpośrednie, 

zwycięŜyła literatura119, w której autor widzi owoc przeobraŜonej świadomości pokolenia. Ta sama 

nadzieja – kontynuuje Dybciak – moŜe się stać udziałem współczesnego Polaka, o ile uzna on, iŜ 

                                                 
117 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, w: Dzieła, t. V, Poznań 1863, s. 27.  
118 Stąd polemika z metodą prezentacji przez Kijowskiego faktów historycznych wydaje się nieporozumieniem, autor 
Listopadowego wieczoru bowiem zgoła co innego ma na celu niŜ naukowy ogląd dziejów. Dokonuje on selekcji i 
interpretacji zdarzeń z pozycji XX-wiecznego "badacza-amatora", dla którego zrozumienie przeszłości narodu jest 
ledwie etapem na drodze pojmowania jego teraźniejszości, nie zaś celem samym w sobie.  
119 Podobnie widzi to M. Szpakowska, Romantyczna polityka, "Twórczość" 1972 nr 8, s. 98-105.  
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"rzeczywistość, w której uczestniczy jednostka, grupa, naród – jest tak wieloaspektowa, Ŝe nawet 

największa klęska w jednej dziedzinie nie niszczy pola twórczości w innych"120. Innymi słowy, nie 

godząc się biernie na status quo, trzeba zarazem uznać fakty i aktywnie działać w takiej mierze, 

jaką dopuszczają okoliczności. Kultura bowiem, powstająca jako efekt dokonań narodu, jest 

rezerwuarem wartości trwałych, które mają zdolność ocalenia jego bytu w niekorzystnej sytuacji – 

takŜe wtedy, gdy otwarte domaganie się suwerenności państwa jest niemoŜliwe.  

 Zapewne optymizm konkluzji, prócz podkreślanych wielokrotnie walorów literackich, 

zadecydował o uznaniu i ogłoszeniu przez środowisko emigracyjne Listopadowego wieczoru 

ksiąŜką roku 1972121. Niewątpliwa wartość sytuacyjna zbioru, wydanego przecieŜ w okresie, kiedy 

pozycja Polski jako państwa satelickiego Moskwy wydawała się nieodmienialna, stanowi wszakŜe 

konsekwencję przyjętej przez Dedala koncepcji historii, narodu i literatury – triady, która znajdzie 

kontynuację i rozwinięcie w ostatnim okresie jego pisarstwa. Nieustanne krzyŜowanie się tych 

trzech tematów będzie – jak niebawem zobaczymy – istotnym wyróŜnikiem krytyki i publicystyki 

Kijowskiego lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. W Listopadowym wieczorze trzeba zatem 

widzieć waŜne ogniwo, scalające wcześniejszą jego twórczość, tj. lata sześćdziesiąte, z jej późną 

fazą. Zbiór ten wprowadza problematykę, która odtąd obejmie przemoŜną część rozwaŜań Dedala, 

umieszczając zarazem jego samego w tradycji intelektualnej, zapoczątkowanej przez Mochnackiego 

właśnie, a kontynuowanej m.in. przez Stanisława Brzozowskiego. 
  
 

                                                 
120 K. Dybciak, Mądrość przypowieści, "Więź" 1972, nr 12, s. 67.  
121 Zob. noty informacyjne: "Na Antenie" [Londyn] 1973 nr 118, s. 88; Krajowe nowości wydawnicze, oprac. M. 
Danilewiczowa, "Kultura" [ParyŜ] 1973 z. 1/2, s. 218-219.  
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III 

 

 

NA TROPACH WARTOŚCI 

 

 

 

 

Co mają robić ludzie, którzy najdosłowniej przeŜyli swe idee? [...] 

Idee bytują dziś na innym piętrze rzeczywistości niŜ literatura, niŜ 

język w ogóle; wstęp na to piętro mają tylko ludzie odwaŜni i na 

wszystko gotowi.1  

 

 

 Starałem się dotąd wydobyć z wypowiedzi Andrzeja Kijowskiego te elementy, które wydają 

się konstytutywne dla jego myśli krytycznoliterackiej i które stanowią charakterystyczny rys jego 

publicystyki. Obraz, jaki się z dotychczasowych spostrzeŜeń wyłonił, choć wielobarwny i 

panoramiczny, jest  niekompletny: wymaga dokończenia, ale i nieznacznego retuszu w tym, co juŜ 

nakreślono. Dokończenia, bo przed nami jeszcze ostatni okres tej twórczości. Skąd zaś potrzeba 

korekty? OtóŜ mimo zastosowanych zabiegów porządkujących i syntetyzujących, dorobek 

Kijowskiego z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wskutek swej obfitości i rozpiętości 

poruszanych zagadnień stanowi sam w sobie konglomerat luźnych rzutów myśli, intelektualnych 

pasji, zwrotów oraz dąŜeń o trudnym do ustalenia wspólnym kierunku. Jakkolwiek moŜna tu 

wskazać ogólny zarys rozwoju postawy autora Miniatur krytycznych: przechodzenie od pozycji 

marksizującego krytyka-recenzenta do pozycji "socjologa" i "historyka" literatury, aŜ po stanowisko 

publicysty-"historiozofa", to jednak ostateczny cel tych zmian perspektywy oraz implikowanych 

nimi przeobraŜeń stylistyczno-gatunkowych pozostawałby nieuchwytny. "Pozostawałby", poniewaŜ 

właśnie twórczość z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych pozwala odkryć rzeczywisty kierunek 

tych przemian, wcześniej nie ujawniony, sformułować prawo nimi rządzące.  

 Ostatni okres działalności krytyczno-publicystycznej Kijowskiego przebiega pod znakiem 

intensywnej współpracy z "Tygodnikiem Powszechnym", rozpoczętej w 1970 r. Autor Kronik 

Dedala znany jest wtedy przede wszystkim jako felietonista: jego wypowiedzi publikowane w 

„Twórczości” w latach 1970-1983 i sygnowane pseudonimem "Dedal", złoŜyły się na unikalny tom 

– świadectwo jego aktywnego istnienia, przygotowany "w nadziei, Ŝe warto moŜe utrwalić w 

ksiąŜce niektóre zdarzenia, lektury, myśli i nastroje z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 

kończącego się wieku"2. Natomiast z felietonów, ukazujących się na ostatniej stronie "Tygodnika 

Powszechnego" (w latach 1970-71 regularnie co tydzień i w latach 1976-77 rzadziej) powstały – juŜ 

                                                 
1 A. Kijowski, Z Ŝycia idei, w: Bolesne prowokacje, Poznań 1989, s. 65. Dalej jako BP.  
2 TenŜe, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 260. Dalej jako KD.  
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po śmierci autora, lecz zgodnie z jego zamierzeniem – dwa tomy: Gdybym był królem (1988) i 

Bolesne prowokacje (1989). Teksty tam zebrane miały od samego początku, tj. od chwili powstania, 

skomponować się w uporządkowany cykl, w ksiąŜkę3 – i tak teŜ się stało. W podobny sposób 

powstały Tropy (1986), z tym Ŝe szkice wchodzące w ich skład pierwotnie publikowane były w 

róŜnych periodykach: "Więzi", "Naszej Rodzinie", "W drodze", a niektóre z nich to takŜe wykłady i 

odczyty wygłaszane okazjonalnie.  

 Od mozaikowej struktury wymienionych czterech ksiąŜek odbija wyraźnie swoją jednolitą i 

zwartą kompozycją PodróŜ na najdalszy Zachód (1982). Całości ówczesnego dorobku Kijowskiego 

dopełnia kilkadziesiąt szkiców i esejów, które pozostają rozproszone w czasopismach krajowych 

(oficjalnych i tzw. drugiego obiegu) i emigracyjnych, a takŜe teksty nigdy nie publikowane.  

 Późna twórczość Dedala kontynuuje w zasadzie gatunki podjęte przez niego wcześniej: esej 

literacki (np. teksty poświęcone Gombrowiczowi czy Baudelaire'owi4), historyczny (Krypta św. 

Leonarda5), prozę z pogranicza eseju, reportaŜu i "diariusza podróŜy", zbliŜoną w swej konwencji 

do Sezonu w ParyŜu (PodróŜ na najdalszy Zachód), wreszcie wspomniany felieton. Są w tej 

twórczości jednak równieŜ zjawiska nowe: esej filozoficzny (Czytając Tischnera6), parodia kazania7 

czy teksty stricte autobiograficzne: wspomnienia z młodości8, a nawet próba dziennika9. Pomimo 

róŜnolitości strategii, w swej późnej fazie pisarstwo autora Bolesnych prowokacji okazuje się 

bardziej zwarte, posiada więcej spajających je, wspólnych cech niŜ jego wcześniejsze wypowiedzi. 

Nim zbadamy przejawy i ustalimy przyczyny tej odmienności, dopowiedzmy, Ŝe to właśnie za 

sprawą swej znacznej jednorodności, większej stabilności i konsekwencji kierunku myślenia, a więc 

czynników dotąd u Kijowskiego raczej rzadkich, jego twórczość ostatnich piętnastu lat pełni 

szczególną rolę względem całości jego krytyczno-publicystycznych dokonań. Tłumaczy ona i 

reinterpretuje wcześniejsze poszukiwania krytyka, wskazuje ich doniosłość w przygotowywaniu i 

zapowiadaniu zjawisk, które będą miały miejsce w etapie ostatnim. W tym sensie cały dorobek 

Dedala stanowi swoisty tekst, którego część finalna odsłania pełne znaczenie partii ją 

poprzedzających i przez to pozwala uchwycić centralą linię jego twórczości, będącą zarazem 

dominantą sylwetki jej autora: poszukiwanie wartości najwyŜszej. Wprowadzeniem do tego piętra 

refleksji jest pytanie o literaturę, wielokrotnie powracające w ówczesnych wywodach Kijowskiego. 

 

 

                                                 
3 Mówił o tym krytyk w wywiadzie: T. Krzemień, Jak będzie niedobrze, to będzie niedobrze, "Kultura" [Warszawa] 
1981 nr 48, s. 3, 6.  
4 A. Kijowski, Kategorie Gombrowicza, "Twórczość" 1971 nr 11, s. 62-88; wstęp do: Ch. Baudelaire, Sztuka 
romantyczna. Dzienniki poufne, przełoŜył, wstępem i przypisami opatrzył A. Kijowski, Warszawa 1971.  
5 "Twórczość" 1979 nr 4, s. 72-93.  
6  "Tygodnik Powszechny" 1983 nr 43, s. 1, 7; nr 44, s. 4.  
7 Zob. A. Kijowski, Noworoczne  kazanie o sposobach walki z diabłem wygłoszone do samego siebie, BP, s. 154-155.  
8 Np. tenŜe, Chłosta, BP, s.254-259; Proboszcz i złe wiadomości, BP, s. 187-190.  
9 TenŜe, Dziennik (fragmenty), w: Tropy, Poznań 1986, s. 168-191. Dalej jako TR.  
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"Co literatura moŜe?"10 

 

"Literatura albo jest słuŜką spraw wyŜszych niŜ ona, albo umiera"11 

 

 W obrębie całej działalności krytycznej Dedala daje się zauwaŜyć ewolucję jego podejścia 

do literatury. Jej sygnały, widoczne juŜ we wczesnych latach sześćdziesiątych, nasiliły się w 

ostatniej fazie twórczości. Istotę tej zmiany moŜna z pewnym uproszczeniem określić jako 

stopniową rezygnację z komentowania współczesnych jednostkowych zjawisk literackich, aŜ po 

negację moŜliwości literatury, artykułowaną w późniejszych wypowiedziach. Nim jednak doszło do 

zakwestionowania samej literatury, w postawie Kijowskiego następował wspomniany proces 

odchodzenia od praktyki recenzenckiej, dominującej w pierwszym okresie jego drogi krytycznej i 

wciąŜ obecnej, choć na mniejszą skalę, w okresie Miniatur krytycznych, Arcydzieła nieznanego czy 

Szóstej dekady, kiedy równolegle pojawiła się w pisarstwie Dedala gałąź nowa - felietonistyka i 

eseistyka. Wkrótce opanowała ona jego dorobek, tak iŜ wśród późnych wypowiedzi autora 

Bolesnych prowokacji doraźne omówienia aktualnych wydarzeń literackich zajmują znikome 

miejsce12.  

 Zarzucenie w latach siedemdziesiątych modelu krytyki bieŜącej jest rezultatem wyboru, 

którego podłoŜe domaga się wyjaśnienia. Jego konsekwencje widoczne są nawet przy 

powierzchownym spojrzeniu na późną twórczość Kijowskiego. Nie powstaje Ŝadna ksiąŜka stricte 

krytyczna, Ŝaden skromny nawet wybór szkiców, których uwaga koncentrowałaby się na faktach 

literackich. O ile wcześniej działalność krytycznoliteracka Dedala w sensie statystycznym znacznie 

przerastała publicystyczną, a co najmniej – w niektórych momentach – ją równowaŜyła, to obecnie 

krytyk ustępuje miejsca publicyście, okazjonalnie tylko wypowiadając się na temat jakiegoś utworu 

czy zagadnienia literackiego. Skąd tak znaczące przesunięcie zainteresowań?  

 Jego źródło widzieć trzeba w dwóch, blisko zresztą ze sobą związanych, rzeczach: w samej 

literaturze, tak jak ją postrzega i rozumie Dedal, oraz w przewartościowaniu, jakie dokonało się w 

jego dotychczasowym myśleniu o pryncypiach – o człowieku, sensie ludzkiej egzystencji. Jak się 

zdaje, to właśnie ów drugi czynnik rzutował w przypadku Kijowskiego na pierwszy, tj. na jego 

wizję literatury, jej roli i moŜliwości. Zanim jednak przejdziemy do refleksji ogólniejszych autora 

Kronik, składających się na jego światopogląd, ukazany w ostatnim etapie twórczości, chcemy 

przyjrzeć się dokładniej odpowiedzi, jakiej udziela on czytelnikowi – i zarazem samemu sobie – na 

postawione wyŜej pytanie.  

 W ówczesnych wypowiedziach Dedala literatura jest systemem ludzkich wytworów, ogółem 

pisarskich dokonań człowieka, a zatem – literaturą przez wielkie "L". Jest ona wprzęgnięta w 

                                                 
10 TenŜe, Co literatura moŜe?, w: Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 189. Dalej jako GK.  
11 Z. Sieradzka, O poszukiwaniu bezpośredniego kontaktu z odbiorcą – mówi Andrzej Kijowski, dyrektor i kierownik 
artystyczny Teatru im. Słowackiego w Krakowie, "Teatr" 1981 nr 23/24, s. 4.  
12 Zwykle są to reakcje Dedala – felietonisty "Twórczości" na waŜne wydarzenia artystyczne, np. wydanie Świata nie 
przedstawionego (A. Kijowski, Dziś i jutro, KD, s. 120-126), przyznanie literackiej Nagrody Nobla (Nobel dla Miłosza, 
KD, s. 224-228).  
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szeroko rozumianą kulturę i stanowi element tę kulturę kształtujący. Uczestnictwo w procesie 

oddziaływania na ludzką cywilizację czyni z literatury byt nieautonomiczny, nadając jej – w 

przekonaniu krytyka – dopiero rzeczywistą wartość. Autor Bolesnych prowokacji – czego przejawy 

moŜna było dostrzec juŜ wcześniej, choć w mniejszym wymiarze – odŜegnuje się od 

zainteresowania literaturą dla niej samej. Podejście to mogłoby przypominać jego socjologizujące 

stanowisko z wczesnych lat sześćdziesiątych, zbieŜność ta jednak jest czysto zewnętrzna i wskutek 

tego nieistotna: Dedal bowiem patrzy na literaturę nie, jak niegdyś, przez pryzmat jej 

funkcjonowania w strukturach socjalno-ekonomicznych współczesnego społeczeństwa, lecz traktuje 

ją jako dziedzinę nieodłącznie związaną z Ŝyciem człowieka, z ogółem jego kulturotwórczych 

przedsięwzięć, i to dziedzinę tym donioślejszą, iŜ obdarzoną sankcją moralną. Moment to w jego 

refleksji niezwykle waŜny, który zaciąŜy na jego dalszych wyborach: literatura zachowuje wobec 

świata i człowieka – swego twórcy i zarazem odbiorcy – zobowiązania moralne, właśnie: jest 

"słuŜką spraw wyŜszych". Nie implikuje to wszakŜe płytko rozumianego jej zaangaŜowania czy 

dydaktyzmu. Kijowski podkreślając ów charakter słuŜebny literatury, ma na myśli raczej jej 

kwalifikację etyczną, wynikającą z jej uwikłania w sprawy człowieka, niŜ jej funkcję utylitarną, 

polegającą na bezpośrednim oddziaływaniu na zapatrywania odbiorcy. W przeświadczeniu krytyka 

literatura ma znaczenie tylko wtedy, jeśli w tym, co mówi, potrafi wykroczyć poza swój 

"egoistyczny", autoteliczny (u Kijowskiego "poetycki") „interes”, poza swój wewnętrzny świat i 

związać się z kwestiami istotnymi dla ludzkiej społeczności, które musi rozpoznać i przedstawić w 

swoim języku, języku prozy:  

 

"Myślę, Ŝe literatura jest o tyle waŜna, o ile słuŜy jakiejś większej rzeczy, i Ŝe istnieje 

dotąd, dopóki słuŜy jakiejś większej rzeczy - poza poezją, która słuŜy samej sobie."13 

 

 Sformułowanemu tu implicite postulatowi o wyrazistym nacechowaniu aksjologicznym 

towarzyszy początkowo silna wiara krytyka w moŜliwości jego realizacji. Literatura, jego zdaniem, 

nie tylko powinna reprezentować wartości wyŜsze, lecz takŜe ma wszelkie predyspozycje, by to 

czynić. W parze z jej obiektywnym statusem "nauczycielki prawdy" musi jednak kaŜdorazowo iść 

jej poszczególne spełnienie, dzieło literackie. To ono, niczym "igła magnetyczna", winno wiernie 

rejestrować najmniejsze "drgnięcia" społecznego organizmu14, nie tracąc wraŜliwości na 

zachodzące wokół wydarzenia. Literatura zatem nie tylko – jak dotychczas podkreślał Dedal – 

oddziałuje na zewnątrz, lecz takŜe wynika z Ŝycia; musi je zatem uwaŜnie obserwować. Odkrycie 

mechanizmu tego swoistego "sprzęŜenia zwrotnego" pomiędzy literaturą i światem stanowi pewne 

novum w myśli krytycznoliterackiej Kijowskiego, która dotąd koncentrowała się raczej na wpływie 

literatury na rzeczywistość zewnętrzną. "Pisarz nie stwarza ideologii; to ideologie stwarzają 

                                                 
13 O literaturze XXX-lecia [dyskusja z udziałem A. Kijowskiego], "Twórczość" 1974 nr 7, s. 60.  
14 Zob. K. Turkowska, Igła magnetyczna, "Punkt" 1980 nr 9, s. 125-131; por. S. Rosiek, Igła magnetyczna – powtórnie, 
"Zeszyty Literackie" 1987 z. 17 (zima), s. 104-106.  
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pisarzy"15 – lapidarnie ujmuje Kijowski istotę zmiany swego punktu widzenia. Literatura stanowi 

obszar wyraŜania idei, strefę dochodzenia do głosu wartości juŜ istniejących. Jej rolę Dedal 

interpretuje, odwrotnie niŜ np. w Szóstej dekadzie, jako podąŜanie za tym, co dzieje się w świecie 

człowieka, "łowienie wiatru słów"16. Pisarz przede wszystkim pełni w społeczeństwie funkcję nie 

nauczyciela, nawet nie ideologa, lecz "dobrego przewodnika myśli", docierających doń z 

zewnątrz17. Jego zadaniem jest "zrozumieć" rzeczywistość, rozpoznać sytuację człowieka w nią 

włączonego i określić ją we wspólnych dla zbiorowości kategoriach moralnych, nacechowanych 

znakiem wartości, będących w przekonaniu krytyka fundamentem więzi społecznej.  

 Oddziaływanie przez literaturę na więzi międzyludzkie Kijowski uznaje w ostatnim okresie 

swej twórczości wprost za jeden z jej pierwszorzędnych imperatywów etycznych18. Literatura 

powinna między innymi przekazywać kolejnym pokoleniom prawdy wcześniejszych generacji, 

odzwierciedlające kondycję ludzkości, która poprzez nie poznaje i akceptuje siebie:  

 

"Powinniście pilnować, aby była [literatura - D.S.] na waszą ograniczoną miarę, jak wy 

naiwna, jak wy lękliwa i łatwowierna, jak wy ufna, jak wy uparta w obronie Ŝycia, jak wy 

niedorosła wobec świata. Tylko wtedy będziecie mogli rozpoznać się w niej i poprzez nią 

pokochać samych siebie. Po to jest."19 

 

 Literatura, towarzysząca doświadczeniom społeczeństwa w charakterze "środka 

terapeutyczego", leczącego jego dolegliwości20, pełni w przekonaniu Kijowskiego funkcję "filozofii 

stosowanej". Jej cel jest wzniosły: "Sprawdzić racje najwyŜsze w wymiarze codzienności, być 

rzecznikiem Ŝycia przed trybunałem idei"21. "Racje najwyŜsze", "idee" – słowem: wartości, 

uobecniane w dziele literackim, nadają mu wymiar soteriologiczny; w opinii krytyka tylko ich 

obecność uzasadnia zajmowanie się literaturą, tylko ona sprawia, Ŝe literatura jest w mocy 

szczęśliwiać, ratować, więcej: zbawiać22 – bądź to w planie zbiorowym, przywracając właściwe 

relacje społeczne, bądź jednostkowym, doprowadzając do reintegracji, rozbitą przez agresywną 

cywilizację, ludzką osobowość23.  

 Zrekonstruowany tu pogląd Kijowskiego na zadanie i moŜliwości literatury, rozwijany w 

jego wypowiedziach z lat siedemdziesiątych, niedługo wszakŜe zachowuje postać optymistyczną. 

Ostatnie nadzieje na realizację przez literaturę jej etycznych powinności Dedal wiąŜe z 

przełomowymi latami 1980/81. Oto przed literaturą, dotąd – jak obrazowo mówi krytyk – 

"przyrośniętą" jednym bokiem do PRL-u z jego ustrojem i polityką kulturalną i wskutek tego 

                                                 
15 A. Kijowski, śądanie niemoŜliwości, GK, s. 194.  
16 TamŜe.  
17 TenŜe, Co kto myśli?, GK, s. 146.  
18 TenŜe, Na co komu nasze głupstwa?, BP, s. 39-41.  
19 TenŜe, Fałszywa Kassandra, GK, s. 161. 
20 TenŜe, Chorzy z urojenia, GK, s. 47-50.  
21 TenŜe, Metafizyka dostatku, GK, s. 158.  
22 zob. tenŜe, Henry Miller, BP, s. 95.  
23 TenŜe, Magia, KD, s. 115-119.  
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karykaturalnie wynaturzoną24, otwiera się szansa zwerbalizowania nowej sytuacji, 

usystematyzowania doświadczeń narodu i wspólnego z nim szukania rozwiązań. Szansa tym 

większa, iŜ poparta naglącą potrzebą wskazania drogi. Autor Bolesnych prowokacji stwierdza 

konieczność powstania "dobrej politycznej powieści polskiej, w której potrafilibyśmy rozpoznać 

skomplikowaną grę działań ludzkich, pokazaną nie w kategoriach patriotycznych, humanitarnych 

czy historiozoficznych, lecz w kategoriach politycznych"25. JuŜ wkrótce jednak optymizm 

oczekiwania na takie dzieło ustąpi miejsca rozczarowaniu. W referacie wygłoszonym 11 grudnia 

1981 roku na Kongresie Kultury Polskiej26 Kijowski zarzuca polskiej literaturze posierpniowej, iŜ 

nie odwaŜyła się na szczerość wobec społeczeństwa, na otwarte powiedzenie mu prawdy o jego 

stanie, o zagroŜeniach zeń wynikających, utwierdzając je tym samym w mitach i fałszywych 

wyobraŜeniach, jakie nagromadziły się w zbiorowej świadomości przez lata komunistycznej 

indoktrynacji, takŜe wskutek odruchowego, bezrefleksyjnego sprzeciwu wobec niej. Krytyka 

najbardziej niepokoi brak reakcji ze strony twórców, będący według niego symptomem obojętności 

– nieumotywowanej, niezrozumiałej i przez to groźnej, bo wskazującej na ukrytą, trudną do 

rozpoznania przyczynę:  

 

"Wszyscy mniej więcej znają swoje zadania w «dziele odnowy»: partia, administracja 

państwowa i gospodarcza, «Solidarność», prasa itd. Wszyscy teŜ znają swoje moŜliwości i 

ograniczenia.  

 A literatura?  

 Zwykle była pierwsza z deklaracjami, dziś się spóźnia. Dlaczego? Czy nie ma nic do 

zadeklarowania, czy juŜ wszystko zadeklarowała?"27 

 

 Ostatecznie milczenie literatury w kwestiach dla społeczeństwa najwaŜniejszych 

doprowadza Dedala do jej odepchnięcia28. Dramatyczny ten gest był jakby od dawna wpisany w 

jego drogę krytyczną; naleŜało się go spodziewać od krytyka, któremu literatura w swej aktualnej 

dla danego momentu postaci nie wystarczała, który Ŝądał od niej zawsze więcej, niŜ dać mogła. 

Pomimo róŜnicy motywów tego niezadowolenia (brak prawdziwie współczesnej "wielkiej 

powieści" w latach pięćdziesiątych, niemoŜność powstania "arcydzieła" w latach sześćdziesiątych, 

wreszcie destrukcyjna obojętność literatury lat osiemdziesiątych), zasada w kaŜdym przypadku 

wydaje się identyczna: literatura nie spełnia pokładanych w niej nadziei, nie realizuje swych 

powinności, chybiając tym samym celu. Ostatnia faza pisarstwa Dedala wyraŜa rosnące 

przeświadczenie o nieodwracalności procesu izolowania się literatury od istotnych problemów 

                                                 
24 Tę tragedię literatury w systemie komunistycznym Kijowski przedstawił metaforycznie w felietonie Rozmowa z 
głupim Anglikiem, "Twórczość" 1975 nr 10, s. 142-144.    
25 M. Woźniak, Myśl i system [rozm. z A. Kijowskim], "Czas" 1981 nr 7, s. 19.  
26 Zob. A. Kijowski, Literatura i kryzys, w: Kongres Kultury Polskiej – Warszawa 11-13 grudnia 1981, [b.m.w.] 1982, 
s. 11-15. 
27 TenŜe, A literatura?, KD, s. 229. 
28 Tego metaforycznego określenia w odniesieniu do późnej twórczości Kijowskiego uŜył Marek Zieliński, Wolność i 
udawanie, "Przegląd Katolicki" 1987 nr 15, s. 6.  
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współczesnego polskiego społeczeństwa. Przeczuciu temu krytyk po raz pierwszy pozwolił otwarcie 

dojść do głosu w felietonie Czy rzeczywistość istnieje? juŜ na początku lat siedemdziesiątych:  

 

"Znacie to uczucie, Ŝe cała literatura jest nie dla nas? Nie do czytania?"29 

 

 W refleksji Kijowskiego o moŜliwościach literatury zwątpienie, jeszcze tak nieznacznie się 

rysujące w jego wcześniejszych wypowiedziach, wkrótce przybiera wymiar totalny, przysłaniając 

niemal całkowicie pojedyncze sygnały nadziei. Wspomniane wyŜej oczekiwania krytyka, 

weryfikowane z upływem czasu przez samą rzeczywistość, pozostają w sferze postulatów, podczas 

gdy spełniają się jego pesymistyczne prognozy. Nie tylko nie powstają dzieła zdolne wpłynąć na 

Ŝycie społeczeństwa, nadać mu pozytywny kierunek, ale nawet zdaje się, Ŝe arcydzieła przeszłości 

utraciły swą moc oddziaływania:  

 

"Literatura nie zmienia nas w niczym, nie pogłębia ani mądrzejszymi nie czyni. Nieraz 

patrząc na tego czy owego kretyna, myślisz: a przecieŜ on Dostojewskiego czytał! CóŜ z 

tego..."30 

 

 Dorobek Dedala ostatnich lat potwierdza jego konkluzję o bezsilności literatury. 

Rozczarowany niespełnieniem przez nią jej etycznych zobowiązań, Kijowski, który obrał krytykę 

nie jako profesję, lecz "sposób Ŝycia"31, zwraca się ku innym dziedzinom. To tłumaczy jego 

rezygnację, całkowitą nieomal, z dalszego uprawiania pisarstwa o literaturze oraz zbliŜenie ku 

historii, polityce, ku pograniczom socjologii i psychologii32 i wreszcie ku religii, czego 

świadectwem są jego felietony i eseje publikowane w "Twórczości" i "Tygodniku Powszechnym". 

W ten sposób w jego krytyce i publicystyce tworzy się naturalny pomost pomiędzy, postulowanym 

przezeń, słuŜebnym charakterem literatury wobec wartości pozaliterackich - a rzeczywistością 

transcendentną jako wartością najwyŜszą:  

 

"Wiecznie Ŝywe w literaturze pozostaje tylko to, co słuŜy jakiejś większej rzeczy. A największą jest 

badanie znaków BoŜych w naturze i historii."33 

 

 Zwrot ku katolicyzmowi, ku Kościołowi i wierze, jaki dokonał się w późnym okresie 

pisarstwa Dedala, widzieć zatem trzeba jako wynik kontynuacji jego poszukiwań wcześniejszych, 

prowadzących go "na piętro idei" w poszukiwaniu wartości. Nie odbył się on jednak momentalnie, 

lecz poprzedziły go szersze refleksje nad wspomnianymi obszarami ludzkiej egzystencji.  

                                                 
29 A. Kijowski, Czy rzeczywistość istnieje?, BP, s. 9.   
30 TenŜe, Do czego słuŜy literatura?, GK, s. 66. 
31 Zob. O literaturze XXX-lecia, "Twórczość" 1974 nr 7, s. 51.  
32 O zainteresowaniu tymi dziedzinami mówi Kijowski w wywiadzie: K. Turkowska, Igła magnetyczna, "Punkt" 1980 
nr 9, s. 125-131.  
33 A. Kijowski, Dopiski do "Wyznań" św. Augustyna, TR, s. 162.  
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Znowu Mochnacki  

 

"Mamy przeszłość - to znaczy: mamy tajemnicę. To znaczy: mamy czego dochodzić. To znaczy 

- istniejemy."34  

 

 

 Wprowadzona przez Listopadowy wieczór, a przyjęta za Mochnackim, koncepcja historii 

utwierdzającej narodowy byt stanowi waŜne ogniwo w myśli Kijowskiego dotyczącej polskiej 

teraźniejszości. Styk obu planów: dawniej i dziś, intryguje go jako płaszczyzna, na której dokonują 

się najwyŜszej rangi procesy: poznawanie przez naród samego siebie, szukanie przezeń własnego 

miejsca w obecnej rzeczywistości. Dedal z uporem podkreśla znaczenie integralności historii i 

teraźniejszości w Ŝyciu społeczeństwa. W jego opinii oddzielanie ich od siebie i umniejszanie roli 

pierwszej w istnieniu narodu byłoby błędem o trudnych do obliczenia skutkach, poniewaŜ to od 

stosunku zbiorowości do własnej historii zaleŜy dziś i jutro społeczeństwa, jego świadome trwanie.  

 Historia w ujęciu autora Bolesnych prowokacji posiada przede wszystkim wymiar etyczny: 

jest rezerwuarem wartości "sprawdzonych" i sytuacji modelowych, do których moŜna się 

odwoływać niczym do aksjomatów. Jest źródłem moralnych pewników, do których tęskni 

współczesny człowiek; zaspokaja naturalną potrzebę klarowności etycznych wyborów i utwierdza w 

przeświadczeniu o zdolności do ich dokonania – tyle Ŝe "wstecz". W tym, zdaniem krytyka, 

przejawia się atrakcyjność historii i jej niesłabnąca siła oddziaływania. "Jest nie tylko nauczycielką 

Ŝycia, skarbnicą doświadczenia etc. Jest przede wszystkim wielką rekreacją naszą, 

fantazmatem..."35. Jako obszar decyzji juŜ podjętych, wyjaśnionych i osądzonych, pozwala spocząć 

w ofiarowywanych przez przeszłość gwarancjach:  

 

"W historii, w przeciwieństwie do teraźniejszości, wiadomo, jak się zachować."36 

 

Nie jest to wszak zachęta do eskapizmu. Dzieje minione nie mają być miejscem ucieczki 

przed trudnymi wyzwaniami współczesności, lecz – dogłębnie zrozumiane – winny się stać 

narzędziem rzetelnego kształtowania zbiorowej świadomości, medium wpływającym na stosunek 

społeczeństwa do aktualnych wydarzeń, na jego przekonania i hierarchię wartości. Stąd potrzeba 

wspólnego identyfikowania się z przeszłością, z zachowaniami minionych pokoleń, co autor 

Listopadowego wieczoru uwaŜa nadal za warunek świadomej i wartościowej obecności narodu w 

jego teraźniejszości.  

 Tłem tak rysującej się myśli Dedala jest, jak pamiętamy, koncepcja dziejowej toŜsamości 

człowieka. Ona teŜ zdaje się pośrednio inspirować personalistyczną perspektywę jego widzenia 

                                                 
34 A. Kijowski, Przeszłość jako zbiór morałów, GK, s. 95.  
35 TenŜe, Onoda, KD, s. 98.  
36 TamŜe.  
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historii: krytyk chce dostrzec w dziejach wymiar ludzkiego doświadczenia, relacjonowanego przez 

człowieka w nich zanurzonego. "Tylko to jest ciekawe: subiektywna miara czynów, bo obiektywna 

widoczna jest jak na dłoni"37. Tak pojmowana historia jest nie tylko swoistym źródłem uniwersalnej 

wiedzy antropologicznej, lecz równieŜ czynnikiem utrwalającym istnienie narodu, umoŜliwiającym 

mu poznanie samego siebie. Nasuwa się automatycznie skojarzenie z Mochnackim. Myśl 

romantycznego teoretyka narodu, kultury i rewolucji, która ukształtowała Kijowskiego wizję historii 

w Listopadowym wieczorze, zaciąŜyła – jak widać – równieŜ na jego późniejszej refleksji nad 

przeszłością, a takŜe nad społeczeństwem.  

 Późne teksty historyczne Dedala, choć rozproszone i tematycznie zróŜnicowane38, łączy 

znana juŜ z jego wcześniejszej eseistyki postawa sprzeciwu wobec faktografizmu suchych i 

lapidarnych "biogramów"39. Autor Gdybym był królem stawia sobie za cel ukazanie "ludzkiej" 

strony dziejów, które – zgodnie z przyjętym przezeń załoŜeniem – zaczynają się nie w zewnętrznym 

rozwoju wypadków, a w świadomości ludzi je tworzących. Aby ten realny wymiar przeszłości 

doświadczonej wydobyć i unaocznić czytelnikowi, Kijowski często sięga po kontrast pomiędzy 

naukową rekonstrukcją "zimnych, drańskich faktów"40 a ich opisem przez pryzmat przeŜyć 

jednostek. Podejmując się wyświetlania stereotypów, jakie rodzi powierzchowne badanie historii (a 

za takie Dedal uznaje analizy skupione wyłącznie na tzw. "faktach"), krytyk porusza się na tej jej 

granicy, która przylega do psychologii i socjologii. Interesują go pierwotne motywy zachowań ludzi, 

którzy wpłynęli na bieg wydarzeń; dylematy, które im towarzyszyły, szeroki kontekst ich wyborów, 

wreszcie rzeczywisty wymiar ich decyzji i osobowości, jeszcze sprzed obrośnięcia w mit.  

 Ten kierunek konstatacji Kijowskiego, zaznaczający się juŜ w Listopadowym wieczorze, 

stanowi główny nurt jego refleksji historycznej w ostatnim okresie pisarstwa. Ówczesne 

wypowiedzi krytyka spaja nadrzędne przeświadczenie, iŜ genezę wszelkich zachodzących w 

świecie, zarówno dawniej, jak i obecnie, wydarzeń i procesów, da się sprowadzić do uniwersalnych, 

wspólnych ogółowi, elementarnych kategorii etycznych, których są one wynikiem: miłości i 

nienawiści, cierpienia, strachu, ambicji, woli dominacji, Ŝądzy posiadania etc. Tylko taki sposób 

mówienia o przeszłości, choć - zdawałoby się - nie objaśniający faktów "naukowo", jest zdaniem 

Dedala w stanie umoŜliwi ć współczesnemu człowiekowi zrozumienie i akceptację historii. Jest ona 

bowiem ciekawa  

 

"tylko o tyle, o ile opowiada o ludzkich charakterach, jakie przejawiają się wśród 

doniosłych zdarzeń, i o  ile pokazuje walkę dobrego ze złem, to jest porządku z chaosem, 

                                                 
37 TenŜe, Przeszłość jako zbiór morałów, GK, s. 94.  
38 Ich bohaterami są waŜne postaci historyczne, np: Joanna d'Arc (Jak to właściwie było?, BP, s. 191-193), G. 
Narutowicz (Dlaczego zabiliśmy prezydenta? "Twórczość" 1978 nr 4, s. 141-142), H. Himmler (Jak być Himmlerem?, 
GK, s. 206-209), a takŜe wydarzenia – np. listopad 1918 dla Polski (Polska wybuchła w listopadzie, "Twórczość" 1978 
nr 11, s. 95-104) czy "praska wiosna" (Czechosłowacja, "Krytyka" [wyd. w tzw. drugim obiegu] 1978 nr 2, s. 3-5). 
39 TenŜe, Przeszłość jako zbiór morałów, GK, s. 95. 
40 TenŜe, Jak to właściwie było?, BP, s. 192.  
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prawa z bezprawiem, głupstwa z mądrością, dzielności z tchórzostwem, wolności z 

despotyzmem i przemocą."41 

 

 By zatem dzieje minione stanowiły rzeczywistą wartość w Ŝyciu społeczeństwa, by stały się 

mu przydatne, trzeba dotrzeć do ich moralnego jądra; aby się zaś do niego zbliŜyć, naleŜy po drodze 

zedrzeć nałoŜone na nie warstwy brązu. Niechęć do wszelkich przejawów "zmarmurzania"42 historii 

oraz uświadomiona konieczność jej demitologizacji w celu przywrócenia jej Ŝywej i sugestywnej 

postaci doszły do głosu w jednym z najwaŜniejszych tekstów Kijowskiego z lat siedemdziesiątych, 

Krypcie św. Leonarda43.  

 Esej ten jest ostrą rewizją stosunku Polaków do własnej przeszłości. Na przykładzie 

spoczywających w wawelskich podziemiach szczątków dwóch narodowych bohaterów, Kościuszki 

i księcia Poniatowskiego, Dedal pokazuje odrealnienie minionej rzeczywistości, spowodowane 

wytworzeniem wokół niej legendy. Sam proponuje spojrzenie odmienne, rezygnujące z wyobraŜeń 

utartych, łatwo i na ogół bez zastanowienia przyjmowanych. Celowi temu słuŜą, stawiane przezeń 

bezpośrednio lub w formie ostrych, burzących obiegową wersję narodowej historii, "gloss", pytania 

o faktyczny wymiar obu postaci polskich dziejów:  

 

"KsiąŜę, którego pochowano w tryumfie, jako wielkiego wodza wojska i narodu, w ciągu 

całego swojego Ŝycia nie wygrał ani jednej kampanii i ani jednej sprawy. [...] Jako 

wojskowy i jako polityk był osobą zdyskredytowaną. [...] Powierzoną sobie w czasie 

oblęŜenia Warszawy placówkę stracił w skandalicznych okolicznościach, albowiem 

zabawiał się w mieście, gdy ją Prusacy zaatakowali. [...] Na tle sławy Legionów 

Dąbrowskiego ten starzejący się juŜ i obojętny sprawom publicznym ksiąŜę powinien stać 

się dla współczesnych obrzydliwym zjawiskiem..."44  

 

A o Kościuszce mówi:  

 

"Był miernym dowódcą, wcale nie był politykiem. Nie umiał przemawiać. [...] Nie pisywał 

traktatów, rozpraw ani pamiętników. Nie wypowiedział ani jednego historycznego zdania. 

[...] Kto właściwie leŜy w krypcie św. Leonarda, po prawicy Sobieskiego, kto się kłania z 

wawelskiego wzgórza, czyj kopiec góruje nad miastem, czyjego imienia ulicami chodzimy 

po miastach, miasteczkach i wioskach polskich, czyje to imię noszą pułki, dywizje, armie, 

                                                 
41 TenŜe, Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), BP, s. 173.  
42 Określenie Norwida z wiersza Wczora-i-ja, wykorzystane przez J. Skowronka w recenzji Zmarmurzanie i 
odbrązowianie, "Kultura" [Warszawa] 1979 nr 33, s. 3.  
43 A. Kijowski, Krypta św. Leonarda, "Twórczość" 1979 nr 4, s. 72-93; esej ten, w znacznie zmienionej wersji, ukazał 
się ponownie jako wstęp do przygotowanej przez krytyka antologii O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, 
Kraków 1984. 
44 TenŜe, Krypta św. Leonarda, "Twórczość" 1979 nr 4, s. 76.  
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szkoły? Kogo czczą razem państwo i lud prosty, kościół i wojsko, elita i ulica, prawica i 

lewica, na czyje imię po dziś dzień Polacy przysięgają słuŜyć ojczyźnie?"45 

 

 Tak sformułowane pytania odkrywają głębszą intencję eseju Kijowskiego: obnaŜenie 

mechanizmu tworzenia się narodowego mitu, przekształcania przez tenŜe mit obrazu historii w 

świadomości ogółu; wreszcie sugestię, iŜ moŜe on być wykorzystany w czasach róŜnych 

koniunktur, np. politycznych. Dedal uchyla się wszakŜe od nazbyt jednoznacznej oceny 

uchwyconego przez siebie zjawiska. W jego przekonaniu zarówno jego bezkrytyczna aprobata, jak i 

całkowita negacja byłyby pozbawioną walorów poznawczych symplifikacją problemu. Dlatego 

konkluzja krytyka, zamiast oprzeć się na schematycznej opozycji: prawdziwe – nieprawdziwe, 

słuszne – niesłuszne, ma strukturę bardziej złoŜoną, dwupoziomową. Jego wnioski na pierwszej 

płaszczyźnie odnoszą się do teleologicznej genezy mitu; autor Krypty św. Leonarda dopatruje się 

źródła, zaobserwowanej na przykładzie pośmiertnego losu obu postaci, deformacji historii w 

społecznej potrzebie bohatera, który byłby synonimem dąŜeń wolnościowych narodu:  

 

"Wydarzenia polskiej historii są od siedemnastego wieku tak przeraźliwie smutne, Ŝe tylko 

ich bohaterowie tworzą wśród nich jasne plamy: jakiś Czarniecki, jakiś Kościuszko... Kult 

ich stanowi układ wspomagający historię; dzięki bohaterom historia umierającego państwa 

przekształca się w tradycję, czyli rzeczywistość Ŝywą i pełną nadziei. [...] Z wawelskiego 

wzgórza i z cokołu na Krakowskim Przedmieściu pozdrawiają nas bohaterowie Ŝywi, 

których stworzyliśmy sami na naszą własną miarę, wedle naszych aspiracji do wolności. W 

grobach krypty św. Leonarda spoczywają idee, nie szkielety."46 

 

 Na drugiej płaszczyźnie swej refleksji natomiast Dedal próbuje ocenić ostateczne 

konsekwencje omawianego fenomenu. Tu teŜ dotyka kwestii dla siebie najistotniejszej: 

świadomości historycznej (czy szerzej: samoświadomości) Polaków. Funkcjonowanie mitu bowiem 

nie kończy się na dobrej intencji jego twórców, lecz zaledwie się od niej rozpoczyna, przynosząc 

rezultaty niekoniecznie zgodne z pierwotnym zamierzeniem. W opinii krytyka ta właśnie, druga 

strona zjawiska nie moŜe pozostać nie zauwaŜona: mit uniemoŜliwia społeczeństwu ujrzenie 

dziejów w ich autentycznej postaci, odbiera im walor Ŝywotności, a zatem i siłę perswazji. 

Przenosząc je na inne piętro rzeczywistości, czyni z nich obszar niedostępny, nietykalny, swoiste 

narodowe tabu, wskutek czego traci wkrótce swą pozytywną siłę oddziaływania na zrozumienie 

przez Polaków własnej przeszłości, a poprzez nią teraźniejszości. W Krypcie św. Leonarda 

Kijowski zawarł podejrzenie, Ŝe stosunek społeczeństwa do jednostek, uznanych przez siebie za 

"wielkie", prowadzący ostatecznie do ich pośmiertnej petryfikacji, nie tyle ma za przyczynę szczerą 

admirację czy wolę naśladowania, co raczej jest przejawem narodowej mitomanii, poszukiwania 

                                                 
45 TamŜe, s. 84.  
46 TamŜe, s. 91, 93.  
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łatwego zaspokojenia aspiracji do posiadania wartości, idei, w przypadku Polaków – szczególnie 

idei wolności.  

 DostrzeŜenie przez autora Krypty ambiwalentnego charakteru mitu, jego działania 

dobroczynno-leczniczego z jednej strony i usypiająco-obezwładniającego z drugiej, uszło jednak 

uwagi krytyków eseju. Zaatakowali go zarówno historycy, jak i publicyści; zarzucając Dedalowi 

m.in. "rewizjonizm"47 oraz "demagogiczny sposób porządkowania materiału źródłowego"48, 

pominęli zupełnym milczeniem niejednoznaczność konkluzji, towarzyszącej analizowanemu w 

Krypcie św. Leonarda mitowi kościuszkowskiemu i napoleońskiemu. Autor zmuszony był w 

dopisanym później postscriptum do swego eseju wyłoŜyć wprost swoją intencję:  

 

"W moim szkicu nie chciałem ich [Kościuszki i ks. Poniatowskiego - D.S.] kultu obniŜyć, 

lecz dowieść, Ŝe jest on w pewien sposób niezaleŜny od ich cnót i zasług, Ŝe jest wartością 

sam w sobie jako wyraz narodowych aspiracji i nadziei, Ŝe naród w swych bohaterach sam 

siebie czci i pokrzepia."49  

 

 Cytowane wyjaśnienie wskazuje ponadto na zasadniczy cel historiozoficznej refleksji 

Kijowskiego, zarysowany jeszcze w Listopadowym wieczorze, a podjęty na nowo i ze zdwojoną 

intensywnością w Krypcie św. Leonarda oraz późnej felietonistyce Dedala, mianowicie: koncepcję 

narodu. Nawiązanie do Mochnackiego jest na tym polu zbyt wyraźne, by moŜna było zbieŜność tę 

przeoczyć. Wydaje się nawet, Ŝe zagadnienie narodu jest ostatecznym i nieuchronnym punktem 

dojścia historycznych refleksji krytyka, kwestią, która wskutek obranego przezeń kierunku 

rozwaŜań   musiała   niejako zostać poruszona. Konieczność tę zauwaŜył sam Dedal, pisząc w 

pośmiertnie opublikowanym eseju Znowu Mochnacki:  

 

"KaŜda próba rozwiązania polskiej kwadratury koła ma w Mochnackim swojego klasyka. A on 

sam najbliŜszy był jej rozwiązania nie w swoich politycznych, lecz estetycznych pismach, w 

których naród pojmował nie jako siłę polityczną dąŜącą do urzeczywistnienia swej 

niepodległości państwowej, lecz jako «zbiorową refleksję» czy świadomość zbiorową."50 

 

 Nie zatem oceny i przewidywania Mochnackiego co do losów Polski i Europy, nie jego 

geopolityczne zapatrywania, których naiwności Dedal nie przemilcza, stanowią w jego opinii o 

trwałej wartości tejŜe myśli, lecz właśnie narodowość, rozumiana przez romantycznego ideologa 

dynamicznie, jako zadanie do realizacji. Stanowisko autora Powstania narodu polskiego odpowiada 

Kijowskiemu m.in. ze względu na postulowaną potrzebę zbiorowej aktywności w "oswajaniu" 

historii, co w interpretacji krytyka oznacza schodzenie w głąb niej, pod powierzchnię mitów i prawd 

                                                 
47 Np. J. Tomaszkiewicz, Zamach na Wawel, "Sztandar Młodych" 1979 nr 19, s. 3.  
48 A. Sabatowski, Kto leŜy w krypcie św. Leonarda?, "śycie Literackie" 1979 nr 24, s. 13. 
49 A. Kijowski, Jeszcze o Kościuszce i o narodowych mitach, "śycie Literackie" 1979 nr 26, s. 13. 
50 TenŜe, Znowu Mochnacki, "Twórczość" 1985 nr 7/8, s. 175.  
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pozornych po to, by dotrzeć do rzeczywistej postaci dziejów i umoŜliwi ć przez to naturalne i 

autentyczne "współŜycie dawności z teraźniejszością"51. Komentując idee Mochnackiego, autor 

Bolesnych prowokacji utoŜsamia się z jego koncepcją narodu jako podmiotu historii, organizmu ją 

kształtującego, "rozsadzającego formy państwowe"52. Jak jego dziewiętnastowieczny poprzednik, 

Kijowski widzi w narodowości coś więcej, niŜ jedynie kategorię historyczną: to w jego przekonaniu   

wyzwanie, któremu trzeba sprostać. Naród nie jest tworem gotowym, skończonym, na zawsze 

zastygłym, lecz rzeczywistością podlegającą procesowi bezustannego urabiania przez tworzenie w 

swym obrębie "wspólnoty duchowej", świadomej siebie, własnego źródła i przeznaczenia, swej 

przeszłości, kondycji obecnej, swych moŜliwości. Aby naród mógł normalnie i wartościowo - tzn. w 

sposób świadomy – istnieć, musi podejmować ciągły wysiłek tworzenia własnej kultury, rozumienia 

i akceptacji swoich dziejów. Dedal streszcza swoją, ujętą w trybie powinnościowym, "ontologię" 

narodu w zakończeniu wspomnianego eseju o Mochnackim:  

 

"Naród to świadomość . To czynny stosunek do historii. To zbiorowa praca nad uznaniem 

się w jestestwie. Uznanie to przychodzi w literaturze, w prawach, w religii, w obyczajach, w 

instytucjach publicznych, w stylu codziennego Ŝycia, w architekturze i ubiorach, we 

wszystkich formach porozumienia i współŜycia."53 

 

Z taką wizją narodu Dedal w swych felietonach konsekwentnie tropi przejawy narodowej 

egzystencji, obserwując i oceniając róŜne strefy Ŝycia polskiego społeczeństwa.  

 

 

Brzozowski, polskie remanenty i zamilknięcie felietonisty  

 

"Polska jest dzisiaj krajem bez świadomości. Nie zdaje sobie sprawy ze swojego 

rzeczywistego połoŜenia..."54 

 

 Potrzeba refleksji społeczeństwa nad sobą samym, która przeniknęłaby wszystkie aspekty 

jego bytu, stanowi inspirację wielu wypowiedzi Kijowskiego z lat siedemdziesiątych i 

osiemdziesiątych. Krytyk zdaje się podzielać obawę, wyraŜoną półtora wieku wcześniej przez 

Mochnackiego: "Polska nie zginie brakiem obywatelstwa i cnoty, nie zginie brakiem męstwa i 

środków materialnych, ale zginie terroryzmem nierozumu"55. Świadomość tego zagroŜenia wyraŜa 

w jego felietonach zarówno tematyka – obiektywnie trudna, dotykająca problemów globalnych i 

                                                 
51 TenŜe, Symbol czy muzeum?, GK, s. 133. Felieton ten był głosem krytyka w dyskusji nad przeznaczeniem 
odrestaurowanego Zamku Królewskiego w Warszawie.   
52 TenŜe, Znowu Mochnacki, "Twórczość" 1985 nr 7/8, s. 176. 
53 TamŜe, s. 175. 
54 TenŜe, Co jest waŜne?, BP, s. 105. 
55 M. Mochnacki, Terroryzm nierozumu, "Nowa Polska" 1831 nr 26, przedr. [w:] Sto lat myśli polskiej, t. IV, Warszawa 
1908, s. 155.  
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często wstydliwych bądź lekcewaŜonych, jak i formuła "bolesnych prowokacji", polegająca na 

odzieraniu ze złudzeń, odbieraniu nadziei ugruntowanej na fałszywych przeświadczeniach, na 

stawianiu pełnych wątpliwości i pesymizmu pytań o jakość polskiej egzystencji. Przyjęta przez 

Dedala strategia wyraziście odróŜnia jego szkice, z których później powstały m.in. Kroniki, od 

wcześniej uprawianej przezeń felietonistyki. Geneza przeobraŜenia w obrębie tej gałęzi jego 

pisarstwa była pierwotnie wszakŜe bardziej prozaiczna; bezpośrednim bodźcem zmiany stały się... 

perturbacje wydawnicze, charakterystyczne dla sterowanego prawidłami gospodarki nakazowo-

rozdzielczej polskiego czasopiśmiennictwa:  

 

"Pod koniec 1968 roku zacząłem pisywać dla «Twórczości» miesięczne przeglądy prasy. 

Podpisywałem je pseudonimem «Dedal». JednakŜe w miesięczniku ukazującym się 

nieregularnie, z duŜymi opóźnieniami, przeglądy te nie spełniały ani informacyjnej, ani 

polemicznej roli. Rok  nieraz upływał od ogłoszenia artykułu czy utworu, który 

odnotowałem i omówiłem. Z biegiem czasu te moje komentarze stawały się więc coraz 

swobodniejsze i coraz mniej związane z ruchem czasopiśmienniczym."56  

 

 W ten sposób przeglądy prasy Dedala przerodziły się w felietonową próbę analizy stanu 

polskiej kultury, społeczeństwa, jednostki na tle zagroŜeń, jakie krytyk dostrzegał we współczesnej 

cywilizacji i systemie PRL. Oczywiste uwarunkowania zewnętrzne wymagały przy tym 

posługiwania się specyficznym dialektem, językiem ezopowym, który z jednej strony 

przekazywałby istotne treści w sposób nienaruszony, z drugiej zaś usypiał czujność coraz 

aktywniejszej i bardziej wyrafinowanej cenzury. By zawoalować rzeczywiste przesłanie swych 

wypowiedzi, upozorować opowiadanie o czymś innym, Kijowski często sięga wówczas po 

anegdotę.  

 Zabieg anegdotyzacji stwarzał moŜliwość poruszania problemów najbardziej aktualnych, 

nawiązywania do znanych ogółowi wydarzeń i motywów, bez nazywania rzeczy po imieniu. W 

niejednym felietonie Dedal przedstawia autobiograficzną relację z przeszłości, przywołuje 

zasłyszaną opowiastkę, opisuje swój sen, snuje fantazje, poruszając się na granicy publicystyki i 

fikcji literackiej. Są to centra, wokół których autor rozbudowuje warstwę anegdotyczną swoich 

tekstów, dzięki czemu ich głębszy  sens odrywa się od swego pierwotnego, wąskiego i ujętego 

expressis verbis, podłoŜa, zyskując wymiar uniwersalnego, metaforycznego przesłania. "Gdybym 

był królem, zaprosiłbym do siebie na zamek pisarzy i poczęstowawszy kawą, przemówiłbym do 

nich tak:..."57 – brzmi początek tytułowego felietonu z tomu Gdybym był królem, wprowadzający 

czytelnika w klimat czy to baśniowej, czy to quasi-historycznej narracji, której kształt gramatyczny 

(conditionalis) odejmuje opowieści choćby namiastkę realności, gdy tymczasem cały tekst jest 

alegorycznym obrazem stosunków pomiędzy władzą a oficjalną literaturą doby Gierka i 

Iwaszkiewicza. W innym szkicu rzekoma wizyta złoŜona przez diabła słuŜy autorowi za pretekst do 

                                                 
56 A. Kijowski, KD, s. 260.  
57 TenŜe, GK, s. 107. 
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głębszej refleksji moralnej, dotyczącej występowania zła, które obecnie przejawia się przede 

wszystkim nie w swej jawnej, najbardziej odraŜającej postaci, łatwej do rozpoznania i potępienia, 

lecz przenika do Ŝycia społeczeństwa pod pozorami dobra, zatruwając je śmiertelnie i w sposób 

niewidoczny58.  

 Przypomniana w felietonie Chłosta rzeczywistość sprzed lat stanowi metaforyczny 

ekwiwalent teraźniejszości – to jeszcze inny, historyczny tym razem wariant anegdoty, która słuŜy 

Kijowskiemu za kamuflaŜ myśli głównej. Dyrektor okupacyjnej szkoły potrafi jedynie tytułową 

plagą budować wśród wychowanków swój autorytet. Dlatego autor felietonu, chcąc jakby formą 

zbiorowego "my" uwierzytelnić przed czytelnikiem własne doświadczenia, nazywa go Ŝałosnym 

"niedorostkiem, który od nas róŜni się tym, Ŝe nie moŜemy mu oddać, kiedy nas bije"59. JakŜe 

wymowna okazuje się następująca po tym stwierdzeniu konkluzja ("Była to mądrość, która miała 

nam się nieraz później przydać") w konfrontacji z realiami stanu wojennego, kiedy Dedal pisze 

swój szkic, czyniąc karę chłosty alegorią ówczesnej manifestacji siły ze strony władzy.  

 Częsta aluzyjność późnej felietonistyki Kijowskiego jest jednak na tyle subtelna, Ŝe jej 

przesłanie nie traci swej doniosłości nawet w odmiennych niŜ zaprojektowaneokolicznościach 

odbioru, w warunkach wolności słowa. Poetyka tych wypowiedzi, oparta na adekwatnym doborze 

materiału anegdotycznego, zwięzłej i spójnej konstrukcji wywodu, wspomaganej celnością słowa i 

klarownością nadrzędnej myśli, sprawia, iŜ felietony te, pomimo swoich niewątpliwych odniesień 

sytuacyjnych, nie są jedynie tekstami doraźnymi, lecz zachowują uniwersalność i czytelność w 

dowolnym kontekście zewnętrznym. Jednak pod koniec lat siedemdziesiątych krytykowi nie wolno 

juŜ publikować nawet tak ostroŜnie komponowanych wypowiedzi. Los taki spotkał między innymi 

felieton z 1977 r. Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), opowiadający o zatargu biskupa 

krakowskiego z Mieszkiem Starym. Tekst ten mógł się ukazać dopiero w Bolesnych prowokacjach, 

opatrzony stosownym odautorskim komentarzem:  

 

„Cenzura uwspółcześniła tę starą alegorię, konfiskując ją w całości, bez Ŝadnych wyjaśnień. 

śart biskupa Gedeona okazał się niebezpieczny nawet dla PRL i jej ksiąŜąt."60  

 

 Coraz częstsze zatargi z cenzurą zniechęciły ostatecznie pisarza do formy felietonowej61: w 

grudniu 1977 roku pisze on do "Tygodnika Powszechnego" swój ostatni felieton o znaczącym tytule 

Cicho, zwierzęta! Nawiązując w nim do mitu o zachowaniu zwierząt w wigilijną noc, autor 

dopisuje do swoich rozwaŜań gorzką pointę: mowa to "przywilej", "nagroda za dobre 

sprawowanie". Powiedzenie prawdy przez tych, którzy na co dzień nie mogą mówić otwarcie, 

zburzyłoby porządek, "wyzwoliłaby się masa nieznanego dotąd rozumu i nie przeczuwanego 

głupstwa, nowa energia, od której rozpadłby się świat". Dlatego rozsądniej jest milczeć:  

                                                 
58 TenŜe, Opis diabła, GK, s. 186-188.  
59 TenŜe, Chłosta, KD, s. 254-259. 
60 TenŜe, Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), BP, s. 173.  
61 Zob. K. Kijowska, Wprowadzenie, BP, s. 5, 6. 



 82

 

"Niechaj kaŜdy pozostanie przy własnym przekonaniu o wyŜszości nad innymi i tłumaczy 

sobie świat zgodnie z własną ignorancją, a wszyscy razem zamknijmy się we wzajemnym 

nieporozumieniu. Oraz w milczeniu. Tak będzie lepiej."62  

 

 Wskutek nie wymuszonego bezpośrednio, ale teŜ przecieŜ – paradoks – niezupełnie 

dobrowolnego wyboru zamilknięcia, "znany liberał Andrzej Kijowski" (jak go nazwał publicysta 

"Sztandaru Młodych"63) kończy swą felietonistyczną działalność. Pisze jeszcze szkice i eseje, 

głównie do "Twórczości" i pism katolickich, są to jednak wypowiedzi nieliczne. Wraz z odejściem 

od felietonu zamyka się bogata i waŜna era jego pisarstwa, w której w ostatnim okresie Dedal 

dokonuje istotnych przewartościowań i rozrachunków, między innymi z tym, co społeczne, 

narodowe, polskie.  

 

 

*****  

 

 "Co jest waŜne? [...] Zadaję sobie to pytanie co dzień. Co jest waŜne w Polsce, dziś, dla 

mnie, to znaczy, co powinienem robić, do czego jestem obowiązany"64. Felietonowe (w decydującej 

mierze) teksty Kijowskiego z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wynoszą na pierwsze 

miejsce poczucie misji - element postawy krytyka, obecny w jego wcześniejszych wystąpieniach, 

lecz nie pierwszoplanowy. Przypisać to naleŜy zapewne nie tylko subiektywności, ta bowiem była 

przecieŜ od początku nieodłącznym pierwiastkiem jego pisarstwa tak krytycznoliterackiego, jak i 

publicystycznego – lecz równieŜ przesunięciu centrum uwagi na problematykę narodowego bytu, 

samą w sobie obiektywnie waŜką i przez to silnie angaŜującą mówiącego. WiąŜąca się ze zmianą 

pola obserwacji optyka zaangaŜowania (intensywniejszego niŜ dotąd) pociąga za sobą określone 

wybory stylistyczne. Stąd częsty w ówczesnych szkicach Dedala bardzo osobisty ton, a takŜe 

emocjonalny język wypowiedzi, nieraz daleki od eufemizmów, zdradzający jego rozpaloną pasję 

krytyczną.  

 Wspomniana świadomość posłannictwa, czyniąca z dotychczasowego krytyka literatury i 

kultury krytyka narodu, a nawet moralistę65, prowadzi na trop pokrewieństwa z postawą innego 

pisarza i myśliciela, Stanisława Brzozowskiego66. Tego samego Brzozowskiego, który juŜ od 

dłuŜszego czasu fascynował Dedala jako "intelektualista zabłąkany w świecie idei i zdarzeń"67, 

którego lektura "zawsze podnieca, oszałamia, zdaje się ułatwiać myślenie, poprawiać mniemanie, 

                                                 
62 A. Kijowski, Cicho, zwierzęta!, BP, s. 204.  
63 Zob. J. Tomaszkiewicz, Zamach na Wawel, "Sztandar Młodych" 1979 nr 119, s. 3.  
64 A. Kijowski, Co jest waŜne?, BP, s. 105.  
65 Podobne spostrzeŜenie dotyczące ewolucji stanowiska Dedala poczynił K. Biedrzycki, Dedal na tropach Pana Boga, 
"Znak" 1988 nr 4, s. 93-97.  
66 O tej cesze pisarstwa Brzozowskiego zob.: A. Mencwel, Krytyka i utopia, "Twórczość" 1966 nr 6, s. 97-112.  
67 A. Kijowski, W  labiryncie, "Twórczość" 1966 nr 6, s. 167. 
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jakie czytelnik ma o sobie samym – i pustoszy"68. Podobnie jak autor Legendy Młodej Polski, 

Kijowski przemawia w ostatnim okresie swego pisarstwa z pozycji "wieszcza" pośród narodowej 

wspólnoty, który z racji tego, iŜ widzi szerzej i ostrzej, czuje się zobligowany do niesienia 

odpowiedzialności za przypominanie społeczeństwu o prawdach elementarnych, które widać 

zatraciły swój oczywisty charakter: "Czy to naprawdę ja muszę przypominać ludziom, Ŝe dwa i dwa 

to cztery?"69 

 Pokrewieństwo z Brzozowskim sięga wszak głębiej. Przyjęta na siebie przez Dedala rola nie 

jest uzurpacją, lecz ma podłoŜe we wspólnym obu twórcom krytycyzmie wobec "polskości", a 

ściślej wobec jej negatywnych przejawów. Krytycyzm ów zaś z kolei wynika – znów w obydwu 

przypadkach – z dynamicznej koncepcji narodu, wedle której – przypomnijmy – naród istnieje nie 

za sprawą inercji tradycji, mocą osiągnięć przeszłości, zapamiętale kultywowanych przez 

współczesnych, lecz dzięki aktywnie realizowanej, tj. przekładanej na działania praktyczne, 

świadomości poszczególnych jego członków. To co do tej pory zostało powiedziane o narodzie, 

widzianym oczyma Kijowskiego-eseisty, kontynuującego w zamierzony sposób myśl 

Mochnackiego, wymaga tu uzupełnienia właśnie o stanowisko Brzozowskiego, który utrwalił tezę 

romantycznego myśliciela. Dla współczesnego krytyka narodu, cywilizacji, kultury, ustalenia 

Brzozowskiego musiały stanowić niezbędny i niemoŜliwy do pominięcia układ odniesienia, etap na 

drodze od koncepcji Mochnackiego do własnej interpretacji polskiej rzeczywistości końca 

dwudziestego wieku. I rzeczywiście, ówczesne wypowiedzi Dedala wskazują na bliskie sąsiedztwo 

równieŜ z intelektualną spuścizną autora Legendy Młodej Polski. Kijowski w swoich publikacjach, 

angaŜując się w analizę drobnych problemów codzienności, jak zachowania Polaków w domu, 

miejscu pracy, na ulicy, wzajemne ich odnoszenie się do siebie, poziom tzw. kultury etc., wkracza 

na teren o znaczeniu dla Ŝycia narodu podstawowym: w sferę polskiej mentalności. Chce dotrzeć do 

jej istoty, zbadać jej faktyczny stan – rzekłoby się: całkowity, wypadkowy – obserwacje 

szczegółowe zaś słuŜą mu jako przesłanki dla wniosków ogólniejszych. Analogie z twórczością 

Brzozowskiego dotyczą tego właśnie piętra rozwiązań, a nie, rzecz jasna, jednostkowych 

rozpatrywanych przypadków, odmiennych przecieŜ od siebie tak, jak róŜne jest Ŝycie społeczeństwa 

z początku i końca stulecia. Mentalność polskiego społeczeństwa jest wspólnym mianownikiem, do 

którego Kijowski, na wzór autora Płomieni, sprowadza swoje spostrzeŜenia70. 

 Do jej scharakteryzowania krytyk posługuje się przykładami, zaczerpniętymi głównie z 

dwóch obszarów: panujących w społeczeństwie obyczajów oraz funkcjonujących w nim przekonań 

i mitów. Jak nietrudno zauwaŜyć, pierwsza z wymienionych dziedzin dotyczy relacji 

międzyludzkich, podczas gdy druga odnosi się do tego, co przynaleŜy (upraszczając) do sfery 

psychiki, tak indywidualnej, jak i zbiorowej; razem zaś stanowią one ogół ludzkich zachowań 

                                                 
68 TenŜe, Nasz doktor Faustus, KD, s. 37. 
69 TenŜe, Dość tego ględzenia!, GK, s. 52. 
70 Propozycję takiego kierunku interpretacji dorobku Brzozowskiego wysunął B. Cywiński, Narodowe i ludzkie w myśli 
Stanisława Brzozowskiego, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974, s. 
257-276. Interesujące wyniki mogłoby dać przeprowadzenie analogicznej interpretacji wypowiedzi Dedala; tu z 
konieczności ograniczamy się do ustaleń najbardziej ogólnych.  
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kulturotwórczych – a zatem czynników kształtujących określony sposób istnienia narodu. Dla 

Dedala "obyczaje to symptomy"71 – symptomy drąŜących społeczeństwo chorób, których eksplozja, 

tj. pełne ujawnienie się, moŜe w przyszłości doprowadzić do destrukcji narodu. Wzajemne reakcje 

ludzi na siebie nie tylko zdradzają poziom kultury zbiorowości, lecz takŜe wskazują na tę 

płaszczyznę Ŝycia, którą bezpośrednio i najsilniej dotyka proces dehumanizacji, poprzez nią 

niszcząc pozostałe dziedziny: więź społeczną72. To w jej stopniowym rozluźnianiu krytyk dostrzega 

źródło większości anomalii polskiego Ŝycia: rozbicia rodziny, złej jakości pracy, nagannego stylu 

konsumpcji, wzornictwa73 itp. Odpowiedzialnością za to zjawisko obarcza powszechną uległość 

wobec totalitarnego systemu państwa, przekształcającego in minus mentalność jednostek. Pointa 

Dedala brzmi dramatycznie: "Polacy nabrali stałych cech niewolników"74. 

 Niewolnictwo w przeświadczeniu autora Bolesnych prowokacji wrosło w polski charakter 

narodowy, stało się cechą trudną do wykorzenienia, nawet do uzmysłowienia. Społeczeństwo, 

przyzwyczajone do fikcyjności swego wpływu na bieg wydarzeń w PRL, popadło w latach 

siedemdziesiątych w stan apatii, marnując posiadany potencjał sił. Do jego świadomości wkradła 

się zgubna "myśl negatywna"75, polegająca na utracie wiary w imponderabilia oraz 

zakwestionowaniu celowości jakichkolwiek działań, mogących zmienić status quo. W ocenie 

krytyka jest to świadectwo moralnej dezercji narodu, kompromisu z narzuconą, ale przecieŜ 

zarazem i zaakceptowaną ideologią, z jej hierarchią wartości.  

 Refleksja Kijowskiego drąŜy dalej, wnikając w etyczne konsekwencje zbiorowego 

eskapizmu. Społeczeństwo próbuje uwolnić się od odpowiedzialności za własny bezwład i 

wmówioną sobie bezradność, uciekając w "codzienne hamletyzmy", w "polską nerwicę"76, w 

permanentne niezadowolenie z siebie. W opinii krytyka Polacy nazbyt łatwo obarczają winą za swe 

połoŜenie anonimowy układ geopolityczny, fatalizm dziejów, słowem: wszystko i wszystkich, z 

wyjątkiem samych siebie. Dedal interpretuje to postępowanie równieŜ w kategoriach moralnych; za 

jego rzeczywisty motyw uwaŜa pychę, Ŝal nad nie spełnioną wielkością, tkwiące w zbiorowości 

przekonanie, iŜ jako naród jest ona czymś więcej, niŜ faktycznie znaczy. Zamiast szczerze 

rozpoznać siebie takimi, jakimi są naprawdę, Polacy w ocenie autora Bolesnych prowokacji ulegają 

duchowi mitomanii, oddając się pseudopatriotycznym fantazmatom: 

 

"Jedynym źródłem stereotypów takich jest u nas historia ojczysta; jest to bowiem  

 jedyna kultura dziedziczona (...) Wbito nam ją ze specyficznym, porozbiorowym 

komentarzem, i my ją razem z tym komentarzem przekazujemy: a ta Polska, syneczku, była 

                                                 
71 A. Kijowski, Dlaczego się nie witamy?, BP, s. 123. 
72 Zob. tenŜe, O obyczajach, KD, s. 85-93; Strach, GK, s. 171-173.   
73 TenŜe, Bunt przeciw dzieciom?, GK, s. 150-153;  O obyczajach, KD, s. 85-93.  
74 J. Jędrychowska [Kazimiera Kijowska], Delta, w: Rozmowy niekontrolowane, Poznań 1990, s. 44.  
75 A. Kijowski, Myśl negatywna, KD, s. 19-23.  
76 TenŜe, "Biały orzeł na nerwowym tle", GK, s. 162, 163. 
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kiedyś wielka i potęŜna..., a to polskie wojsko było niegdyś sławne..., a te polskie buty, a ta 

polska kiełbasa..."77 

 

Uderzająco podobny ton usłyszeć moŜna w słowach autora Głosów wśród nocy, które warto 

przywołać nie tylko ze względu na bliskość zapatrywań, lecz takŜe na zbliŜony ładunek 

emocjonalny: 

 

"Gdy dzisiaj kaŜą mi mówić z szacunkiem o historii, nie krytykować historii: wiem zawsze, 

z kim mam do czynienia. (...) Ten mistyczny kult całej polskiej, czy jakiejkolwiek historii, 

ta obłudna fikcja nietykalności dziejowych, to jeden z postulatów polskiego nieuctwa, 

polskiej niemrawej bierności duchowej."78 

 

W cytowanej wypowiedzi Dedala powraca znane z jego eseistyki historycznej zagadnienie 

mitologizacji dziejów i narodowej mitomanii. Po raz pierwszy jednak autor Gdybym był królem 

rozprawia się z płytko pojmowaną polskością w stylu tak ostrym i zjadliwym. Dochodzi bowiem w 

jego rozwaŜaniach motyw nowy, nieznany jeszcze w dobie Listopadowego wieczoru: obserwowany 

paradoks infantylnego wyobraŜenia o własnej wyjątkowości na tle innych narodów – i jednocześnie 

niewiary w tąŜ wyjątkowość. Kijowski uznaje to za swoistą hipokryzję: Polacy z jednej strony 

uwaŜają siebie za nację szczególną, a równocześnie, jakby w przeczuciu fałszu takiego mniemania, 

domagają się afirmacji ze strony obcych, co z kolei wskazywałoby na ich poczucie 

niedowartościowania i niewiary w autonomiczną wartość polskości79. Przyczyna beznadziejnego 

zawieszenia pomiędzy megalomańską nostalgią za "naleŜną" wielkością a równie Ŝenującym w 

ocenie krytyka nieustannym poszukiwaniem potwierdzania swego istnienia przez inne narody, tkwi 

według niego w "niedokształceniu w historii i w kulturze powszechnej": 

 

"...Polak od zarania Ŝycia nie przyucza się oglądać i oceniać siebie pośród świata, na tle 

świata, w porównaniu ze światem. Polskie wychowanie jest zanadto polskocentryczne..."80 

 

Tak więc Kijowski wprowadza korektę do swych wcześniejszych ustaleń. Świadome 

istnienie narodu wymaga nie tylko rezygnacji z zakusów mitologizacji przeszłości na rzecz jej 

rzetelnego poznania i zrozumienia siebie poprzez nią, lecz takŜe – oto novum: implikuje obiektywną 

optykę "zewnętrzną", pozbawioną polonocentrycznej aberracji. Zdaje się to kolejnym nawiązaniem 

do myśli Brzozowskiego, który w swoich pismach domagał się od narodu właśnie umiejętności 

                                                 
77 TamŜe, s. 163-164. 
78 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, z teki pośmiertnej 
wydał i przedmową poprzedził Ostap Ortwin, Lwów 1912, s. 101, 102.  
79 Ironicznie mówi o tym krytyk w swoim komentarzu Czesław Miłosz - Nobel 1980: "Upór Polaków, gdaczących 
rozpaczliwie nad kaŜdym jajkiem, jakie zniosą, musi być rzeczywiście denerwujący. Ale co mamy zrobić, skoro nam nie 
wierzą, Ŝe jesteśmy strasznie zdolni?", "Tygodnik Powszechny" 1980 nr 42, s. 4. 
80 A. Kijowski, "Biały orzeł na nerwowym tle", GK, s.  164.  
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postrzegania się włączonym w większy układ, we wspólnotę społeczeństw, tak w sensie 

kulturowym, jak i np. ekonomicznym, co miało być jednym z warunków jego świadomego i 

aktywnego uczestnictwa w rozwoju ludzkości. 

 Przełamanie (na krótko) łańcucha pesymistycznych spostrzeŜeń ma miejsce w okresie 

posierpniowym (1980-81), kiedy Dedal czynnie angaŜuje się w Ŝycie publiczne, odczuwając, jak 

sam stwierdza, "potrzebę związania się z ludźmi, działania, odgrywania jakiejś roli społecznej..."81. 

Jego ówczesne wypowiedzi cechuje umiarkowany optymizm, podyktowany nadzieją na wolną 

prasę, perspektywami pluralizmu światopoglądowego i demokracji82. Niebawem jednak powraca w 

jego tekstach publicystycznych nuta kassandryczna, tym razem wszak ze zdwojoną energią. 

Obserwując swoistą "psychozę lękową", jaka stopniowo ogarnia społeczeństwo pozbawione 

rzetelnej informacji, krytyk zdaje się przeczuwać śmiertelne zagroŜenie. Jego wypowiedzi zyskują 

wymiar nieomal profetyczny, będąc jakby zapowiedzią tragedii grudnia 1981 r83. 

 Rozrachunek z "polskością", przeprowadzony przez Dedala w ostatniej fazie pisarstwa, 

zamyka ogłoszony przezeń w "Twórczości" szkic O resentymentach. Autor kumuluje w nim 

wszystkie rozproszone dotąd diagnozy, obawy i ostrzeŜenia; swe rozwaŜania pointuje gorzką 

konkluzją o realnie groŜącej Polakom katastrofie utraty narodowej toŜsamości, jeśli dalej trwać 

będą w złudnych nadziejach i wybierać drogę kompromisu z systemem przemocy i zakłamania: 

 

"Biada narodowi, który zahamowany w swoich pozytywnych dąŜeniach, zatai je przed 

samym sobą i z zatajeń wytworzy sobie Ŝycie uczuciowe i na nich zbuduje kulturę 

antywartości, kulturę negatywną: ustrój słuŜący odarciu człowieka z praw, system 

gospodarczy słuŜący pozbawieniu go inicjatywy i osobistego zadowolenia, ideologię 

utwierdzającą go w przekonaniu, Ŝe wolność osobista, inicjatywa osobista i zadowolenie 

osobiste są złem, literaturę i historiografię zapewniającą go, Ŝe wolności i szczęścia, 

sprawiedliwości i miłości nigdy i nigdzie nie było. Biada narodowi, którego konstytucją 

wewnętrzną stanie się zakłamana hierarchia wartości. Czeka go w historii to, co w Ŝyciu 

czeka człowieka, który dał zapanować nad sobą resentymentom: utrata sił witalnych, 

debilizm i smutek śmierci."84 

 

 Cytowany tekst zajmuje na mapie publicystyki Dedala miejsce niezwykle waŜne, zbiegają 

się w nim bowiem wszystkie najistotniejsze wektory myśli kronikarza polskiej współczesności. 

Czytelnik znajdzie tu, znane z felietonów z "Tygodnika Powszechnego" czy "Twórczości", wątki: 

krytyczną ocenę kondycji moralnej i psychicznej społeczeństwa, niepokój o jego przyszłość, 

rezerwę wobec zmian pozornych i wszelkich pseudorozstrzygnięć, rozmijających się z faktycznymi 

polskimi problemami. Poza rekapitulacją wszakŜe w przywołanym szkicu pojawia się moment 

                                                 
81 T. Raczek, "Łączyć się z ludźmi, być wśród nich...", "Za i Przeciw" 1981 nr 47, s. 16.  
82 Tygodnik "Solidarność", "Twórczość" 1981 nr 7, s. 140-143;  Centrum i reszta, KD, s. 239-245.  
83 Przede wszystkim wymienić tu trzeba felietony: O strachu i nadziei, "Twórczość" 1981 nr 1, s. 140-142 oraz Strach, 
"Twórczość" 1981 nr 10, s. 141-142, a takŜe przemówienie na Kongresie Kultury Polskiej w 1981 r. 
84 A. Kijowski, O resentymentach, "Twórczość" 1983 nr 6, s.  137-138.  
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moŜe niezupełnie nowy, lecz z pewnością po raz pierwszy tak wyraźnie unaoczniony, który zarazem 

rzutuje wstecz na wcześniejsze wypowiedzi krytyka, wiąŜąc je wydatnym rysem jego sobowości. O 

resentymentach to tekst, w którym Kijowski zawarł kwintesencję swej formuły pisarstwa 

zaangaŜowanego w "sprawy polskie": pisać po to, aŜeby dotrzeć do sedna, aby wydobyć na jaw to, 

co ukryte głęboko pod powierzchnią, wstydliwie zatajane lub nawet nie uświadamiane, prześwietlić 

aŜ do bólu źrenic. Polski inteligent, starający się wygodnie ułoŜyć sobie egzystencję w erze schyłku 

komunizmu w PRL, do którego kierował Dedal ten i inne swoje szkice, miał zostać poraŜony 

tragizmem perspektywy, pozbawiony stworzonego sobie oparcia, miejsca ucieczki w stan izolacji, 

zmuszony do dogłębnej weryfikacji własnej postawy. Autor nie oferuje łatwych rozwiązań, 

świadomy, iŜ takie nie istnieją, by wreszcie dojść do miejsca, w którym w planie rzeczy 

"widzialnych", w sferze polityki, kultury niemoŜliwe się okaŜą jakiekolwiek trwałe i pewne 

rozstrzygnięcia. 

 Oto druga – po wspomnianej wcześniej "cenzurogennej" – przyczyna zamilknięcia 

Kijowskiego w "sprawach polskich", tym razem definitywnego. Przedtem, jeszcze w latach 

siedemdziesiątych, o zarzuceniu felietonistyki zadecydowały czynniki zewnętrzne. Wycofanie się 

krytyka z tego pola było niejako wymuszone, nie oznaczało jednak jeszcze kapitulacji kronikarza 

polskiej współczesności, lecz raczej zmianę strategii: miejsce cotygodniowych felietonów zajęły 

rzadsze, jakby z większym namysłem i waŜeniem racji komponowane wypowiedzi. Szkic O 

resentymentach, jako iŜ jest ostatnim głosem Dedala w wymienionej dziedzinie, stanowi 

świadectwo dobrowolnej rezygnacji autora z dalszego jej penetrowania. Fakt ten wyostrza 

dramatyczność prognoz i pesymizm sądów w tym tekście wyraŜonych. Kijowski zdawał się nie 

mieć juŜ na "tematy polskie" nic więcej do powiedzenia. 

 

 

Świadectwo wyboru 

 

"W świecie, który osiądzie na miejscu i zamknie się w chronionych czujnie granicach, jak 

zachować otwartą głowę i ruchliwą duszę?"85 

"Wrócić do fenomenu wiary. Opisywać nadal fenomen wiary. Jak wiara jest moŜliwa?"86 

 

Obok wątku polskiego rozwija się w ostatnim stadium pisarstwa Kijowskiego kierunek - 

chciałoby się rzec – uniwersalny, który moŜna określić, przy uwzględnieniu nieprecyzyjności 

właściwej humanistycznym typologiom, jako poszukiwanie wartości najwyŜszej, transcendentnej. 

Nie od razu jednak wartość ta zostanie przez krytyka utoŜsamiona z Bogiem chrześcijaństwa i 

otwarcie tak nazwana. Postawę konfesyjną autora Tropów poprzedza analiza porządku etycznego 

współczesnego świata, który w ujęciu Kijowskiego jawi się w latach siedemdziesiątych jako 

rzeczywistość pozbawiona głębszego wewnętrznego ładu, niezaleŜnego od mód, koniunktur, 

                                                 
85 TenŜe, Złe przeczucia, BP, s. 87.  
86 TenŜe, Dziennik (fragmenty), TR, s. 185.  
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cywilizacyjnych "postępów" ludzkości. Droga do Boga, bo tam go ona wreszcie zaprowadzi, 

wiedzie Dedala – by posłuŜyć się kategorią Eliadego – przez strefę profanum87, która stanowi w 

jego późnej twórczości negatywne tło dla odnalezionej sfery sacrum i zarazem sferę tę wprowadza, 

zapowiada. 

 Przedmiotem etycznej refleksji publicysty jest człowiek, ludzkość in extenso. W 

rozwaŜaniach tej natury rzadko padają pojęcia takie jak naród, Polska itp.; jako naleŜące do innej 

płaszczyzny, są one raczej przez Dedala zarezerwowane dla problematyki polskiej o wyraźnym 

charakterze społeczno-politycznym, której przyglądaliśmy się wyŜej. RozróŜnienie pomiędzy tym, 

co swoiste dla Polaków, ich mentalnością, historią i dylematami teraźniejszości a tym, co 

powszechne, uniwersalne, co dotyczy człowieka w ogóle – dokonuje się w publicystyce autora 

Bolesnych prowokacji w sposób bardzo subtelny, z pewnością nie ostentacyjny. Linia demarkacyjna 

przebiega niejednokrotnie nawet w poprzek tej samej wypowiedzi, czyniąc ją równocześnie głosem 

w sprawie Polski – i w sprawie ludzkości jako takiej, Ŝyjącej w cywilizacji schyłku dwudziestego 

wieku. Czy zatem wskazywanie w pismach Kijowskiego opozycji: narodowe – ogólnoludzkie nie 

jest aby dzieleniem włosa na czworo czy wręcz tropem wiodącym donikąd? 

 Nie, jeśli uwzględnić wzajemną korelację obu wskazanych biegunów. Znamienne jest, Ŝe 

Dedal nie przeciwstawia wartości narodowych kategoriom uniwersalnym; nie ujmuje ich w formułę 

alternatywy, narzucającej waloryzację jednej strony za cenę wykluczenia drugiej. Dzięki temu jego 

publicystyka nie stała się rezerwatem polskich partykularyzmów ani w postaci ksenofobii, ani teŜ w 

wersji odwróconej – hołdu wobec narodowych resentymentów przez propagowanie bezkrytycznego 

uwielbienia dla tego, co obce, "importowane". Kijowski dystansuje się tak od jednego, jak i od 

drugiego ekstremum, co wyraŜa się m.in. właśnie syntetycznym spojrzeniem na świadomość 

etyczną i zachowanie ludzkości, której polskie społeczeństwo jest częścią. Tak więc w dorobku 

publicystycznym Dedala, prócz rozrachunku z "polskością", znalazło się miejsce na rozrachunek ze 

współczesnym światem, w którym – niezaleŜnie od szerokości geograficznej, systemu politycznego 

i tradycji – panuje "względność norm moralnych, nicość opinii, fałsze prawa, chwiejność 

autorytetów, pustka wielkich idei"88. 

 Przekonuje o tym PodróŜ na najdalszy Zachód, ksiąŜka powstała jako rezultat blisko 

rocznego pobytu krytyka w Stanach Zjednoczonych w 1972 r. W tomie o oryginalnej koncepcji 

gatunkowej, częściowo nawiązującej do Sezonu w ParyŜu, autor umieścił całe spectrum zagadnień, 

wartych jego zdaniem podjęcia. ReportaŜowy ogląd nieznanego sobie wcześniej kontynentu oczyma 

przybysza zza oceanu ("Ile jest Ameryk? Ta róŜnorodność kraju pasjonuje mnie od samego 

początku podróŜy"89), fabularyzowana relacja z uczestnictwa w międzynarodowym programie dla 

                                                 
87 Kategorię tę pierwszy powiązał z późną publicystyką Dedala K. Biedrzycki we wspomnianym omówieniu Kronik 
Dedala i  Tropów. Autor recenzji, konfrontując ze sobą obie ksiąŜki (nb. wydane w tym samym czasie – 1986 r.) trafnie 
wskazuje na zachodzącą pomiędzy nimi opozycję: sacrum Tropów – profanum Kronik. Tezę Biedrzyckiego rozciągnąć 
moŜna równieŜ na dwa pozostałe tomy Kijowskiego, zawierające felietony z "Tygodnika Powszechnego". Sytuują się 
one w pobliŜu Kronik za sprawą analogicznej perspektywy: autor przedstawia w nich świat końca dwudziestego wieku 
jako rzeczywistość zdysharmonizowaną, pozbawioną hierarchii wartości, właśnie – profanum.  
88 A. Kijowski, Ja, Aleksander Wielki, BP, s. 179. 
89 TenŜe, PodróŜ na najdalszy Zachód, Warszawa 1982, s. 226.  
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pisarzy, poddane są nadrzędnej perspektywie eseisty, przemierzającego setki mil, słuchającego 

opowieści i anegdot, wertującego karty ksiąŜek po to, aby odkryć i opisać fenomen amerykańskiej 

mentalności, stylu Ŝycia, kultury. Motyw tytułowej podróŜy pełni waŜną funkcję kompozycyjną90; 

przygoda z Ameryką rozgrywa się pomiędzy dwiema datami z lotniczego kalendarza: startem w 

przestworza ("Z lękiem tedy ruszyłem w świat. Leciałem nad białymi chmurami..."91) a chwilą 

odlotu w drogę powrotną do Polski ("I wkrótce pochłonęła nas mgła"92). Jest to zarazem metafora 

podróŜy intelektualnej, jaką podejmuje Kijowski w celu dotarcia do pełnego i autentycznego oblicza 

Stanów Zjednoczonych. 

 W konfrontacji z oglądaną rzeczywistością autor PodróŜy stopniowo uwalnia się od 

przywiezionego ze sobą (nie bez podejrzliwości) mitu amerykańskiej arkadii, dzięki czemu jego 

penetracje zyskują na ostrości perspektywy i niebanalności konkluzji. W swej wędrówce po 

wybranych tematach i strefach tamtejszego Ŝycia, eseista zatrzymuje się na róŜnych jego wycinkach, 

próbując z okruchów spostrzeŜeń ulepić całość – zrozumiały obraz kraju, do którego przybył. Nie 

budzi więc większego zdziwienia fakt, iŜ pytanie o przyczynę nie słabnącej popularności owego 

mitu w świecie i o źródło jego Ŝywotności zajmuje w jego rozwaŜaniach poczesne miejsce. Autor 

PodróŜy raz patrzy na Amerykę przez pryzmat jej niedługiej historii: ziemia pozbawiona cięŜaru 

przeszłości oferuje według niego dokładnie to, czego potrzeba przybywającym do niej imigrantom – 

"nowy początek" przy jednoczesnej gwarancji zachowania incognito. Innym razem odkrywa jedyną 

w swoim rodzaju "amerykańską skalę": odmienną od europejskiej, wykształconej w oparciu o idee 

kultury śródziemnomorskiej i chrześcijańskiej, hierarchię wartości, pielęgnowanych przez 

przeciętnego Amerykanina, na której szczycie znajduje się "dom z ogródkiem i samochód". Cel, do 

którego – jak zauwaŜa Kijowski – zmierza z determinacją tamtejsze społeczeństwo i którego nikt 

niemal nie kwestionuje, stwarza swoistą filozofię Ŝycia: "Budowanie i gospodarowanie jest tam 

wciąŜ czymś więcej niŜ pracą. Jest religią, poezją, formą myśli" 93. 

 Obserwacja róŜnych dziedzin amerykańskiej codzienności, pytanie o aspiracje 

społeczeństwa doprowadzają Dedala do wniosku, iŜ Amerykanie, pomimo bezsprzecznych 

osiągnięć cywilizacyjnych w skali globalnej, znajdują się w stanie duchowej pustki. Zadowalanie 

się utrwalonym stereotypem kariery i szczęścia i uczynienie z niego obowiązującego oraz 

powszechnie aprobowanego modelu egzystencji, w opinii krytyka zdradza płytkość dąŜeń, której nie 

                                                 
90 W istocie kompozycja PodróŜy jest bardziej złoŜona. Zasadniczy wątek reportaŜowo-eseistyczny przeplata się z 
fabularnym intermedium, opartym równieŜ na motywie podróŜy, tyle Ŝe... o kilkanaście wieków wcześniejszej. We 
wprowadzonych obok głównego nurtu rozwaŜań partiach prozy artystycznej Kijowski podejmuje i literacko przetwarza 
średniowieczny mit irlandzki o wyprawie św. Brendana w poszukiwaniu nowego kontynentu. Ten drugi, skomponowany 
według prawideł fikcji literackiej plan ksiąŜki stanowi metaforyczne dopełnienie pierwszego: przedstawia szukanie 
oblicza Ameryki w kategoriach uniwersalnych, poznawczych. Oba wątki łączy ze sobą nie tylko motyw odkrywania 
nieznanego lądu, lecz takŜe postać w nim uczestnicząca. Wśród załogi Brendana znajduje się bowiem brat Andrzej – 
"niemowa". Tej literackiej kreacji pisarz nadał rysy osobiste: własne doświadczenie językowego wyobcowania podczas 
pobytu w USA. Celowo nie rozwijamy tu tego drugiego wątku PodróŜy, niewątpliwie wartego zinterpretowania jako 
integralny składnik ksiąŜki, by poprzestać na zasadniczym dla rozwaŜań o publicystyce Kijowskiego jej planie 
współczesnym. 
91 TamŜe, s. 8.  
92 TamŜe, s.  237.  
93 TamŜe, s. 163, 164.  
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godzi się zaakceptować. JednakŜe autor PodróŜy unika nadmiernego upraszczania ocen. Ameryka 

fascynuje go bowiem właśnie swoją niejednoznacznością: jest równocześnie piękna i wstrętna, 

wzniosła i trywialna. Antynomie te, w które obfituje ksiąŜka, są wypadkową zderzeń pomiędzy 

wyborami jednostek, ich działaniami i postawami, postrzeganymi z perspektywy mieszkańca 

Starego Kontynentu. Kijowski – publicysta, literat, po trosze socjolog, historyk, a nawet religiolog i 

geograf (tę wielość ról "narzucają" mu poszczególne epizody amerykańskie), skrupulatnie 

odnotowuje swoje spostrzeŜenia, wynikłe z konfrontacji przywiezionych ze sobą za ocean 

oczekiwań, nabytych przeświadczeń z rzeczywistym status quo, co czyni jego rozwaŜania 

interesującą, wielostronną "wędrówką po tematach". Znanemu juŜ z Sezonu w ParyŜu 

subiektywizmowi spojrzenia towarzyszy tu próba uogólnień, mających na celu przenieść 

uchwycony konkret na plan całości. W efekcie prowadzi to do spojenia nagromadzonych okruchów 

obserwacji w syntetyczny obraz amerykańskiego Ŝycia, ukazanego z perspektywy "duŜego 

zbliŜenia" za pośrednictwem pięknego, kontemplacyjnego stylu94. 

 Postawę "moralisty" przyjmuje Kijowski w stopniu jeszcze bardziej wyrazistym niŜ w 

PodróŜy na najdalszy Zachód, gdzie jest ona mimo wszystko jednym z wielu komponentów – choć 

bez wątpienia istotnym – autorskiego punktu widzenia, w felietonach. Swe peregrynacje po róŜnych 

strefach egzystencji współczesnego człowieka krytyk rozpoczyna od kultury, zmiany bowiem, jakie 

zaszły w jej obszarze, uznaje za probierz przewartościowań, dokonujących się w 

dwudziestowiecznym społeczeństwie. Uwagę swą autor Kronik Dedala skupia na pauperyzacji 

kultury, w tym literatury, której przyczyny upatruje w rosnącej dominacji egalitarnej "kultury 

obrazków" nad elitarną lekturą słowa pisanego95. Sytuacja zaistniała w rezultacie przyspieszonego 

rozwoju cywilizacji technicznej jest w opinii Kijowskiego wyzwaniem dla sztuki, która mogłaby 

wykorzystać szansę wejścia w system masowego obiegu kultury, dostosowując się do nowych form 

przekazu96. 

 Masowość współczesnej kultury nie jest zjawiskiem traktowanym przez Dedala in abstracto. 

Fenomen ten w jego ujęciu stanowi istotny, jeśli zgoła nie fundamentalny rys współczesności w 

skali globalnej, we wszystkich jej wymiarach. "Wiek dwudziesty stworzył masy"97 – brzmi teza 

autora Bolesnych prowokacji, będąca zarazem próbą zobiektywizowanego wytłumaczenia 

przyczyny etycznej bierności współczesnego społeczeństwa. Dzisiejszy człowiek czuje się 

"zwolniony od ryzyka dobroci"98. Tradycyjnie uznawana za normalną, instynktowna reakcja 

pomocy i współczucia na cierpienie innych, ustępuje miejsca "nowoczesnej" obojętności, będącej 

nieuchronną konsekwencją komfortowego urządzenia się zbiorowości, która dzięki inicjatywie 

państwa opiekuńczego zdejmuje z jednostki odpowiedzialność za działanie (brak działania) i 

przenosi ją na specjalistyczne instytucje, agendy rządowe, zorganizowane akcje itp. Kijowski, 

                                                 
94 Na ten walor ksiąŜki Kijowskiego zwrócił uwagę Leszek Elektorowicz w recenzji PodróŜ brata Andrzeja, "Tygodnik 
Powszechny" 1983 nr 23, s. 6.  
95 A. Kijowski, O potędze obrazków, GK, s. 138-141. 
96 TenŜe, Nieproszona odpowiedź na ankietę "Polityki", KD, s. 46-52. 
97 TenŜe, Smutek mas, KD, s. 251. 
98 TenŜe, Zwolnieni od ryzyka dobroci, GK s. 41. 
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spostrzeŜeniem tym ukazujący na krótko oblicze konserwatysty, nie kontynuuje juŜ jednak w 

swoich późniejszych wypowiedziach podjętego w ten sposób nolens volens wątku 

antyetatystycznego, stanowiącego istotny składnik myśli liberalnej. Tym samym trudno sytuować 

jego publicystykę w konkretnym punkcie przestrzeni politycznej, a jego samego utoŜsamiać z jedną 

opcją czy kierunkiem myślenia. Przytoczona wyŜej obserwacja przejęcia przez państwo roli 

wszechwładnego i litościwego opiekuna, degradującego elementarne odruchy ludzkiej moralności, 

nie przeszkadza Dedalowi wierzyć w moŜliwość rozwiązania tzw. kwestii mieszkaniowej decyzją 

KC PZPR99, a więc przy pomocy tego samego mechanizmu politycznej ingerencji, który wcześniej 

poddany został przez niego krytyce. 

 Jakkolwiek problematyka wielu jego wystąpień w latach siedemdziesiątych i 

osiemdziesiątych ociera się o obszar polityki100, to on sam – powtórzmy – jest bardziej moralistą. 

Moralistyka autora Bolesnych prowokacji ma przy tym charakter szczególny. Jest nie tyle 

oskarŜeniem wymierzonym przeciwko komuś czy czemuś (jakkolwiek krytyk nie jest w stanie 

uniknąć oceny zjawisk niepoŜądanych czy w jaskrawy sposób szkodliwych), co raczej obroną 

wartości nieobecnych, usuniętych przez współczesnego człowieka z pola widzenia101. Stąd mówić 

trzeba o jej charakterze pozytywnym, konstruktywnym, nie zaś burzycielskim. Ilekroć Dedal 

występuje z krytyką wobec dostrzeŜonej anomalii, czyni to niejako w imię poniechanej, zarzuconej 

racji pozytywnej. Wspomniana wyŜej moralna indyferencja współczesnego świata jest kwintesencją 

negatywności, biegunem ujemnym względem stanu utraconego, tego, co "być powinno". Inny jej 

przejaw krytyk dostrzega we "wszechwładzy kompromisu", pod której panowaniem Ŝyje dziś 

ludzkość102. Metoda "wzajemnych ustępstw" w polityce, w przekonaniu autora Gdybym był królem, 

podała w wątpliwość potrzebę zajmowania na gruncie wyborów osobistych zdecydowanego 

stanowiska. PoniewaŜ "Ŝaden kompromis nie wymaga zaparcia się siebie"103, korzystanie z niego 

stało się wygodne, a nawet w dobrym tonie jako wyraz "postępowo" rozumianej tolerancji. 

Przewartościowanie to według Dedala doprowadziło do rozchwiania norm moralnych i 

zaowocowało rosnącą miałkością przekonań: trwałe dotąd wartości straciły swą nie kwestionowaną 

pozycję, ustępując coraz powszechniejszemu relatywizmowi etycznemu104. 

 W wymiarze ponadindywidualnym krytyk zauwaŜa zanik więzi społecznej, w której zamiast 

szczerości i postawy otwartości wobec partnera dialogu dominuje pozór, "fałsz komunikacji z 

drugim człowiekiem, z całym otoczeniem..."105 Swoiste to zakłamanie wyraŜa się atrofią mowy, 

sprowadzeniem jej do płaskiego, zbanalizowanego sprawami najbardziej elementarnymi, bełkotu, 

niezdolnego zakomunikować głębszej prawdy o osobie nadawcy: 

                                                 
99 A. Kijowski, W kwestii mieszkaniowej, BP, s. 47-49.  
100 Kwestie polityczne stanowią trzon tematyczny szkiców i esejów wydawanych w tzw. drugim obiegu lub nie 
publikowanych wcale za Ŝycia autora. Teksty te czytelnik znajdzie w wyborze sporządzonym przez Kazimierę Kijowską 
Rachunek naszych słabości, Warszawa 1994.  
101 Zob.  P. Mossakowski, Bolesne aktualności, "Gazeta Wyborcza" 1989 nr 132, s. 8.  
102 A. Kijowski, Czy rzeczywistość istnieje?, BP, s. 8.  
103 TenŜe, Palec BoŜy, GK, s. 179. 
104 Zob. tenŜe, O honorze, BP, s. 55-56 oraz Dwie moralności, dwie kultury, dwa Ŝycia, GK, s. 203-205. 
105 TenŜe, Godność i ignorancja, GK, s. 39. 
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"CóŜ my sobie mówimy? I jak? Podajemy sobie tylko bodźce, sygnały, zawieramy umowne 

porozumienia..."106 

 

 Upadkowi wartości tradycyjnie akceptowanych i przyjęciu w ich miejsce antywartości oraz 

nowych wzorców zachowań, degradacji stosunków międzyludzkich i zbezczeszczeniu słowa jako 

narzędzia porozumienia, towarzyszy w ujęciu Dedala jeszcze jeden specyficzny rys 

dwudziestowiecznej cywilizacji: rozbicie integralności człowieka, harmonii jego wewnętrznej 

istoty. "W ogóle nie potrafię pomyśleć siebie jako całości" – wyznaje krytyk w jednym z 

felietonów107 niejako w imieniu swojej generacji. Za przyczynę takiego stanu rzeczy uznaje nie 

uświadamianą, powszechną uległość wobec postępującej specjalizacji wiedzy we współczesnym 

społeczeństwie. Zamiast globalnej, całościowej wizji człowieka, status normy zyskuje spojrzenie 

wycinkowe, aspektowe, ufundowane na szczegółowych obserwacjach z zakresu róŜnych dyscyplin, 

z istoty niezdolne do formułowania prawd ogarniających całą ludzką osobę, a nawet sugerujące, iŜ 

synteza taka jest zbędna. Kijowskiego niepokoi brak ogniwa, które scalałoby mnogość 

róŜnokierunkowych, naukowych i pseudonaukowych sądów o człowieku w uŜyteczną dla niego 

samego, jednolitą perspektywę, umoŜliwiającą spójne postrzeganie siebie. Z zadania tego nie 

wywiązuje się zorientowana stricte badawczo, "wysublimowana" współczesna humanistyka, nie 

podejmuje go takŜe publicystyka. W rezultacie nie tylko jednostka w skali indywidualnej nie widzi 

siebie jako całości, co prowadzi choćby do rozdźwięku pomiędzy myśleniem a działaniem, między 

prawdą subiektywnie afirmowaną a wyznawaną "na zewnątrz" - ale i, w wymiarze zbiorowym, 

dwudziestowieczna ludzkość jest zatomizowana, nie potrafi w syntetyczny sposób ogarnąć 

własnego świata. Rzeczywistość zdehumanizowana i wymykająca się spod kontroli ratio - oto 

diagnoza, jaką krytyk wystawia swojej cywilizacji: 

 

"KaŜdy członek przemysłowego społeczeństwa ma do spełnienia tylko jedną funkcję i do 

opanowania tylko jedną dziedzinę wiedzy i umiejętności. Tworzy się z tego olbrzymia suma 

wiedzy, której nikt nie ogarnia w całości. Ludzkość staje się umiejętna, lecz głupia..."108 

 

 Za konsekwencję kryzysu wartości, dewaluacji norm i dezintegracji ludzkiej osoby Dedal 

uznaje zmianę statusu zła we współczesnym świecie. Traci ono swą dotychczasową oczywistą 

sankcję moralną, by stać się zaledwie "dopuszczalnym marginesem błędu"109. Ludzkość, 

pozbawiona świadomości realnego istnienia zła, zmierza w przeświadczeniu publicysty w kierunku 

nieuniknionej katastrofy, której metaforyczną zapowiedzią jest, zawarty w jednym z ostatnich 

felietonów Kronik, zniszczone miasto – symbol „osiągnięć” ludzkiej cywilizacji110.  

                                                 
106 TenŜe, CóŜ my sobie mówimy?, GK, s. 45; por. tenŜe, Miasto i mowa, GK, s. 13-16. 
107 TenŜe, Jedność?, GK, s. 77. 
108 TenŜe, O "Iluminacji" Krzysztofa Zanussiego, KD, s. 67. 
109 TenŜe, Opis diabła, GK, s. 88. 
110 TenŜe, Nasze miasto, KD, s. 246-250; por. tenŜe, Czego w nas jest najwięcej, GK, s. 10-12.  
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 Pesymizm, przenikający zrekonstruowane pokrótce wnioski Kijowskiego-moralisty, kieruje 

go w stronę przedtem nie penetrowaną: ku transcendencji. Subtelną zapowiedź tego zwrotu, nie 

nazwanego jeszcze wszakŜe po imieniu, spotykamy w zapiskach amerykańskich, gdzie znajduje się 

passus, sugerujący przełamanie odczuwanego wewnętrznego rozbicia. "Odnalezienie się" w świecie 

jest dla autora PodróŜy na najdalszy Zachód przeŜyciem, w którym uświadamia on sobie nagle 

synchroniczną jedność dziejów i samego siebie, widzianego na ich tle, włączonego jakby w jeden 

nieprzerwany ciąg ludzkiego istnienia na ziemi (pasja historyczna Dedala i tu odbiła swoje silne 

piętno). Tę metafizyczną w istocie refleksję wywołał u pisarza widok leŜącej w lesie, zwalonej i w 

pół przeciętej sekwoi: 

 

"...jej wiek obliczono na blisko 2000 lat, a na słojach wypisano daty ich wytworzenia, 

opatrzywszy je odpowiednią legendą historyczną. Oto słój, który powstał, gdy upadło 

cesarstwo rzymskie, ten zaś wtedy, gdy Wilhelm Zdobywca stoczył zwycięską bitwę pod 

Hastings, która zadecydowała o losach imperium brytyjskiego, ten młody, bliski juŜ kory, 

powstał, gdy Krzysztof Kolumb wylądował na wyspie San Salvador, następne zaś czterysta 

lat - to juŜ trochę miazgi i próchna. KaŜda z tych sekwoi jest tak stara jak cywilizacja 

europejska. Czas, który przeŜyliśmy i przeŜywamy w spazmach historii, jako ciąg eksplozji 

przedzielonych obszarami pustki, objawił mi się nagle jako całość, jako jedność we wnętrzu 

drzewa, w aromatycznym, wilgotnym powietrzu Muir Woods; wobec tych dat wpisanych 

maczkiem w słoje sekwoi poczułem całkiem nową radość Ŝycia i całkiem nowe, nie znane 

dotąd zaciekawienie światem. Świecie, pomyślałem, jeŜeli jesteś naprawdę godzien 

zachwytu i badania, to jesteś jeden."111  

 

 

* * * * * 

 

 Wydane w 1986 roku Tropy stanowią zapis ostatniego rozdziału intelektualnego rozwoju 

Andrzeja Kijowskiego; teksty składające się na ten tom powstały w latach 1978-1985, a zatem 

tworzą zbiór chronologicznie najpóźniejszy. Dodajmy teŜ: zarazem całkowicie róŜny od 

pozostałych jego ksiąŜek. Skąd ta odmienność?  

 W okresie współpracy z "Tygodnikiem Powszechnym" w polu zainteresowań Dedala 

pojawia się nowa, dotąd niemal zupełnie nieobecna w jego wypowiedziach, tematyka 

chrześcijańska. Podjęcie jej przez krytyka z taką intensywnością nasuwa pytanie kolejne – o 

przyczynę myślowej reorientacji, jakiej podlec musiał Kijowski, by skierować swą publicystykę w 

stronę spraw religii, wiary. Odpowiedź nie tylko słuŜy wyjaśnieniu tej kwestii, lecz takŜe okazuje 

się kluczem, umoŜliwiającym pełne odczytanie całego dzieła Dedala i zrozumienie ujawnianej w 

jego pismach osobowości. Wpierw jednak trzeba przywołać nie tylko najbliŜszy kontekst Tropów, 

                                                                                                                                                                  
 
111 TenŜe, PodróŜ na najdalszy Zachód, s. 123-124.  
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lecz cofnąć się w czasie i z perspektywy punktu docelowego ogarnąć wcześniejsze poczynania 

Kijowskiego, proces umysłowy, który ostatecznie doprowadził go do filozoficzno-religijnej refleksji 

o Bogu i wierze, a którego początku szukać naleŜy jeszcze w młodzieńczym etapie jego twórczej 

działalności. 

 Autor RóŜowego i czarnego u początku swej drogi przejawiał, jak pamiętamy, sympatie 

marksistowskie, wyraŜające się m.in. charakterystycznym kręgiem podejmowanych zagadnień i 

stawianych literaturze postulatów, kryteriami oceny, wreszcie językiem. Tłumaczenie 

światopoglądowego zaangaŜowania krytyka, widocznego w jego wczesnych tekstach, jedynie w 

kategoriach koniunktury czy mody ideowej wydaje się  niewystarczające. Krytyczno-publicystyczne 

opus vitae Kijowskiego bowiem, jak rzadko który dorobek we współczesnym polskim 

piśmiennictwie, okazało się niepodatne na doraźne wpływy kulturowych i pozakulturowych 

trendów, wahnięcia nastrojów itp. W rozmowie z przełomu lat sześćdziesiątych i 

siedemdziesiątych, opublikowanej dopiero po jego śmierci, Dedal przyznaje, Ŝe marksizm stanowił 

dla niego swoistą wartość jako forma uporządkowania "szalonego chaosu osobistego", jaki nastąpił 

w jego umysłowości wskutek konfrontacji rzeczywistości (wojennej, a zwłaszcza powojennej) z 

młodzieńczym, gorliwie praktykowanym katolicyzmem112. Zderzenie otrzymanej tradycji i 

ufundowanej na niej hierarchii wartości z diametralnie odmiennymi uwarunkowaniami 

zewnętrznymi i oferowanymi przez nie wzorcami - jeśli wierzyć tej sugestii Kijowskiego (a 

podobne akcenty znaleźć moŜna równieŜ w partiach autobiograficznych Tropów) - zrodziło w nim 

bunt przeciwko klerowi, Kościołowi i religii w ogóle oraz wywołało wraŜenie przesytu 

chrześcijaństwem113, co uzasadniałoby brak refleksji z nim związanych w następnym okresie 

twórczej aktywności Dedala. Dla krytyka spragnionego świeŜego powiewu myśli, propagowana w 

PRL ideologia stała się zatem – co niewątpliwie zaskakuje wobec Ŝywotności i siły tradycyjnego, 

katolickiego właśnie wychowania powaŜnej rzeszy polskiej inteligencji, tak przed-, jaki i 

powojennej, do której naleŜał przecieŜ Kijowski – atrakcyjną, alternatywną wobec katolickich 

dogmatów, propozycją intelektualnego przeŜycia świata. Stało się tak jednak nie na długo: 

początkowa fascynacja marksizmem wkrótce – wraz z nabywaniem nowych doświadczeń, 

poznawaniem mechanizmów funkcjonowania totalitarnego państwa oraz róŜnych orientacji 

myślowych114 – ustępuje miejsca postawie ideologicznej neutralności obserwatora, z ciekawością 

sięgającego do literatury, historii, nauki i ich pograniczy. Tym samym dotychczasowe 

                                                 
112 Ks. J. St. Pasierb, W środku Ŝycia, w połowie drogi, "Przegląd Katolicki" 1985 nr 29, s. 1.  
113 A. Kijowski, Polak głową Kościoła Powszechnego, TR, s. 13-18. Kwestia ówczesnego stosunku do religii i Kościoła 
katolickiego wymagałaby, przekraczającej kompetencje tego studium, interpretacji wypowiedzi Kijowskiego przez 
pryzmat jego biografii i wyznań autobiograficznych. Te ostatnie wskazują, iŜ ostentacyjny (chwilami) sprzeciw wobec 
katolickiej tradycji w  pierwszej fazie twórczości był pozorem, pod którym autor ukryć chciał - przed czytelnikiem i 
samym sobą – własną ciekawość Kościoła: "Chodziłem potem co niedzielę [na kazania młodego księdza Wojtyły w 
krakowskim kościele św. Floriana – przyp. D. S.] w sekrecie przed otoczeniem, przed którym manifestowałem mój 
antyklerykalizm i ateizm" (TR, s. 15).  
114 Interesujących, niekiedy unikatowych informacji o atmosferze tamtych czasów, o środowisku twórców i 
aparatczyków sterujących kulturą w PRL, a takŜe o dystansowaniu się krytyka wobec ich poczynań i wobec własnych 
wcześniejszych poglądów, dostarczają fragmenty Dziennika z lat 1955-1960, "Twórczość" 1994 nr 6, s. 64-96 
(opracowała i do druku podała Kazimiera Kijowska).  
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zaangaŜowanie ideowe Kijowskiego zastąpiła szeroko rozumiana pasja poznawcza, która na wiele 

lat uczyniła z jego pisarstwa swoisty konglomerat wielokierunkowych poszukiwań, kończących się 

krótkotrwałą bądź dłuŜszą fascynacją, niekiedy zniechęceniem – słowem: świadectwo aktywnej, 

podejrzliwej wobec uproszczeń, mitów i fałszywych przeświadczeń, obecności krytyka w 

dwudziestowiecznej cywilizacji. 

 Refleksja religijna następuje zatem w twórczości Dedala w momencie waŜnym z dwóch 

powodów. Po pierwsze, jest logicznym następstwem wejścia w strefę wartości, które tak wyraźnie 

dokonało się w jego publicystyce z lat siedemdziesiątych. Rozpatrywane pod kątem swego 

uczestnictwa w świecie aksios obszary – literatura, kultura, historia, Ŝycie narodu i ludzkości, 

doprowadzają autora Bolesnych prowokacji w naturalny sposób do sfery sacrum. Jej posłannictwem 

jest – wedle przekonań Kijowskiego – wyprowadzenie zagubionego w zdegradowanym świecie 

człowieka spod destrukcyjnego wpływu zdehumanizowanej cywilizacji i przywrócenie mu 

zatraconej hierarchii wartości, umoŜliwiającej ocalenie. W wymiarze ogólnym więc wkroczenie w 

obszar sacrum posiada w przeświadczeniu Dedala swoistą moc zbawczą: to tu – zdaje się mówić 

krytyk – moŜliwe jest rozpoznanie siebie i autentyczne uczestnictwo w humanistycznym 

dziedzictwie ludzkości, dąŜącym do odkrycia tajemnicy bytu i Absolutu. Autentyczne – znaczy 

wolne od zniewolenia fałszywymi ideologiami bądź subtelnie przenikającym wszystkie dziedziny 

codziennego Ŝycia, złem. Po drugie, i ten aspekt dotyczy juŜ nie tylko najbliŜszego kontekstu 

Tropów, lecz całej drogi twórczej ich autora, zbliŜenie się ku chrześcijaństwu przy końcu Ŝycia 

wyznacza kres jego osobistych poszukiwań: dąŜenia do wolności, prawdy i wartości absolutnej115. 

Tak ujęte, dojście Kijowskiego do sacrum ma więc sens podwójny: z jednej strony jego ostatnie 

rozwaŜania proponują soteriologiczną wizję religii jako ratunku dla narodu i – szerzej – 

współczesnej ludzkości, z drugiej zaś - opowiedzenie się po stronie chrześcijaństwa jest dla autora 

Tropów ostatecznym rozstrzygnięciem dylematu własnej toŜsamości duchowej.  

 Czy moŜna jednak mówić bez cienia wątpliwości o definitywności wyboru, dokonanego 

przez krytyka i poświadczonego w Tropach? Sformułowanie "ostateczne rozstrzygnięcie" wydaje 

się niezbyt adekwatne, gdy wziąć pod uwagę kalendarium twórczości Kijowskiego. Jeśli za moment 

zwrotny w jego pisarstwie przyjąć otwierający zbiór szkic Polak głową Kościoła Powszechnego 

(1978 r.), powstały w związku z wyborem Karola Wojtyły na papieŜa – Dedalowi pozostaje ledwie 

siedem lat na pogłębienie i systematyzację swej refleksji, sytuującej się odtąd tak blisko zagadnień 

wiary i Kościoła. DuŜo to czy mało? W jego przypadku niewiele – wypowiedzi poświęcone 

kwestiom religii stanowią bowiem na tle wcześniejszej, jakŜe obfitej felietonistyki i eseistyki, 

skromnych rozmiarów pole. Tropy pozostają w jego twórczości jedyną pozycją tego rodzaju, co 

budzi pewien niedosyt i sprawia wraŜenie, jakby dotychczasowa energia twórcza Dedala osłabła – 

lub znalazła ujście inne niŜ w formie piśmiennej. Ośrodek aktywności autora Tropów przesuwa się 

wówczas wyraźnie (co potwierdza sama ksiąŜka) na strefę działań oralnych, związanych z 

zaangaŜowaniem autora w Ŝycie religijne, w publiczne zdawanie relacji z własnego doświadczenia 

wiary (niektóre teksty były przecieŜ pierwotnie wygłaszane przed audytorium w ramach spotkań 
                                                 
115 A. Kijowski, Wędrówka ku wolności, GK, s. 104-106; Prawda i organizm, KD, s. 197.  
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duszpasterstwa akademickiego, Dni Kultury Chrześcijańskiej itp., a dopiero później przygotowane 

do publikacji). 

 Jakkolwiek nieliczne, wypowiedzi Kijowskiego dotyczące "fenomenu wiary" posiadają z 

racji swej wyrazistej odrębności i charakteru wieńczącego jego opus vitae, znaczny cięŜar 

gatunkowy. Przystępując do jakiejkolwiek próby całościowej interpretacji dorobku Dedala, nie 

sposób pominąć punktu, do którego doszedł on na koniec swej refleksji nad kulturą, 

społeczeństwem, narodem i człowiekiem. Znów spotykamy w tym miejscu analogię do biogramu 

intelektualnego Brzozowskiego, który skosztowawszy róŜnych doktryn i ideologii (wystarczy 

wspomnieć o Nietzschem, Marksie, Sorelu i Bergsonie), u końca swej drogi twórczej zwrócił się ku 

katolicyzmowi w postaci oferowanej przez pisma kardynała Newmana. Podobieństwo wszak sięga 

głębiej: dla obydwu zwrot w stronę religii i Kościoła nastąpił zbyt późno, by mógł zostać rzetelnie 

potwierdzony jako decyzja nieodwołalna i ostateczna. Lub raczej á rebours: ich wcześniejsza 

twórczość nazbyt była róŜnorodna i bogata w wielostronne penetracje, a odejście przedwczesne, by 

wyrokować o definitywności dokonanego w późnym okresie wyboru. Co, rzecz jasna, nie podwaŜa 

jego autentyczności, o której trudno powątpiewać właśnie przy lekturze Tropów. Pytanie dotyczy tu 

więc nie tyle faktu samego, co raczej jego potencjalnych, hipotetycznych konsekwencji – o tych zaś, 

niestety, brak danych. Wkraczając na ten obszar, będący sferą zjawisk pozawerbalnych, badacz 

literatury staje bezradny wobec tajemnicy, ukrytej w głębi jestestwa drugiego człowieka, ze 

świadomością, iŜ tam, gdzie urywa się tekst, gdzie kończy się autorytet słowa, a jego miejsce 

zajmują domniemane, nie wyartykułowane językiem wewnętrzne doznania, łatwo o błąd. Pozostaje 

więc stwierdzić, Ŝe dzieło Kijowskiego, zamknięte Tropami, jest zapisem olbrzymiej ewolucji 

intelektualnej i światopoglądowej, zakończonej fascynacją chrześcijaństwem, w którym 

poszukujący wartości najwyŜszych krytyk literatury i polskiej codzienności znalazł zaspokojenie. 

Jakie byłyby dalsze ewentualne wybory i zainteresowania Dedala, czy w ogóle by do nich doszło – 

to spekulacje, których nie da się w Ŝaden sposób odnieść do jego pisarstwa. 

 Ostatnia ksiąŜka Kijowskiego nie jest jednak, jak moŜna by wnioskować z powyŜszych 

ustaleń, prostym i całkowicie bezkrytycznym powiedzeniem "tak" wobec nadprzyrodzonej 

rzeczywistości. Autor traktuje serio swą wcześniejszą deklarację, by postrzegać religię "jako 

prawdę, a nie jako sentymentalną pociechę i rytualny powrót do dziecinnych wzruszeń"116. 

Towarzyszy mu świadomość, iŜ sfera sacrum, z jednej strony będąca miejscem poszukiwanym, 

rezerwuarem wartości bezwzględnych i trwałych, zdolnym usunąć metafizyczny lęk o siebie 

samego i świat, z drugiej strony wymaga jego współdziałania, osobistego, pełnego zaangaŜowania 

w tropienie śladów Boga w Ŝyciu własnym i ludzkości. Przeświadczenie to odzwierciedla tytuł, jak 

równieŜ kompozycja Tropów. Ich zróŜnicowanie gatunkowe wskazuje na wielość sposobów, przy 

pomocy których Kijowski próbuje ująć nowy dla swego pisarstwa przedmiot rozwaŜań. Teksty 

składające się na jego ostatni tom nie są jednolite pod względem gatunkowym: obok 

autobiograficznego wspomnienia z młodości (Polak głową Kościoła Powszechnego) znajduje się tu 

zeseizowany reportaŜ (PapieŜ i lud), utrzymany w osobistym tonie szkic-komentarz do papieskiej 
                                                 
116 TenŜe, Słodycze religii, BP, s. 43. 
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encykliki ("Jak młodość orłów..."), esej filozoficzno-religijny (Dopiski do "Wyznań" św. 

Augustyna), a nawet medytacja biblijna (UkrzyŜowanie) i fragment dziennika. Pomimo róŜnic 

formalnych jednak struktura Tropów  nie wydaje się tak "okruchowo-mozaikowa", jak np. Kronik 

Dedala, lecz jest bardziej ciągła i logiczna117. Dzieje się tak zarówno za sprawą wspólnej tematyki 

rozwaŜań, jak i dzięki wyraźnie eksponowanej obecności autora, sugerującej intymność refleksji, a 

wyraŜającej się w planie stylistyki znacznym nagromadzeniem gramatycznych form pierwszej 

osoby. 

 Ów subiektywizm podyktowany jest szczególnym charakterem ostatniej ksiąŜki 

Kijowskiego, nazwanym przez Stefana Sawickiego "wyznawczym"118. W Tropach bowiem widzieć 

trzeba nie tylko pisarską refleksję nad chrześcijaństwem, lecz takŜe osobisty wybór Ŝyciowy autora. 

Wejście w obszar katolickiego sacrum nie oznaczało dla krytyka jedynie intelektualnej "obróbki" 

zagadnień religijnych, lecz było decyzją egzystencjalną o waŜkich dlań konsekwencjach: 

świadectwem opowiedzenia się za Kościołem. Dokumentując w pewnym sensie przełom w 

postawie Dedala, same teksty nie dostarczają, niestety, dokładnych zadowalających przesłanek na 

jego temat. Zasadnicza motywacja i przebieg nawrócenia – bo z tej kategorii przemianą mamy tu do 

czynienia – pozostaje zagadką, pomimo sugerowanej w wypowiedziach krytyka prostoty i 

oczywistości takiej decyzji. Wedle Tropów kluczową rolę odegrał wspomniany wcześniej wynik 

pamiętnego konklawe z 1978 roku, obierającego zwierzchnikiem Kościoła katolickiego 

krakowskiego księdza, znanego Kijowskiemu z lat młodości. Jan Paweł II jest niewątpliwie 

centralną postacią ksiąŜki, symbolem świeŜego, odmłodzonego, Ŝywotnego i mądrego Kościoła, 

takiego właśnie, jakiego w przekonaniu Dedala potrzebuje zagubiony we współczesności człowiek. 

Ponadto Tropy otwiera kilkakrotnie przywoływany szkic Polak głową Kościoła Powszechnego, w 

którym autor przedstawia swoją drogę duchową przedziwnie sprzęŜoną z losem Wojtyły. Opisany 

przez krytyka sen, jaki zdarzył mu się w noc bezpośrednio po obwieszczeniu decyzji zgromadzenia 

kardynałów (on i Wojtyła, ubrani w ornaty, wkraczają do świątyni, w której panuje światłość), jest 

metaforycznym ekwiwalentem jego wejścia w bliski kontakt z Absolutem, dzięki któremu dokonało 

się odnowienie, wygasłego nieomal, związku Kijowskiego z katolicyzmem. Stąd właśnie pragnienie 

opisania "fenomenu wiary" i powrót do Kościoła, tak Ŝarliwie przeŜywany, co widać takŜe w 

kolejnych szkicach tomu. Brak tu, co warto zaznaczyć, ostentacyjności, charakterystycznej dla 

gestów płytkich, wykonywanych ze względu na publiczność i w zgodzie z jej aktualnymi 

upodobaniami. TakŜe przybliŜona data początku owego przełomu raczej wyklucza podejrzenie o 

chęć wykorzystania koniunktury. Druga połowa lat siedemdziesiątych była okresem, w którym 

moda na ujawnianie wobec szerokiego audytorium własnej postawy religijnej jeszcze w pełni nie 

nastała. 

 Refleksja autora Tropów obejmuje dwie płaszczyzny119. Przybiera kształt dyskursu 

teologicznego, w którym Dedal, łącząc dwie odległe od siebie poetyki, w sposób racjonalny i w 

                                                 
117 Zob. K. Biedrzycki, Dedal na tropach Pana Boga, "Znak" 1988 nr 4, s. 95.  
118 S. Sawicki, Świadectwo powrotu, "Przegląd Katolicki" 1087 nr 20, s. 5. 
119 Por. J. Majcherek,"NiechŜe szukam, wzywając...", "Twórczość" 1985 nr 5, s. 91-96.  
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zgodzie z prawidłami logiki, a jednocześnie w stylu bardzo osobistym wyraŜa własne przemyślenia 

dotyczące Boga, chrześcijaństwa i człowieka, a takŜe BoŜego działania poprzez Kościół względem 

ludzkości. Warstwę tę moŜna zarazem określić jako konfesyjną czy autobiograficzną, ze snutymi w 

ksiąŜce  rozwaŜaniami bowiem nieodłącznie splata się subiektywne przeŜycie wiary. Drugi nurt 

zainteresowania autora Tropów stanowią zjawiska z pogranicza psychologii i socjologii religii: jego 

uwaga skupia się na kulturze i zbiorowej świadomości społeczeństwa, postrzeganym przez pryzmat 

ich uwikłania w sacrum, ze szczególnym uwzględnieniem ich polskiego kontekstu. Ta druga 

płaszczyzna jest w zestawieniu z poprzednią bardziej ogólna i obiektywna: Kijowski przygląda się 

tu krytycznym okiem świadomości religijnej współczesnego Polaka, demaskując zwłaszcza mit 

masowości i wewnętrznej świeŜości polskiego chrześcijaństwa. Oba plany ksiąŜki pozostają 

względem siebie nie w stosunku komplementarności, lecz w wyraźnej opozycji, a wytworzone 

pomiędzy nimi napięcie jest w istocie efektem konfrontacji dwóch postaw, dwóch modeli kontaktu 

z sacrum, z których tylko jeden zyskuje aprobatę Kijowskiego: osobiste zaangaŜowanie w sprawy 

wiary. Autor Tropów daleki jest od apoteozy "odświętnej", powierzchownej religijności, opartej na 

bezkrytycznie przyjmowanych na drodze wychowania i bezwładnego pielęgnowania tradycji, 

wzorcach. W jego przekonaniu ani trwałość, ani skala występowania określonych postaw czy 

zachowań nie są wystarczającym kryterium, sankcjonującym ich wartość czy choćby sensowność – 

a zatem nie niwelują kruchości motywacji, jaka za nimi stoi: 

 

"Polacy (...) manifestują swą religijność wraz ze swą narodowością i tym są gorliwsi, im się 

ich więcej zbierze, bo ich religijnie nastraja i uskrzydla jednobrzmiący i jednoczujący 

tłum."120 

 

Ignorancja w sprawach wiary – jeden z waŜniejszych tematów, podjętych przez Kijowskiego w 

ostatnim zbiorze – przejawia się nie tylko niskim poziomem refleksji i Ŝycia religijnego religijnego, 

lecz takŜe powstałą w ich konsekwencji, zdesakralizowaną bądź zorientowaną na wywołanie 

łatwego wzruszenia religijnego, kulturą121. Pozorom wiary, wyraŜanym jedynie w zewnętrznych 

gestach i formalnych znakach przynaleŜności do Kościoła, Dedal przeciwstawia jej wymiar głębszy, 

wewnętrzny: potrzebę autentycznego, osobistego spotkania z Bogiem. Unikalność chrześcijaństwa, 

jego wyjątkowość na tle innych religii i systemów etycznych zasadza się w jego przeświadczeniu 

właśnie na tym, iŜ jest to "sacrum spotkania", miejsce uobecniania się Ŝywego Boga, wychylającego 

się ku człowiekowi122. Ujrzenie tego faktu i uzyskanie w ten sposób (u Kijowskiego 

"postanowienie") wiary, głębszej i pewniejszej, jest w opinii Dedala warunkiem świadomego 

katolicyzmu. Kontrast pomiędzy obu wskazanymi doświadczeniami: pustą, pozbawioną 

wewnętrznego przekonania i świadomej motywacji religijnością z jednej strony i autentycznie, 

subiektywnie przeŜywaną wiarą z drugiej, jest zarazem zasadą kompozycyjną Tropów: stanowi linię 

                                                 
120 A. Kijowski, Kultura jest wiarą, TR, s. 118.  
121 TamŜe; zob. teŜ Wiara i niewiara w Ŝyciu Polaków, TR, s. 83-101. 
122 TenŜe, PapieŜ i lud, TR, s. 36; Wiara i niewiara w Ŝyciu Polaków, TR, s. 88. 
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demarkacyjną między obiema płaszczyznami rozwaŜań autora, ogólną i osobistą. Po drugiej jej 

stronie znajduje się własne credo Kijowskiego, nawiązujące w jawny sposób do fundamentalnego 

dzieła wczesnego chrześcijaństwa. 

 Dopiski do "Wyznań" św. Augustyna, najwaŜniejszy i najbogatszy pod względem 

intelektualnej zawartości tekst Tropów, to swego rodzaju klucz do całego zbioru. W eseju tym autor 

wyraŜa przekonanie, iŜ tylko dojrzałość, Ŝyciowe doświadczenie i utwierdzenie w wierze (w obranej 

przez siebie idei) upowaŜniają pisarza do obnaŜenia własnego wnętrza i wypowiedzenia w ten 

sposób siebie przed światem. Tropy jako całość są taką właśnie próbą publicznego wyznania wiary 

przez twórcę, który ma juŜ za sobą róŜne etapy przemyśleń i który dzięki uzyskanej perspektywie 

zdolny jest do syntetycznego ogarnięcia własnej egzystencji, do zdania sprawy ze swych 

intelektualnych doświadczeń, ich uporządkowania i autooceny. Kontekst pisarsko-biograficzny – 

obfita wcześniejsza twórczość, ostatnie lata Ŝycia – nadaje ksiąŜce szczególnego charakteru, rzec 

moŜna: ocalającego, testatorskiego. W Dopiskach Kijowski zawarł ciekawe przeświadczenie, 

wyjaśniające, skąd w Tropach tak silne nasycenie autobiografizmem. "Wyznanie złoŜone u progu 

twórczości i Ŝycia jest aktem samozniszczenia"123, jako niepełne, przedwczesne, pozbawione 

krytycznego dystansu i z tego względu jałowe. Powiedzieć prawdę o sobie, odkryć przed innymi 

ścieŜki, którymi biegnie własna myśl oraz miejsca, w których się zatrzymuje, by wreszcie dotrzeć 

do celu ostatecznego, Boga – moŜna dopiero z perspektywy wieku dojrzałego. Ostatnia ksiąŜka 

Dedala jest w tym sensie swoistym autobiograficznym przewodnikiem po duchowych perypetiach 

krytyka, który – moment ten odróŜnia ją choćby od Bolesnych prowokacji – odnalazł sens istnienia, 

jego wieczną sankcję. Na kartach Tropów bodajŜe po raz pierwszy w tekstach Kijowskiego 

spotykamy człowieka, który zna drogę: jest tu wyraźnie obecna, choć trudna do zdefiniowania 

"metafizyczna pewność", świadomość wejścia we właściwy wymiar rzeczywistości. Nie ma juŜ 

miejsca na rozdarcie pomiędzy powinnością a moŜliwością, jakie towarzyszyło jego refleksji tak 

krytycznej, jak i publicystycznej niemal od początku. 

 Kijowski nieprzypadkowo sięga po Confessiones Augustyna. "Dopisuje" do nich 

dwudziestowieczne postscriptum, identyfikuje się bowiem z postawą i myślą ich autora. Widzi w 

nim człowieka o umysłowości i losach bliskich jego własnym: "Augustyn chyba pierwszy spośród 

pisarzy chrześcijańskich wypracował psychologię wiary i niewiary"124. Twórca Wyznań fascynuje 

go, podobną do jego własnej, biografią duchową: wykształcony, wielbiciel literatury, retor, 

przeszedł Augustyn róŜne etapy poszukiwania wiary. Jego Ŝycie w interpretacji Dedala było Ŝyciem 

intelektualisty, dąŜącego po zawiłych szlakach swego świata do Boga. Wybór dokonany ostatecznie 

przez Augustyna, co podkreśla autor Tropów, był świadomym i konsekwentnym wybraniem Boga i 

Kościoła, absurdalnym w oczach świata, implikującym powaŜne rozstrzygnięcia osobiste: 

rezygnację z dotychczasowego Ŝycia, poświęconego m.in. literaturze i filozofii. Kijowski wskazuje 

na te cechy nawrócenia późniejszego biskupa Hippony, które łączą jego doświadczenia z 

dwudziestowieczną współczesnością, w tym równieŜ z własnymi przeŜyciami i refleksjami Dedala. 

                                                 
123 TenŜe,. Dopiski do "Wyznań" św. Augustyna, TR, s. 144.  
124 TamŜe, s. 162. 
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Esej jest pragmatyczną analizą biografii duchowej Augustyna, uznanego przez Kijowskiego za 

patrona poszukujących intelektualistów, oraz prowadzonym równolegle obok niej zapisem 

przemyśleń autora na temat chrześcijaństwa. W ten sposób, zestawiając dwie czasowo oddalone od 

siebie rzeczywistości, Dedal próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak moŜliwa jest  wiara dziś: 

wskazuje drogę Augustyna jako, w jego przekonaniu, aktualną takŜe u schyłku wieku dwudziestego, 

w świecie oferującym łatwe Ŝycie, oparte na kompromisie i kwestionującym sens szukania wartości 

trwałych, transcendentnych. 

 Wyznania są dla Kijowskiego takŜe arcydziełem autoanalizy, powstałym z myślą o Bogu 

jako "Czytelniku"125. W podniosłej apostrofie zamykającej Dopiski autor, zwracając się do 

Augustyna jako swego wielkiego poprzednika, wyraŜa pragnienie podobnego, "wyznawczego" 

pisarstwa, adresowanego do Boga i odkrywającego przed Nim wnętrze człowieka: 

 

"Człowiek, opowiadając Bogu, sprawdza swą zdolność mówienia prawdy, którą Bóg zna 

lepiej od niego. Pisarz poddaje się BoŜej prawdzie i słuŜy jej, na swój język przekładając 

wiedzę i wraŜliwość BoŜą. Bogu, który wie wszystko, mówi o wszystkim. Musi być 

prawdomówny i dokładny, bo Bóg go sprawdza, oraz zwięzły i zajmujący, aby Bóg się nie 

nudził, czytając powieść, której zakończenie juŜ zna. Naucz nas tej sztuki, święty Kolego z 

Kartaginy!"126 

 

 Niestety, jak juŜ wspomnieliśmy, Kijowski nie stworzył dzieła, które realizowałoby zawartą 

w cytowanych słowach deklarację127. Tropy stanowią zaledwie preludium, zarys autobiograficznej 

rekapitulacji doświadczeń, której krytykowi nie udało się juŜ dokonać; są świadectwem wiary 

"postanowionej", lecz jakby nie dokończonym. WraŜenie niekompletności złoŜonego przez autora 

wyznania pogłębia niewspółmiernie rozbudowana druga warstwa ksiąŜki, prezentująca ocenę 

polskiego katolicyzmu; jej obecność w opinii piszącego te słowa zamazuje istotną treść tomu 

wskutek rozbicia jego jednorodności, jaką zapewniłoby skoncentrowanie się autora na osobistym 

przeŜyciu wiary i jego podłoŜu (co powiodło się znakomicie w dzienniku, będącym ostatnim 

etapem tropienia Boga – przez cierpienie128).  

 Jakkolwiek osądzane, Tropy zajmują wyjątkową pozycję w całej twórczości Andrzeja 

Kijowskiego, ewoluującej od "czystej" krytyki literackiej przez publicystykę społeczno-kulturalną, 

eseistykę historyczną aŜ po formę swoistego wyznania, złoŜonego u kresu Ŝycia. KsiąŜka ta jest 

świadectwem zakończenia poszukiwań krytyka, zapisem jego zbliŜenia się do sacrum 

chrześcijańskiego oraz – w konsekwencji – waŜnego wyboru intelektualnego: opowiedzenia się po 

stronie wartości absolutnej, którą odnalazł on w katolicyzmie. Jeśli wi ęc nawet przyjąć, jak zrobił 

Gustaw Herling-Grudziński, Ŝe Dedala u początku drogi twórczej cechował "fanatyzm 

                                                 
125 J. Majcherek, "NiechŜe szukam, wzywając...", "Twórczość" 1985 nr 5, s. 95.  
126 A. Kijowski,. Dopiski do "Wyznań" św. Augustyna, TR, s. 163. 
127 Być moŜe rolę taką miał odegrać rozpoczęty przez Dedala, lecz nigdy nie ukończony cykl autobiograficzny Dom 
(zob. Dom. Księga pierwsza, "Twórczość" 1986 nr 2, s. 8-37).  
128 K. Biedrzycki, Dedal na tropach Pana Boga, "Znak" 1988 nr 4, s. 96.  
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odwrócony"129, to Tropy wskazują na diametralnie odmienny punkt dojścia, który wraz z debiutem 

wyznacza spectrum, po jakim poruszała się myśl Kijowskiego, nim dotarła do rzeczywistości 

transcendentnej. 

 

 
 
 
 

                                                 
129 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984-1988, t. 2, Warszawa 1990, s. 89.  
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PRZEMIENNE I STAŁE 

 

 

 

 

"Temat własny. To jest to, do czego dochodzi się w samopoznaniu. 

Nie jaki jestem, bo jestem wieloraki, i nie jestem nigdy, ale bywam; 

nie kto jestem, bo jest mnie wielu, lecz co wypowiadam sobą."1 

 

 

 Lektura dorobku krytyczno-publicystycznego Andrzeja Kijowskiego pociąga za sobą 

konieczność postawienia zasadniczego pytania: czy da się w nim wskazać – pośród tylu 

zróŜnicowanych składników – porządkujący go, wiąŜący motyw, czy teŜ pomimo próby 

rekonstrukcji okazuje się on jedynie zlepkiem odrębnych, ciąŜących w róŜnych kierunkach, cząstek? 

A zatem: czy twórczość Dedala rządzi się jakąś sobie właściwą logiką, stanowi dającą się 

rozszyfrować całość, czy moŜe syntetyzująca kategoria „całości” do opus vitae Kijowskiego nie 

przystaje, a co za tym idzie, o dziele jako summie dokonań krytyka i publicysty mówić w tym 

przypadku nie moŜna? 

 Trudność realizacji powyŜszego zadania najtrafniej wyraził Stefan Kisielewski: "Od lat 

obserwuję pisarstwo tego ogromnie zdolnego człowieka i od lat stwierdzam, Ŝe nigdy nie wiem, co 

z niego za chwilę wyskoczy. Wieloletnia jego działalność nie układa się w Ŝaden uporządkowany i 

konsekwentny system myślowy: jego twórczość to zbiór bystrych i nierzadko fascynujących rzutów 

myśli w róŜne strony, częstokroć niekonsekwentnych i przeczących sobie wzajemnie"2. 

Rzeczywiście, przegląd wypowiedzi Kijowskiego kaŜe zgodzić się z cytowaną opinią; badacz tej 

twórczości doprowadzony zostaje do wniosku o braku nadrzędnej, scalającej ją myśli czy koncepcji, 

tym bardziej, Ŝe nakładają się tu na siebie dwie dyscypliny pisarskie, zorientowane na dwa 

odmienne pola zainteresowań: krytyka literacka i publicystyka. Z pewnością leitmotivu takiego nie 

da się znaleźć w planie tematyki, Ŝadne bowiem z podejmowanych przez Dedala zagadnień nie 

stanowi ośrodka, który wiązałby w wyraźny sposób jego twórczość. Uprawianej przezeń krytyki 

literackiej nie sposób powiązać z określonym trendem; nie ma ona charakteru programowego, nie 

realizuje przyjętych skądkolwiek załoŜeń, a nawet w obrębie jej samej trudno odkryć – w zgodzie z 

cytowaną wypowiedzią Kisiela – konsekwentnie przestrzegany system przekonań i postulatów, 

którym autor Miniatur krytycznych byłby wierny. Krytyka uprawiana przez Kijowskiego ma 

charakter ewoluujący, co uniemoŜliwia utoŜsamienie jej z konkretnym nurtem badawczym czy 

opcją metodologiczną. "Nieznane arcydzieło", wyznaczające na długo kierunek refleksji 
                                                 
1 A. Kijowski, Gdybym był królem, s. 67.  

2 Kisiel (Stefan Kisielewski), Jęki nad Europą, "Tygodnik Powszechny" 1979 nr 40, s. 8.  



-- 103

krytycznoliterackiej Dedala, to raczej repertuar generalnie zarysowanych wymagań, stawianych 

przez krytyka literaturze; postulaty "wielkości", "współczesności", "zaangaŜowania", "prawdy", 

"realizmu", "idei", "dojrzałości" etc. pozostają kryteriami zbyt ogólnymi, by uznać je za 

skodyfikowany program krytycznoliteracki. W pisarstwie Kijowskiego niemoŜliwe jest równieŜ 

nakreślenie jednolitej metody krytycznej. Jego działalność cechuje róŜnorodność perspektyw 

ujmowania zagadnień literackich – stąd wśród jego wypowiedzi obok klasycznych recenzji 

pojawiają się szkice o ambicjach przekrojowych, mikrosyntezy – próby całościowego omówienia 

twórczości jednego autora, eseje ex definitione łamiące granice poznawcze i metodologiczne jednej 

dyscypliny, wreszcie teksty o charakterze postulatywnym, prognozujące rzeczywistość literacką. 

Drugi nurt aktywności Dedala, publicystyka, obejmuje niemal wszystkie dziedziny ludzkiej myśli i 

działalności: historię, sztukę, Ŝycie kulturalne, społeczne, politykę, sferę obyczajów, na koniec 

religię i jawi się jako samodzielny, równie doniosły w swych ustaleniach biegun jego twórczości. 

Tu takŜe trudno znaleźć zainteresowanie dominujące albo najbardziej reprezentatywne dla autora 

Kronik Dedala - zbyt róŜnorodne były kierunki jego penetracji. 

 Wierny zasadzie chronologii ogląd pisarstwa Kijowskiego pozwala dostrzec przemienność 

następujących po sobie jego stadiów i faz wraz z towarzyszącymi im (a raczej generującymi je) 

fluktuacjami postaw autora Bolesnych prowokacji. Jego twórczość od początku układa się w 

sekwencje rozmaitych, mniej bądź bardziej trwałych zainteresowań o trudnym do ustalenia rytmie. 

Obok motywów bardziej stabilnych, ku którym przez dłuŜszy czas grawituje myśl krytyka, 

występują pomniejsze, okazjonalne fascynacje, współtworząc unikalną w swej strukturze 

kompozycję tematyczną, w której znaleźć moŜna niemal wszystko. Opisując tę róŜnorodność, 

staraliśmy się uchwycić i wydobyć najbardziej reprezentatywne jej elementy, dla przejrzystości 

pomijając inne, rzadziej się pojawiające lub uznane za mniej istotne dla obrazu całości.  

 Podkreślana wielokrotnie róŜnolitość podejmowanych zagadnień stanowi niewątpliwie 

cechę szczególną pisarstwa Dedala. Niewiele moŜna w nim znaleźć dziedzin nie tkniętych. Choć 

poświęcone w znacznej mierze współczesnej polskiej prozie, jego szkice krytyczne sięgają równieŜ 

w inne obszary sztuki literackiej, od literatury staroŜytnej przez piśmiennictwo kolejnych epok, 

okresów i prądów, aŜ po poezję i dramat współczesny, teatr oraz film. Czy w sferze wyborów 

tematycznych krytyka da się zauwaŜyć jakiś porządek? Wydaje się, Ŝe tak, jakkolwiek płynność 

granic poszczególnych, następujących po sobie faz oraz brak wyrazistych opozycji pomiędzy nimi i 

w ich obrębie utrudniają ostrzejsze periodyzacje tego dorobku wedle kryterium przedmiotowego. 

Wyodrębnionych w tym studium etapów twórczości Kijowskiego nie naleŜy rozumieć jako 

sztywnych cezur, oddzielających odmienne dziedziny zainteresowań i zapatrywania 

krytycznoliterackie, lecz raczej jako rozciągnięte w czasie, wewnętrznie zróŜnicowane i podlegające 

nieustannym przeobraŜeniom "skupienia tematowe", układające się w mniej bądź bardziej 

zhierarchizowane ośrodki zagadnień, symptomatycznych w poszczególnych latach aktywności 

krytyka. Przyjęty układ trójczłonowy wydawał się autorowi najbardziej adekwatnym sposobem 

ujęcia rozwoju myśli autora Tropów, bo pozwalającym przyjrzeć się zarówno punktowi wyjścia i 

refleksji docelowej, jak i szerokiemu okresowi "pomiędzy".  
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 Pierwsza faza krytycznoliterackiej działalności Kijowskiego, najsilniej i najbardziej 

bezpośrednio ze wszystkich jej stadiów związana z zewnętrznymi uwarunkowaniami, przebiega pod 

znakiem, chciałoby się rzec, totalnego zainteresowania aktualnościami, zwłaszcza bieŜącą 

produkcją literacką. Ciągłe „szperanie” wśród debiutów, poszukiwanie "wielkiej powieści", brak 

szerszej perspektywy historycznej, wreszcie zupełna nieobecność w polu zainteresowań krytyka 

literatur obcych oraz wąskość przywoływanych kontekstów pozaliterackich - to charakterystyczne 

wykładniki postawy krytycznej autora RóŜowego i czarnego, który z wolna nabiera dystansu do 

własnych debiutanckich poczynań i do zewnętrznej rzeczywistości, wpierw bez zastrzeŜeń 

afirmowanej. Pierwotne przekonanie o nieomylności drogi socrealizmu ustępuje pierwszemu 

konstruktywnemu i oczyszczającemu jakby zwątpieniu w dogmaty dotąd nie kwestionowane. 

Miejsce recenzji, traktowanej z początku jako trybuna poglądów autora, powoli zajmuje bardziej 

dyskursywny, "dialogowy" (za sprawą przyjętej metody, polegającej na komentowaniu opinii innych 

i ustalaniu na ich tle własnego stanowiska) przegląd prasy, często operujący odniesieniami 

literackimi, który przerodził się następnie w felieton. Wówczas teŜ – a jest to przełom lat 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych – obok krytyki literackiej Kijowski na dobre uprawiać zaczyna 

publicystykę; odtąd myśl jego niemal do końca biec będzie dwutorowo, ogarniając z jednej strony 

literaturę z jej pograniczami, z drugiej zaś – obszary pozaliterackie, "Ŝycie". 

 Zapoczątkowane Miniaturami krytycznymi szerokie otwarcie horyzontów poznawczych 

wyznacza kształt refleksji krytyka na długi czas, aŜ po lata siedemdziesiąte. "Romans z literaturą" 

trwa nadal, jest jednak wewnętrznie bardziej zróŜnicowany i wielopostaciowy, niŜ u progu 

pisarstwa. Autor Szóstej dekady przemierza w swych krytycznych peregrynacjach szlaki tradycji i 

współczesności, literatury rodzimej i obcej, śledzi mody kulturalne i ich literackie świadectwa oraz 

koniunkcje. Tropiąc swoje "nieznane arcydzieło", Kijowski jednocześnie podąŜa w ślad za 

aktualnymi zjawiskami kultury, przywołuje nowe stanowiska badawcze, pilnie analizuje głosy 

innych. Intryguje go wszystko, co wydaje mu się warte odnotowania, choć nie z kaŜdym ujęciem i 

punktem widzenia się utoŜsamia. Nowy debiut na rynku wydawniczym, ciekawa przedmowa do 

przekładu, odkrywcza interpretacja dawnego dzieła, zapomnianego lub spetryfikowanego, wreszcie 

ówczesne nowatorskie propozycje humanistyki europejskiej i ich polskie reperkusje - wzbudzają 

Ŝywe zainteresowanie komentatora "Twórczości" jako wartościowe (przez samo swoje zaistnienie) 

wysiłki ogarnięcia złoŜonej rzeczywistości, nierzadko łamiące granice ujęć tradycyjnych, 

przypisanych do pojedynczej dyscypliny naukowej. Wertując nowe publikacje, wsłuchując się w 

głosy dyskusji, Kijowski stara się uchwycić "miejsca wspólne", odczytać istotne ich przesłanie, 

które umoŜliwiłoby współczesnemu uczestnikowi kultury zrozumienie świata. Stąd wielość, a 

niekiedy nawet i wzajemna sprzeczność kierunków poszukiwań i wniosków krytyka i publicysty. W 

pole swoich analiz zjawisk literatury i pogranicz humanistyki włącza ustalenia psychoanalizy, 

krytyki archetypowej, a takŜe socjologii, historii, etnologii i religioznawstwa, konsekwentnie 

unikając przy tym wiązania własnego stanowiska z jedną tylko opcją badawczą. Za sprawą owego 

synkretyzmu nie sposób przypisać uprawianej przezeń krytyki literackiej do określonego nurtu 
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metodologicznego; autor Arcydzieła nieznanego chętnie wykorzystuje róŜne podejścia i metody, a 

jedynym kryterium doboru czyni ich aktualną uŜyteczność.  

 Wskazane tu incydentalnie cechy postawy krytycznej Kijowskiego utrudniają jednoznaczne 

określenie jej formuły, jakkolwiek niewątpliwie moŜliwe są w tej kwestii pewne ogólne ustalenia. 

Jest to więc krytyka raczej konstruktywna niŜ niszcząca – choć niejednokrotnie zdradzająca 

wyraźne inklinacje burzycielskie; raczej sytuująca się bliŜej swego przedmiotu niŜ zapatrzona w 

siebie, we własne powinności i moŜliwości – choć nie stroni od autorefleksji. Jest to wreszcie 

krytyka bardziej "rozumiejąca", identyfikująca się z utworem, pragnąca dotrzeć do ukrytego w nim 

przesłania i zjednoczyć się z nim, niŜ ferująca wyroki wedle z góry załoŜonego kryterium - 

jakkolwiek wartościowanie jest jej nieodłącznym atrybutem. 

 Podobnie jak na polu krytyki literackiej, równieŜ w swej praktyce publicystycznej Kijowski 

jako zasadę przyjmuje swobodę tak w ustalaniu tematyki wypowiedzi, jak i w obieraniu punktu 

widzenia. W rezultacie jego publicystyka stanowi swoisty, nie respektujący reguł konsekwencji 

stanowiska ani spójności światopoglądowej, zapis rodzenia się i przeobraŜania przekonań, ocen i 

hierarchii wartości, będących funkcją rozszerzania się horyzontu obserwacji i pogłębiania 

perspektywy. Dystans dzielący postawę Dedala wobec tej samej kwestii w dwu róŜnych momentach 

jego drogi twórczej bywa niekiedy olbrzymi – jak to ma miejsce w przypadku  historii (czysto 

instrumentalne jej traktowanie w latach pięćdziesiątych, a wizja świadomego trwania w niej jako 

warunku narodowego bytu w Listopadowym wieczorze i później) czy teŜ twierdzeń o roli literatury 

(pierwotne postrzeganie jej głównie w aspekcie wąsko pojętego jej oddziaływania wprost na system 

przekonań odbiorcy ustępuje z czasem przeświadczeniu, iŜ jest ona funkcją świadomości 

społeczeństwa, z niej wynika, a zatem bez wysokiego stopnia samoświadomości niemoŜliwe jest 

arcydzieło, w ogóle dobra literatura – rozumowanie to, pamiętamy, prowadzi go ostatecznie do jej 

odrzucenia). Są to ledwie przykłady antynomii myśli Kijowskiego, których wiele wskazać moŜna w 

jego twórczości i które – pozbawione perspektywy diachronicznej – uniemoŜliwiają statyczne jej 

traktowanie jako systemowej wykładni przekonań Dedala. 

 Całkowitej niemal rezygnacji z krytyki literackiej na rzecz wszechstronnej działalności 

publicystycznej, co dokonało się w latach siedemdziesiątych, towarzyszy w tym czasie wyraźna 

selekcja i stabilizacja ośrodków zainteresowań Kijowskiego. Felieton, dominująca wówczas 

formuła pisarska autora Bolesnych prowokacji, jakby na przekór większej niŜ uprzednio swobodzie 

stylu i kompozycji, wykazuje znaczne zdyscyplinowanie co do kierunku interpretacji omawianych 

(nadal niezwykle róŜnorodnych) zagadnień. Konkluzje Dedala ogniskują się zwykle wokół ich 

etycznego znaczenia, co czyni z jego wypowiedzi swoisty, aksologicznie zorientowany, "trybunał 

idei". Ustalenia szczegółowe, dotyczące wielkich i małych przekrojów rzeczywistości, 

podporządkowane są jednej globalnej, nadrzędnej perspektywie moralisty, który "zbiera" jak gdyby 

okruchy spostrzeŜeń i rzuty myśli w całość. Spojrzenie na takie dziedziny, jak np. sztuka, 

architektura, style komunikacji międzyludzkiej, obyczaje etc., okazuje się ostatecznie zmierzać ku 

syntetycznemu oglądowi współczesności, zamkniętemu pesymistycznym wnioskiem o kryzysie 

tradycyjnie uznanych wartości w cywilizacji bliskiej rozpadu. Spotęgowany obawą o "sprawy 
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polskie" niepokój autora Kronik Dedala ustępuje dopiero na innym piętrze refleksji – po wejściu w 

obszar sacrum, które na tle zjawisk "widzialnej" rzeczywistości jest dla Kijowskiego jedyną sferą 

pewną, umoŜliwiającą przetrwanie, ale przetrwanie aktywne, łączące się z intelektualnym 

ogarnięciem świata i wytłumaczeniem go za pośrednictwem kategorii i pojęć chrześcijaństwa. 

Szansa ta nie zostaje jednak przez niego w całości wykorzystana: autor Tropów zdąŜył zaledwie 

nakreślić najistotniejsze przesłanki swojej religijnej postawy. Tym samym bogactwo tematyczne i 

wewnętrzne zróŜnicowanie światopoglądowe (w najszerszym rozumieniu tego słowa) całej jego 

wcześniejszej twórczości nie zostało w ostatniej fazie zrównowaŜone: zabrakło pełniejszej 

racjonalizacji zajętego na koniec stanowiska, reinterpretacji własnych uprzednich dokonań i 

przemyśleń, której sygnały jedynie zawarł Kijowski w swym ostatnim tomie.  

 W ujęciu czysto chronologicznym, a zatem uwzględniającym jedynie czasowe następstwo 

faktów, z pominięciem ich przyczynowo-motywacyjnego kontekstu, punkt dojścia Dedala mógłby 

wydać się na tle stadiów poprzednich równoprawnym, tej samej wagi, co wcześniejsze, składnikiem 

jego zainteresowań - tyle Ŝe ostatnim w szeregu. W przekonaniu piszącego te słowa jest jednak 

inaczej: to, co "przemienne", co wyznacza poszczególne momenty i etapy kalendarium twórczości 

Kijowskiego, nie jest wystarczającym materiałem do jej interpretacji. By dotrzeć do jej sedna, 

trzeba, przemierzywszy raz trasę faktów w zgodzie z ich kolejnością i przyglądając się im 

gruntownie krok po kroku, niejako w izolacji, przebyć ją ponownie – teraz wszak w przekroju, 

wyszukując tego, co "stałe". Tylko w ten sposób da się odkryć rzeczywiste znaczenie 

poszczególnych motywów i wątków myśli Dedala, zrekonstruować kierunek jej rozwoju, eo ipso - 

całościowo zinterpretować jego dorobek krytyczno-publicystyczny. 

 

 PowyŜsze konstatacje, będące jedynie krótką rekapitulacją sukcesywnie formułowanych we 

wcześniejszych rozdziałach wniosków, nie oznaczają przecieŜ, iŜ krytyka literacka i publicystyka 

Andrzeja Kijowskiego pozbawione są cech charakterystycznych, powtarzających się bez zmian 

bądź przewijających w nowych, zmienionych mutacjach. Pisarstwo to zdradza wyraźne preferencje i 

skłonności swego twórcy – np. upodobanie do prozy współczesnej, do pogranicznych stref literatury 

i "Ŝycia", do etycznego ujmowania jej celów, wreszcie do felietonu jako formy wypowiedzi. Nie o 

takie "stałe" jednak tu idzie. Wszystkie wymienione, najbardziej wyraziste rysy nie są w stanie 

złoŜyć się na pełny obraz dorobku Dedala: kaŜdy z osobna nie skupia wokół siebie jego 

najistotniejszych treści, a nawet wzięte razem ukazują ten dorobek zaledwie połowicznie. Dlaczego 

tak się dzieje? 

 "Temat własny. To jest to, do czego dochodzi się w samopoznaniu". Zasadniczy motyw 

krytyki i publicystyki autora Szóstej dekady leŜy nie w sferze tematyki ani metody, lecz w 

nadrzędnej wobec nich instancji autorskiej. To on, Andrzej Kijowski, jest faktycznym bohaterem 

swojej twórczości, figurą stojącą w jej centrum, uruchamiającą wszystkie obecne w niej, 

pojawiające się na przestrzeni lat wątki i ogniskującą ich istotne znaczenia. Zastosowanej tu wobec 

pisarstwa Dedala strategii portretowej, której wybór po części uzasadniono we wstępnych uwagach, 

nie naleŜy jednak rozumieć tylko jako narzędzia syntetycznego opisu jego opus vitae w zgodzie z 
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apriorycznie przyjętym przez badacza załoŜeniem. W przekonaniu autora tego studium sama 

twórczość Kijowskiego wyznacza określoną metodę badań, a to za sprawą odczytywalnej w niej, 

streszczającej się w cytowanych wyŜej słowach, postawy w stosunku do własnej działalności. Dla 

autora Bolesnych prowokacji pisarstwo, zarówno krytyczne, jak i publicystyczne, było drogą do 

poznania świata i samego siebie, do wniknięcia w tajemnicę ludzkiego istnienia i jego atrybutów. 

Od wczesnych lat Kijowski traktuje swoją twórczą aktywność jako formę poszukiwania treści 

istotnych – w literaturze, kulturze, historii, tradycji i obyczajach, religii. Jego felietony i eseje są nie 

tylko rezultatem intelektualnej analizy wymienionych dziedzin, lecz takŜe świadectwem 

odnajdowania w nich i kontemplacyjnego przeŜywania wartości, które umoŜliwiłyby ujrzenie i 

określenie siebie w relacji do współczesności. Pisanie było dla niego "myśleniem z piórem w 

ręku"3, zdawaniem sprawy z wysiłku docierania do prawdy, odnalezionej ostatecznie w 

chrześcijaństwie – wysiłku, który krytyk podejmował niejako całym sobą, angaŜując się osobiście w 

swoje pasje i odkrycia. Tak postrzegana, twórczość Kijowskiego jawi się jako coś więcej niŜ 

wypadkowa poszczególnych zainteresowań i pisarskich dokonań; stanowi swoistą "księgę Ŝycia", 

poprzez którą prześledzić moŜna kształtowanie się jego duchowej autobiografii, komponującej się 

w ciągu z górą trzydziestu lat i odzwierciedlającej z wraŜliwością sejsmografu procesy oraz zwroty, 

jakim podlegała świadomość krytyka i publicysty. 

 

 Autor Bolesnych prowokacji odczuwał nieustanną potrzebę określania swego stanowiska 

wobec obserwowanych zjawisk współczesności, ustalania ich znaczenia i wartości, zdejmowania z 

nich pozorów i mitów, weryfikowania sądów własnych i innych. Cechowała go w tych działaniach 

intelektualna czujność, gotowość podejmowania zagadnień trudnych i waŜnych4, wspierane 

bezkompromisowością. W jego refleksji waŜne są zarówno wnioski, jak i sam proces dochodzenia 

do rozwiązań; konstatacja ta dotyczy tak krytyki, jak i publicystyki Kijowskiego. Swą rozległością i 

aksjologiczną orientacją refleksji dorobek Dedala przypomina pisarstwo Stanisława 

Brzozowskiego: jak ono, nieustannie wiruje wokół wartości, poszukując odpowiedzi na kwestie 

zasadnicze i rozstrzygnięć problemów doniosłych dla jednostki i zbiorowości. Jest to krytyka 

progresywna, dynamiczna: autor nie oferuje gotowych odpowiedzi, lecz dochodzi do nich na 

bieŜąco, w trakcie, w trakcie refleksji, niejako "na oczach" odbiorcy, wezwanego do podąŜania jego 

tropem. Kijowski wymaga od swojego czytelnika zajęcia stanowiska, opowiedzenia się "za" albo 

"przeciw"; włącza go w ten sposób w nurt własnej myśli, sytuuje przed koniecznością dokonania 

wyboru, przed którą stoi równieŜ on sam. W tym sensie teksty Dedala częstokroć daleko wykraczają 

poza funkcję stricte poznawczą; oprócz zasobu informacji zawierają w sobie inspirację, oddziałują 

na odbiorcę własnym wysiłkiem myślowym autora w opanowaniu danego wycinka rzeczywistości, 

w odnajdowaniu w nim istotnych jakości i interpretowaniu go w ich świetle. 

                                                 
3 Sam Kijowski sugeruje to podobieństwo do postawy Paula Valéry – zob. K. Turkowska, Igła magnetyczna, "Punkt" 
1980 nr 9, s. 125.  
4 ZauwaŜył to M. Babraj, Trwanie i powroty, "W drodze" 1986 nr 3, s. 3-6.  
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 U Kijowskiego, analogicznie do twórcy Legendy Młodej Polski, pisarstwo jest nabywaniem i 

zarazem wyraŜaniem samoświadomości: krytyka stanowi, co juŜ podkreślono, drogę Ŝycia, jej 

przedmiot natomiast – literatura czy szerzej: ludzka kultura i myśl – pełni funkcję bodźca, 

wyzwalającego reakcję podmiotu poznającego, prowadzącą go do samookreślenia się w 

rzeczywistości. Wszystko, co staje się obiektem refleksji Dedala, opatrzone jest znakiem wartości, 

istnieje jako wartość – a zatem implikuje wybór, opowiedzenie się, ma charakter etyczny. 

Imperatyw Brzozowskiego: "Krytyk musi być najgłębszą i najsubtelniejszą świadomością moralną 

danej epoki"5, zdaje się adekwatny wobec postawy autora Tropów, który jak jego młodopolski 

poprzednik uwaŜał swoje pisarstwo za sferę bezpośrednio korespondującą z jego Ŝyciem 

wewnętrznym, za płaszczyznę wyrazu egzystencjalnych poszukiwań, podejmowanych w rezultacie 

konfrontacji z zewnętrzną rzeczywistością. Naturalne więc, Ŝe Kijowski na wzór Brzozowskiego 

sięgał poza literaturę, przekraczając tym samym granice krytyki literackiej. Obaj twórcy widzieli w 

literaturze dziedzinę mającą słuŜyć "wielkim sprawom"; w ich systemie krytycznym nie było 

miejsca na autonomię literatury, co ostatecznie przesunęło cięŜar refleksji kaŜdego z nich na 

obszary pozaliterackie. 

 

 PowyŜsze ustalenia sytuują zarazem twórczość Dedala w szerszej tradycji 

"brzozowszczyzny". Krytykę literacką jako dąŜenie do ideowej dojrzałości, do określenia własnego 

miejsca w świecie, jako humanistyczną refleksję o człowieku i sensie istnienia uprawiali przecieŜ 

późniejsi admiratorzy i kontynuatorzy Brzozowskiego w okresie Dwudziestolecia 

międzywojennego, a w dalszej przeszłości przywoływany wielokrotnie Maurycy Mochnacki. 

Związki z tym ostatnim, przypomnijmy, Kijowski wyraŜał wprost; prócz podobieństwa postawy 

obejmują one takŜe wspólny krąg zagadnień. Literatura, historia, naród – to pojęcia, stanowiące 

kościec rozwaŜań tak autorów Powstania narodu polskiego i Płomieni, jak i twórcy Listopadowego 

wieczoru. Warto wszakŜe wskazać jeszcze jedną okoliczność, wiąŜącą dzieło Dedala ze 

wspomnianą tradycją – okoliczność towarzyszącą jego pisarstwu aŜ do końca w formie niemal 

zupełnie nie zmienionej, nadającą jego refleksji niezatarte piętno osobowości, szczerze 

poszukującej i autentycznie przeŜywającej swoje fascynacje. Jest nią owa szczególna płomienność, 

właściwa umysłowości angaŜującej się bez granic w obiekt swych penetracji. Wymienione postaci, 

choć wyraŜana w odmiennej stylistyce, cechowała podobna Ŝarliwość temperamentu, która 

nadawała słowom przez nie notowanym jakość osobistego świadectwa, relacji z podjętej "pracy 

myślowej"6, z szukania zaspokojenia w sferze idei najwyŜszych. Wspólny jest im takŜe swoisty 

totalizm i bezkompromisowość poszukiwań, podporządkowanie rozwaŜań nadrzędnym celom 

pragmatycznym, nie znoszące chłodnego dystansu, pełne pasji zaangaŜowanie w obiekt refleksji, 

wsparte wolą odnalezienia definitywnego rozwiązania. 

 Tę właśnie cechę uznać wypada za pierwszorzędny rys osobowości twórczej Dedala, 

wyłaniającej się z jego wypowiedzi. Wewnętrzny niepokój, towarzyszący prowadzonym 

                                                 
5 S. Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka literacka, opracował J. Z. Jakubowski, Warszawa 1971, s. 182.  
6 Określenie Brzozowskiego, jw., s. 168.  
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rozwaŜaniom, jest jednak niepokojem pozytywnym; nie wiedzie do chaosu, dezintegracji, lecz 

zmusza autora Bolesnych prowokacji do upartego poszukiwania idei, treści, która ostatecznie 

usankcjonowałaby dotychczasową pisarską działalność, więcej – uprawomocniła jego istnienie w 

świecie. Stąd widoczne niekiedy w tekstach Kijowskiego, rodzące intelektualne napięcia, 

zniecierpliwienie, powodowane pasją drąŜenia własnego wnętrza oraz potrzebą trwałych 

rozstrzygnięć. Jego twórczość pośród przemienności tematów i wątków zorganizowana jest 

zasadniczo przez jeden bodziec intelektualny: konieczność wspomnianego juŜ zajęcia klarownego i 

pewnego stanowiska wobec rzeczywistości, wspartego wskazaniem jego etycznej sankcji – innymi 

słowy: potrzebę  prawdy, jej rozpoznania, przyjęcia i trwania w niej. 

 Nie wdając się w analizy porównawcze analogicznych "nawróceń" pisarzy, publicystów, 

krytyków czy badaczy literatury od pozycji marksizującej na katolicyzm, jakie miały miejsce w 

niedawnej historii, staraliśmy się dotąd dla ukazania podłoŜa ewolucji światopoglądowej 

Kijowskiego skoncentrować na jej najbliŜszym kontekście. Stąd zasadniczo immanentny charakter 

niniejszego studium, będący efektem obranej strategii. Na tle jego własnego pisarstwa, 

poprzedzającego decyzję wiary, przełom poświadczony najpóźniejszą twórczością wydaje się, co 

starano się wyŜej udokumentować, naturalną konsekwencją dotychczasowej postawy Dedala, aktem 

nie nagłym, niespodziewanym, lecz – chciałoby się rzec – wewnętrznie uzasadnionym, jakby 

wpisanym w jego duchową biografię i przez nią "przygotowanym". Przekroje twórczości 

Kijowskiego, dokonane w poszczególnych jej fazach, oglądane w izolacji, sugerować by mogły 

bezładną wielotematyczność i róŜnozagadnieniowość jego pisarstwa. Tymczasem ustawione w 

zgodzie ze swoim rzeczywistym, tj. funkcjonalnym porządkiem, naświetlają się wzajemnie i 

reinterpretują, pozwalając odkryć istnienie w rozwoju myśli Dedala centralnej linii, swoistego 

constans na tle mnogości zmiennych. Przedstawiona teza o roli instancji autorskiej, spajającej 

dorobek Kijowskiego i będącej jedynym faktycznie stabilnym jego ośrodkiem, wymaga 

sprecyzowania, uzupełnienia. Stałą tą, porządkującą wypowiedzi krytyka i publicysty w jedno pełne, 

kompletne i w najgłębszej swej istocie niesprzeczne dzieło, jest kategoria, którą moŜna określić 

jako poszukiwanie przedmiotu utoŜsamienia. Wola identyfikacji stanowi od początku drogi 

twórczej autora Bolesnych prowokacji fundamentalny wykładnik jego postawy. Jego penetracje, 

zarówno w okresie, gdy znalazł się pod wpływem marksizmu, jak i później, w dobie róŜnorodnych 

fascynacji literackich i pozaliterackich, przybierają zawsze postać namiętnego i zaangaŜowanego 

śledzenia rzeczywistości, w której Dedal chce znaleźć wartość najwyŜszą, obiekt, z którym mógłby 

się w postawie wyznawczej zjednoczyć. W ten sposób szczerość, z jaką krytyk podchodził w 

swoich wystąpieniach do zagadnień istotnych, po raz pierwszy zasygnalizowana juŜ w RóŜowym i 

czarnym, doprowadziła go na koniec do katolicyzmu, uznanego przezeń za prawdziwą i pełną 

odpowiedź na wcześniejsze pytania i niepokoje. Religia stała się dla Kijowskiego nie tyle antytezą 

wcześniejszego zbłądzenia, co raczej sięgającym w transcendencję zwieńczeniem dotychczasowych 

poszukiwań i pasji poznawczych.  
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 Rafał Marceli Blüth, rozpatrując casus autora Legendy Młodej Polski, stwierdził, iŜ "jest coś 

radosnego w przeświadczeniu, Ŝe Brzozowski dotarł w godzinę śmierci do Prawdy, którą po jakŜe 

zawiłych i krętych ścieŜynach intelektualnych tropił"7. śyciorys Dedala przypomina tamten równieŜ 

swoim momentem kulminacyjnym. W twórczości obydwu zabrakło jednak dłuŜszej czasowej 

perspektywy na weryfikację owego "dotarcia do Prawdy", na okrzepnięcie uformowanego 

ostatecznie pod wpływem katolicyzmu, światopoglądu. W rezultacie dwie fascynujące biografie 

polskiej krytyki, z początku i końca dwudziestego wieku, pozostają nie ukończone, jakby niepełne. 

 Paraleli pomiędzy drogą twórczą Kijowskiego a działalnością Brzozowskiego czy 

Mochnackiego, jak równieŜ innych postaci, znajdujących się w wyznaczonej przez nich tradycji 

pisarskiej, moŜna by doszukać się znacznie więcej, zarówno jeśli idzie o ogólną formację 

umysłową, jak i w sferze szczegółowych wyborów i idei. Zagadnienie to, niewątpliwie waŜne i 

interesujące, oczekuje  wyczerpującego potraktowania. W studium tym, niejako na marginesie 

głównych rozwaŜań, wskazano jedynie miejsca wspólne najbardziej widoczne i w opinii autora 

najdonioślejsze dla portretu Dedala. Z pewnością wnikliwa analiza porównawcza, mająca za 

przedmiot dzieło wymienionych figur polskiej krytyki literackiej i publicystyki, mogłaby dostarczyć 

wielu istotnych informacji o zaleŜnościach pomiędzy nimi, a przede wszystkim o funkcjonowaniu i 

skali jednego z pierwszorzędnych, a jakby nie docenionych i zapomnianych obecnie nurtów 

intelektualnych w historii polskiego piśmiennictwa8. Analiza taka mogłaby się równieŜ stać 
                                                 
7 R. M. Blüth, Pisma literackie, oprac. P. Nowaczyński, Kraków 1984, s. 322.  

8 Jakkolwiek twórczość obu wielokrotnie w tym studium wymienianych postaci polskiej krytyki i publicystyki 

doczekała się licznych opracowań, nie powstała dotąd praca, która uchwyciłaby pokrewieństwo ich postaw, 

wyznawanych idei, światopoglądów i kierunków poszukiwań. Brak tym samym rzetelnej, syntetycznej dokumentacji 

zjawiska, w którego obrębie sytuuję tu dzieło Andrzeja Kijowskiego, którego uznaję za kontynuatora tradycji 

wyznaczonej przez obu krytyków. Wśród istniejących opracowań twórczości Mochnackiego i Brzozowskiego waŜkie z 

takiej perspektywy ustalenia zawierają następujące publikacje:  

1) o Mochnackim: M. Gumkowski, Mochnacki: między literaturą a czynem zbrojnym, "Teksty" 1972 nr 5, s. 79-87; A. 

Kowalska, Mochnacki i Lelewel - współtwórcy Ŝycia umysłowego Warszawy i Kraju 1825-1830, Warszawa 1971 (tu 

zwłaszcza rozdziały: Ideolog literatury narodowej i Rzecznik krytyki konstruktywnej); S. Pieróg, Maurycy Mochnacki. 

Studium romantycznej świadomości, Warszawa 1982 (tu zwłaszcza rozdziały: Od romantyczności do filozofii uznania 

się narodu w swoim jestestwie oraz Systemat rewolucji); J. Szacki, Przedmowa, do: M. Mochnacki, Pisma wybrane, 

Warszawa 1957, s. 7-28;  

o Brzozowskim: L. Fryde, Brzozowski jako wychowawca, „Ateneum” 1938 z. 1, s. 12-37; Wokół myśli Stanisława 

Brzozowskiego, praca zbiorowa pod red. A. Walickiego i R. Zimanda, Kraków 1974 (tu zwłaszcza artykuły: B. 

Cywińskiego Narodowe i ludzkie w myśli Stanisława Brzozowskiego i B. Suchodolskiego Brzozowski dziś); B. 

Cywiński, Trud poszukiwania, „Znak” 1962 nr 7/8, s. 1063-1088; B. Cywiński, Problematyka religijna w pismach 

Stanisława Brzozowskiego, "Twórczość" 1966 nr 6, s. 113-128;  A. Mencwel, Krytyka i utopia, "Twórczość" 1966 nr 6, 

s. 97-112; A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Warszawa 1976; A. Werner, Ja i Naród, 

czyli Stanisława Brzozowskiego antynomie wolności, "Twórczość" 1966 nr 6, s. 55-72, przedr. w: A. Werner, Pasja i 

nuda, Warszawa 1991, s. 9-30.  
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powaŜnym przyczynkiem do syntezy naszej myśli krytycznej w szerokim znaczeniu tego słowa - 

syntezy, która ukazałaby ciągłość tradycji humanistycznej o ambicjach nie tylko poznawczych, ale i 

pragmatycznych, związanych z kształtowaniem przeświadczeń światopoglądowych i hierarchii 

wartości odbiorcy, z wolą oddziaływania na jego przekonania i wybory ideowe. Ośrodek tej tradycji 

stanowiłaby właśnie linia twórczości, chcącej ogarnąć wielorakie obszary ludzkiego Ŝycia, mającej 

za cel wskazywanie w chwilach doniosłych dla Ŝycia narodu wartości nadrzędnych, a takŜe 

uporządkowanie w oparciu o te wartości Ŝycia jednostki i społeczności. Wydaje się, Ŝe w takiej 

perspektywie dzieło Andrzeja Kijowskiego, a zwłaszcza jego publicystyka, znajdowałoby się w tym 

właśnie nurcie, który swymi początkami sięga pisarstwa Maurycego Mochnackiego, a którego 

kontynuatorem jest m.in. Stanisław Brzozowski. Wielostronne i wzbogacone o te konteksty 

wyświetlenie dorobku Dedala wciąŜ więc znajduje się przed nami, fenomen jego pisarstwa bowiem 

jest jeszcze zbyt świeŜy, a jego bezpośrednie odniesienia wciąŜ Ŝywe, by móc w sposób 

obiektywny, toutes proportions gardeés, ocenić jego miejsce i znaczenie dla rozwoju współczesnej 

polskiej myśli krytyczno-publicystycznej. Jedno wszak wydaje się pewne: Kijowski pozostanie w 

naszym dwudziestowiecznym piśmiennictwie figurą duŜego formatu, dowodem moŜliwej 

intelektualnej i duchowej metamorfozy w realiach systemu totalitarnego. Jego droga twórcza prócz 

osobistego posiada wymiar uniwersalny, wykraczający poza doraźne uwarunkowania: jest drogą 

człowieka poszukującego racji własnego istnienia i sensu rzeczywistości, który niezaleŜnie od 

zewnętrznych okoliczności jest w stanie znaleźć rozwiązanie kwestii zasadniczych z punktu 

widzenia humanisty, ukształtowanego w europejskiej tradycji chrześcijańskiej. 
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B I B L I O G R A F I A  

 
 
 
 
 Zamieszczona poniŜej bibliografia obejmuje całą twórczość krytycznoliteracką i publicystyczną 
Andrzeja Kijowskiego, opublikowaną oficjalnie w Polsce, jak równieŜ wypowiedzi wydane w pismach 
emigracyjnych i tzw. obiegu niezaleŜnym, do których udało się dotrzeć autorowi. Bibliografia nie 
uwzględnia twórczości literackiej Dedala, przekładów jego autorstwa z literatur obcych (o ile nie zostały 
opatrzone komentarzem krytyka) ani tłumaczeń jego własnych tekstów na języki obce. Wypowiedzi prasowe 
Kijowskiego w formie odpowiedzi na ankiety czy głosów w dyskusji ujęte zostały w osobną całość.  

(*) oznaczono teksty, do których nie udało mi się dotrzeć.  
 
 
 
I. Recenzje, szkice, felietony i eseje Andrzeja Kijowskiego  zebrane w tomach i ksiąŜkach autorskich 
oraz przygotowane i opublikowane po śmierci krytyka (w nawiasach kwadratowych podano miejsce 
pierwodruku i ewentualne zmiany tytułu).  
 
 
RóŜowe i czarne, Kraków 1957, Wydawnictwo Literackie, ss. 354:  
 
[przedmowa], s. 5-6.  
 
KsiąŜka najbardziej współczesna, s. 9-14 ["Wieś" 1950 nr 29, s. 2]  
 
W poszukiwaniu konstrukcji, s. 15-21 [W poszukiwaniu koncepcji, "Nowa Kultura" 1950 nr 27, s. 
5] 
 
SkrzyŜowanie Marksa z Freudem, s. 22-29 ["Wieś" 1950 nr 27, s. 5] 
 
Historia i zebrania, s. 30-35 [Odruchy i prawa historii, "Dziennik Literacki" 1950 nr 45, s. 4] 
 
Brandys po raz pierwszy, czyli pozory realizmu, s. 36-44 ["Wieś" 1950 nr 27, s. 4]  
 
Druga ksiąŜka Filipowicza, s. 45-49 ["Nowa Kultura" 1951 nr 6, s. 4]  
 
Wielka plotka, s. 50-55  
 
Opowiadania niecierpliwe, s. 56-64 ["śycie Literackie" 1952 nr 4, s. 6]  
 
Powieść czy dowcipy?, s. 65-72 [Drogi i manowce, "śycie Literackie" 1951 nr 3, s. 11]  
 
Brandys po raz drugi, czyli głos ma towarzysz Pankrat, s. 73-81 ["śycie Literackie" 1951 nr 18, s. 
12]  
 
Fantazja i realizm, s. 82-87 ["śycie Literackie" 1952 nr 12, s. 11]  
 
Przygodne spotkanie z Adolfem Rudnickim, s. 88-92 ["śycie Literackie" 1952 nr 25, s. 11]  
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W rozbitym zwierciadle, s. 93-101 ["śycie Literackie" 1953 nr 33, s. 4]  
 
Brandys po raz trzeci, czyli powieść współczesna, s. 102-112 ["śycie Literackie" 1954 nr 10, s. 7]  
 
Opowiadania Bohdana Czeszki, s. 113-117 ["Nowa Kultura" 1954 nr 27, s. 6]  
 
Po raz drugi w tej samej rzece, s. 118-123 ["Nowa Kultura" 1954 nr 32, s. 6]  
 
Powrót na ziemię, s. 124-129 ["Nowa Kultura" 1955 nr 6, s. 4-5]  
 
Przeciw pozorom, s. 130-135 ["śycie Literackie" 1955 nr 26, s. 6]  
 
Prawie powieść Adolfa Rudnickiego, s. 136-142 [Guernica, "Nowa Kultura" 1955 nr 35, s. 6]  
 
...A to Polska właśnie, s. 143-54 [Powieść Kornela Filipowicza, "Nowa Kultura" 1956 nr 1, s. 10]  
 
Czy literatura zagraŜa polityce?, s. 155-164 ["śycie Literackie" 1954 nr 19, s. 4]  
 
Proza tadeusza RóŜewicza, s. 165-171 [Źródło spokoju, "Nowa Kultura" 1955 nr 38, s. 6]  
 
Tadeusz Borowski, s. 172-184 ["śycie Literackie" 1955 nr 24, s. 3]  
 
Nowe opowiadania Jerzego Andrzejewskiego, s. 185-192 ["Twórczość" 1955 nr 10, s. 158-159]  
 
Nowe opowiadania Marii Dąbrowskiej, s. 193-208 ["Twórczość" 1955 nr 12, s. 137-144]  
 
Prawda i radość, s. 209-225  
 
Kto bohaterem?, s. 226-235 ["Nowa Kultura" 1952 nr 2, s. 1,7]  
 
Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej, s. 236-253 ["Nowa Kultura" 1956 nr 15, s. 3-4]  
 
Chcieliście sztuki, no to ją macie, s. 254-259 ["Nowa Kultura" 1956 nr 24, s. 1-2]  
 
Głos pokolenia, s. 260-272 ["Twórczość" 1956 nr 7, s. 134-140]  
 
Nie napisany artykuł o nie napisanej ksiąŜce, s. 273-279 ["Nowa Kultura" 1956 nr 33, s. 1-2]  
 
Księga małych i wielkich strachów, s. 280-287 ["Twórczość" 1956 nr 10, s. 132-136]  
 
Powieść Jarosława Iwaszkiewicza, s. 288-306 ["Twórczość" 1956 nr 9, s. 170-178]  
 
Polemika I, s. 307-313 ["Twórczość" 1955 nr 12, s. 170-171]  
 
Polemika II, s. 314-318 ["Twórczość" 1955 nr 11, s. 228-230]  
 
Polemika III, s. 319-325 ["Twórczość" 1956 nr 1, s. 156-159]  
 
Polemika IV, s. 326-333 ["Twórczość" 1956 nr 2, s. 185-188]  
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Polemika V, s. 334-338 ["Twórczość" 1956 nr 3, s. 149-150]  
 
Polemika VI, s. 339-342 ["Twórczość" 1956 nr 4, s. 189-190]  
 
Polemika VII, s. 343-348 ["Twórczość" 1956 nr 10, s. 145-146]  
 
Polemika VIII, s. 349-355 ["Twórczość" 1956 nr 6, s. 176-178]  
 
 
 
Miniatury krytyczne, Warszawa 1961, Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 258:  
 
Zapiski naiwnego, s. 7-15 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 26, s. 4,5]  
 
Pochwała Józefa Granda, s. 16-19 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 40, s. 8]  
 
Gust, s. 20-23 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 42, s. 8]  
 
Optymizm-pesymizm, s. 24-28 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 3, s. 12]  
 
Temat trochę skompromitowany, s. 29-32 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 21, s. 12]  
 
Polubilim sielanki, s. 33-36 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 17, s. 10]  
 
To zwierzę przestało istnieć, s. 37-40 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 16, s. 6]  
 
Ile jest literatur?, s. 41-45 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 14, s. 8]  
 
Czytelnik-klient, s. 46-50 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 15, s. 12]  
 
Czy istnieję?, s. 51-55 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 44, s. 8]  
 
"Kiedy się wywyŜsza, poniŜam go...", s. 56-59 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 43, s. 8]  
 
Chwila szczerości, s. 60-63 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 26, s. 8]  
 
Moja grzechotka, s. 67-71 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 46, s.  3]  
 
Drugie dwudziestolecie, s. 72-76 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 18, s. 6]  
 
Obrona szkół, s. 77-81 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 49, s. 8]  
 
Między nami filistrami, s. 82-85 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 12, s. 8]  
 
Zbawiciele, s. 86-90 [Patrz krytyku na nas z nieba...,"Przegląd Kulturalny" 1958 nr 48, s. 12]  
 
Krytyka uroczysta, s. 91-94 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 46, s. 8]  
 
Plebejskość, czyli nowoczesność, s. 95-98 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 6, s. 7]  
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Pochwała szpiega, s. 99-103 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 9, s. 6]  
 
Sztuka wabienia pisarzy, s. 104-110 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 11, s. 6]  
 
Pisarz i bohater, s. 111-114 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 16, s. 6]  
 
Potęga anegdoty, s. 115-118 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 20, s. 8]  
 
Drewniane saboty, s. 119-123 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 22, s. 3]  
 
Historia nie napisanych ksiąŜek, s. 124-127 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 34, s. 3]  
 
Brońmy się, weterani, s. 128-132 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 38, s. 3]  
 
Ojcowie i dzieci, s. 133-136 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 39, s. 3]  
 
Portret, s. 137-140 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 19, s. 10]  
 
Autobiografia, s. 141-144 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 12, s. 6]  
 
Milczenie katastrofisty, s. 145-148 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 32, s. 4]  
 
Pisarze bez posagu, s. 151-154 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 50, s. 8]  
 
Typowość i psychologia, s. 160-164 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 2, s. 3]  
 
Tralabomba et cetera, s. 165-169 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 40, s. 3]  
 
Szansa pisarek, s. 170-173 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 50, s. 4]  
 
Na przykład: "Portret z pamięci", s. 179-183 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 49, s. 9]  
 
"Kartoteka", czyli nieporozumienia w sprawie autobiografii, s. 184-187 ["Przegląd Kulturalny" 
1960 nr 18, s. 8]  
 
Debiutant o debiutancie, s. 188-191 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 37, s. 3]  
 
Wodewil in articulo mortis, s. 192-194 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 33, s. 5]  
 
Portret konspiratora, s. 195-197 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 23, s. 5]  
 
Trudna sztuka uprawiania chałtury, s. 198-201 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 23, s. 3]  
 
Polska skala, s. 202-209 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 33, s. 5]  
 
Środowisko, czyli nienawiść, s. 210-213 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 5, s. 5]  
 
Zarys grafomanologii współczesnej, s. 214-218 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 4, s. 8]  
 
Wielki błysk, s. 219-223 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 1, s. 11]  
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PodróŜuj «Lotem», s. 224-227 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 3, s. 4]  
 
Naśladownictwo i umowność, s. 228-231 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 22, s. 8]  
 
Rezerwat dla poetów, s. 232-235 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 8, s. 6]  
 
Prawdziwa i fałszywa popularyzacja, s. 236-240 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 41, s. 3]  
 
Sport i literatura, s. 241-244 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 25, s. 12]  
 
"I ja tam z gośćmi byłem...", s. 245-249 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 23, s. 12]  
 
Polska szkoła masochizmu, s. 250-253 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 17, s. 6]  
 
Reguły gry, s. 254-257 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 25, s. 8]  
 
 
 
Sezon w ParyŜu, Warszawa 1962, Wydawnictwo MON, ss. 181:  
Fragmenty publikowane w "Przeglądzie Kulturalnym” w cyklu felietonów Notatki z Francji oraz w 
"śyciu Literackim" w cyklu Na zachód od Krakowa w latach 1960/61 (w ksiąŜce autor zrezygnował 
z tytułów). 
 
 
 
Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, Wydawnictwo Literackie, ss. 212 
 
Powieść, której nie ma, s. 5-8 ["Przegląd Kulturalny" 1958 nr 29, s. 5]  
 
Czytajmy krytyków, s. 8-10  
 
Polski Jarry, s. 10-12 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 24, s. 8]  
 
Nowa powieść Andrzeja Struga, s. 13-17 ["śycie Literackie" 1962 nr 38, s. 5]  
 
Czy Polska jest kobietą?, s. 17-22 [Rycerze i Panna, "śycie Literackie" 1962 nr 40, s. 5]  
 
Narcyza, s. 22-27 ["śycie Literackie" 1962 nr 43, s. 7]  
 
"Kordian i cham" po trzydziestu latach, s. 27-33 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 34, s. 1-3]  
 
Samobójstwo przez parodię, s. 33-36 ["Twórczość" 1960 nr 9, s. 40-53]  
 
Wstęp do historii okresu, s. 37-51 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 30, s.  4-5; nr 31, s.  3; nr 32, s.  
3]  
 
Wrześniowi bohaterowie, s. 51-55 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 36, s.  3]  
 
W Warszawie na Placu Krasińskich, s. 55-75 ["Twórczość" 1963 nr 4, s. 37-39]  
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Proces przeciwko kulturze, s. 75-80 ["Twórczość" 1959 nr 11, s. 107-115]  
 
Piękne czasy okupacji, s. 80-85 [Tacyt krzeszowickiego powiatu, "Twórczość" 1957 nr 9, s. 119-
124]  
 
Kronika, s. 85-88 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 18, s. 3]  
 
Traktat o zbawieniu, s. 88-96 ["Twórczość" 1959 nr 6, s. 106-114]  
 
Czas trwogi, s. 96-98 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 41, s. 5]  
 
Najczystszy nurt, s. 98-99 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 37, s. 14]  
 
Poeta nowy, s. 99-101 ["Przegląd Kulturalny" 1963 nr 18, s. 4]  
 
Legenda o hitleryzmie, s. 101-108 ["Twórczość" 1963 nr 11, s. 74-78]  
 
Polska katalepsja, s. 109-113 [Dygat pisarz kapryśny, "Radar" 1966 nr 9, s. 9]  
 
Groteska totalna, s. 113-121 ["Twórczość" 1959 nr 7, s. 99-104]  
 
Sztuka imitacji i imitacja sztuki, s. 121-125 ["Twórczość" 1960 nr 3, s. 123-124]  
 
Sny ironiczne, s. 125-127 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 15, s. 6]  
 
Kwadratury koła, s. 128-136 ["Twórczość" 1960 nr 8, s. 86-91]  
 
Wołanie do nieznanego przyjaciela, s. 136-139 [Romans z ojczyzną, "Przegląd Kulturalny" 1963 nr 
21, s. 3]  
 
Pielgrzym, s. 139-144 ["Twórczość" 1963 nr 5, s. 57-60]  
 
Mit mitów, s. 144-148 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 9, s. 3]  
 
Ze szkoły szyderców, s. 148-151 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 23, s. 10]  
 
Zamawiam powieść, s. 151-155 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 52-53, s. 15]  
 
W stronę debiutów, s. 155-159 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 47, s. 9]  
 
Nadlogiczne i przeciwlogiczne, s. 159-161 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 21, s. 7]  
 
Komentarz do twórczości Pawła Jasienicy, s. 162-166 ["Twórczość" 1964 nr 2, s. 82-84]  
 
W oczach Zachodu, s. 166-172 ["Twórczość" 1964 nr 3, s. 62-65]  
 
Labirynt, s. 172-179 ["śycie Literackie" 1963 nr 36, s. 4]  
 
Pokłońmy się ideom martwym, s. 179-185 ["Przegląd Kulturalny" 1963 nr 6, s. 1-4]  



 

-118- 

 
Jaką polszczyzną mówimy, piszemy, myślimy, s. 186-204 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 42, s. 1,4; 
nr 43, s. 1,3]  
 
Krytyka -twórczość przeklęta, s. 204-210 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 14, s. 1,4]  
 
Jeszcze o zaangaŜowaniu, s. 210-213 ["Przegląd Kulturalny" 1963 nr 22, s. 8]  
 
 
 
Maria Dąbrowska, Warszawa 1964, Wiedza Powszechna, ss. 144.  
 
 
 
Szósta dekada, Warszawa 1972, Państwowy Instytut Wydawniczy,  ss. 250:  
 
 
O pesymizmie i optymizmie, s. 5-9 [Optymizm-pesymizm, "Przegląd Kulturalny" 1959 nr 3, s. 12]  
 
O pracy, s. 10-13 [Temat trochę skompromitowany, s. "Przegląd Kulturalny" 1959 nr 21, s. 12]  
 
Literatura w zespołach, s. 14-17 [To zwierzę przestało istnieć, "Przegląd Kulturalny" 1959 nr 16, s. 
6]  
 
Ile jest literatur?, s. 18-21 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 14, s. 8]  
 
Krajowa czy z importu?, s. 22-25 [Czytelnik-klient, "Przegląd Kulturalny" 1959 nr 15, s. 12]  
 
Czy istnieje polska literatura?, s. 26-30 [Czy istnieję?, "Przegląd Kulturalny 1958 nr 44, s. 8]  
 
Ubi leones, s. 31-34 ["Kiedy się wywyŜsza, poniŜam go...", "Przegląd Kulturalny" 1958 nr 43, s. 8]  
 
Pisarz i bohater, s. 35-38 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 16, s. 6]  
 
Potęga anegdoty, s. 39-42 ["Przegląd Kulturalny" 1959 nr 20, s. 8]  
 
Drewniane saboty, s. 43-46 ["Przegląd  Kulturalny" 1959 nr 33, s. 3]  
 
śywot św. pisarza, s. 47-49 [Portret, "Przegląd Kulturalny" 1959 nr 19, s. 10]  
 
Biografia, s. 50-53 [Autobiografia, "Przegląd Kulturalny" 1960 nr 12, s. 6]  
 
PodróŜuj z «Lotem», s. 54-57 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 3, s. 4]  
 
O rezerwat dla poetów, s. 58-61 [Rezerwat dla poetów, "Przegląd Kulturalny" 1960 nr 8, s. 6]  
 
Reguły gry, s. 62-65 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 25, s. 8]  
 
Zamawiam powieść, s. 66-71 ["Przegląd Kulturalny" 1960 nr 52-53, s. 15]  
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Krytyka - twórczość przeklęta, s. 72-78 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 41, s. 1]  
 
Za bardzo literackie, s. 79-82 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 31, s. 8]  
 
Umarł święty, s. 83-86 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 30, s. 8]  
 
Kompleks DŜyngis-Chana, s. 87-90 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 29, s. 6]  
 
Fachowość w sprawach ducha, s. 91-93 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 28, s. 8]  
 
Tryb warunkowy, s. 94-96 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 27, s. 10]  
 
Literatura zalękniona, s. 97-100 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 26, s. 10]  
 
Skóra Wandala, s. 101-104 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 20, s. 7]  
 
Toreador, s. 105-108 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 13, s. 6]  
 
Zaproszenie do wiwisekcji, s. 109-112 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 10, s. 10]  
 
"Język kłamie głosowi", s. 113-118 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 8, s. 6]  
 
ABC sadyzmu, s. 119-123 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 6, s. 10]  
 
Poezja krytyków, s. 124-127 [Przegląd Kulturalny" 1961 nr 5, s. 10]  
 
Czyimi jesteśmy dziećmi?, s. 128-133 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 2, s. 2]  
 
Zatopienie statku zezowatych, s. 134-136 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 33, s. 8]  
 
Pisarz czy mit, s. 137-140 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 34, s. 8]  
 
Wszyscy jesteśmy sędziami, s. 141-144 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 36, s. 8]  
 
Pod słońcem września, s. 145-147 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 37, s. 2]  
 
Panika pokoju, s. 148-151 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 39, s. 5]  
 
Śmiech zamiast czego?, s. 152-155 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 41, s. 10]  
 
Skazany na krytykę, s. 156-162 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 46, s. 3]  
 
Martwa pogoda, s. 163-165 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 47, s. 3]  
 
Mecenas, partner, publiczność, s. 166-169 ["Przegląd Kulturalny" 1961 nr 49, s. 8]  
 
Oas na MDM, s. 170-172 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 2, s. 3]  
 
Kiedy płaczę..., s. 173-176 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 3, s. 8]  
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Sztuka i adaptacja, s. 177-179 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 6, s. 3]  
 
M/S "Norwid", s. 180-183 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 9, s. 8]  
 
Faulkner, czyli dzieje Ŝywiołu, s. 184-187 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 10, s. 4]  
 
Twórczość gadana, s. 188-190 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 11, s. 5]  
 
Polska wieś spokojna, s. 191-194 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 12, s. 5]  
 
Kto nas budzi? Kto usypia?, s. 195-204 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 36, s. 1,4]  
 
Adwent, s. 205-208 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 45, s. 3]  
 
Praca i reszta, s. 209-212 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 46, s. 3]  
 
Praca, ryzyko i odpowiedzialność, s. 213-215 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 47, s. 3]  
 
Narodziny frazesu, s. 216-218 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 48, s. 3]  
 
Formacje szyderców, s. 219-222 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 49, s. 6]  
 
W poszukiwaniu sankcji, s. 223-226 ["Przegląd Kulturalny" 1962 nr 50, s. 4]  
 
Eugenika literacka, s. 227-229 ["Przegląd Kulturalny" 1963 nr 1, s. 7]  
 
Polska ma 3000 lat, s. 230-232 ["Przegląd Kulturalny" 1963 nr 4, s. 3]  
 
Cyrk Witkacego, s. 233-235 ["Przegląd Kulturalny" 1963 nr 5, s. 3]  
 
Pokłońmy się ideom martwym, s. 236-244 ["Przegląd Kulturalny" 1963 nr 6, s. 1,4]  
 
O zaangaŜowaniu, s. 245-249 ["Przegląd Kulturalny" 1963 nr 22, s. 8]  
 
 
 
Listopadowy wieczór, Warszawa 1972, Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 128:  
 
Rewolucje i literatura, s. 5-15 ["Radar" 1967 nr 4, s. 2-3]  
 
Ciemności romantyczne, s. 16-25 ["Radar" 1967 nr 1, s. 6]  
 
W listopadowy wieczór, s. 26-35 ["Radar" 19666 nr 12, s. 6-8]  
 
Machiavelli, czyli wiara w szczęśliwą gwiazdę, s. 36-47 ["Radar" 1968 nr 3, s. 10-11]  
 
"Słuchajcie wieszcza niemylnej przestrogi", s. 48-60 ["Radar" 1967 nr 12, s. 14-15]  
 
Napoleon z nami!, s. 61-75 ["Radar" 1968 nr 1, s. 8-10]  
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Podręcznik wielkości, s. 76-85 ["Radar" 1968 nr 2, s. 7-8]  
 
Antykwariusz na czele rewolucji, s. 86-93 ["Radar" 1967 nr 2, s. 6-7]  
 
Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w młodości, s. 94-104 ["Radar" 1967 nr 3, s. 8-9]  
 
"Cynik wolności", s. 105-117 ["Radar" 1967 nr 5, s. 4-5]  
 
"Zmiłowania, zmiłowania dla chłopca...", s. 118-129  
 
 
 
(* ) Niedrukowane [szkice literackie], wyd. 1, Warszawa 1977, NiezaleŜna Oficyna 
Wydawnicza NOWA, ss. 33; wyd. 2 rozszerzone i dopełnione, Warszawa 1978, NOWA, ss. 78. 
 
 
 
PodróŜ na najdalszy Zachód, Warszawa 1982, "Czytelnik", ss. 236:  
 
[W pierwotnej wersji, znacznie odbiegającej od kształtu końcowego, ksiąŜka ta ukazywała się w 
"Literaturze" (1974 nr 1-10) jako cykl pod tym samym wspólnym tytułem, według następującej 
kolejności:] 
 
PoŜegnanie Iowa, "Literatura" 1974 nr 1, s. 6  
 
Na-milę-wysokie-miasto, "Literatura" 1974 nr 2, s. 8 
 
Tu drogi były pierwsze, "Literatura" 1974 nr 3, s. 4 
 
Catch-as-catch-can, "Literatura" 1974 nr 4, s. 11  
 
Jak być szczęśliwym, "Literatura" 1974 nr 5, s. 12  
 
Pociągiem przez Góry Skaliste, "Literatura" 1974 nr 6, s. 12  
 
Cuda pustyni Utah, "Literatura" 1974 nr 7, s. 10  
 
W gościnie u świętych, "Literatura" 1974 nr 8, s. 4  
 
O czym pustka gada do człowieka, "Literatura" 1974 nr 9, s. 12  
 
Ziemia jest okrągła, "Literatura" 1974 nr 10, s. 1, 6 
 
 
 
(* ) Ethos społeczny literatury polskiej. Literatura i hodowla. Rozterki Polaków, Warszawa, 
październik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury NiezaleŜnej, seria: „Próby”. Biblioteka 
Kultury NiezaleŜnej, ss. 28: 
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Ethos społeczny literatury polskiej, przedr. „Debata” 1993 nr 1, s. 69-75 oraz Rachunek naszych 
słabości, oprac. K. Kijowska, Warszawa 1994, s. 88-103 
 
Literatura i hodowla 
 
Rozterki Polaków, przedr. [w:] Rachunek naszych słabości, oprac. K. Kijowska, Warszawa 1994, s. 
130-138. 
 
 
 
 
Kroniki Dedala. Szkice i kroniki, Warszawa 1986, "Czytelnik", ss. 265:  
 
O krytyce dobrej i złej, s. 5-11 ["Twórczość" 1970 nr 2, s. 135-138]  
 
Kordian dziecko, s. 12-18 ["Twórczość" 1970 nr 4, s. 126-129]  
 
Myśl negatywna, s. 19-23 ["Twórczość" 1970 nr 7-8, s. 251-253]  
 
Judymowie na etatach, s. 24-31 ["Twórczość" 1970 nr 11, s. 127-130]  
 
Jeszcze o arcydziele jak je rozpoznaję i rozumiem, s. 32-36 ["Twórczość" 1970 nr 12, s. 137-139]  
 
Nasz Doktor Faustus, s. 37-45 ["Twórczość" 1971 nr 1, s. 131-134]  
 
Nieproszona odpowiedź na ankietę "Polityki", s. 46-52 ["Twórczość" 1971 nr 4, s. 129-132]  
 
"Dlaczego nie w tłumie...", s. 53-61 ["Twórczość" 1974 nr 5, s. 127-131]  
 
O "Iluminacji" Krzysztofa Zanussiego, s. 62-70 ["Twórczość" 1974 nr 2, s. 127-131]  
 
Lektury, s. 71-78 ["Twórczość" 1974 nr 3, s. 133-136]  
 
Ukamienowanie jawnogrzesznicy, s. 79-84 ["Twórczość" 1974 nr 4, s. 136-138]  
 
O obyczajach, s. 85-93 ["Twórczość" 1974 nr 5, s. 140-143]  
 
Onoda, s. 94-100 ["Twórczość" 1974 nr 6, s. 139-141]  
 
Polna 32 znowu płonie, s. 101-107 ["Twórczość" 1974 nr 7, s. 151-154]  
 
Mecz, czyli czarna msza sceptycznego ludu, s. 108-114 ["Twórczość" 1974 nr 9, s. 138-140]  
 
Magia, s. 115-119 ["Twórczość" 1974 nr 10, s. 138-139]  
 
Dziś i jutro, s. 120-126 ["Twórczość" 1975 nr 1, s. 139-141]  
 
Dekapitacja prezydenta, s. 127-134 ["Twórczość" 1975 nr 2, s. 137-140]  
 
Literacki lajkonik w Krakowie, s. 135-142 ["Twórczość" 1975 nr 3, s. 139-142]  
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Stare sprawy, s. 143-151 ["Twórczość" 1975 nr 4, s. 127-130]  
 
Vivere in pace, s. 152-155 ["Twórczość" 1975 nr 5, s. 149-150]  
 
Historia z morałem, s. 156-164 ["Twórczość" 1975 nr 6, s. 135-138]  
 
Najnowsze wiadomości sprzed trzydziestu i więcej lat, s. 165-170 ["Twórczość" 1975 nr 8, s. 132-
134]  
 
Teatr Narodów, s. 171-176 ["Twórczość" 1975 nr 9, s. 133-135]  
 
Notes Kazimierza Wyki, s. 177-183 ["Twórczość" 1976 nr 1, s. 142-145]  
 
Romantyzm jako nastrój mas, s. 184-188 ["Twórczość" 1976 nr 2, s. 144-146]  
 
Sofizmaty o wolności, s. 189-193 ["Twórczość" 1976 nr 3, s. 135-137]  
 
Prawda i organizm, s. 194-197 ["Twórczość" 1976 nr 4, s. 128-129]  
 
Opętani, s. 198-202 ["Twórczość" 1976 nr 5, s. 140-141]  
 
Pomnik Grunwaldu, s. 203-211 ["Twórczość" 1976 nr 11, s. 133-137]  
 
Oda do młodości, s. 212-217 ["Twórczość" 1977 nr 4, s. 139-141]  
 
Czyj jestem?, s. 218-223 ["Twórczość" 1977 nr 11, s. 141-143]  
 
Nobel dla Miłosza, s. 224-228 ["Twórczość" 1980 nr 12, s. 14]  
 
A literatura?, s. 229-233 ["Twórczość" 1981 nr 3, s. 145-147]  
 
Lektura i Ŝycie, s. 234-238 ["Twórczość" 1981 nr 4, s. 141-143]  
 
Centrum i reszta, s. 239-245 ["Twórczość" 1981 nr 12; brak danych na temat strony - numer 
przeznaczony do przemiału po 13 XII 1981]  
 
Nasze miasto, s. 246-250 ["Twórczość" 1982 nr 1, s. 143-145]  
 
Smutek mas, s. 251-253 ["Twórczość" 1983 nr 4, s. 144-145]  
 
Chłosta, s. 254-260 ["Twórczość" 1983 nr 5, s. 139-141]  
 
 
 
Tropy, Poznań 1986, "W Drodze", ss. 191, wstęp ks. Józef Tischner:  
 
Polak głową Kościoła Powszechnego, s. 13-18 ["Więź" 1978 nr 2, s. 51-55]  
 
PapieŜ i lud, s. 19-39 ["Nasza Rodzina" 1979 nr 10, s. 17-20; nr 11, s. 10]  
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"Jak młodość orłów...", s. 40-49 ["W drodze" 1979 nr 7, s. 4-12]  
 
Zamyślenia nad naszą godziną, s. 50-62 [XV Tydzień Eklezjologiczny, KUL, 23-25 października 
1979 roku, podsumowanie dyskusji]  
 
"Świadectwa niepokornych", s. 63-66 [XV Tydzień Eklezjologiczny, KUL, 23-25 października 
1979 roku, referat]  
 
Kultura miejscem spotkania Boga i człowieka, s. 67-71 [Kultura jest wiarą, "W drodze" 1980 nr 8, 
s. 4-7]  
 
Klientela BoŜego miłosierdzia, s. 72-77 ["W drodze" 1981 nr 4, s. 70-75]  
 
Pogodny pogrzeb Księdza Prymasa, s. 78-82 ["Twórczość" 1981 nr 8, s. 151-153]  
 
Wiara i niewiara w Ŝyciu Polaków, s. 83-101 ["W drodze" 1981 nr 11/12, s. 117-132]  
 
Święty wśród wielkioch liczb, s. 102-112 ["W drodze" 1982 nr 10, s. 4-12]  
 
Kultura jest wiarą, s. 113-126 ["W drodze" 1982 nr 11/12, s. 15-26]  
 
Czym jest nasza wiara?, s. 127-134 ["Królowa Apostołów" 1983 nr 3, s. 13-15]  
 
Religia i literatura, s. 135-143 [wykład dla kleryków warszawskiego Seminarium Duchownego, 26 
stycznia 1985 roku]  
 
Dopiski do "Wyznań" św. Augustyna, s. 144-164 ["W drodze" 1985 nr 3, s. 3-19]  
 
UkrzyŜowanie, s. 165-167 [Droga KrzyŜowa, pod red. Jana L. Śpiewaka, bmw., 1986, 
Wydawnictwo "Michalineum"]  
 
Dziennik (fragmenty), s. 168-191. 
 
 
Gdybym był królem, Poznań 1988, "W Drodze", ss. 220, posłowie Kazimiera Kijowska:  
 
Aby..., s. 5-6 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 13, s. 12]  
 
Nowy labirynt, s. 7-9 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 14, s. 6]  
 
Czego w nas jest najwięcej?, s. 10-12 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 15, s. 6]  
 
Miasto i mowa, s. 13-16 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 16, s. 6]  
 
Kosmonauci w niebezpieczeństwie, s. 17-21 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 18, s. 6]  
 
Sumienie rozszerzone i sumienie sztuczne, s.  20-21 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 19, s. 8]  
 
Zabawa w powagę, s. 22-23 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 20, s. 6]  
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Nasza wojna trojańska, s. 24-26 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 21, s. 6]  
 
Próbowałem... Byłem... Powinienem, s. 27-28 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 22, s. 6]  
 
My-bardzo-chcemy..., s. 29-30 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 23, s.  6 
 
Sens religijności, s. 31-33 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 24, s. 6]  
 
Ręce precz od publiczności, s. 34-37 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 25, s. 6]  
 
Godność ignorancji, s. 38-40 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 26, s. 6]  
 
Zwolnieni od ryzyka dobroci, s. 41-43 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 27, s. 6]  
 
CóŜ my sobie mówimy?, s. 44-46 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 28, s. 6]  
 
Chorzy z urojenia, s. 47-50 [Tygodnik Powszechny" 1970, nr 29, s. 6]  
 
Dość tego ględzenia, s. 51-53 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 30, s. 6]  
 
Sen liturgiczny, s. 54-56 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 32, s. 6]  
 
Pamięć, s. 57-59 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 33, s. 6]  
 
Co jest antypolskie, s. 60-63 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 34, s. 6]  
 
Do czego słuŜy literatura?, s. 64-66 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 35, s. 6]  
 
, s. 67- [„Tygodnik Powszechny” 1970, nr , s. 6] 
 
Jedność?, s. 76-78 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 42, s. 6]  
 
Prawo całości, s. 79-81 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 43, s. 6]  
 
Sędziwa młodość, s. 82-84 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 44, s. 6]  
 
Co moŜe pies?, s. 85-87 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 45, s. 6]  
 
W gęstym lesie metafor, s. 88-90 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 47, s. 6]  
 
Powieść czyli miazga, s. 91-93 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 49, s. 6]  
 
Przeszłość jako zbiór morałów, s. 94-95 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 50, s. 6]  
 
Święta, s. 96-99 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 51/52, s. 6]  
 
Złe wieści, s. 100-103 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr 1, s. 6]  
 
Wędrówka ku wolności, s. 104-106 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr 2, s. 6]  
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Gdybym był królem, s. 107-109 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr 3, s. 6]  
 
Rytm jako podstawa wiedzy, s. 110-111 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr 4, s. 6]  
 
Dwa rody ludzkie, s. 112-114 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr 6, s. 6]  
 
Kto jesteśmy?, s. 115-117 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr 7, s. 6]  
 
Słowo i jego tryby, s. 118-120 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr 8, s. 6]  
 
Zaufanie i wiara, s. 121-122 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr 9, s. 6]  
 
Jak wymusić myślenie, s. 123-125 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 10, s. 6]  
 
W pułapce biografizmu, s. 126-128 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 11, s. 6]  
 
Czy moŜna poznać człowieka, zadając mu pytanie?, s. 129-131 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 
13, s. 6]  
 
Symbol czy muzeum?, s. 132-134 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 14, s. 6]  
 
Ten jeden ocalony, s. 135-137 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 15, s. 12]  
 
O potędze obrazków, s. 138-141 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 16, s. 6]  
 
Kościoły będą pełne pogan, s. 142-144 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 17, s. 8]  
 
Co kto myśli?, s. 145-146 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 18, s. 8]  
 
Teatr tremy, s. 147-149 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 19, s. 8]  
 
Bunt przeciw dzieciom?, s. 150-153 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 21, s. 8]  
 
Czego zrozumieć się nie da, s. 154-155 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 22, s. 8]  
 
Metafizyka dostatku, s. 156-158 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 23, s. 8]  
 
Fałszywa Kasandra, s. 159-161 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 25, s. 8]  
 
"Biały orzeł na nerwowym tle", s. 162-164 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 27, s. 8]  
 
Dlaczego nie odpisuję na listy?, s. 165-166 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 28, s. 8]  
 
Co jest śmieszne, s. 167-168 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 30,  
s.8]  
 
Nuda i prawda, s. 169-170 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 29, s. 8]  
 
Strach, s. 171-173 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 32, s. 8]  
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Wakacje nad polskim morzem, s. 174-176 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 34, s. 8]  
 
Palec BoŜy, s. 177-179 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 35, s. 8]  
 
Sąd Ostateczny, s. 180-182 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 36, s. 8]  
 
Dlaczego wróciła "Trędowata"?, s. 183-185 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 37, s. 8]  
 
Opis diabła, s. 186-188 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 38, s. 8]  
 
Co literatura moŜe?, s. 189-191 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 39, s. 8]  
 
śądanie niemoŜliwości, s. 192-194 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 40, s. 8]  
 
Grotowski jest geniuszem, s. 195-197 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 41, s. 8]  
 
Czy pisarz powinien być popularny?, s. 198-199 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 42, s. 8]  
 
Potok słów i parę aluzji..., s. 200-202 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 43, s. 8]  
 
Dwie moralności, dwie kultury, dwa Ŝycia, s. 203-205 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 45, s. 8]  
 
Jak być Himmlerem?, s. 206-209 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 46, s. 8]  
 
We mgle, s. 210-213 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 2, s. 8]  
 
 
 
 
 
 
 
Bolesne prowokacje, Poznań 1989, "W Drodze", ss. 206, wprowadzenie Kazimiera Kijowska:  
 
Czy rzeczywistość istnieje?, s. 7-9 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 5, s. 8]  
 
Z czarną teczką, s. 10-12 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 6, s. 8]  
 
Twórczość, s. 13-15 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 8, s. 8]  
 
Wyobraźcie sobie, s. 16-18 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 9, s. 8]  
 
Skandal, s. 19-22 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 10, s. 8]  
 
Nos w nos, s. 23-25 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 11, s. 8]  
 
Statek szaleńców, s. 26-27 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 12, s. 8]  
 
Satyra, s. 29-30 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 13, s. 8]  
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Krąg, s. 31-33 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 14, s. 8]  
 
Znane i nieznane, s. 34-36 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 15, s. 8]  
 
Bez początku, s. 37-39 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 16, s. 8]  
 
Na co komu nasze głupstwa?, s. 39-41 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 17, s. 8]  
 
Słodycze religii, s. 42-43 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 18, s. 8]  
 
O Kitowiczu, s. 44-46 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 19, s. 8]  
 
W kwestii mieszkaniowej, s. 47-49 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 21, s. 8]  
 
Komedie, s. 50-51 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 22, s. 8]  
 
Kto pierwszy wstanie?, s. 52-54 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 23, s. 8]  
 
O honorze, s. 55-56 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 24, s. 8]  
 
Szczerość jako zmyślenie, s. 57-59 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 25, s. 8]  
 
Na niestrzeŜonym przejeździe, s. 60-63 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 26, s. 8]  
 
Z Ŝycia idei, s. 64-65 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 27, s. 8]  
 
Troja i most, s. 66-67 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 28, s. 8]  
 
O lenistwie, s. 68-70 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 29, s. 8]  
 
Zawstydzone poczucie porządku, s. 71-72 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 32, s. 8]  
 
Hej, kopmy, wznośmy, wierćmy..., s. 73-74 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 33, s. 8]  
 
Szeryf, s. 75-77 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 34, s. 8]  
 
To najgorsze, s. 78-79 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 35, s. 8]  
 
Kryzys fabuły, s. 80-82 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 36, s. 8]  
 
Don Kichot warszawski, s. 83-84 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 37, s. 8]  
 
Złe przeczucia, s. 85-87 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 38, s. 8]  
 
Strach przed podróŜą, s. 88-89 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 39, s. 8]  
 
Mechaniczna piastunka, s. 90-92 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 48, s. 8]  
 
Henry Miller, s. 93-95 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 49, s. 8]  
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Panny Mądre i Głupie, s. 96-99 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 50, s. 8]  
 
Mój Best-Seller, s. 100-102  
 
Odpowiedź na ankietę "Polityki", s. 103-104 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 51, s. 8]  
 
Co jest waŜne?, s. 105-108  
 
O kłamstwie, s. 109-111  
 
Zniknął szczupły przechodzień, s. 112-118 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 31, s. 4]  
 
Poglądy, s. 119-121 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 32, s. 8]  
 
Dlaczego się nie witamy?, s. 122-124 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 34, s. 8]  
 
Kto kogo?, s. 125-128  
 
Sięgnąć jeszcze głębiej, s. 129-131 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 36, s. 8]  
 
Z Ŝycia sąsiadów, s. 132-134 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 38, s. 8]  
 
Co jest święte?, s. 135-137 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 40, s. 8]  
 
Z kroniki wypadków, s. 138-140 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 44, s. 8]  
 
O cierpliwości, s. 141-144  
 
Hej, strzelcy wraz..., s. 145-147 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 48, s. 8]  
 
Rokoko i ręka barbarzyńcy, s. 148-150 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 50, s. 8]  
 
Z obyczajów świątecznych, s. 151-153 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 52, s. 9]  
 
Noworoczne kazanie o sposobach walki z diabłem wygłoszone do samego siebie, s. 154-155  
 
O stanie umysłów, s. 156-159 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 6, s. 8]  
 
Apel Bratnego (Co komu trzeba?), s. 160-161 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 8, s. 8]  
 
Czy mamy jeszcze przesądy?, s. 162-164 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 10, s. 8]  
 
Pies z charakterem, s. 165-167 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 12, s. 8]  
 
Acedia, s. 168-170 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 14, s. 8]  
 
Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), s. 171-173  
 
Kaźko Jąkała, s. 174-176 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 19, s. 8]  
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Ja, Aleksander Wielki, s. 177-183  
 
Pyrrusowa śmierć, s. 184-186 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 22, s. 8]  
 
Proboszcz i złe wiadomości (Pamięci ks. Karola Kozłowskiego), s. 187-190 ["Tygodnik 
Powszechny" 1977 nr 24, s. 8]  
 
Jak to właściwie było?, s. 191-193 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 26, s. 8]  
 
Listy do przyjaciela na wakacjach, s. 194-196 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 31, s. 8]  
 
Droga do nieba, s. 197-199 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 34, s. 8]  
 
O wariatach i nie wariatach, s. 200-202 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 36, s. 8]  
 
Cicho, zwierzęta!, s. 203-204  
 
 
 
Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, Warszawa 1991, Biblioteka 
"Wi ęzi", t.I ss. 319, t.II ss. 232, zebrał, opracował  i wstępem poprzedził Tomasz Burek, 
Przewodnik bibliograficzny po twórczości Andrzeja Kijowskiego opracował Andrzej Tadeusz 
Kijowski:  
 
tom I:  
 
Granice literatury, s. 33-46 ["Twórczość" 1962 nr 12, s. 98-103]  
 
Tacyt krzeszowickiego powiatu, s. 47-57 ["Twórczość" 1957 nr 9, s. 119-124]  
 
«Postęp i głupstwo» Jana Kotta, s. 58-67 ["Twórczość" 1957 nr 3, s. 116-123]  
 
Diabli nadali czyli o nowej powieści Andrzejewskiego, s. 68-77 ["Twórczość" 1957 nr 10/11, s. 
145-152]  
 
Jakiej powieści nie napisał Kazimierz Brandys?, s. 78-85 ["Twórczość" 1958 nr 1, s. 144-149]  
 
Ankieta z okresu dojrzewania, s. 86-92 ["Twórczość" 1965 nr 2, s. 119-123]  
 
Racjonalizm i aberracjonizm, s. 93-101 ["Twórczość" 1964 nr 12, s. 122-124]  
 
Ludzkość storturowana i ludzkość wolna, s. 102-106 ["Twórczość" 1966 nr 8, s. 80-87]  
 
"Tak tylko dosięga się dna...", s. 107-116 ["Twórczość" 1957 nr 6, s.  117-124]  
 
Pod wielkim słońcem tragedii, s. 117-127 ["Twórczość" 1967 nr 5, s.  56-64; przedr. jako Posłowie 
do: A. Camus, Obcy, Warszawa 1967]  
 
Simone Weil, s. 128-133 ["Twórczość" 1962 nr 8, s. 101-105]  
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Przygoda archeologiczna André Malraux, s. 134-148 ["Twórczość" 1962 nr 1, s. 61-72; przedr. jako 
posłowie do: André Malraux, Droga królewska, Warszawa 1962, s. 237-262]  
 
Człowiek istota oddana, s. 149-161 ["Twórczość" 1968 nr 9, s. 129-136]  
 
Scyta, s. 162-169 ["Twórczość" 1960 nr 12, s. 150-154]  
 
Systematyka chimer, s. 170-180 ["Twórczość" 1967 nr 11, s. 126-132]  
 
Naturalista «moderne», s. 181-188 ["Twórczość" 1968 nr 2, s. 91-96]  
 
Wymiar słowa, s. 189-197 ["Twórczość" 1961 nr 3, s. 136-140]  
 
O czym myśli krytyk, gdy dorastać zaczyna, s. 198-205 ["Twórczość" 1961 nr 2, s. 155-159]  
 
Niecierpliwi, s. 206-212 ["Twórczość" 1980 nr 7, s. 141-144]  
 
Grymas Baudelaire'a, s. 213-235 ["Twórczość" 1969 nr 11, s. 76-90; przedr. jako Wstęp do: Ch. 
Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przełoŜył, wstępem i przypisami opatrzył..., 
Warszawa 1971]  
 
Sienkiewicz i polska nerwica, s. 236-241 ["Tygodnik Powszechny" 1966 nr 46, s. 1-2]  
 
[Wyspiański dziś], s. 242-246 ["Tygodnik Powszechny" 1969 nr 19, s. 3]  
 
W labiryncie, s. 247-254 ["Twórczość" 1966 nr 6, s. 165-170]  
 
Irzykowski bezbronny, s. 255-261 ["Twórczość" 1965 nr 1, s. 111-115]  
 
Strategia Gombrowicza, s. 262-301 [Kategorie Gombrowicza, "Twórczość" 1971 nr 11, s. 62-88]  
 
Tematy Miłosza, s. 302-317 ["Twórczość" 1981 nr 6, s. 33-44; przedr. w: Poznawanie Miłosza, 
Studia i szkice o twórczości poety, pod red. Jerzego Kwiatkowskiego, Kraków 1985]  
 
 
 
 
tom 2:  
 
Wielki świat Trawnika, s. 7-15 ["Twórczość" 1960 nr 6, s. 118-124] 
 
O romantykach - osobiście, s. 16-19 ["Twórczość" 1966 nr 8, s. 95-97] 
 
Po śmierci Marii Dąbrowskiej, s. 20-28 ["Tygodnik Powszechny" 1965 nr 23, s. 1-2] 
 
O Pawle Jasienicy, s. 29-38 ["Zapis" (Londyn) 1981 nr 18, s.  17-23]  
 
Listopadowy wieczór, s. 39-129 [Warszawa 1972]  
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O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, s. 130-157 [Kraków 1984] 
 
Polska wybuchła w listopadzie, s. 158-170 ["Twórczość" 1978 nr 11, s. 95-104] 
 
Siła fatalna, s. 171-187 ["Twórczość" 1980 nr 11, s. 81-93] 
 
Znowu Mochnacki, s. 188-201 ["Twórczość" 1985 nr 7-8, s. 167-176] 
 
Czytając Tischnera: Polskie bóle, s. 202-209 ["Tygodnik Powszechny" 1983 nr 43, s. 1, 7] 
 
Czytając Tischnera: Wiara i rozum, s. 210-219 ["Tygodnik Powszechny" 1983 nr 44, s. 4]  
 
 
 
Rachunek naszych słabości, opracowała i do druku podała Kazimiera Kijowska, przedmową 
poprzedził Jerzy Jedlicki, Warszawa 1994, Wyd. Dom KsiąŜki, ss. 221: 
 
Pisarz i urząd, s. 13-23 [Niedrukowane 1977] 
 
Rachunek naszych słabości, s. 24-35 
 
Koniec albo początek wielkiego terroru, s. 36-38 
 
Literatura a nacjonalizm. Odpowiedź na ankietę, s. 39-45 [Niedrukowane 1977] 
 
Niemcy, Polacy i inni, s. 46-70 
 
Czechosłowacja, s. 71-76 [„Krytyka” 1978 (Jesień) nr 2, s. 3-5] 
 
1918-1978, s. 77-87  
 
Ethos społeczny literatury polskiej, s. 88-103 [Ethos społeczny literatury polskiej. Literatura i 
hodowla. Rozterki Polaków, Warszawa, październik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury 
NiezaleŜnej, seria: „Próby”. Biblioteka Kultury NiezaleŜnej, ss. 28] 
 
Literatura i kryzys, s. 104-110 [„Almanach Stanu Wojennego”, Warszawa 1982 nr 1, s. 11-15] 
 
Co się zmieniło w świadomości polskiego intelektualisty po 13 grudnia 1981 roku?, s. 111-126 
[„Arka” 1983 (wyd. w tzw. drugim obiegu) nr 4, s. 3-12] 
 
O resentymentach, s. 127-129 [„Twórczość” 1983 nr 6, s. 137-138] 
 
Rozterki Polaków, s. 130-138 [Ethos społeczny literatury polskiej. Literatura i hodowla. Rozterki 
Polaków, Warszawa, październik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury NiezaleŜnej, seria: 
„Próby”. Biblioteka Kultury NiezaleŜnej, ss. 28] 
 
Krypta św. Leonarda, s. 139-172 [„Twórczość” 1979 nr 4, s. 72-93] 
 
„Idee, nie szkielety”, s. 173-185 [„Kultura” (Warszawa) 1979, nr 42] 
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Ja, s. 186-196 
 
Notatnik ze współczesności, s. 197-221 [zapis audycji radiowej z maja i czerwca 1981 roku, 
opublikowany pierwotnie jako cykl tekstów w „Nowym Świecie”: 
Twórczy konserwatyzm, "Nowy Świat" 1991, nr 1 ("Dodatek Niedzielny" nr 1), s. 7  
Był to dziwny rok, "Nowy Świat" 1991, nr 7 ("Dodatek Niedzielny" nr 2), s. 7 
A nie ześwinisz się, kochaneczku?, "Nowy Świat" 1991, nr 13 ("Dodatek Niedzielny" nr 3), s. 7 
Ptasi ruch, "Nowy Świat" 1991, nr 19 ("Dodatek Niedzielny" nr 4), s. 7] 
 
 
 
II. Artykuły Andrzeja Kijowskiego rozproszone w czasopismach, nie zamieszczone w 
ksiąŜkach autorskich ani innych wyborach pism krytyka: 
 
 
1950  
 
Drobne kanalie i bohater z ptaszkiem, "Dziennik Literacki" nr 21, s. 4, 5  
 
MenaŜeria Noego i granice realizmu, "Wieś" nr 2, s. 4  
 
Przygody archeologa, "Wieś" nr 2, s4  
 
W walce o nową tematykę, "Nowa Kultura" nr 21, s. 4  
 
śołnierski akt oskarŜenia, "Nowa Kultura" nr 14, s. 9  
 
 
 
1951:  
 
Ambitna pomyłka, "Nowa Kultura" nr 46, s. 4  
 
Historia jednej kopalni, "Echo Tygodnia" nr 47, s. 1  
 
Kształt odnaleziony, "śycie Literackie" nr 12, s. 11  
 
Młodzi zostaliby w Mucharzu..., "Dziennik Polski" nr 154, s. 3  
 
Opowiadania Jerzego Korczaka, "śycie Literackie" nr 1, s. 11  
 
"Po co wam kolej?" Na budowach socjalizmu (I), "Gazeta Krakowska" nr 174, s. 3 
 
Po linii. Na budowach socjalizmu (II), "śycie Literackie" nr 14, s. 7,13  
 
Precz z "prowincją", "śycie Literackie" nr 15, s. 5  
 
W kopalni, "śycie Literackie" nr 23, s. 1,2  
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1952:  
 
Chleb, "śycie Literackie" nr 18, s. 3 
 
Czytając wspomnienia komunistów, "śycie Literackie" nr 9, s. 9-10  
 
Felieton o krakowskiej sekcji prozy, "śycie Literackie" nr 5, s. 15  
 
Karta pracownika kultury, "śycie Literackie" nr 21, s. 2  
 
Na poligonie trzeba strzelać, "Nowa Kultura" nr 35, s. 1-2  
 
Na wsi, "śycie Literackie" nr 10, s. 2  
 
Nieuporządkowane bogactwo, "Nowa Kultura" nr 27, s. 9  
 
O Jakubie Jamie, o lotnych komisjach i waŜnej uchwale, "śycie Literackie" nr 8, s. 14  
 
Przykład dobrego reportaŜu, "śycie Literackie" nr 14, s. 10  
 
ReportaŜ Pawła Jasienicy, "Nowa Kultura" nr 11, s. 9  
 
Spotkania z uśmiechem, "śycie Literackie" nr 24, s. 13  
 
Wspomnienia i doświadczenia, "śycie Literackie" nr 7, s. 1,12 
 
Z krakowskiej sekcji prozy, "śycie Literackie" nr 15, s. 15  
 
1944-1952, "śycie Literackie" nr 20, s. 9  
 
 
 
1953:  
 
Blisko Stalina, "śycie Literackie" nr 11, s. 12  
 
Chłopcy [w:] Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSRR, Warszawa 1953 
 
Dobry wieczór, tamŜe 
 
Krakowianin i pisarz. Z podróŜy do ZSRR (2), "śycie Literackie" nr 41, s. 5,6 
 
Lekcja dumy, "śycie Literackie" nr 4, s. 1  
 
Metamorfozy. Z podróŜy do ZSRR (3), "śycie Literackie" nr 43, s. 3 
 
Na pokładzie Aurory, "Echo Tygodnia" nr 36, s. 1  
 
Niewiele się dowiedziałem o prawdziwej historii Wieliczki, "śycie Literackie" nr 34, s. 4 
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Notatki leningradzkie. Z podróŜy do ZSRR (4), "śycie Literackie" nr 45, s. 3,7 
 
Pierwsza i ostatnia. Z podróŜy do ZSRR (1), "śycie Literackie" nr 40, s. 1,4 
 
Pomniki Lenina, "Nowa Kultura" nr 4, s. 1 [przedr. w: Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy z 
pobytu w ZSRR, Warszawa 1953] 
 
Porachunek nie tylko osobisty, "śycie Literackie" nr 36, s. 10  
 
Przyspieszony rytm ziemi, "Gazeta Krakowska" nr 75, s. 3 
 
Sztuka czytania czasopism - Czeszko wykonuje drobne naprawki - Pierwsze i ostatnie utwory, 
"śycie Literackie" nr 38, s. 11  
 
Trzynasta fotografia [w:] Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSRR, Warszawa 
1953 
 
U twórców nowej epoki, "Od A do Z" nr 7, s. 1  
 
W krakowskich sekcjach twórczych, "śycie Literackie" nr 24, s. 8  
 
W ojczyźnie Stalina, "Echo Tygodnia" nr 9, s. 1 
 
1 maja 1953, "śycie Literackie" nr 18, s. 1  
 
 
 
1954:  
 
Debiutant z Czukotki i klasyk z Dagestanu, "Od A do Z" nr 35, s. 5 
 
Do czytelników Jarosława Iwaszkiewicza, "śycie Literackie" nr 9, s. 4  
 
Energia, "śycie Literackie" nr 1, s. 4  
 
Pasztet i historia, "śycie Literackie" nr 8, s. 12  
 
"Pocztą lotniczą" Promińskiego, "śycie Literackie" nr 25, s. 8  
 
Widmo krąŜy, "śycie Literackie" nr 6, s. 7  
 
Władza - chleb powszedni prostego człowieka, "śycie Literackie" nr 47, s. 1  
 
 
 
1955:  
 
Między ludźmi, "śycie Literackie" nr 2, s. 4  
 
"Muzykanci z Bremy" śylińskiej, "śycie Literackie" nr 10, s. 10  
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O poczuciu odpowiedzialności, "śycie Literackie" nr 25, s. 3  
 
Posłowie do: J. Wiktor, Orka na ugorze, Warszawa, s. 369-376 
 
 
 
1956:  
 
Baśń Hemingwaya [przedmowa do:] E. Hemingway, Stary człowiek i morze, przeł. B. Zieliński, 
Warszawa, s. 5-8 
 
Głosowanie skończone, "Nowa Kultura" nr 27, s. 2  
 
Od pieca, "Nowa Kultura" nr 38, s. 2  
 
Państwo, to nie ja..., "Nowa Kultura" nr 4, s. 3-5  
 
Pewien podchorąŜy zwariował, czyli "Kordian" w Teatrze Narodowym, "Teatr" nr 14, s. 15  
 
Przedmowa do: W. Gomulicki, Wspomnienia niebieskiego mundurka, Warszawa, s. 7-17 
 
Przegląd prasy, "Twórczość" nr 11, s. 176-180; nr 12, s. 170-174 
 
Trzy powroty wieszczów, "Teatr" nr 24, s. 7  
 
"Ulica Gołębia" Kornela Filipowicza, "Twórczość" nr 2, s. 182-183  
 
Z prasy, "Twórczość" nr 10, s. 145-146  
 
 
 
 
1957:  
 
Ach, gdybym był poetą, "Przegląd Kulturalny" nr 47, s. 1  
 
Bądźmy mętniakami, "Teatr i Film" nr 14, s. 25; "Teatr" nr 24, s. 25 
 
Czy ocalenie tragedii, "Teatr" nr 9, s. 21 
 
Dwa debiuty, "Przegląd Kulturalny" nr 50, s. 3  
 
Dwa pokolenia, "Przegląd Kulturalny" nr 14, s. 1  
 
Heroiczny eklektyzm i schyłkowe nowatorstwo, "Teatr i Film" nr 9, s. 24; "Teatr" nr 19, s. 24 
 
Jeszcze o farsie, "Teatr i Film" nr 1, s. 27; "Teatr" nr 11, s. 27 
 
Kolumbowie, "Przegląd Kulturalny" nr 24, s. 1  
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Koszmar czasu, "Teatr" nr 7, s. 11  
 
"Lwem jesteś tylko..." czyli i ferdydurkizmie, "Twórczość" nr 5, s. 102-107  
 
Między nami historiozofami, "Teatr i Film" nr 8, s. 25; "Teatr" nr 18, s. 25 
 
Młody trzystuletni Szekspir, "Teatr i Film" nr 5, s. 24-25; "Teatr" nr 15, s. 24-25 
 
Petrarka, "Przegląd Kulturalny" nr 46, s. 3 
 
Potrzeba krystalizacji, "Przegląd Kulturalny" nr 26, s. 2  
 
"Prywatka" literacka na Mokotowskiej, "Teatr i Film" nr 2, s. 29; "Teatr" nr 12, s. 29 
 
Przeciwko porządkowi, "Przegląd Kulturalny" nr 39, s. 1  
 
Przegląd prasy, "Twórczość" nr 1, s. 125-128; nr 2, s. 151-153; nr 3, s. 157-160; nr 5, s. 151-152; nr 
6, s. 156-158; nr 7, s. 141-143; nr 9, s. 142-144; nr 10/11, s. 200-203  
 
Rzecz o maskach, "Przegląd Kulturalny" nr 37, s. 1  
 
Syzyfowe prace i Freud, "Przegląd Kulturalny" nr 42, s. 5  
 
Śmierć i zbawienie farsy, "Teatr" nr 9, s. 21  
 
Warunki tragedii, "Przegląd Kulturalny" nr 25, s. 1  
 
Zamiast ksiąŜki miesiąca, "Twórczość" nr 1, s. 110-112  
 
śycie jest straszne, "Teatr i Film" nr 7, s. 16 
 
 
 
1958:  
 
A jednak się porusza, "Przegląd Kulturalny" nr 45, s. 12  
 
Czekamy na pocztę, "Radio i Telewizja" nr 24, s. 20  
 
Debiuty pisarskie, "Radio i Świat" nr 8, s. 5  
 
Długie zetempowców rozmowy..., "Teatr i Film" nr 4, s. 25 
 
Dygat nowy i ten sam, "Przegląd Kulturalny" nr 9, s. 5  
 
Egzystencjalistyczne misterium z Kielc, "Teatr i Film" nr 8, s. 27 
 
Flirt czy poznanie, "Przegląd Kulturalny" nr 41, s. 12  
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Hamlet okresu dojrzewania, "Teatr i Film" nr 2, s. 24 
 
Kronika obłędu, "Przegląd Kulturalny" nr 31, s. 5  
 
Niegroźne termity, "Przegląd Kulturalny" nr 11, s. 5  
 
Nie ma prowincji, "Przegląd Kulturalny" nr 4, s. 6  
 
Pan, sługa i Bóg, "Teatr i Film" nr 5, s. 24 
 
Pax-Realizm, Przegląd Kulturalny" nr 13, s. 5  
 
Polski Kafka, "Teatr i Film" nr 1, s. 10 
 
Powrót do raju tragedii, "Teatr i Film" nr 7, s. 20 
 
Szansa Racine'a, "Dialog" nr 9, s. 97-104  
 
Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, "Przegląd Kulturalny" nr 47, s. 12  
 
Szkoła podejrzeń i jej profesor, "Przegląd Kulturalny" nr 4, s. 1-4  
 
 
 
1959:  
 
Anglosaskie pozy, "Przegląd Kulturalny" nr 17, s. 5  
 
Anioł i Prezes, "Przegląd Kulturalny" nr 37, s. 5  
 
Antologia krytyki literackiej, "Przegląd Kulturalny" nr 38, s. 5  
 
Antykwariat "Współczesności", "Twórczość" nr 4, s. 172  
 
Arcydzieło, do którego nie chcemy się przyznać, "Teatr" nr 11, s. 6-8  
 
Chwała i hańba filistra, ""Przegląd Kulturalny" nr 13, s. 12  
 
Drugi zawód powieściopisarza, "Przegląd Kulturalny" nr 27, s. 11  
 
Drwina - i powaga, "Przegląd Kulturalny" nr 42, s. 2  
 
Dwie cytaty, "Przegląd Kulturalny" nr 2, s. 12  
 
Jak powstaje szmira?, "Przegląd Kulturalny" nr 44, s. 3  
 
Kim jest John Proctor?, "śycie Literackie" nr 48, s. 1-2  
 
Manacore czyli Europa, "Przegląd Kulturalny" nr 5, s. 8  
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Moja babcia wobec impresjonizmu, "Przegląd Kulturalny" nr 28, s. 3  
 
Nad wodami Jordanu, "Twórczość" nr 12, s. 96-101  
 
Naturo jesteś tyranem, "Przegląd Kulturalny" nr 6, s. 6  
 
Nienawidzę Hamleta, "Teatr" nr 6, s. 4-6  
 
Nieznana powieść sprzed dwudziestu lat, "Twórczość" nr 4, s. 118-120  
 
Nikodem Dyzma literatury międzywojennej, "Przegląd Kulturalny" nr 7, s. 10  
 
O sztuce obraŜania, "Przegląd Kulturalny" nr 29, s. 3  
 
"Parodia i miłość", "Przegląd Kulturalny" nr 13, s. 5  
 
Pisarz martwej natury, "Przegląd Kulturalny" nr 13, s. 5  
 
Polskie nagrody literackie za rok 1958, "Twórczość" nr 2, s. 186-187  
 
Potrzeba gniewu, "Przegląd Kulturalny" nr 51/52, s. 19  
 
Powieść w stanie dzikim, "Przegląd Kulturalny" nr 43, s. 5  
 
Powrót lub zdrada, "Przegląd Kulturalny" nr 9, s. 6  
 
"Przedmieście", "Przegląd Kulturalny" nr 29, s. 5  
 
Przeglądy prasy: "Twórczość" nr 1, s. 156-159; nr 2, s. 163-166; nr 3, s. 175-177; nr 4, s. 131-133; 
nr 5, s. 150-152; nr 6, s. 143-144; nr 7, s. 137-138; nr 8, s. 151-153; nr 9, s. 171-173; nr 11,  
s.149-152; nr 12, s. 126-128  
 
Sytuacja krytyki, "Przegląd Kulturalny" nr 35, s. 3  
 
Szlafrok i nadliteratura, ""Przegląd Kulturalny" nr 8, s. 6  
 
Sztuka wzniosłości, "Przegląd Kulturalny" nr 11, s. 12  
 
Tragedia i groteska, "Przegląd Kulturalny" nr 45, s. 6  
 
Trzy pokolenia literatury, "Spojrzenia" nr 74/76, s. 3  
 
"Wszak ty masz władzę, ja cierpieć muszę...", Program Teatru Narodowego w Warszawie nt. 
Szkoły Ŝon Moliera 
 
Zawodowe amatorstwo i "Stodoła", "Przegląd Kulturalny" nr 26, s. 12  
 
Zdrada Czeszki, "Przegląd Kulturalny" nr 27, s. 5  
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1960:  
 
"A ja znowu świnki ładuję", "Przegląd Kulturalny" nr 34, s. 3  
 
Autoportret faryzeusza, "Twórczość" nr 11, s. 168-171  
 
Brudny pysk, "Przegląd Kulturalny" nr 36, s. 4  
 
Brutusik i króliki Ramiganiego, "Przegląd Kulturalny" nr 4, s. 3  
 
"Cichy Don" po latach, "Twórczość" nr 5, s. 93-101  
 
Ciemności nad Francją, "Przegląd Kulturalny" nr 43, s. 1-2  
 
CięŜar biografii rozszerzonej, "śycie Literackie" nr 16, s. 1,11  
 
Dalsze tomy antologii krytyki, "Przegląd Kulturalny" nr 22, s. 5  
 
Dzieło błazna, "Przegląd Kulturalny" nr 50, s. 8 
 
Dzienniki pisarzy, "Przegląd Kulturalny" nr 27, s. 8  
 
Fajerwerk, "Przegląd Kulturalny" nr 24, s. 3  
 
Gdy braknie tematu..., "Przegląd Kulturalny" nr 30, s. 9  
 
Hic et nunc, "Przegląd Kulturalny" nr 47, s. 10  
 
Kartki z dziennika, "Przegląd Kulturalny" nr 48, s. 10  
 
Komedia wolności, "śycie Literackie" nr 27, s. 3,11  
 
Krasnoludki są na świecie, "Przegląd Kulturalny" nr 37, s. 3  
 
Król Thailandu, "Przegląd Kulturalny" nr 46, s. 5  
 
Krytyk zapomniany, "Nowa Kultura" nr 11, s. 5  
 
Kto tworzy historię literatury, "Przegląd Kulturalny" nr 10, s. 6  
 
Na zachód od Krakowa..., "śycie Literackie" nr 36, s. 12  
 
NosoroŜce na Polach Elizejskich, "Przegląd Kulturalny" nr 44, s.  5. 
 
Nowe opowiadania MroŜka, "Twórczość" nr 3, s. 123-124  
 
O azyl dla humanistów, "Przegląd Kulturalny" nr 42, s. 10  
 
Odwaga według Jaspersa, "Przegląd Kulturalny" nr 49, s. 4  
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Orzeszkowa jako krytyk, "Twórczość" nr 7, s. 93-97  
 
Piekło sztuki, "Przegląd Kulturalny" nr 35, s. 3  
 
Powrót syna marnotrawnego, "Przegląd Kulturalny" nr 38, s. 6  
 
Prawdziwe powołanie, "Przegląd Kulturalny" nr 33, s. 3  
 
Przeglądy prasy: "Twórczość" nr 1, s. 143-145; nr 2, s. 157-158; nr 3, s. 147-150; nr 4, s. 139-142; 
nr 5, s. 139-141; nr 6, s. 156-159; nr 7, s. 137-140; nr 8, s. 135-136; nr 9, s. 145-147  
 
Racine i Mauriac, "Dialog" nr 1, s. 127-130  
 
Raj dyletantów, "Przegląd Kulturalny" nr 31, s. 6-7  
 
Rudnicki nocny i dzienny, "Przegląd Kulturalny" nr 13, s. 6  
 
Schlaraffenland Filozofów, „Przegląd Kulturalny” nr 40, s.  10. 
 
Systematyka drwiny, "Przegląd Kulturalny" nr 21, s. 8  
 
W pewnym kinie, "Przegląd Kulturalny" nr 41, s. 7  
 
W sprawie "Almanachu młodych", "Przegląd Kulturalny" nr 7, s. 6  
 
Z dziejów drwiny, "Przegląd kulturalny" nr 20, s. 10 
 
Z pieśni o ziemi naszej, "Przegląd Kulturalny" nr 28, s. 5  
 
Złe sumienie, "Przegląd Kulturalny" nr 51, s.  8. 
 
śycie umysłowe i wystawy księgarskie, "Przegląd Kulturalny" nr 19, s. 6  
 
 
1961:  
 
Arcydzieło złego smaku, czyli o szkole Hemingwaya, "Twórczość" nr 9, s. 111-114  
 
Etap tortur, "Przegląd Kulturalny" nr 50, s. 3  
 
Grymas i maska, "Przegląd Kulturalny" nr 22, s. 4  
 
Idę na Chaplina, "śycie Literackie" nr 1, s. 4  
 
Literatura w stanie czystym, "Przegląd Kulturalny" nr 44, s. 7  
 
Logika i mitologia, "Twórczość" nr 1, s. 157-161  
 
Nasi chłopcy, "Przegląd Kulturalny" nr 32, s. 10  
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O co chodzi?, "Przegląd Kulturalny" nr 42, s. 7  
 
Początek naszego wieku, „śycie Literackie” nr 3, s.  7, 8. 
 
Pokolenie jest zmęczone, "Przegląd Kulturalny" nr 43, s. 5  
 
Powieści, "Przegląd Kulturalny" nr 12, s. 6  
 
Powieść in potentia, "Przegląd Kulturalny" nr 38, s. 4  
 
Prawdziwe i nieprawdziwe odkrycie, "Przegląd Kulturalny" nr 24, s. 7  
 
Przeglądy prasy: "Twórczość" nr 7, s. 137-138; nr 8, s. 153-155; nr 9, s. 142-144; nr 10, s. 131-132; 
nr 12, s. 147-149  
 
Reklama czyli cudotwórstwo, "Przegląd Kulturalny" nr 51/52, s. 17  
 
Rozdwojenie moralności, "Przegląd Kulturalny" nr 25, s. 10  
 
"Sympatia metodologiczna", "Przegląd Kulturalny" nr 45, s. 8 
 
 Szaleństwo i metoda, "Przegląd Kulturalny" nr 3, s. 7  
 
Tadeusz Borowski, "Zwierciadło" nr 28, s. 11  
 
Tomaszu Mannie, módl się za nami, "Przegląd Kulturalny" nr 40, s. 10  
 
Wymarzona powieść współczesna, "Przegląd Kulturalny" nr 35, s. 6  
 
 
 
 
1962:  
 
Archeologia wyobraźni, "Twórczość" nr 5, s. 124-127  
 
Bolesław Prus - nasz bliski, "Przegląd Kulturalny" nr 20, s. 3  
 
Chłopiec w białym swetrze, "Przegląd Kulturalny" nr 45, s. 4  
 
Dobry uczeń Butora, "Twórczość" nr 9, s. 113-117  
 
Dzieci, "Przegląd Kulturalny" nr 15, s. 8  
 
Dzieło pisarza, "Spojrzenia" nr 32, s. 1-3  
 
Hamlet wesoły, "śycie Literackie" nr 51, s. 6 
 
Jaką miarką mierzysz..., "Twórczość" nr 11, s. 134-137  



 

-143- 

 
Jeden niewinny, "Przegląd Kulturalny" nr 4, s. 8  
 
Kosmate myśli, "Przegląd Kulturalny" nr 23, s. 3  
 
Maria Ukniewska, "Przegląd Kulturalny" nr 32, s. 7  
 
Nieporozumienia wokół krytyki, "Przegląd Kulturalny" nr 17, s. 1-3  
 
"Nowa baśń" Parnickiego, "Twórczość" nr 10, s. 101-105  
 
Opowiadania Hena, "Przegląd Kulturalny" nr 24, s. 6  
 
Powiedz mi..., "Przegląd Kulturalny" nr 8, s. 8  
 
Problem epoki, "Przegląd Kulturalny" nr 41, s. 5  
 
Profesor, "Przegląd Kulturalny" nr 13, s. 6  
 
Przeglądy prasy: "Twórczość" nr 1, s. 130-131; nr 2, s. 140-143; nr 4, s. 161-163; nr 5, s. 120-122; 
nr 6, s. 133-134; nr 10, s. 136-138; nr 11, s. 149-150  
 
Sarmacka kronika wypadków, "śycie Literackie" nr 45, s. 11  
 
Sekularyzacja powieści, "Przegląd Kulturalny" nr 1, s. 7  
 
Świadek, "Przegląd Kulturalny" nr 27, s. 4  
 
Wesoła apokalipsa, "Przegląd Kulturalny" nr 4, s. 6  
 
Wielki pisarz. Dla kogo?, "Twórczość" nr 4, s. 123-130  
 
Wojna pełna znaczenia, "Przegląd Kulturalny" nr 13, s. 4  
 
Za co nas nienawidzą?, "Twórczość" nr 1, s. 130-131  
 
Z polskiej prozy, "Przegląd Kulturalny" nr 5, s. 3  
 
śołnierz i dziecko, "Przegląd Kulturalny" nr 24, s. 3  
 
 
 
1963:  
 
Głuchoniemy, "Przegląd Kulturalny" nr 15, s. 6  
 
Jarosław Iwaszkiewicz, "Tygodnik Kulturalny" nr 29, s. 5 
 
Ja, tłum, "Teatr" nr 14, s. 10  
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Jerzy Szaniawski, "Polska" nr 10, s. 31  
 
Kogo zabito?, "Twórczość" nr 1, s. 82-86  
 
Kto kim gardzi?, "Teatr" nr 20, s. 14  
 
Literatura w stanie niełaski, "Przegląd Kulturalny" nr 21, s. 6  
 
Maria Dąbrowska, "Tygodnik Kulturalny" nr 4, s. 6  
 
Milczące galerie, "Teatr" nr 18, s. 12  
 
Mochnacki, "śycie Literackie" nr 46, s. 4  
 
Mózg, śnieg i wnioski, "Przegląd Kulturalny" nr 11, s. 8  
 
MroŜek u raju bram, "Dialog" nr 5, s. 103-105  
 
Na kolana: starcy mówią, "Przegląd Kulturalny" nr 18, s. 4  
 
"Nic w płaszczu Prospera", "Przegląd Kulturalny" nr 18, s. 4  
 
Nowoczesny homo ludens, "Teatr" nr 13, s. 10  
 
Parodia bez miłości, "Przegląd Kulturalny" nr 9, s. 6  
 
Pochwała ignorancji, "Przegląd Kulturalny" nr 13, s. 6  
 
Polski mit literacki, "Przegląd Kulturalny" nr 19, s. 6  
 
Przegląd prasy, "Twórczość" nr 1, s. 109-110  
 
Ramota i struktura, "Teatr" nr 24, s. 13 
 
Remanent w przybytku cudów, "Teatr" nr 23, s. 11  
 
Rytuał oglądania, "Teatr" nr 17, s. 9  
 
Sadzawka paralityków, "Teatr" nr 15, s. 9  
 
Stanisław Lem, "Polska" nr 2, s. 19  
 
Styl Ŝycia i styl teatru, "Teatr" nr 22, s. 12  
 
Środek Polski, "Przegląd Kulturalny" nr 17, s. 1-2 
 
Tajemnica MroŜka, "Przegląd Kulturalny" nr 11, s. 8  
 
Wielki dzień grafomana, "Przegląd Kulturalny" nr 7, s. 5  
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Wolność i niewola aktora, "Teatr" nr 19, s. 12  
 
Wśród czasopism, "Twórczość" nr 8, s. 76-77  
 
Wyrok na Oskara Wilde'a, "Film" nr 52, s. 4  
 
Zawieyski: Romans z ojczyzną, "Przegląd Kulturalny" nr 21, s. 3  
 
Zbigniew Herbert, "Polska" nr 9, s. 16  
 
Z prasy, "Twórczość" nr 2, s. 147-148; nr 4, s. 86-87; nr 5, s. 78-79  
 
Z psychologii i estetyki cyrku, "Teatr" nr 21, s. 15  
 
 
 
 
1964:  
 
Alienacja 1885 i... 1960, "Film" nr 24, s. 4-5  
 
Arcydzieło, czyli próba sił, "Teatr" nr 13, s. 8  
 
Bieg, czyli Ŝycie, "Film" nr 17, s. 4  
 
Była okupacja, "śycie Literackie" nr 3, s. 9-10  
 
Czas teraźniejszy trybu oznajmującego, "Twórczość" nr 8, s. 136-137  
 
Czy Krasiński wieszczem był?, "Teatr" nr 2, s. 13  
 
Czy powinniśmy kochać "Pana Tadeusza"?, "Twórczość" nr 6, s. 72-75  
 
Ćwierćwiecze wielkich doświadczeń, "Twórczość" nr 7, s. 59-63  
 
Dostojewski, Hitchcock i Dante, "Teatr" nr 5, s. 10  
 
"Dziady" antyromantyczne, "Teatr" nr 11, s. 13-14  
 
"Dziady", czyli jasełka romantyczne, "Teatr" nr 9, s. 12  
 
Hamlet historyczny, Hamlet współczesny, "Film" nr 45, s. 4-5  
 
Jak przestać być sobą?, "Teatr" nr 6, s. 14  
 
Jan Parandowski, "Tygodnik Kulturalny" nr 16, s. 5  
 
Jeden miesiąc naszego Ŝycia, "Twórczość" nr 10, s. 105-108  
 
KoleŜeńska historia literatury, "Twórczość" nr 7, s. 133-134  
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Ksawery Pruszyński, "Tygodnik Kulturalny" nr 22, s. 5  
 
Leszek Kołakowski, "Polska" nr 1, s. 29  
 
Myśl nieoswojona, "Twórczość" nr 1, s. 88-90  
 
Najbardziej czytany pisarz polski, "Polska" nr 12, s. 30-31  
 
Nasza pokraczna doskonałość, "Teatr" nr 8, s. 10  
 
Niedokończone arcydzieło, "Film" nr 10, s. 5  
 
O "egoizmie socjalistycznym", "Teatr" nr 3, s. 11  
 
Outsider czyli pustelnik, "Twórczość" nr 4, s. 88-89  
 
PersyflaŜ - nie misterium, "Teatr" nr 10, s. 10  
 
Prawdziwa rewolucja romantyczna, "Teatr" nr 14, s. 10  
 
Sławomir MroŜek, "Tygodnik Kulturalny" nr 5, s. 5  
 
Stanisław Dygat, "Polska" nr 8, s. 28  
 
Stylowa Elektra, "Film" nr 5, s. 4  
 
Tadeusz RóŜewicz, "Zwierciadło" nr 34, s. 10  
 
Tak zwana feeria, "Film" nr 51/52, s. 6-7  
 
Teatr niedzielny, "Teatr" nr 1, s. 10  
 
Tragedia monarchiczna, "Teatr" nr 7, s. 12-13  
 
Wtórne dzieciństwo filmu i powieści, "Film" nr 13, s. 4 
 
Za i przeciw Teatrowi TV, "Teatr" nr 4, s. 10  
 
Zofia Nałkowska, "Tygodnik Kulturalny" nr 7, s. 5  
 
 
 
1965:  
 
Archetyp, czyli kołyska bohatera, "Twórczość" nr 11, s. 126-128  
 
Całość i ład, "Twórczość" nr 7, s. 6-8  
 
Mit literatury współczesnej, "Odra" nr 2, s. 17-25 
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Najbardziej czytany pisarz polski, "Polska" nr 12, s. 30-31  
 
Obiecujący brulion [wstęp do:] J. M. G. Le Clézio, Protokół, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa, s. 
5-10 
 
Poetyka wielkości, "Teatr" nr 2, s. 4-5  
 
Przygody duchowe Jerzego Andrzejewskiego, "Radar" nr 10, s. 6-7  
 
Rehabilitacja hrabiego Monte-Christo, "Film" nr 4, s. 4-5  
 
RóŜa i las. O twórczości Zbigniewa Herberta, "Radar" nr 12, s. 7-9  
 
RóŜewicz albo wieczny niepokój, "Radar" nr 11, s. 6-8  
 
Tango profesora Przełęckiego, "Dialog" nr 11, s. 88-94  
 
Uczony i filozof, "Twórczość" nr 3, s. 125-127  
 
Wizja ludzkości nieomylnej, "Twórczość" nr 10, s. 143-148  
 
Z punktu widzenia polskiego ułana, "Ekran" nr 43, s. 11  
 
 
 
1966:  
 
Anty-teatr RóŜewicza, "Twórczość" nr 12, s. 171-172  
 
Autobiografia - akt heroiczny, "Polska" nr 9, s. 31,32  
 
Dygat pisarz kapryśny, "Polska" nr 9, s. 9  
 
Faraon - lekcja wychowania obywatelskiego, "Głos Nauczycielski" nr 14, s. 7-8 
 
Film jest literaturą, "Film" nr 15, s. 6-7,10 
 
Kazimierz Brandys, czyli krótka historia goryczy, "Radar" nr 5, s. 9  
 
Literatura jest tylko współczesna. Ludzie są tacy jak czasy, "Radar" nr 5, s. 9-11 
 
Nie wygłoszone przemówienie, "Dialog" nr 12, s. 120-122 
 
Norwid - nieznany i bliski, "Polska" nr 4, s. 23-24  
 
Old-boy awangardy, Program Teatru Narodowego w Warszawie 1966, s. 3-15 (nt. RóŜewicza 
Wyszedł z domu)  
 
Przygody wyobraźni Tadeusza Konwickiego, "Radar" nr 1, s. 6-7  
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Stanisław Lem czyli humanista w kosmosie, "Radar" nr 8, s. 8-9 
 
"Stuletnia" wojna o Trylogię, "Głos Robotniczy" nr 197, s. 4 
 
Tajniki Bram i Urzędów, "Radar" nr 11, s. 7-9  
 
Tragedia za 20 złotych, "Dialog" nr 11, s. 109-114 
 
Uwięzienie w Altonie i stereotypach, "Film" nr 7, s. 4  
 
Wyspiański, "Polska" nr 8, s. 31-32  
 
 
 
1967:  
 
"Kordian" w moim kinie, "Dialog" nr 4, s. 94-97  
 
Michael Butor: "Portret artysty jako młodej małpy", "Twórczość" nr 11, s. 161-163  
 
Nowe Jerusalem, Program Teatru Dramatycznego w Warszawie 1967, s. 7-21 (nt. Dürrenmatta 
Anabaptyści) 
 
[Posłowie do:] A. Camus, Obcy, przeł. J. Guze, Warszawa, s. 125-138 
 
Słuchając "Pasji" według Pendereckiego, "Dialog" nr 1, s. 112-115  
 
Świadek z Okinawy, "Film" nr 8, s. 4  
 
 
 
1968:  
 
Dziennik Ionesco, "Dialog" nr 3, s. 109-112 
 
Edward Csato, "Dialog" nr 7, s. 130-134  
 
Jak być Bogiem?, "Dialog" nr 9, s. 104-107  
 
Krytyka krytyki, "Twórczość" nr 6, s. 138-141  
 
Kto to był Meursault?, "Twórczość" nr 9, s. 162-163  
 
Kultura liczona na sztuki, "Twórczość" nr 1, s. 155-156  
 
Manierysta na tropie maniery, "Twórczość" nr 8, s. 152-153  
 
Nowy Robinson, "Twórczość" nr 1, s. 133-134  
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O czym myślał sekretarz generalny ONZ, "Twórczość" nr 1, s. 153-154  
 
Pamięć dekoratora, "Dialog" nr 6, s. 126-128 
 
Rozmowy z Lévi-Straussem po polsku, "Twórczość" nr 4, s. 140-141  
 
"Teatr czasu wojny" Marczaka-Oborskiego, "Dialog" nr 5, s. 113-115  
 
 
 
1969:  
 
Dziecinne i młodzieńcze listy Baudelaire'a, "Twórczość" nr 4, s. 80-86  
 
Honor wedle Calderona, "Dialog" nr 6, s. 145-148 
 
Lektury aleksandryjskie, "Twórczość" nr 1, s. 157-158  
 
Najpiękniejsze wyznanie Chaplina, "Dialog" nr 2, s. 122-124  
 
Przegląd zagraniczny: Francja, "Twórczość" nr 2, s. 148-151; nr 3, s. 145-148  
 
(* ) Teatr Calderona, Program Teatru Nowego w Łodzi 23 maja 1969, s. 9-17 
 
Wśród czasopism, "Twórczość" nr 1, s. 129-133; nr 2, s. 140-143; nr 3, s. 146-147; nr 5, s. 130-132; 
nr 7, s. 151-154; nr 8, s. 137-140; nr 9, s. 131-133; nr 11, s. 132-134  
 
 
 
1970: 
 
Dyskusja o Ŝyciu?, "Tygodnik Powszechny" nr 32, s. 6 
 
Film, czyli literatura na nowo, "Twórczość" nr 3, s. 131-134  
 
Zawsze jest ktoś, "Twórczość" nr 1, s. 134-136  
 
Znalazłem w biurku..., "Tygodnik Powszechny" nr 46, s. 6  
 
 
 
1971: 
 
Apokryf, „Tygodnik Powszechny” nr 5, s.  6. 
 
Był sobie raz król, „Tygodnik Powszechny” nr 31, s.  8. 
 
Kryminał!, „Tygodnik Powszechny” nr 24, s.  8. 
 
Strach jako kultura, „Tygodnik Powszechny” nr 33, s.  8. 
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W Ŝyciu wyŜszych sfer, „Tygodnik Powszechny” nr 26, s.  8. 
 
 
 
1972:  
 
Bohater Herberta, "Dialog" nr 11, s. 115-118  
 
Jak wielki temat staje się małym, "Dialog" nr 8, s. 130-134  
 
Komedia, "Dialog" nr 9, s. 108-111  
 
Męka ostatniego fanatyka, "Dialog" nr 6, s. 130-133  
 
O co ten proces?, Program Teatru Narodowego w Warszawie 8 kwietnia 1972, s. 22-31 (nt. Kafki 
Procesu) 
 
Teatr jako terror, "Dialog" nr 7, s. 116-119  
 
W mieście filozofów, „Tygodnik Powszechny” nr 3, s.  8. 
 
 
 
 
1973:  
 
Heca na tematy ostateczne, "Dialog" nr 1, s. 136-140  
 
Nikodem Dyzma i kot Fryc, "Twórczość" nr 3, s. 152-153  
 
Śmierć bladej twarzy, "Tygodnik Powszechny" nr 1, s. 8  
 
Western trwa, "Tygodnik Powszechny" nr 2, s. 8  
 
 
 
 
 
1975:  
 
Cośmy zyskali, cośmy stracili (wprowadzenie do dyskusji o kulturze masowej), "Twórczość" nr 7, 
s. 11-14 
 
Kompromis po szwajcarsku, "Tydzień" nr 12, s. 6-8 
 
Kryterium prawdy, "Twórczość" nr 7, s. 38-43  
 
Rozmowa z głupim Anglikiem, "Twórczość" nr 10, s. 142-144  
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1976:  
 
Czym jest Ŝart?, "Twórczość" nr 6, s. 128-130  
 
 
 
1977:  
 
Bajki, "Twórczość" nr 3, s. 148-149  
 
Co komu trzeba, "Tygodnik Powszechny" nr 8, s. 8 
 
Co to jest walencja?, "Twórczość" nr 2, s. 145-146  
 
"Inteligent... polski święty", "Twórczość" nr 12, s. 140-142 
 
Na tematy trzech filmów, "Twórczość" nr 8, s. 165  
 
 
 
 
1978:  
 
Dlaczego zabiliśmy prezydenta?, "Twórczość" nr 1, s. 141-142  
 
Przyczynek do dyskusji o inteligencji, "Zapis" [Londyn] nr 5, s. 90-93 
 
 
 
 1979:  
 
Antoni Gołubiew 1907-1979, "Twórczość" nr 10, s. 157-158  
 
Jeszcze o Kościuszce i o narodowych mitach, "śycie Literackie" nr 26, s. 13  
 
 
 
1980:  
 
Czesław Miłosz - Nobel 1980, "Tygodnik Powszechny" nr 42, s. 4  
 
 
 
 
 
1981:  
 
Ethos literatury, szkoły i osoby, "Twórczość" nr 11, s. 143-145  
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Inni o Słonimskim, Program Teatru Kwadrat w Warszawie 26 listopada 1981 
 
Kultura polityczna, "Twórczość" nr 5, s. 151-152  
 
Strach, "Twórczość" nr 10, s. 141-142  
 
Śmiech nerwowy, smutek w sercu, Program Teatru im. Słowackiego w Krakowie 6 grudnia 1981, s. 
4-7 (nt. Fredry Wielkiego człowieka do małych interesów) 
 
Tygodnik "Solidarność", "Twórczość" nr 7, s. 140-143  
 
 
 
1983:  
 
A moŜe oni mają rację?, "Nowy Zapis" [Londyn] nr 6, s. 3-5 (anonimowo) 
 
Czego juŜ nie ma? Co zostało?, "Nowy Zapis" [Londyn] nr 2-3, s. 3-7 (anonimowo)  
 
 
1986:  
 
Poznaj Kraj Rad, "Kultura NiezaleŜna" [wyd. w tzw. drugim obiegu] nr 19, s. 57-65 
 
 
 
 
1987:  
 
Prymas Wyszyński, "Krytyka" [wyd. w tzw. drugim obiegu] nr 23-24, s. 204-215 
 
RozwaŜania o pladze alkoholizmu,"Znaki Czasu" nr 4/8, s. 53-58  
 
 
 
1994: 
 
Dziennik 1955-1960, opracowała i do druku podała Kazimiera Kijowska, "Twórczość" nr 6, s. 64-
96. 
 
 
 
 
III. Prace krytyczno-edytorskie i translatorskie Andrzeja Kijowskiego:  
 
Baczyński Stanisław, Pisma krytyczne, Wybór i wstęp..., indeks: L. Michalski, Warszawa 1963, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, ss.437  
 
Baudelaire Charles, Biedna Belgia, Przekład, wstęp i przypisy..., "Twórczość" 1968 nr 6, s. 57-72 
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Baudelaire Charles, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przełoŜył, wstępem i przypisami 
opatrzył..., Warszawa 1971, "Czytelnik", ss.308 
 
O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, wybór i wstęp..., Kraków 1984, Wydawnictwo 
Literackie, ss.357  
 
 
 
 
IV. Odpowiedzi na ankiety, głosy w dyskusjach i inne wypowiedzi prasowe Andrzeja 
Kijowskiego:  
 
O twórczości młodych, „Współczesność” 1959 nr 6, s.  1-7 [ankieta] 
 
Rozmowy o dramacie, "Dialog" 1959 nr 1, s. 129-138 [dyskusja] 
 
Dlaczego wyjechałem z Krakowa, "śycie Literackie" 1960 nr 25, s.  12 [ankieta] 
 
Pisarze a Ziemie Zachodnie, "Tygodnik Zachodni" 1960 nr 22, s. 1-3 [ankieta] 
 
Polska proza i krytyka, "Przegląd Kulturalny" 1962 nr 6, s. 1-4 [dyskusja] 
 
"Przeminęło z wiatrem", "Film" 1963 nr 50/51, s. 8 [wypowiedź o filmie] 
 
Listy o mistrzach, "Znak" 1969 nr 181/182, s. 842-843 
 
Wyspiański dziś, "Tygodnik Powszechny" 1969 nr 19, s. 3 [ankieta]  
 
Nie lubię, "Polityka" 1973 nr 35, s. 7 [ankieta] 
 
Dlaczego? Myśli o architekturze, "Komunikat SARP" 1974 nr 2/3, s. 3-4 
 
O literaturze XXX-lecia, "Twórczość" 1974 nr 7, s. 48-79 [dyskusja]  
 
Paradoksy zawodu, "Polityka" 1975 nr 19, s. 9 [ankieta] 
 
Czego nam brak i czego nam za duŜo, "Znak" 1979 nr 6, s. 586-589 [ankieta "Nad kulturą 
europejską"] 
 
Kultura państwowa czy kultura społeczna, "Kultura" [Warszawa] 1980 nr 45, s. 14  
 
O poszukiwaniu bezpośredniego kontaktu z odbiorcą - mówi Andrzej Kijowski, dyrektor i 
kierownik artystyczny Teatru im.Słowackiego w Krakowie, "Teatr" 1981 nr 23/24, s. 4,5  
 
Odpowiedź na ankietę DiP-u, "Zapis" [Londyn] 1981 nr 15, s. 93-95  
 
Sprawny syndykat czy Ŝywe rozwiązanie, "Literatura" 1981 nr 24, s. 8-9 [dyskusja], oprac. J. 
Maciejewski i M. Sprusiński  
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ANEKS 

 
 

 
 Wypowiedzi o Andrzeju Kijowskim, artykuły poświęcone jego twórczości 
krytycznoliterackiej i publicystycznej (w tym recenzje, omówienia i polemiki) oraz wywiady i 
rozmowy, opublikowane w języku polskim do końca 1995 roku.  

(*) oznaczono teksty, do których nie udało mi się dotrzeć.  
Bibliografia nie obejmuje omówień twórczości literackiej Andrzeja Kijowskiego.  
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Babraj Marcin, Trwanie i powroty, "W drodze" 1986 nr 3, s. 3-6. 
 
Berberyusz Ewa, W czym Ŝyjemy? [rozm.],„Kultura” [ParyŜ] 1983 z. 10, s. 15-27. 
 
Bereza Henryk, Kijowski w ParyŜu, „Nowe KsiąŜki” 1962 nr 23, s. 1422-1423. 
 
Biedrzycki Krzysztof, Dedal na tropach Pana Boga, "Znak" 1988 nr 4, s. 93-97. 
 
Bieńkowski Zbigniew, Racjonalista oświecony, „Tygodnik Kulturalny” 1989 nr 6, s. 12. 
 
BłaŜejewski Tadeusz, Dwa łyki Ameryki, „Odgłosy” 1983 nr 30, s. 9. 
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