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OD STRONY METODOLOGII

Badacz, ktory zechciatbyespokusé o calgciowe zdanie sprawy z ksztattu polskiej krytyki
literackiej po drugiej wojnieswiatowej, miatby przed sab niejeden dylemat. Wedle jakich
kryteriow uporadkowa: i zhierarchizowa tak obfity materiat? A co za tym idzie, ktorychdmedw
oraz w jakich relacjach wzajemnych w takiej syreanivzgtdnic? Wreszcie: jakie ustalenia przgj
wobec dwoistéci naszego pmiennictwa krytycznoliterackiego, dwoisth podyktowanej
specyfiky formowania si tegaz pismiennictwa na dwdéch oglonych obszarach: w zniewolonym
totalitaryzmem, lecz dalacym przecie jednoczénie naturalp siedzilay narodu, Kraju — oraz w
srodowiskach emigracyjnych, w atmosferze nieporovmavickszej swobody mifi i stowa, lecz
zarazem (nie tylko geograficznego) oddalenia?

Zadanie to nietatwe tym bardziet, do gkbszej analizy i wyw2zonej oceny wspoétczesnego
pisarstwa krytycznoliterackiego, jak i literaturyaa kultury w ogole, niezfany jest dystans
czasowy — on bowiem pozwala ujézezecz we wiéciwych proporcjach, rozpoztdo, co istotne,
zidentyfikowa faktycznezrodia i konsekwencje zjawisk oraz odpowiednio ragéoakcenty. Z
tego wec chaby wzgkdu taka, niewtpliwie potrzebna synteza pozoStaoze, przynajmniej na
razie, tylko w sferze projektGwNiemniej jednak wydaje §ize juz dzis mazna mie€ pewndag, iz
niezalenie od charakteru takiej pracy, od pktygh w niej zalgen metodologicznych, osobne
miejsce kdzie w niej musiato znaké dzieto Andrzeja Kijowskiego.

Tym, ktérzy poznali je chio po czsci, z wyraonego przed chwil prze&wiadczenia
ttumaczy sie nie trzeba. Nie to jest zecelem niniejszego studium, jakkolwiek pomieszczene
nim uwagi mog niejako en passantuzasadni& opiniec jego autora o szczegolnym charakterze
tworczcci Dedala. Owa szczegolitg wypada zastrzec juna samym wspie, nie jest tu
rozumiana relacyjnie, lecz raczej immanentnie, jakmorzutna i indywidualna wastodorobku
krytyczno-publicystycznego Kijowskiego, nieszakas¢ uchwytna dopiero w zestawieniu z ogétem
osiagnie¢ wspotczesnej literatury. Ceclop takie spojrzenie na dzielo Dedala autonomia
perspektywy badawczej nie wyklucza, rzecz jasnarszych odniesie przywotywane konteksty
jednak peini tu beda na ogot funkgj interpretacyjn, nie porownawcz Innymi stowy, chcemy
wejrze&& w samo pisarstwo, rezygmgj z dookrélania jego miejsca na mapie cadd dokona
krytycznoliterackich i publicystycznych ostatniggdtwiecza, ché zarazem nie ag:gnujemy si od

1 Za prole syntezy, aczkolwiek dotygzej zaledwie jednego nurtu wspoiczesnej polskigjtyki, mozna uzna
monograf¢ krytycznoliterackiej dziatalriei "Kuznicy" piéra Hanny GoskW krgu "Kunicy". Dyskusje
krytycznoliterackie lat 1945-1948Varszawa 1985. G&ruwag na temat powojennej krytyki w Kraju znalenozna w
ksiazce Krzysztofa Dybciak®ersonalistyczna krytyka literacka. Teoria i opigtn z lat trzydziestychiVroctaw 1981.
Obie pozycje jednak z pewftma nie stanowd wyczerpujcej prezentacji cakei problematyki, ktéra nie doczekata si
odrebnego opracowania.



mozliwosci wykorzystania poczynionych tu ustalgako przyczynku do syntetycznej panoramy
wspotczesnej polskiej ndly krytycznej, ktora to panorama uwzgdhiataby — jako istotny sktadnik
tejze myéli — dorobek Andrzeja Kijowskiego.

Na cald¢ jego tworczéci sktaday sie wypowiedzi o bardzo tdmorodnej postaci
rodzajowej: powigci (Dziecko przez ptaka przyniesione, Grenadierjkropowiadania Diabet,
aniot i chtop, Oskatony, Dyrygenti scenariusze filmowe (m.inVeselaWyspiaiskiego wedtug
Wajdy, Z dalekiego krajuZanussieg@) a take — najliczniej reprezentowane, bo ce przeszio
tysiac tekstow — recenzje, felietony, szkice i esejeykiznoliterackie oraz spoteczno-kulturalne i
historyczné. Widoczne jua dzigki tym skapym informacjom statystycznym zndicowanie
gatunkowe, zakres i i$0 publikacji stanowj interesujce znamg pisarstwa Kijowskiego. Nas
zajmie w tym studium tylko ostatni z wymienionychomkponentow: krytyka literacka i
publicystyka, kdace wycinkiem tej tworczaxi, lecz przecie jakze znakomitym i godnym uwagi.

Trzeba przypomniedos¢ oczywisty fakt,ze dzieto Kijowskiego, analogicznie do innych
tworcow dziatagcych i publikupcych w Kraju, ksztattowato siw warunkach specyficznych, bo w
granicach geograficznych i historycznych wyznaczobnjormacy "Polski Ludowej". Truizmem
bytoby méwt w tym miejscu o Owczesnych ograniczeniach swobgbbsu publicznego, o
restrykcyjnej dziatalngci paistwa wobec przejawow mdly niezaleznej. Wymienione czynniki
sprawiaj, ze inny charakter, inn "skak" widzenia rzeczywiskzi reprezentw wypowiedzi
piszacych poza granicami — Czestawa Mitosza, Marii Damitzowej czy Tymona Terleckiego, a
inng — teksty Jana Bftskiego, Jerzego Kwiatkowskiego czy wige Andrzeja Kijowskiego, by
pozosté przy tych kilku nazwiskach. Gergeztej odmiennéci byla nie tylko specyfika
zewretrznych uwarunkow® lecz take r&zne od siebie problemy, poruszane przez niepale
krytyke na wychodstwie i jej kontrolowaa odpowiedniczk w Kraju. Dopiero obie te,
komplementarne wzgllem siebie "potowy"”, ztmne razem, damog wiarygodny obraz catui
polskiej krytyki i publicystyki lat powojennych.

Na takim tle tym lepiej widocznaesstaje potrzeba nowychadj zwtaszcza tych zjawisk
intelektualnych i kulturalnych, ktérych damt jeszcze nie rozpoznano dostatecznie lub ktore
przedstawiano w niepetnyndwietle. Wydaje si, ze tak widnie bylo z dzielem Andrzeja
Kijowskiego: ch@ funkcjonuje ono wswiadomaci wielu, nie doczekato sidotad jeszcze
wszechstronniejszego omoéwienia z perspektywy badace sk¢powanego ograniczeniami
cenzury. Préby opisania tego nigpliwego fenomenu, jakim w naszym dwudziestowiecany
pismiennictwie jest dorobek Dedala, warto i rglepodpé si¢ tym bardziej,ze kilkadziesit
drobnych recenzji, oméwkei not, jakie mu péwviccono na przestrzeni z gotrzydziestu lat,
wydaje st niewystarczajca jego prezentagj Piszcy te stowa pragnie, by to studium, pomimo

2 Podag tu tylko niektore teksty literackie KijowskiegoelPa ich bibliografe znajdzie czytelnik w dwutomowym
wyborze pism krytyka: A. KijowskiGranice literatury. Wybor szkicow krytycznych itbrgcznych t. 1-2, zebrat,

opracowat i wspem poprzedzit Tomasz Burek, bibliogradipracowat Andrzej Tadeusz Kijowski, Warszawa 1991.

3 Kompletna bibliografia tekstow krytycznych i pubyistycznych A. Kijowskiego wydanych wzyku polskim do 1991
r. znajduje si na kacu kshzki.



swoich ograniczig przynajmniej w cgsci zrekompensowalo niedostatek obszerniejszego
opracowania krytyczno-publicystycznegatiu dzieta Andrzeja Kijowskiego.

* * kx k%

Jak bada krytyke literaclky? Ostatnie lata byty w nauce o literaturze czasesrykiwania
odpowiedzi rownie i na to pytanie; wymiemy chaby dwa najbardziej znagze tomyBada: nad
krytykg literackg?. Zainteresowanieatdziedzira niekoniecznie jednak szto w parze ze znalezieniem
rozwiazan definitywnych. Rozmaite nowoczesneaif, pomimo niewtpliwie cennych ustateoraz
spostrzeen szczegotowych, zdajsie czesto komplikow&g zagadnienie, ki przynosé istotne
rozstrzygn¢cia w materii badanad konkreta twérczdccia krytyczn.

Mato przydatna dla naszych potrzeb wydaje ma przyktad koncepcja dialogowa krytyki
literackiep, formutujaca raczej ogolny model dziataked krytycznej, a pomocna w interpretacji
nielicznych jednostkowych przekazéw — tych mianogyiktdre eksponajswop polifonicznacé,
"cytatowa¢”, wskazugc na obecne w ich strukturzegdzytekstowe powizania i zalenosci (jak w
przypadku polemiki, stylizacji, parodii, pastiszp.). Podobnie ograniczone kofey dla analizy
krytyki ptyna z zastosowania wobec niej opazykowej, tj. z badania wypowiedzi krytycznej "tak
jakby byta swoistym tekstem literackim, ktérego semjawniaj sic nie wtedy, gdy chce sije
uchwyck w ich dostownéci i bezpdrednicci'6. Deklarowany w takiej postawie program
badawczy opiera sina nazbytsmiatym i nieuzasadnionym (pomimo istrieych wyptkow,
dopuszczajcych takie potraktowanie) utsamieniu krytyki literackiej z literatarsensu strictp
postpowanie takie zdaje ginie uwzgédniac wtdérnego wobec literatury charakteru dziatakio
krytycznej oraz wynikajcych sid rdéznic w aspekcie celowciowym pomgdzy obiema
dziedzinami pisarstwa.

Przywotane tu w olbrzymim skrdcie zagadnienia dnige gzyka krytyki, jej gatunkowego
I stylistycznego uksztattowania oraz ewentualnyelagji intertekstowych, "dialogowych"asz
pewndcia wazne, lecz dla naszego studium nie pierwszoplanoweijBja one, rzadko obecnie
uwzgkdniany przez teoretykow krytyki literackiej, aspgkbdmiotowy jej funkcji poznawczej
Mowa tu o maliwosci traktowania wypowiedzi krytycznej jako tekstwsicego informacje o jego
tworcy (rozumianym jako podmiot czyndw krytycznych), w odrénieniu od czsciej
podnoszonego na polu metakrytyki aspektu przedmiego krytyki (krytykazrodiem wiedzy o
literaturze). Ku temu pierwszemu, personalistyczmewswej istocie rozumieniu krytyki literackiej

4 Badania nad krytyk literackg, seria |, red. J. Stawski, Wroctaw 1974; seria |l, red. M. Glofigki, K. Dybciak,
Wroctaw 1974.

5 K. Dybciak, dz. cyt., s. 22 i nn. Zob tak M. Gumkowski, J. PawtowskD wielogtosowsci tekstu krytycznegow:
Badania nad krytyk literackg, seria |, s. 171-202.

6 Zob. M. Glowiski, Proba opisu tekstu krytycznegw: Badania nad krytyk literackg, seria ll, s. 73.

7 Por. klasyczny dla badanetakrytycznych tekst: J. Stawski, Funkcje krytyki literackigj w: Dzieto, zyk, tradycja
Warszawa 1974, s. 171-202.



sklaniamy s w naszych rozwaaniach, dotycarych twoérczéci Andrzeja Kijowskiego, co
koresponduje z ich zamierzeniem, jakim jest néd&ree w oparciu o dorobek "Dedala” jego
portretu jako krytyka literackiego i publicysty. Gdmy zatem widziew krytyce przede wszystkim
zapis myli jej tworcy, nie zawsze spojnej, ewoldagj i reinterpretujcej sam siebie: myli autora,
cztowieka — a zatem nagzj na sobie znamiijego osobowsri. Inaczej nt ma s¢ rzecz w
przypadku literaturysensu strictpna ktorej gruncie nie daeszignorowa& pewnej (rénej co do
stopnia, zalenie od uwarunkowa genologicznych) autonomii tekstu wzdém instancji autora i
gdzie konieczne jest rozmienie pom¢dzy jego osolp a podmiotem mowrcym, krytyka literacka
wydaje s¢ blizsza dyskursowi filozoficznemu, w ktdrym obie przyame tu kategorieasz reguty
tozsame. Z tego wzglu mana przypé bez ryzyka popetnienia pow@ego bédu, iz podmiot
krytyczny jestporte-paroletwdrcy komunikatu krytycznoliterackieg@razze zachodzi pomgdzy
nimi relacja tasamdci, pozwalajca interpretowa wypowiadane w tekstach krytykady jako
formutowane przezebezpdrednio jego wtasne ndjy.

Koncepcja taka pozwala ponadto w przypadku Kijdegi w naturalny sposob poaziat
krytyke z drugim nurtem jego aktywlo tworczej, wyrastacym z tamtego — z publicystyk
Mozna zatem powiedzée ze niniejsze studium dolzie nie tyle portretem krytyka, co krytyka i
publicysty. Bliska¢ wzajemna obu dyscyplin, ich przenikanie iswspotistnienie w olgtbie jednej
tworczdaici, jak réwnie obecna w nich podobna strategia pisarska, pozyvakgtosowa wobec
obydwu analogiczne metody badawcze, wzbogaconez riggna kadorazowo o konieczne
modyfikacje, implikowane merytoryczn formalrma odmienndcia krytyki literackiej i publicystyki.

O odmiennéci i specyfice kadej z dziedzin stéw kilka. Na tle rozmaitych proéfidicji
krytyki literackiej, ktore nierzadko rozgajp dziatalng¢ krytyczra badz to na obszar procesu
tworczegd, redakcyjno-wydawniczed® badz wreszcie na perspektgwodbioru i odbiorci,
ujecie upatrujce "krytyczndci' danego tekstu w pewnej szczegolnej jego wgkznej dyspozycji
moze sk wyda tradycyjne i mato oryginalne. Jednak przeame o atrakcyjnfé propozycji tutaj
chodzi, lecz o znalezienie rmwie najbardziej adekwatnego rozstrzygma kwestii, co
kwalifikuje dary wypowied: jako krytyczr. Otz piszicy te stowa uwza, z owa specyficzia
jakaoscia, lezaca u podstaw pisarstwa krytycznego i zarazevmi@ujaca krytyke literacky i naulke o
literaturze, jest obecny w przekazie krytycznyntg(iniezalenie odswiadomdci i intencji jego
autora) zespot uwarunkowai odniesié, okrelany jako macierzysty kontekst krytyka
Rozpatrujc zjawisko literackie, krytyk umieszcza je niejakamorzutnie na tle wspoétczesnego
sobie zycia literackiego, kulturalnego, spotecznegadd politycznego oraz towarzyszej jemu

8 Zob. M. Glowiski, art. cyt., s. 79.

9 Zob. J. ProkopKrytyk jako stworca"Teksty" 1976 nr 4/5, s. 86-94; T. S. Eligpla krytykj, w: Szkice krytyczne
przet. i oprac. M. Niemojowska, Warszawa 1972,%1-303.

10 Zob. J. Stawdski, Krytyka literacka jako przedmiot baddistorycznoliterackich w: Badania nad krytyk literackg,
serial, s. 7-25.

11 Zob. np. J. Prokoggrytyka jako nierozumienie dzigfav: Badania nad krytyk literackg, seria I, s. 27-31.

12 por. J. Stawiski, O problemach "sztuki interpretacji"w: Liryka polska. Interpretacjered. J. Prokop, J. Stafriki,
Krakéw 1966, s. 12.



samemu sytuacji komunikacyjnej (w rozumieniu K. Dwikd3). Dokonuje w ten sposob
aktualizacji albo — w kategoriach Ingardenowskidtunkretyzacji — tegb zjawiska (dzieta
literackiego) niejakovobecpubliczndci, i to w sposéb odmienny, nczyni to historyk literatury;
nie chzy bowiem do maksymalnej poprawstd metodologicznej, do wypracowania ¢élj
uniwersalizugcych, systemowych, lecz jest w swoim pgstwaniu wolny, mniej skpowany
rygorami naukowego obiektywizmZywiot krytyka to swoista swoboda, zaréwno w wyborze
tematu i stylu mowienia, jak i w sferze aksjolo@diznacza to zkrytyka literacka jest - do pewnych
granic, ktérych wytyczaniem ani odtwarzaniem nigldlemy s¢ tu zajmowali - pisarstwem o
literaturze arbitralnym, pozbawionym statych i skitkbwanych regut; jest “"badaniem
niesystemowym?" literatury, publiczirelacp krytyka z wiasnej jej recepcji, niekoniecznie (¢hvo
praktyce dé¢ czgsto) pohczom z jej ocen.

Z koniecznéci poprzestéd musimy na stwierdzeniach bardzo ogolnychuéak odniesieniu
do publicystyki. Pod pefiem tym, niezwykle szerokim w swym zakresie, romémnalery
wypowiedzi dotycace — generalnie — "matetiycia”, w kadym z jego wymiaréw: historycznym,
etycznym, religijnym, filozoficznym, spoteczno-pgliznym, kulturalnym, naukowym,
ekonomicznym etc. Jest to dziedzina pisarstwa ‘gaona” niejako w rzeczywisioi zewretrznej,
w $wiecie czlowieka, jego decyzji, paglow, postaw, dziataoraz (pozaliterackich) wytworow. W
oparciu o te, jake skrotowe, spostrzenia maemy wysng na whasny gytek wniosek ogolny:
krytyka literacka i publicystyka to dwamde rodzaje dyskursu z rzeczywigtm: pierwszy z nich
odnosi st do literatury, podczas gdy drugi — do tego, cogtiterackie. Perspektywa gav obu
przypadkach jest zldona: w obu dziedzinach pisarstwa dominuje spojezendywidualne,
niesystemowe, skfanige s¢ ku subiektywnéci. Upraszczajc nieco mana powiedzié, ze obie
dyscypliny wzajemnie sidopetniaj, sktadagc sk na uniwersum zapisanej swobodnej refleks;ji
cztowieka nad wilasnegzystengj wraz z jej atrybutami.

W przypadku Andrzeja Kijowskiego odbicie w jegoGiezaici znalazt zaréwno pierwszy,
jak i drugi typ refleksji. Tak wic na przestrzeni tego samegjous vitaezamkreta sk owa catgc,
obejmupca spojrzenie na literatioraz ‘zycie". Gwoli przypomnienia dodajmy tylkae zetkné¢cie
sig tych dwu obszaréw w jednej tworcod nie stanowi w naszym gmniennictwie zjawiska
odosobnionego. Przeciwnie, ma jono u nas diugtradycg, czegoswiadectwem jest —w XIX w. —
pisarstwo Maurycego Mochnackiego czy Edwarda Dens@@go, a péniej — Stanistawa
Brzozowskiego, jak rownietych, ktorzy w okresie dwudziestoleciaguizywojennego nawzywali
do mli i postawy autoralegendy Miodej Polsk bedacego dla nich wzorem krytyka
zaangaowanego, wicej nawet: duchowym przywaslclak st zdaje — a wnikliwemu zbadaniu tego
zagadnienia warto gwieci¢ osobne rozwenia — w tym wiénie nurcie polskiego pniennictwa
szuk& nalery zrodet i antecedensow konstytutywnych skladnikéwslmigrytycznoliterackiej i
publicystycznej Dedala. Uwagrzykuwa przy tym nie tylko sama wszechstraignogladu swiata
przez Kijowskiego, o czymellzie jeszcze mowa, lecz co najmniej w rownym stogakt, iz jego
dzieto daje poczucie zetkmia z silry | wyrazist osobowdcia, probupca ujac¢ i ogarra¢ wnikliwie

13 Zob. K. Dybciak, dz. cyt., s. 24.



obserwowaa rzeczywistéc, odnaleé¢ si¢ w niej i opanowé ja myslowo. Podobnie jak to, cogiv
tych pismach mowi, wany jest ten, kto mowi. Bino autorskiej obecroi, nieustanne weanie
obcowania z tworc— to chyba wspoélne wszystkim czytelnikom Dedal&wdadczenie, wyniesione
z lektury jego tworczeri, tak wczéniejszej, jak i tej powstalej w rezultacie dojrzaish
przemylen. Jw pierwsze, intuicyjne raczej supozycjez miodbudowane gruntowniegzanaliz
ustalenia, pozwalagjpostawé tez o autoportretowym charakterze dorobku Kijowskiedego
pisma, ché w sposbéb dyskretny i dlatego wymagaj wytropienia i rekonstrukcji, przedstawdaj
jego osobowsx i swiadoma¢ "w stanie przebudowy”, wet poszukujcej; zadaniem badacza jest
portret 0w z dzieta ,Dedala” wyoelonic¢ i ukaza go jako czynnik spajagy jego tworczéc.

Posté krytyka i publicysty, jak zamierzamy zrekonstruowav dalszym toku rozwaan, to
figura abiograficzna i co za tym idzie, apsychiczMéasciwa "biografia", w jaka zostanie ona
wyposaona, leda fakty pochodace z analizy i interpretacji dorobku Dedala; inméormacije,
czerpane spoza jego wypowiedzi, péhhil beda jedynie funkog pomocnica. Portret 6w bdzie
zatem swego rodzaju "biografintelektualm”, z zastrzeeniem wszake, iz wszelkie ustalenia
odnosz sig do Andrzeja Kijowskiegav roli krytyka i publicysty. Instangjpodmiotu moéwicego,
wystepujaca W jego wypowiedziach, uwamy za kategogi syntetyzujca dzieto krytyka i w tym
sensie shzebra wobec niego. Przypatrzmyesizatem, jaka sylwetka wylaniagsez tworczaci
Kijowskiego, aby w ten sposob twoérézote pozn&, zrozumi€ i zobaczg w petniejszym,
jednorodnyméwietle.



POD ZNAKIEM DWOCH DEBIUTOW

Nie po to st czyta mtodych krytykéw, aby dowiedZisie, co sidza o
Boileau lub o stylu Montherlanta. Czyta 8th zupetnie w tym samym
celu, co powigci i wiersze: aby weigna¢ w nos wspotczesne

powietrze, aby prze§ ich niepokoj, ich pasgj ich dreszczé.

Ideologia w natar ciu

Pierwszy okres twodrczoi Andrzeja Kijowskiego, zapoatkowany dwiema recenzjami,
jakie ukazaty si we "Wsi" i "Nowej Kulturze" pod datl5 stycznia 1950 roRuprzypadt na okres
intensywnej komunistycznej indoktrynacji wszystkidhiedzinzycia w PRL oraz rozwoju totalnej
kontroli nad spoleczestwem przez aparat fistwa. Atmosferazycia literackiego wczesnych lat
piecdziesatych, uksztaltowana w znacznym stopniu przez progf&uznicy” oraz postulaty
szczeahskiego Zjazdu Literaté%y wyznaczata jeden oboyzujacy typ problematyki w literaturze i
krytyce: jak realizowé program realizmu socjalistycznego. Zagadnienienalazto si w centrum
owczesnego, sterowanego oficjalnymi dyrektywamia kulturalnego PRL i kaly, kto chciat
pis& 0 wspotczesrnimi i zostd zauwaonym i zaaprobowanym przez koryfeuszy "nowego tadu”
czy to pisarz, poeta czy krytyk, byt niejako zoblpny do zaafirmowania "jedynie stusznej linii"
polityki kulturalnej oraz do realizowania jej we aghej tworczéci. Alternatyws bytlo — dla
niewielu, jak Czestaw Mitosz — znalesie na emigracji hdz dofaczy¢ do grona "wolnomdicieli”,
takich jak Zofia Starowieyska-Morstinowa, Hanna I&eska, Jozefa Hennelowa, Antoni Gotubiew
czy Pawet Jasienica, ktorzy pdecajac sk pisarstwu o "bezpieczniejszej" tematyce, na pirykit
historycznej, mogli okazjonalnie, gtdbwnie na tamarhasy katolickiej, publikowateksty bardziej
niezalene, prezentyce nierzadko stanowisko zgota odmienne od ohowjcych wytycznych —
lub wreszcie pisa“do szuflady” z nadziejna wkkszy swobod wypowiadania s w przyszigci,
jak Zbigniew Herbeft Margines wyboru dla tych, ktdrzy pomimo takiegut gry zdecydowali si
do niej przysipi¢ i wypowiad& oficjalnie na tematy aktualne, nie ab@tact za swaog aktywna¢

1 A. Kijowski, O czym mili krytyk, gdy dorasta zaczyna w: Granice literatury. Wybor szkicéw krytycznych i
historycznychzebrat, opracowat i wgbem poprzedzit T. Burek, Warszawa 1991, t. 1, 5. Pialej jako GL |.

2 Zob. terie, Menaeria Noego i granice realizmu'Wies" 1950, nr 2, s. 4 ora?/  walce o now tematyk, "Nowa
Kultura" 1950 nr 2, s. 4.

3 Zob. A. LisieckaPokolenie "pryszczatychWarszawa 1964, s. 24 i nn.

4 Zob. na ten temat: Z. HerbeMyyplu: z siebie wszystkav: J. TrznadelHasiba domowa (rozmowy z pisarzami)
Lublin 1990 (I wyd. krajowe), s. 203.



tworcza ceny opuszczenia Kraju, alienacjida publicznego ,nieistnienia”, byt wt stosunkowo
niewielki i malat w mia¢, jak przedmiot zainteresowgpotencjalnego autora przykdit sk do
rewirdw, uznanych przez aparat wtadzy za newralgiczo w pastwie radzonym przez t8m nie
nalezato, rzecz jasna, do rzadkid. Mimo to zachowanie "niepodlegtego umystu" bytdwczas
mozliwe takze poza srodowiskiem emigracyjnym czy skupionym wokot  "Tyguki
Powszechnego". Jerzy Kwiatkowski, Zdzistaw begbi — to postaci, ktore podobnie jak tworcy
wczesniej przywotani, aczkolwiek w inny nieco sposéb,adp sk silnej presji marksistowskiej
ideologii i przemanemu dyktatowi pa@stwa i nie daty s zwies¢ mirazom odegrania "epokowej”
roli w ksztattowaniu kultury PRL, pozosigj pisac i publikujac w Kraju.

Jak na tym tle wygha wczesny dorobek Kijowskiego? A co za tym idiada postave
wobec rzeczywistei lat picdziesatych przypt mtody krytyk, zanim opublikowat swejpierwsz
ksiazke?

By¢ maze "fascynacja” to najwigiwszy termin na okigenie jego pocgtkowego stosunku
do marksizmu. AutoR&owego i czarnegadbo taki tytut nosi pierwszy tom Kijowskiego, pena
po latachze ten pad myslowy byt dla niego atrakcympropozycy intelektualm i nawet w pewnym
stopniu nim zawtadi>. Potwierdzaj to jego teksty z lat 1950-1953, w ktérych tonidgmiewa
coS wigece] niz nuta obajtnosci bezstronnego obserwatora: krytyk jest w nich gomalnie
zaangaowany i przekonany do gtoszonych przez siebie opmizadaniach literatury we
wspotczesnym spoteciastwie. Bedem bytoby chyba zatem interpretowanie tamtej p@gwczaci
jako powstatej wydcznie pod presgj zewrgtrznych uwarunkowa i okoliczngci, wbrew
przekonaniom autora. On sam przestrzega przed fekimzumieniem: polemizag w 1956 roku z
Przybosiem zauwa, ze stalinizm byt nie "przykr przygod,", ktéra spotkata "co stabsze i co
naiwniejsze umysty", "antraktem", ale autentyczsilaym i o daleko sigajacych konsekwencjach
doswiadczeniem spotecastwa. W latach nagpnych, a szczegoélnie po Zaziernikowym
przetomie 1956 roku, Kijowski przestanie zarliwoscia godra lepszej sprawy mowi o
ideologicznych koniunkcjach literatury, jak to rbliczesniej, kiedy clktnie skgat po terminy o
proweniencji marksistowskiej: "racja spoteczna"alka klas” itp.

Tymczasem jednak, u progu swej drogi krytycznbgac pis& i by¢ czytanym, realizuje
polityke kulturalma paistwa poprzez stawianie literaturze postulatéw so@®@u. Sprawia to,ziw
swej pocatkowej fazie tworcz&t Kijowskiego przesycona jest nieco fanatycznym yayzmem
wobec literatury. Ocenianie jej, a nawet segregasvanoparciu o kryteria jawnie ideologiczne, bo
tego dopuszcza gimiody krytyk, sprowadza badanie "produkcji litérmg' (by poshiy¢ sie

5Zob. ks. J. St. Pasiert) srodkuzycia, w potowie drogi"Przeghd Katolicki" 1985 nr 29, s. 1, 2. Po latach krysdm

powie 0 sobie z tamtego czasu tak: "Przyznaendai¢ dwe wrazenie zrobita na mnie blyskotliwa kampania mtodych
""" formalizmowi" i "psychologizmowi" w badaach

literackich i w krytyce, w ktérych rzeczysgie plenito s¢ metniactwo ukrywane pod ozdobami napuszonego stylu.

Marksizm sprowadzat proces literacki na twardy graistorii spotecznej, przemawiatzykiem racjonalistycznym i

krytycznym, stanowit pewien pagdek filozoficzny i metodologiczny..." (A. Kijowski[ropy, Pozna 1986, s. 141).

6 Zob. A. Kijowski,Od pieca "Nowa Kultura" 1956 nr 38, s. 2.

7 Zob. np. tepne, Skrzyowanie Marksa z Freudenw: RG&owe i czarne Krakéw 1957, s. 22-29 (dalej jako RC);

Historia i zebrania RC, s. 30-35yV walce o nowtematyk, "Nowa Kultura" 1950, nr 2, s. 4.
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terminologk tamtych lat)de factodo ustalania stopnia "poprawéed utworu, jego adekwatroi w
stosunku do wyznaczonego trybemeailawym modelu literatury. Sy temu obrana przez krytyka
strategia pisania: Kijowski najegciej] wypowiada i 0 wspotczesnej sobie tworéod w formie
recenzji. Wybor taki implikowat ok&ony sposob pogpowania wobec przedmiotu roziaa: po
streszczeniu utworu, rzutowanego nierzadko naigtotyczne wzgidnie genetyczne, nagiujacej
po nim analizie wanych z punktu widzenia krytyka jego elementéw, ¢gasivata zwykle ocena
dzieta wedtug wtasnego, z gory ustalonego kryteriMviymienione "momenty"”, dowolnie ze spb
kombinowane i umieszczane wzr@j kolejndci, skltadaj sic na ogolny szablon wkszaci
owczesnych tekstéw Kijowskiego. (Mogly bposzerzone np. o rekomendadgieta, o porady dla
pisarza, wskazowki dla czytelnika etc.) Ta formauanyiedzi zatem, jak wida opierata si o klisz
typowej recenzji z tzw. krytyki biacej i zapewne ze wzgdu na mato skomplikowanstruktug
pocatkujacy krytyk czsto po na siegat. O jego upodobaniu do prostych omawigworéw mogta
rowniez zadecydowa "bezpiecznét" tej strategii pisarskiej, tzn. jej neutrakidowobec zjawisk
pozaliterackich, wobeczycia", jej skoncentrowanie gina pozornym wartiowaniu zjawisk
literackich. Dlaczego pozornym?

Dobrze w tym miejscu przypomuiesobie dé¢ oczywisty fakt,ze w okresie tzw. rewolucji
kulturalnej i budowy socjalizmu funkgjkrytyka faktycznie petnit cenzorgebacy jakby krytykiem
urzgdowym, dziatajcym w ukryciu. Dzieto, ktére zyskalo jego aprahahie mogto ju by¢
przedmiotem prawdziwej dyskusji i rzetelnej ocegpgniewa samo dopuszczenie go do druku byto
synonimem orzeczeniaz spetnia ono wymogi ideowej poprawigo i tym samym “"godne" jest
zaistnienia. W latach tak silnej presji i autorp@ci cenzury dziataln&@ krytyka literackiego
obejmowata zatem skromnych rozmiarow pole i niesviglogta zaway¢ na faktycznych losach
literatury.

Mimo to Kijowski w swoich recenzjach sprawia weaie, jakby wierzyt w maiwosé
wywarcia wplywu na powstaga tworczagé. Swiadczy o tym kategoryczny ton wielu jego
owczesnych wypowiedzi oraz ogromna pewnosiebie, przejawiaca sg¢ nie tylko we
wskazywaniu pisarzowi jego d#tOw (to przecie prawo krytyka), ale w absolutnym przekonaniu o
ich zrodle. Np.oSzkicach z bojpisze:

"Btedy kshzki Machejka - batagan, przede wszystkim bataganchpda z nieujarzmionego

jeszcze bogactwa &eiadcze i wrazen."8

Ow brak jakichkolwiek wtpliwosci i pytah stusznie przypisano potem niedojrzatej
swiadomaci krytycznej Kijowskieg8, ktora nie dopuszczata do siebie aiwosci niewiedzy czy
niepewndci. Ta postawa zadufania w sobie, przejaygajs¢ niejednokrotnie wprost wyranym
prz&wiadczeniem o perfekcyjnym rozpoznaniu zamigraatora, znajduje swoje odzwierciedlenie

8 Terve, Nieuporzdkowane bogactwdNowa Kultura" 1952 nr 27, s. 9.
9 J. Stawhski, "Rézowe i czarne,""Tworczai¢" 1957 nr 10/11, s. 185-190.
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w planie retoryki — w nagromadzenigd®éw apodyktycznych, kategoryczwg a nawet pewnej
buaczuczndci stwierdza:

"A gdy sk w dodatku ma ambigjukazania pozytywnych bohateréw Polski Ludowej, gty
napraw@ chce uchwydi socjalizm in statu nascendi - powaga w ukazywamaga musi jeszcze
wzrosraé - nie mae tu by miejsca na polityczno-literackie konwencje, niezmtu by miejsca
na fatwe argumenty i drobne, dowcipne anegdotkiibm z tysica fraszek nie mma utazy¢

wielkiej powiesci."10

Cytowane stowa wyranie zdradzaj ambicg krytyki socrealistycznej, by I8y'madrzejsz od
tworcow'?, dyktujac im niemal dostownie, co i jak mapisa. Krytyka ta bywata jednoczeie,
przy catym swoim zadufaniu, €zto nieporadna w sensigzykowym — a to wskutek zagzczenia
terminologii marksistowskiej, co wplywato ujemniearbwno na klarownd@ wywodu w
wypowiedziach wielu krytykéw i publicystow, jak arich formalma poprawnéé¢. Wczesny dorobek
Kijowskiego rownie ujawnia takie niedomagania, jakkolwiek teksty jemgdk rowniez pozostatych
krytykbw ze "szkoty krakowskiej", ucznibw Wyki — da Btaiskiego, Ludwika Flaszena,
Konstantego Puzyny — wyraie wyr@niaja Si¢ na tle miernej jak&i ogotu dwczesnych publikacii
krytycznoliterackich logik kompozycji, celnécia sformutowa i pewmy elegangj stylu. Talent w
powijakach - to okrdenie najtrafniej chyba opisuje wczastworcza¢ Kijowskiego, petraca w
jego dorobku funkej "poligonu” ksztattujcego jego pisarskie umigposci, nie wolrg od bkdow i
uchybie, ale te obfitujaca w btyskotliwe momenty, petne pasji i zaangaania wysipienia.

W przyszigci krytyk z humorem podsumuje swoje pierwsze kmkarskie:

"Strasznym bytlem wtedy grafomanem [...] Sam Wykapar lat p&niej, kiedy ju
pisywatem i mialem jak taka renong, powiedziat 0 mnie kwéno: on tak pisze, jakby

siusiat chodzc..."12

W cytowanym poprzednio fragmencie recenzji bliskebie wysipity takie pogcia, jak
"Polska Ludowa", "socjalizm”, "wielka powé&€'. Przemieszanie to zdradza charakterystyczne nie
tylko dla Kijowskiego, ale dla catej socrealistyegrmody, polityczno-ideologiczno-literackie
powiazania. To w img tych trzech wartgi, pojmowanychdcznie jako swoista "tréjca”: patwo-
ustroj-literatura, wysjpuje mtody krytyk, z niecierplindcia oczekujc na zjawisko, nazwane przez

siebie "wiellq powiescia".

10 A. Kijowski, W rozbitym zwierciadleRC, s. 100.
11, Stawhski, "Rézowe i czarne!'s. 186.
12 A, Kijowski, Kroniki Dedala Warszawa 1986, s. 178-179.
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O "wielka powies¢”

Trudno podéa jednoznaczp definicjc tego pogcia ze stownika krytycznego Kijowskiego,
ktore kxdzie dla niego przez kilka lat synonimem najezej wartéci w literaturze, upragnionym
arcydzielem; jego znaczenie bowiem ustawicznie eawhto ku coraz petniejszej i bardziej
spojnej postaci, a i sam autor nigdy go wprost ddookrelit. Jakkolwiek atrybuty “wielkiej
powiesci”, badane w przekroju historycznym, nie skiadsig na jeden konsekwentnie rozwijany
program teoretyczny, to jednak pozwalaghwyct ogolny kierunek rozwoju n#li Kijowskiego i
dzieki temu bardziej integralnie spojizea jego dziatalnid krytycznoliterack w pierwszym etapie
tworczaci.

Pocatkowo warunkiem sine qua non"wielkie] powiesci" miata by "dialektyczna
konstrukcja przedstawionedgwiata, oparta na faktach, na spotecznej praktydeateoow, nie za
na lwnych spostrzeeniach?3, stowem — interpretowanie rzeczywigto w duchu materializmu
historycznego (cytat zdradza uleggie powszechnemu naodwczas trendowi stylistycznemu,
polegajcemu na zaanektowaniu terminologii marksistowsgrepz krytyk i literaturoznawstwo).
Jedynie taka interpretacja mogta spréstéunkcji spotecznego oskagnia4, ktora Kijowski
uwazat za naczely obok agitacyjnej, funkej literatury. Takiego wic zadania miat pod§ sic
pisarz - oskatyciel i "agitator wielkich idei*>: swoje osobiste zaangavanie w tzw. proces
rewolucyjnych przemian spotecznych miat niejakogbsz na wiasne dzieto.

Kijowski rozumiat pocatkowo owo zaangawanie literatury wsko - jako jej whczenie st
w "sprawy klasy robotniczej’, jej "bezfgrednie wynikanie zzycia i dora&ny wpltyw na jego
przebieg?®, jako gtos w dokonupych sté przemianach, i to naturalnie gtos afirmmy je i
przynaglagcy. Nie postugiwal s wtedy jeszcze terminem "wielka powdg& niemniej jednak
wyraznie ja miat na myli, nawotupc do ‘$mialego szturmu na wielkie realid' postulujc
literature na miaeg "wielkich" czasow. A wyznacznikiem owego realizrpowiesci miat by¢ jej
bezwzgédny autentyzm, sprowadaay sk do odzwierciedlania "socjalistycznej codziesit's.
Zadanie takie postawit przed literaqukijowski w jednej ze swoich recenzji, n@sej znamienny
dla epoki, "bojowy" tytutW walce o now tematyk®. W omdwieniu tym autor ujawnit swoje
kolejne kryterium wartfciowania: jego entuzjazm wzbudzit "szereg jasnoednpznacznie
zarysowanych typow". Kijowski wyeaie preferuje nadwczas typowogako walor literatury; dobre

13 Tenze, Wielka plotkaRC, s. 55.

14 Tanve.

15 Tenze, Reportae Pawta Jasienigy'Nowa Kultura" 1952 nr 11, s. 9.

16 Tenze, Ksigzka najbardziej wspotczespRC, s. 9.

17 Tenze, Drobne kanalie i bohater z ptaszkigtdziennik Literacki" 1950 nr 21, s. 4.
18 Tenze, W walce o nowtematyk, "Nowa Kultura" 1950 nr 2, s. 4.

19 Tanve.
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dzieto winno, jego zdaniem, przedstadviajawiska spoteczne i reakcje bohaterow w sposob
absolutnie klarowny, "biato-czarny"”, tak by nie ki@ one w czytelnikuzadnych watpliwosci i
epatowaly go swprostot i oczywistacia. W ten sposéb we wczesnym stadium swej dziatalno
krytycznej Kijowski jawi s¢ jako zwolennik tzw. schematyzmu w literaturze, tdydcego jej
zadania dydaktyczno-propagandowe oraz narzoeg uproszczarich realizag.

Warstwaswiata przedstawionego powa, ktorej dotyczy postulat realizmu, autentyzmu i
zaangaowania we wspoéfczest@ miata ponadto hy poddana przez autora utworu "stusznej,
klasowej interpretacjf®, co oznaczato powtorne, lecz tym razem dokonaneyiazym poziomie
semantyki dzieta, "przecedzenie" go przez sito siatkwskiej ideologii. Dezyderat ten wyznaczat
tworcy nader poczesne miejsce w pawiedawat mu nie tylko prawo, ale i imperatyw giego
mowienia o postaciach i ich pgpbwaniu, nakaz ich komentowania oraz oceny. Autawazat
krytyk - winien "wyprzedzi go [swego bohatera — D.S.] w ideologicznej dop&at2l; nie wolno
mu decydow& sie na "umkngcie przed komentarzem”, na niewskazanie Zimmsci
uzdrowienia22 - utwér bowiem nie me wowczas spetndaswojego nadrginego spotecznego
postannictwa.

Wymienione tu wyznaczniki "wielkiej powdei", dzieta, ktdrego krytyk szuka pmd
wspotczesnych sobie kgek, nie funkcjony — przypomnijmy — jako jeden ustalony program, lecz
zostaly zrekonstruowane w oparciu o recenzje kdnioh utwordw, czyli teksty o niespliwym
pragmatycznym nacechowaniu. Paagy przeglid kryteriow oraz zada jakie stawiat Kijowski
przed pisarzem, wskazljiz "wielka powig¢" to po prostu postulowany model dzieta, stworzaneg
catkowicie w ideologii i poetyce socrealizmu; s&mytyk za& wyskpuje tu w roli szermierza
polityki kulturalnej, walcacego o najwysze osigniccie literackie, mieszezre se¢ w granicach
dopuszczonych przez oficjalne dyrektywy.

Odkrywszy niebawem putapk schematyzmu, polegaa na "skonwencjonalizowaniu
typow'23, krytyk rezygnuje z tak uproszczonego modelu ditigry, "ilustrupcej tylko publicystyk
polityczm"24. Kolejne, formutowane przez Kijowskiego w latac®b2-1953 wyznaczniki "wielkiej
powiesci”, jakkolwiek nadal ufundowane na dialektycznankepcji rozwoju spotecastwa i
kultury, wydap sie nieco subtelniejszymi, chciatobyesizec: inteligentniejszymi transpozycjami
ideologii na grunt literatury. Nie jest toZzudentyczny, wyniesiony z Kwma lat czterdziestych,
prymitywny socrealizm: Kijowski zaczyna teraz uneej przyghda sie aspektowi artystycznemu

20 Terze, W poszukiwaniu konstrukcRC, s. 15.

21 Terze, W walce o now tematylk, "Nowa Kultura" 1950 nr 2, s. 4.

22 Terze, Drobne kanalie i bohater z ptaszkigtdziennik Literacki" 1950 nr 21, s. 4.
23 Terze, Opowiadania Jerzego Korczak¥ycie Literackie" 1951 nr 1, s. 11.

24 Tanve.
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omawianych przez siebie utwordéw, nie tylko temu(eayli jaka "lini¢") one reprezentaj ale i jak
to roba.

Istotnym walorem dzieta w oczach krytyka stajewitym czasie konsekwencja autora w
przeprowadzaniu zamystu ideowo-artystycznego. Jak,bwyraajacy sk przede wszystkim
niespojndcia (badz to w planie fabuly, #dz srodkéw artystycznych), niepanowaniem nad
sktadnikiami utworu — to zarzut najgriej pojawiajcy Sk w Owczesnych recenzjach
Kijowskiege?>. Nie znajduje on we wspoiczesnej sobie literatufpadrzdne] koncepcji”,
porzadkujacej dzieto "konstrukcji”, ktora by je organizowatenotywowata poszczegolne elementy
jego struktury; nie widzi te "odkrywczego uogdlnienia” — bardziej uniwersalpginty, myli
transcendujcej sensy ujawnione na podstawowym planie semamgeczaitworu. Przeciwnie, miast
postulowanych przez siebie jak "wielkiej powiesci”, krytyk znajduje wciz "luzna konstrukcg
réznego pokroku truizmow”, z ktorej nie wynika nic @ahto, co autor powiedziakpressis verbjs
albo te "ziosliwe bakterie nieistotnych szczegétow", rozkiaga madra nawet koncepegj
Stowem, w polu ostrzatu krytyka znalazty siiejednolité¢ i banalné¢ mysli oraz ugciag®, bedace
W jego ocenie symptomem ogolnej ideowej i artystggz jatowdci literatury, nidwiadomej jak
gdyby jeszcze stawianych przed nowych, zmienionych oczekiwia

Wymagana przez Kijowskiego konsekwencja pisarskatantakze swoje implikacje
genologiczne: krytyk, oceni@g dzieto, pytat przede wszystkim o jego czyétgatunkowd. Utwor
niejednorodny, nie dalacy ani powigcia, ani opowiadaniem, ani novegllecz np. "rodzajem
szkicu'??, nie mogt niejako z definicji spotkasic z jego przychylnécia i zdoby miana
artystycznego dokumentu epoki, zadanej przez niego "wielkiej powdei". Postpowanie to,
przybierajce niejednokrotnie posiaswoistej gatunkowej "przymiarki”, byto charaktdgezne dla
Kijowskiego nie tylko w latach pédziesiatych. Wtedy jednak ujawnito sinajbardziej wyraZiie,
CO nasuwa pytanie: dlaczego wige powidg¢ znalazta si na szczycie hierarchii literackich waitd
krytyka?

Gatunek ten od pogiku drogi krytycznej byt dla Kijowskiego najbardgi@ojemrn,
uniwersalla forma wypowiedzenia przez wspoitczesnego cztowieka sielnbecswiataes, wiccej:
takze sprawdzianem talentu twoércywiadectwem jego umigjnosci mowienia o cztowieku i
swiecie. "Powié¢ jest zawsze pewnego rodzaju pyobla pisarza® - tej deklaracji krytyk
pozostanie wierny przez reszitswej tworczej dziatalnwi. Chat w przyszigci pole jego
zainteresow& znacznie s rozszerzy, powig nadal lkdzie stanowita Wréd nich obszar
wyjatkowy, potencjalne terytorium wygiowania arcydziet.

25 7ob. np. A. Kijowski,Druga ksizzka Filipowiczai Opowiadania niecierpliweRC, s. 45-55 i 56-64.

26 Tanve. Zob. te: terve, Powigi¢ czy dowcipy?RC, s. 71.

27 7ob. np. A. KijowskiKsigzka najbardziej wspotczesnRC, s. 9-14 (recenzfrzy budowiel. Konwickiego).
28 Terve, Prawda i rad@¢, RC, s. 210.

29 Terze, Druga ksiizka Filipowicza RC, s. 46.
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Podobnie jak geneza, rownialalsze losy kryteriow "wielkiej powdei" pozostay w
bezpdrednim zwazku z okolicznéciami zewrtrznymi natury polityczno-kulturalnej — zmianami
w PRL, zapocgtkowanymismiercia Stalina i zachodgymi w stopniu coraz intensywniejszym w
latach 1955-1956.

Po ddwiadczeniach schematyzmu i kompromitacji estetyBcrealistycznej, Kijowski
zaczyna gruntownie weryfikowaswoje stanowisko wobec realizmu w literaturze. Agqg
wypowiedziach termin "realizm" odzyskiéazaczyna swe pierwotne, zatracone znaczenie.
Obligatoryjna datd zgodne¢ literackiego ugcia rzeczywistéci z ideologicznymi roszczeniami
aparatu wiadzy ugpuje miejsca postulatom rzetefoo i autentycznéci prezentacji swiata.
Niedawry partyjnosé, w jawny sposob czymta z tworczdci wczesnych lat ptdziesiatych
dydaktyczno-propagandowe nedzie polityki kulturalnej, zagpuje kryterium obiektywistyczne,
"sprawdzone” w teorii i praktyce europejskiej pasgieXIX w. Taka zmiana optyki sprawiae
stawiapc obecnie przed literaturwyzwanie realizmu, Kijowski postuluje ogagoie przez nj
caldsci ludzkiego zycia, zarowno jego stron §aiejszych (ideowego zaangavania w sprawy
spoteczne, sukcesow jednostki pracej dla zbiorowséci itp.), jak i mniej atrakcyjnych,
dotychczas uznawanych za "niegodne" pozytywnegoateoh "nowej" literatury (moralnych
rozterek, ideowych wipliwosci, rozczarowania zderzeniem oczekiwarealiamizycia) - a zatem
oczekuje od niej przetamania stereotypu "radosneg@ania 0 zwyegistwach socjalizmu.
Rezygnacja z pozytywno-negatywnych schematow i toygce temu wiksze skomplikowanie
utworu jest wedtug krytyka niegdnym warunkiem przywrécenia literaturze wiarygosnpktora
gwarantuje jej, jego zdaniem, jedynie mowienie przaa peinej prawdy o cziowieku i
spoteczéstwie. Dlatego w recenzjBiekitnego zeszytuFilipowicza, utworu bdacego dla
przyktadem nadmierych uproszéze przesadnej jednoznaczuwg Kijowski whasnie w imig
realizmu domaga si‘'zwichrowania losow ludzkich i wzburzenia umystéiv"

"Wielka powigé" potowy lat pecdziesatych miala by rowniez dzielem
wszechogarniagym wspotczesnrzeczywistdc, ksiazka

"ze swym jednym generalnym problemem, obok ktéragd ze wspéiczénie zyjacych
ludzi nie mae przej¢ obogtnie [...], ksazka-sumna, ktéra by umiata wielogtrowy
utamek wspétczesroi sprowadzt do najprostszej formy - do jakiegdnego, wspdlnego
mianownika, ksizka, ktéra by umiata utoy¢ zwiezty i trafny wzér na substancimoralm,

filozoficzna i polityczra..."31,

30 Terve,"A to Polska wisnie...", RC, s. 147.
31 Tenze, Brandys po raz trzeci, czyli powiewspotczesnaRC, s. 103.
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przy czym owym generalnym problemem miato¢byjak zyé w spoteczastwie
socjalistycznym32, Kijowski czsto podkrélat, ze chodzi mu o powi mowiaca jakby "w
imieniu" generacji, reprezentigh doswiadczenia ludzi, poszukagych swego miejsca w nowej
rzeczywistdci politycznej; o dzieto, &dace tej generacji "burzliwspowiedzi i programem?®3, pod
ktorym mogtby st podpis& on sam i jego pokolenie. Miata todbgowies¢ na wskré wspotczesna,
tzn. nie zaledwie odnosea s¢ do aktualnych problemow, ale opiex@ s¢ w swych diagnozach
na dojrzatej i wnikliwej analizie tycte problemow oraz przedstawdeq je w kategoriach bliskich
nowoczesnemu spoteczdwu:

"O wspotczesngi literatury nie temat wspoétczesny stanowi, alenpadrosé i rozeznanie

we wspotczesnym stanie psychologicznej i politygaviedzy."84

Sformutowana tu zasada tworézb dotyczy pdrednio kolejnego aspektu “wielkiej
powiesci” — psychologicznej motywacji zachowapostaci. We wczmiejszych deklaracjach
Kijowski ignorowat to zagadnienie, koncenytjsk raczej na badaniu poprawaeo strony ideowo-
agitacyjnej utworéw; w potowie lat @idziesatych natomiast, wraz z ostygoiem pierwotnego
zapatu, krytyk przenosi swoje zainteresowania z iaym ideologicznego literatury na sfer
psychologicza. Std przesunicie akcentu w jego éwczesnych omowieniach z "praygtmosci”
postaci na prawdopodoligtwo ich reakcji i postaw w rozmaitych sytuacgectMozna w tym
dostrzec zalbek przysziego wyrmie etycznego nastawienia Kijowskiego wobec litena ma
ona, jego zdaniem, moiprawd: o cztowieku - a zatem réwrieprawd o0 jego wyborach
moralnych, o zdoln&i rozpoznawania rzeczywisid, rozr@&niania dobra i zta oraz o dziataniu
jednostki w spoteczstwie w oparciu o zdobyt swiadoma¢36. Ten kierunek refleksiji
krytycznoliterackiej autordR@owego i czarnegaizyska petniejszy wymiar w jego fidejszym
dorobku, zwtaszcza w latach siedemdazigsh.

Postulowana przez Kijowskiego "wielka powdeex definitionemiata by dzietem wielkim.
Z omowionych datd pokrétce jej wyznacznikdw wynikaze w kacowej fazie rozwoju jej
koncepcji na ow wielkos¢ sktadaly si: wszechstronny ogll rzeczywistéci, ogarngcie przez
pisarza ogotu zachodeych w niej zjawisk, powzanie ich z losem pokolenia, wreszcie
przedstawienie moralnego aspekiycia wspotczesnego cztowieka. Do tych elementowtykry
dodaje jeszcze jeden: trafido pisarskiej obserwacji. Zdoldé uchwycenia istotnego rysu

32 Tanve, s. 112.

33 Terze, Nie napisany artykut o nie napisanejdsie, RC, s. 275.

34 Tenze, Proza Tadeusza Réwicza RC, s. 167.

35 Zob. terie, Kolumbowie "Przeghd Kulturalny” 1957 nr 24, s. 1, 2.

36 7ob. terte, Warunki tragedij "Przeghd Kulturalny" 1957 nr 25, s. 1, 4.
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rzeczywistdci, wytowienia go sp&réd wielu innych, mniej wanych, stanowi jego zdaniem mgar
jakaosci literatury i jesttwiadectwem zrozumienia przezBiviata oraz panggych w nim zasad:

"Pisarze wchodg do literatury czsto jednym spostrzeniem. Ale musi to by wielkie
spostrzeenie, rodzaj obserwaciji, manii pé&dowczej, maee nawet choroby. Ono
ksztaltuje osobowi pisarza, ono powotuje doycia jego tematy, ono moduluje styl, ono

wyznacza mu miejsceimdd wspotczesnychd”

Badapc wspoiczesmn sobie produke literacks, Kijowski poszukiwat takich wignie
odkrywczych spostrzen, w ktorych upatrywat szansy opisania przed- i gdgarnikowej
rzeczywistdci oraz widziat nadziejna przemiag, skaonej stalinizmem, zbiorowdwiadomdci
spoteczéstwa.

Analiza koncepcji "wielkiej powiei", jaka Kijowski w sposOb niesystemowy rozwija na
przestrzeni lat pidziesatych, doprowadza do wniosku o0 stopniowym rozszetzask pola
zainteresowd krytyka, jak rownie o krystalizowaniu sijego myli krytycznoliterackiej w bardziej
wyrazish i sprecyzowam post&. Postulaty, stawiane przez niego pgkawo literaturze, utrzymane
w duchu krytyki socrealistycznej i z tego powoduargczone do kigu zagadnie ideologicznie
nacechowanych, z czasememstja miejsca kryteriom stagym blizej wartGci stricte literackich.
Przemiana ta, wywotana zarowno zetvnnymi przeobraeniami wzyciu spoteczno-politycznym i
kulturalym PRL, jak i ewolugjswiadomdaci samego Kijowskiego, miata wkie konsekwencje dla
jego dziatalnéci - w ujeciu "wielkiej powiegci”, a take w postawie krytyka wobec atmosfery
intelektualnej epoki.

Na horyzoncie: kultura

"Ostatnio wpadkmy w mand obrachunkéw, do ktérych - jakestdaje - zacéca nas nie tylko
jubileusz, lecz tale swiadomda¢, ze w sprawach kultury, jak i w #dych innych dziedzinach
naszego zycia spotecznego, dokonujeesi bardzo istotne przewarociowanie pogc,

przesuwanie akcentow, prostowasieesek" 38

Na literatug potowy lat pecdziesatych Andrzej Kijowski patrzy przez pryzmat jej
wspotuczestnictwa w procesie spoteczno-kulturalrgideobraen. Krytyk chciatby w niej widzié,
poza walorami estetycznymi, przede wszystkim nmyrautorytet, prawodawczyninorm, ktére
wobec kryzysu obowrujacego doid modelu spotecznych zachofwvaoraz kompromitacii
socrealistycznego kanonirodkéw literackich, model 6w realizigych - mogtyby przywroci

37 Tenze, Tadeusz BorowskRC, s. 173.
38 Tenze, Prawda i radd¢, RC, s. 209.
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jednostce utracone poczucie sensodno istnienia, wilasnej warfoi, psychologicza
indywidualnd¢ , a zatem to wszystko, co polityka kulturalna vergeh lat picdziesatych starata
sig, mowic jezykiem Orwella, skutecznie ewaporaiva literatury. W miejsce spodziewanego
ozywienia jednak, Kijowski wsrodowisku jej tworcow obserwuje niezrozumiaty diabse stan
"uspienia”, kedacy przejawem paradoksalnej tendencji, jaka zapalzowgego przéwiadczeniu w
calej wspotczesnej kulturze: o ile w obliczu idegitznej presji i re-presji @tnie realizowata ona
polityczne nakazy, podda im sk bardziej nawet, @i musiata - to obecnie, w czasiecksze]
swobody, marnuje szapsrealnego wplywu na ksztattowaniéwiadomdaci spoteczéstwa.
Penetracja obszaru literatury, bo pomimo sformufowagolniajcych ta dziedzina pozostaje
gtéwmg sfer docieka krytyka, doprowadza go do pesymistycznej konkluzji

"W okresie, ktory [...] uniemdiwiat tworczaosé, powstawato bardzo da ztych ksizek, a
w okresie, ktory [...] stwarza warunki do powstanispaniatej literatury, nie mzadnych

ksigzek,"3°

te z&, ktére g, nie dorastaj do zycia, nie § w stanie postawiwtasciwej diagnozy rzeczywistai,
lecz "zatatwiag swoje prywatne krzywdy®. Tylko nieliczne zjawiska literackie przygaj uwag:
krytyka i zyskuj jego przychyla ocer jako préby przetamania pamog] w zyciu literackim
stagnacji - np. "odwiowe" poczynania Andrzejewskiego, Brandysa czpmwskief!, a take
debiut Hiaski2.

Owczesne wypowiedzi autor&R&owego i czarnegoswiadcz, iz obawiat s¢ on
niewykorzystania przez polgkulture mazliwosci swobodniejszego aidotychczas wypowiadania
sig na tematy aktualne, mlbwosci utorowanej pierwszym, nieznacznym jeszcze wylome
systemie pastwa. Niezadowolenie krytyka budzi nie tylko mize¥ipowstajcej wtedy literatury,
nie umiejcej jego zdaniem sprostgpotrzebom nowej sytuacji, w jakiej znalaz¢ snieszkaniec
PRL wskutek nieco nieoczekiwanego roziienia s¢ wigzOw totalitaryzmés. Postaw
Kijowskiego cechuje réwniekrytycyzm w odniesieniu daycia literackiego: nie dochodzi do tak
przezé oczekiwanej autentycznej dyskusji o przysetditeratury, scierania st idei i programow,
"nowej, wielkiej polemiki [...], postawienia pryngialnych pyta..."44. Stid odnotowywany przez
krytyka kolejny paradoks: program literatury tencgnej, uczynionej przez politykébw i samych
tworcow bezpérednim nargdziem budowy socjalizmu, wypracowany przez ZKigeg", pozostaje
nadal jedyn syntetyczn proka postawienia przed pisarzami sprecyzowanychr#ada

39 Terze, Smutne dziecko, czyli o literaturze wspoiczedRE€j s. 241.

40 Tanve, s. 246.

41 Tanve.

42 70b. terie, Gltos pokoleniaRC, s. 260-272.

43 Szczegotow diagnoz stanu polskiej literatury krytyk sformutowat widy felietondwResztki, resztkKolumbowig
"Przeghd Kulturalny" 1957 nr 25, s. 1, #otrzeba krystalizagji'Przeghd Kulturalny" 1957 nr 26, s. 2).

44 Tenze, Polemika VII| RC, s. 353.

45 Tanve, s. 351.
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Przéwiadczenie o braku dyskusji i rzetelnego dialogu temat sytuacji kultury
spoteczéstwa, ktore w opinii Kijowskiego winny dotycéyie tylko literatury i krytyki, leczycia
intelektualnego w kadym jego przejawie, znajduje wyraz w drugim nurego dziatalnéci — w
publicystyce, kt&t krytyk zaczyna uprawtanieprzypadkowo wkmie w potowie lat picdziesitych
jako autor przeghdow prasy w "Tworczi'. Zajecie to zdradza jego drag obok
krytycznoliterackiej, pagj— komentatorsk ktora ledzie mu towarzyszyta w dalszej tworézo
Przygta przez Kijowskiego-publicyststrategia komentarza utliovia mu podejmowie najbardziej
wspotczesnych zagadmiespoteczno-politycznych i kulturalnych bez oltemia wprost wlasnego
stanowiska ideowego, z pomgniem deklaracji itp. Omawiag w swoich przegldach prasy opinie
pisarzy, naukowcow, politykow, dziennikarzy krytykika wygtaszaniax cathedrawtasnych tez
na tematy bigace. Dzeki temu jego wypowiedzi nie majcharakteru "trybuny pogtiow”
(odr&niajac sk od wielu innych 6éwczesnych tekstow publicystycAnyc niejednokrotnie
uwiktanych bezpgrednio w dyskusje i spory), lecza sdos¢ zobiektywizowan, niemal
dokumentara relacp z zycia umystowego epoki poststalinowskiej. Pomimanié w zakresie
tematyki, publikowane w "Twaorczoi" artykuty Kijowskiego § sobie za spraavstosowanej w nich
jednolitej metody pisarskiej. Krytyk programowo jaleo podejmuje zagadnienia pomijane przez
innych publicystéw, przedstawia siebie jako odpalzialnego za przetamanie ich "zmowy
milczenia®® i za skierowanie ich uwagi na istotne z jego punkidzenia kwestie. Dlatego guizy
innymi czsto w swoich komentarzach dopomina sireakcg na referowane przez siebie tezy i
opinie, wyraa wok nawhzania dialogu na poruszone w nich tematy wszystko po to, by
maksymalnie pragmatyzyy spoteczny kontekst swoich wypowiedzi,zywi¢ atmosfeg
intelektualra, i wywota¢ "ostra dyskusg ideologiczm [...] prowadzaca do polaryzacji postaw®.
Kijowski zdaje s¢ mie¢ nadzieg, ze swoj publicystyla sprowokujescieranie si poghdow;
stopniowo jednak w jego wypowiedziach zaczyna ddeléado gtosu ton zniealtenia, zdradzagy
niewiar krytyka w maliwos¢ przetamania inercji spoteazstwa, a zwtaszcza jego intelektualnej
elity. Obserwowana przeagatowasé (to czste nadwczas okskenie w stowniku Kijowskiego)
prowadzonych publicznie sporéw o przeszto dokonywanych remanentéw, nie pozwala mu na
optymistyczne prognozy ta& w odniesieniu do przys&a kultury.

W ten sposob autdr@owego i czarneggrzyghdajc sk oczyma publicysty materiycia,
powraca w swej refleksji do literatury, ktéra pozps ttem dla jego rozwan takze wtedy, gdy
bezpdrednim ich tematem as kwestie ekonomiczne, polityczne, zjawiska socjange,
wypowiedzi prasowe. Tworczo literacka, jej szanse i zagemia wynikagce ze zmian
dokonupcych se w rzeczywistéci zewretrznej, to w publicystycznych komentarzach Kijowesio
wazny punkt odniesienia, obszar, ktory nawet podczaykaacji innych, pozaliterackich
zainteresowa stale przyciga jego uwag Wydaje st, ze to wignie ze wzgldu na literatug krytyk

46 7ob. terie, Przeghd prasy "Tworczaé" 1957 nr 3, s. 157-160.

47 Zob. np. tepe, Przeghd prasy "Tworczai¢" 1957 nr 7, s. 141-14Famiast ksizki miesizca, "Tworczai¢" 1957 nr
1,s. 110-112.

48 Tenze, Glosowanie skéczone "Nowa Kultura" 1956 nr 27, s. 2.
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stat s¢ sprawozdawg relacjonujcym fakty z rzeczywistxi nie majicej bezpéredniego zwizku

z zyciem literackim. Pisarstwo Kijowskiego z lakpiziesatych pokazuje 6w proces stopniowego
rozszerzania 8ijego pola obserwacji z bigcej produkcji literackiej na tie wymiary zycia
spoteczéstwa. Ambicja integralnego ujmowania literaturyzguistawiania jej w powzaniu z
innymi sferami ludzkiej mé§li i dziatalncsci, widoczna w kacowej fazie pierwszego etapu
tworczaci Kijowskiego, objawi si w wickszym zakresie i intensywid w jego kolejnym tomie -
Miniaturach krytycznych W planie stylistycznym natomiast tendencja tajdzia wyraz w
przechodzeniu autora od schematycznej recenzji wobadniejszym formom wypowiedzi,
zwlaszcza ku felietonowi.

Debiutancki remanent: R&zowe i czarne

Czym dla tworczéci krytyka jest debiut kgzkowy? Wydaje s, iz jego rola na tle
pozostatych wypowiedzi autora e skt przedstawié bardzo ranie, zalenie od przygtej przez
niego formuly debiutu. Me on stanowi zwyklty zabieg edytorski — I8y prost repetycy,
ponownym zebraniem w caio rozproszonych dotychczas publikacji, jak igzkice do portretu
Jerzego Kwiatkowskiego. Me by réwniez tekstem w cakei nowym, od pocaku
zaprojektowanym jako publikacja kskowa, a zatem w oczywisty sposob obdarzonyrkszaym
cigzarem gatunkowym od pojedynczego szkicu, felietomy eseju. W taki sposob powstat na
przyktad zbiér studiow Jana BiskiegoPoeci i innj by pozostaw kregu pozycji chronologicznie
sobie bliskich. Casus Kijowskiegozm si¢ wszake zarowno od pierwszego, jak i od drugiego ze
wskazanych tu przypadkow, nie jest treodelem pérednim.

R&owe i czarnetom gromadacy blisko czwar czes¢ tekstow krytyczno-publicystycznych
Kijowskiego z lat 1950-1956, spowija atmosfera glabmyosci, nieaktualnéci wielu podgtych tam
zagadnié. Wrazenie to jest udzialem nie tylko czytelnika dzistejgo, z kaca wieku, lecz tate
owczesnego, ktory otrzymat ksiazke do ki rok po wydarzeniach pgdziernikowych. Panuje w
niej specyficzny klimat ery socrealizmu z jej idegicznym i kulturowym powiklaniem.
Wspoiczesny pisgemu te stowa odbiorca traktuje pierwswiazke Kijowskiego jako dokument
epoki minionej, ogdzonej i definitywnie zamkagtej. Podobny stosunek do niej jednak wyrazit sam
autor juu w chwili selekcji swego wczesnego dorobku, wskazwv stowach "Wsfpu" na
rozrachunkowo-pzegnalny, archiwalny i przez to niemal dydaktycznharakter swego
ksiazkowego debiutu:

"W ciagu széciu lat przeylismy jeden cykl kulturalny, skrécony niezmiernie ez to
niemazliwie intensywny: przeylismy okres burzliwej naiwrii, przezylismy okres
scholastyki, przgylismy krytycyzm, doszimy do momentu, w ktdrym schytkowy
sceptycyzm mieszaesz wybuchami nowego gniewu, zndw naiwnego, znéwdedm. By

moze, iz przyszly historyk literatury nie zdota odcz§taresci tych lat z ksizek, ktore
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pozostawimy... Ksizka, ktég oddag w rece czytelnika, méwi wicej o pozorach literatury
niz o literaturze samej. Bilizi wéréd pozoréw, to nieufna, to naiwna - raz dajezsivodzi
pozorom, innym razem wietrzy pozor tam, gdzie goma.

Jeli decydug sie przekaza bibliografom, katalogom i jakigjgarstce czytelnikowet
ksiazke o wilasnych i cudzych pomytkach, to powoduje amintencja uporgdkowania
doswiadczey, zbilansowania strat i zyskdéw, oczyszczenia proédp Che pomdc

wszystkim, ktorzy sceptycznie i gniewnie gdpja Swoj dorobek — gt ta ksizka."+9

W stowach tych, procz rozczarowania, dostrzeczmaodojrzatéc¢ krytyka, pdwiadczorn
decyzj o wydaniu tomu; wyczuwalny zgest w nich dystans wobec wiasnego dotychczasowego
dorobku, a take powatpiewanie o wcz@iejszych aksjomatach i pewnikachwiadczce o
krytycyzmie autora wobec rzeczywistd ale i wobec samego siebie. J. Skski posuwa si
nawet do tezy o "swoistej kapitulacji" krytyRaktéry wyznanie o wkasnym zigdzeniu ztayt w
formie kshzki, uznanej przez siebie za niestusquz w chwili jej komponowania. Opublikowanie
R&owego i czarnegamdzie we "Wsipie" autor — jak zauwa Stawnski — dzieli s¢ nie raddcia ze
swoich krytycznoliterackich penetracji i zathdo podzania swoim tropem, ale rozczarowaniem
wskutek witasnych i pokoleniowych pomytek, stanoswiadectwo przewart@iowania, jakie
dokonato s w systemie intelektualnéwiatopoghdowym miodego krytyka i zarazem jest farm
ekspiacji za zwiedzenie, jakiemu ulegt on byt u guoswej tworczéci. Demaskujc fatsz
tytutowego ré@u pozorow, Kijowski odkrywa jednocgaie przed czytelnikiem ciemarstret zycia
spoteczno-kulturalnego wczesnych lakdpiziesatych, za ktérego ksztatt czujeespo czsci
odpowiedzialny. Recenzje i szkice, ktore przedtesigrlaly tylko ptask pojedynca perspektyw,
teraz — w zmienionym kontégie zewrtrznym, opatrzone autokrytycznym komentarzem — atgbr
dodatkowego, spowodowanego nowym usytuowaniem miganym, znaczeni®&k@&owe i czarne
moOwi wigcej i inaczej, ni na to by wskazywat pierwotny, eksplikowany senadducych st na t
ksiazke tekstow. Tytut zbioru przestaje byedynie przekorp parafraza Stendhala. Demonstruje
nieaktualné¢ nie tylko minionego okresu, lecz — co iméejsze — Owczesnego pisarstwa samego
krytyka i zawartej tam postawy: czarnym nazwandaego, co jeszcze nie tak dawno oficjalnie
nalezato uznawa za "rzowe".

Ow demistyfikacyjny charakter pierwszego tomu Migkiego kae widzi& w roku jego
wydania — 1957 — cdowigcej niz zwyczajr dat publikacji, a mianowicie drugi debiut krytyka.
Paradoksalne z pozoru, zjawisko to znajduje wryramotywacg w fakcie zdystansowaniagsi
autoraR&owego i czarnegdo wiasnej praktyki krytycznej sprzed kilku ledwa. Wydaje si, iz
byt to moment, w ktorym krytyk dwiadomit sobie,ze jego odniesienie gido samego siebie i do
odchodacej epoki kdzie w pewnym sensie oktato jego przysz tworczaé. Refleksja, ktora
doprowadzita Kijowskiego do zakwestionowania matyolinej wizji rzeczywistéci, opartej na
ideologicznych dogmatach, oraz do atpienia w warté¢ swych dotychczasowych poczyna

49 Temze, RC, s. 5-6.
50 J. Slawhski, "Rézowe i czarne's. 187.
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krytycznoliterackich, usytuowata go niejako na potmv pozycji zerowej i zmusita do obrania innej
drogi. W ten sposOb wraz z ukazaniemg pierwszej ksizki zamyka st wskpny etap jego
tworczaici, etap dojrzewania do sadwdadomdaci. Potowa lat picdziesiatych, a w szczegolroi
rok 1956 jako czas intensywnych, stosownie do osmgeskali, przemian dwiecie zewrtrznym i

w kregu samej literatury, przyczynigpic do ksztattowania nowego, zmienionego oblicza gty
Rezultatem tego jest nie tylko decyzja o przeellou czytelnikowi wyboru wtasnych tekstow z
niezbyt chlubnego epizodu swej tworéeio Podobny, likwidatorski wygvick majp artykuty
publikowane na bimco w 1957 roku, &dace préh bilansu z przeszkgia | zarazem "furtk”,
umazliwiajaca krytykowi wejgcie w nowy okres — koniec latgédziesatych oraz kolejn, siédny
dekaa. Fakt, i krytyk nie whczyt zadnego z tamtych artykutéw do swego drugiego tdviinjatur
krytycznychpotwierdza ich przégiowy, dora&ny charakter.

Weryfikacja dotychczasowej postawy wobec litergtyakiej dokonat Kijowski w potowie
szostej dekady, znalazta swe odbicie w wycofanguypszez@ z pozycji marksistowskiego krytyka
literatury. Jego teksty pozbawione jsiz ideologicznych nalotow; wkszej nz dotd czystdci i
obiektywizmowi gzyka towarzyszy w planie refleksji krytycznolitekasj zaspienie rozwaan nad
aspektem agitacyjno-propagandowym utworow anaizystycznej realizacji postulatow, dojrzalej
teraz pojmowanego, realizmu. Kijowski przestajdktvavad literatuk instrumentalnie i oczekiwa
od niej bezpérednich i jednoznacznych rozstrzyghideowych. Rezygnuje tym samym z wymogu
dydaktyzmu, uznawanego przézeiegdy przecie za konieczny atrybut dziefa Dotychczas w
swoich recenzjach krytyk postugiwat ¢sina ogét banalnym schematem dwubiegunowego
wartasciowania zjawisk literackich, opieegiym sk na wyszukiwaniu ich cech pozytywnych i
przeciwstawianiu im negatywnych, niejako "z obagiiu”, po to by powiedziecokolwiek o tzw.
stronie formalnej utworu. &t czste we wczesnych omowieniach Kijowskiego sformulioaa
razace sw Sztucznécia i lapidarndcia: pisarz "nadzwyczaj oryginalny, ch@zsto bhdzacy"?,
tworcza¢ ambitna, bo sgajca "po wana i stuszr, problematyk polityczry”, lecz prymitywna w
srodkachs etc. Odegnupjc sk od takiego systemu ocen i zarazem rezygnmajodzwierciedlajcej
go retoryki, krytyk z perspektywy 1956 roku skomgetje nasfpujaco:

"Nizej podpisany diwiadczyt na sobie po wielekéoabsolutnego znieghenia, ilekré
tylko po rozegraniu z okazji jakiegoutworu potyczki publicystycznej przychodzito -
chatby z grzecznéi - wypowiedzi€ sie o zaletach lub wadach tak zwanej formy i

zakwalifikowa: utwor do odpowiedniej rangP?

Tworczas¢ krytyczno-publicystyczna Kijowskiego z drugiejtpay lat pic¢dziesatych pozwala
wnioskowa o tym, ze autorR&owego i czarnegadotat wyzwolg si¢ z mitow i schematow

51 Zob. np. A. Kijowski,Powigi¢ Jarostawa lwaszkiewicz&®C, s. 299 i nn.

52 Terve, Powies¢ czy dowcipy?RC, s. 65.

53 Ternze, Opowiadania Jerzego Korczaki¥ycie Literackie" 1951 nr 1, s. 11.
54 Terze, Nie napisany artykut o nie napisanejdsie, RC, s. 278-279.
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myslowych, jakim ulegt w pierwszym okresie swej dzlat#ci. "Dzielny komunista” nie jest ju
dla niego ideatem bohatera literackieggopodobnie entuzjazmu krytyka nie buadaviecej
socrealistyczne "bestsellery"  pokrojGhleb i s6l. Z chiopami polskimi u kotcimikow
radzieckichk®. Kijowski rewiduje rownie swop postaw wobec m¢dzywojnia, ktore wczaiej
zdarzato mu si na wzor ¢gzyka propagandy opatry@wamianem ery “faszystowskiej dyktatury",
"sanacyjnego temu", "glupoty”, "cynizmu" itp37?, a ktére obecnie, w okresie "odmyl, nabiera dla
niego wartéci jako epoka rownie skomplikowana i poszuoa rozwiazan, Co wWspotczesrigss.
Wreszcie istotm oznaly jakasciowej zmiany w formutowaniu aslow jest rezygnacja krytyka z
manifestowania antyklerykalizmu, co prawda nista przezé eksponowanego, lecz mimo to
obecnego w jego wczesnych wypowiedzkach

Przedstawione powigj, najbardziej wyraziste przyktady przesgni przewartéciowan,
jakie nasipity we wstpnym etapie tworczei krytyczno-publicystycznej Andrzeja Kijowskiego,
pozwalaj przeledzic piersze fazy ksztattowaniagszaréwno jego systemu norm i ocen, jak i
wyrazajacej St poprzez nie jegéwiadomaci jako krytyka literatury. Wskazujtakze na dystans
intelektualny, dzieicy jego dorobek poradzy obu debiutami. Interesiga jest przy tym ocena, jak
krytyk wystawia swej epoce i pednio samemu sobie w keou lat pecdziesatych i p&niej.
Czesciowo zostata ona zawarta w przedmowie R&owego i czarnegoJakkolwiek autor w
ezopowym ¢zyku, wymuszonym wai aktywra cenzug, nazywa tam stalinowskie élwiadczenia,
wiasne i swego pokolenia, "zidlzeniem”, "pomytg", ktGra zrodzita "gniew" i "sceptycyzi#f; to
jednak nie ulega pokusie szukania tatwych uspraweth dla siebie i swojej generacji. Jego
zdaniem, odpowiedzialdé za okres "l@#dow i wypaczé" ponosi cate spotecastwo, a zwlaszcza
jego umystowa elita. Upatrywanie przyczyn kryzyspotsczno-politycznego i moralnego w
pierwsze] powojennej dekadzie wgknie w uwarunkowaniach zewtrznych, w anonimowej
"sytuacji ogolnej" jest, zdaniem Kijowskiego, pra@em spotecznej niedojrzat, ktora stata si
takze jego udzialem, trwaniem w pozorach. W szkiSmutne dziecko, czyli o literaturze
wspotczesnegutor formutuje wlkasndiagnoz atmosfery wczesnych latgédziesatych:

"Powstato cé w rodzaju zbiorowej hipnozy. Gdyto w powietrzu, jald dur, jaké czad,
ktéremu teoretycznie nie ulegat nikt, bo wszyscyawedawali sobie sprayyze jestzle - a
praktycznie ulegali mu wszyscy, bo zaréwno pisamz@raktyce pisarskiej, jak krytycy,
teoretycy, politycy, wydawcy w praktyce krytycznej,wydawaniu, gdéw, ocen, wyrokéw

stosowali to wszystko, przeciwko czemu zarzekalpsywatnie...%1

55 Zob. terie, Czytaj;c wspomnienia komunistouZycie Literackie” 1952 nr 9, s. 9.

56 7ob. terie, Przyktad dobrego reporta, "Zycie Literackie" 1952 nr 14, s. 10.

57 Zob. np. tepe, W walce o now tematyk, "Nowa Kultura" 1950 nr 2, s. 4otnierski akt oskatenia, "Nowa
Kultura” 1950 nr 14, s. 9.

58 7ob. terze, Rzecz o maskagctPrzeghd Kulturalny" 1957 nr 37, s. 1.

59 7ob. np. tere, Porachunek nie tylko osobistiZycie Literackie" 1953 nr 36, s. 10.

60 Terze, RC, s. 5, 6.

61 Terze, Smutne dziecko, czyli o literaturze wspotczedRE€j s. 238.
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W umystach ludzkich zatem, w opinii Kijowskiego,nmavat wowczas sprzyjagy blednym
wyborom zamt, swoiste orwellowskie "dwumndienie”: pomimoswiadomdaci kierunku, w jakim
zmierzag, Polacy wzyciu zbiorowym posipuja tak, jak gdyby nie rozpoznawali rzeczywisto w
ktorej sk znajduj, lecz stracili zdoln& odr&@niania drogi stusznej od fatszywej. Cytowana tu
wypowied: zdradza przaviadczenie autorazispoteczéastwo miato jednak mdiwosé wyboru, nie
byto arbitralnie skazane na bezgranicategtas¢ wobec nakazow totalitarnego systemuagiaa — i
to ani w sferze polityki, ani tym bardziej kulturigcz samo swajindyferency badz nawykiem
inercji poddawato si stopniowo systemowi. Pogiku tego procesu Kijowski upatruje w
indywidualnej swiadomaci jednostek, ktdre — jak on sam, co przyznaje 4y dde zwies¢
iluzorycznym nadziejom na popravwsytuacji w PRL w oparciu o aktualnie dgste, oficjalne
srodki i struktury, stworzone przez iswo.

Krytyk nie maze jeszcze powiedzieani nawet zasugerowgsam jeszcze nie jest tego
wystarczajco pewien?)ze tym "durem", "czadem", jaki oga#nowczesne umysty, byta ideologia,
na ktérej zacgo budowa powojenmn rzeczywistsc¢ i ktorej kulturowych i etycznych konsekwencji
bedzie on w przyszii tropicielem. Akcentuje natomiast, cedzie czynit take w p&niejszych
wypowiedziach, globalny charakter 'agzenia heglowskiego", jakim dotkity miat zosté narod.
To zbiorowe déwiadczenie, ktoregéwiadkiem byt Kijowski w mtodéci (czy sam naprawdbyt
jego nigwiadomym uczestnikiem?), pozostanie mu w p@mjako zjawisko o wielkim zasgu
spotecznym. "W latach gidziesiatych — wianie wtedy, kiedy kaczytem studia i zaczynatlem pésa
— pisarze polscy przeszli masowo na oficjalny miarks — powie krytyk po latach w napisanej u
schytku zycia kshzcef2. Czy teza zawarta w tym stwierdzeniu wynika z skitywizmu spojrzenia
na lata miodéci, czy te z checi usprawiedliwienia mimo wszystko whkasnychedidbw? Teksty
Kijowskiego nie dostarczajodpowiedzi na to pytanie, trzeba by jej szuka biografii krytyka.
Przedstawiony tu pogikowy epizod jego dziataldoi prowadzi natomiast do innej konkluzji: o
pewnym stopniu dojrzasgi autora R&owego i czarnegooshgnictym w drugiej potowie lat
piecdziesatych. Jej przejawem jest ewolucja postawy krytykagladem literatury, sformutowanie
wobec niej spbéjnego kgu postulatow, dotyexych jej aspektu artystycznego i etycznego. Wreszci
najwazniejszym swiadectwem przeobgania, jakiemu podlegt Kijowski, jest widoczna w geg
wypowiedziach, odwaga spojrzenia na siebie oragpude, w ktorej miato miejsce jego pierwsze
wystapienie, z krytycznym dystansem. Nie pozwala to nat zjednoznaczn ocer jego
dotychczasowego, skromnego jeszcze przecieewrgtrznie niezbyt zrénicowanego dorobku,
wytacznie w jaskrawych, biato-czarnych kategoriach.eBim@nie, konfrontacja obu punktow drogi
krytycznej Kijowskiego, mydzy ktorymi rozpeta jest jego wczesna tworcgo utwierdza w
przekonaniu, 4 etap pomidzy dwoma debiutami krytyka wymyka esitakiej schematycznej
klasyfikacji, bytaby ona bowiem w odniesieniu dotaa R&owego i czarnegmadmiernym
uproszczeniem. Nie kwestiongj wyraznego ideologicznego nacechowania jego wczesnych
wystapien, nie sposéb jednocg@ie nie dostrzec zdecydowanego odwrécenia aal wilasnej
praktyki krytycznej z wczesnych latgédziesatych, jakie péwiadczaj jego wypowiedzi w drugiej

62 Terze, Tropy, Pozna 1986, s. 140, 141.
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potowie szostej dekady. Ka to widzi€ w Kijowskim krytyka posiadagego ju pewien potencjat
indywidualnej samé@wiadomaci, mapcego za sabpierwsza powaniejsz refleksg o zastgu nie
tylko osobistym, lecz pokoleniowym, a nawet — ogolarodowym.
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II

LITERATURY KONTEKSTY BLIZSZE I DALSZE
(od Miniatur krytycznych po Listopadowy wieczor)

"Pisz o literaturze, o teatrze, o filmie, o obyczajacmaralngci, o
jezyku i o formach literackich, dwiatopoghdach, o wydarzeniach,

stowem o wszystkim, co dzieiesie...1

Pierwsze spostrzenie, jakie nasuwa gisamorzutnie po pobiaym nawet przegbzie
tworczaci Kijowskiego w okresie od kaa lat pgcdziesatych po pocztek dsmej dekady, jest
natury statystycznej. Krytyk wydaje w tym czasiesgzksiazek oraz publikuje przeszio trzysta
pojedynczych recenzji, felietonow i szkicow, ktale dzi pozostaj w czasopismach. Liczba to
niemata, chéby w zestawieniu z poprzednim etapem twosczoWickszas¢ swoich tekstow
Kijowski drukuje w dwoch czasopismach: "Przgijlie Kulturalnym" oraz "Tworczai”, z ktérymi
kontynuuje wspoiprag przy czym kontakt z "TworcZoig" bedzie utrzymywat a do lat
osiemdziesitych, co jest znakiem szczegollnegmij trwajcej niemal cateycie. Procz tego pisuje
do "Dialogu”, "Teatru", "Filmu", "Ekranu" — recemzjteatralne, filmowe, artykuty z pogranicza
teorii dramatu i inscenizacji etc.; w mieszniku "Polska” drukuje szkice popularyzcg pisarzy
wspotczesnych, w "Radarze" — eseje historycznesekidejdy pdzniej w skiad Listopadowego
wieczoru Krytyk zabiera take sporadycznie gtos w innych czasopismach, w ré&ki0Inatomiast
nawiaze stah wspotprae z "Tygodnikiem Powszechnym". Wspomnianeakki to w kolejngci
ukazywania si: Miniatury krytyczne(1961), Sezon w Paty (1962), Maria Dgbrowska(1964),
Arcydzieto nieznangl964),Szosta dekad@ 972) orad.istopadowy wieczdfl972).

Powyszy przegid, przy calej swej zwiztosci, daje szkicowy obraz intelektualnej
ruchliwosci Kijowskiego, o ktorym Grzegorz Lasota powiee jest on "jedynym prawdziwym
krytykiem-publicyst, upartym i pracowitym, bacznie obseracym pole bitwy2. Pomimo
znacznej rozptosci tematycznej podejmowanych przez niego w omawramkresie wtkow, a
takze pomimo kilkunastoletniego przedzialu czasoweg@dj fzieli obie wymienione w tytule
ksiazki, wyznaczajce bieguny rozpatrywanego tutaj etapu twofcze- dorobek Kijowskiego z
tych lat nie jest konglomeratem niezalgch wypowiedzi, lecz komponujeesiv logiczra catasc.
Za mnogecia i wewrgtrznym zr@&nicowaniem kryje si giebszy poradek, ktdrego naturadin cha
zarazem nie sztywngorm granie chronologicza wyznacza rok 1972 — data wydar$aodstej

1. Klossowicz,..mow, pisz[rozm.],"Wspotczesng" 1971 nr 20, s. 3.
2 G. LasotaGrzechotka KijowskiegdPrzeghd Kulturalny" 1961 nr 22, s. 7.
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dekadyi Listopadowego wieczorbie ksazki stanows kontynuact i jednoczénie postscriptum
do dziatalnéci krytyka, uprawianej przez niego w latach &zeiesiatych, i one wilanie
znakiem, pod ktérym zamykaesien rozlegty epizod n#ji krytyczno-publicystycznej Kijowskiego.
Jego teksty z czasopism, pisane na przetomie siddisenej dekady natomiast wytrde zdradzay
inny charakter i to decyduje o ich przynaiesci do kolejnego, wyodbnionego przez nas, okresu
tworczaci Dedala.

Sygnalizowane nielicznymi jeszcze szkicami z depugpotowy lat pecdziesatych
rozszerzanie gizainteresowa krytyka w petni ujawnia siteraz, kiedy autoMiniatur zaczyna
dostrzegé i analizowa szeroko pajte otoczenie literatury, wide w nim istotny czynnik
ksztaltupcy jej postd, a take warunkuycy jej funkcjonowanie w obiegu kultury. g8t uwaga
Kijowskiego kieruje si ku mechanizmonvycia literackiego i spotecznego, biografii pisarza,
historii. S4 one przez niego postrzegane jako dziedziny, kigdylko towarzysz literaturze, lecz
ktOre take posiadaj wkasny gzyk, wtasm semantyk i dzicki niesionym przez siebie znaczeniom
rzucap na literatug wiasne swiatlo, pozwalajc krytykowi petniej i wszechstronniejaj
interpretowa. Co wkcej, w latach szédziesatych w pisarstwie Kijowskiego te obszary
kontekstowe zaczyngjpodlegé autonomizacji, zyskudj jego zainteresowanie nie tylko jako
stuzebny wobec krytyki literackiej pryzmat, rozszcz¢upg jego ddé¢ jednolia dotad metod
krytyczrma na widzenie wieloaspektowe, lecz rowniee wzgédu na sw wartags¢ immanentn, jako
dziedziny samodzielne. Tak zarysowuje i tworczdci krytyka pewna ambiwalencja. Kijowski
nie przestaje interesowaic literatum, nie rezygnuje z dalszego uprawiania jej krytykigrugiej
strony jednak fascynowago zaczynaj takze inne, pozaliterackie strefy kultury, pierwotnie
eksplorowane przege jedynie doranie i pelnace w jego szkicach funkgj kontekstow
pomocniczych — a ktére z czasem zaczymdjzymywa& W jego pisarstwie coraz wgej miejsca
jako niezalene, odebne przedmioty uwagi publicysty.

Z perspektywy "socjologa”

Charakterystycznym elementem postawy krytyczngpwSkiego na przestrzeni niemal
calych lat sz&dziesatych jest uwanesledzenie nie tylko rynku wydawniczego, lecz — gahee —
funkcjonowania literatury w obiegu spotecznym, Zjawisk ze sferyzycia literackiego. Takie
poszerzenie dotychczasowego horyzontu refleksjiiknpwato koniecznéé przyjecia specyficznej,
dostosowanej do charakteru nowego przedmiotu, pktppy widzenia, kiGx z pewn doz
umowndaci mazna okréli¢ jako socjologicza. Zdaje s¢ ona czsciowo wynika& z wczéniejszej
tendencji do ujmowania literatury z pozycji markswgskiej, jako produktu rozwoju spotecznego i
zarazem jako rozwoju tego stymulatora. O takiepidgicznej proweniencjswiadczytoby m.in.
silne akcentowanie przez Kijowskiego czynnika ekoimzno-socjalnego, determingego w jego
przekonaniu w znacznym stopniu ksztajftia kulturalnego wspotczesnego mu spotésaea. W
Miniaturach krytycznychi Szostej dekadzietomach, w ktorych postawa "socjologa" jako
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konstytutywny rys autorskiego punktu widzenia jekbnsekwentnie realizowan zasad
strukturalra, Kijowski nie podziela jednak marksistowskiegayopizmmu co do tempa i skutkdw
przewidywanych przemian w sferzscia literackiego. Wiksza¢ jego wnioskéw dotyceych
jakosci i przysztych perspektyw literatury oraz jej oddywania cechuje silny pesymizm. U
faktycznegozrodta zainteresowania krytyka metodocjologiczi stata wec zapewne nie tylko
ideologia, ktora cétnie anektowata na swoj grunt przydatne sobie opagawcze (w tym rownie
socjologiczn), lecz take kariera, jak nauka ta zrobita w Europie, stajsk popularnym trendem
badawczym, przenoszonym po dokonaniu ngdmlgch modyfikacji w obszar innych dyscyplin i
dziedzin wiedzy. Wydaje size Kijowski zetknt si¢ z ta perspektyw badawca witasnie na gruncie
krytyki francuskiej (w ktorej krwiobiegu we&im skiadnikiem, co przyznaje autdiniatur, byt
notabene marksizm). Wskazuja to referowane przezezy ch@by czsto przywotywane 4z to

w formie cytatow, hdz sparafrazowanych ndly, poglady Escarpita, Leirisa, Queneau, Lévi-
Straussa czy Barthésa zatem postaci w wkszaci spod znaku "college pour la sociologie du
sacre". O atrakcyjrioi socjologicznej metody ujmowania zjawisk literatk i ich kontekstow
stanowita w oczach krytyka, stworzona przez miozliwos¢ uzyskiwania interesagych dla, bo
syntetycznych (tzn. rozgyajpcych s¢ nie tylko na literatuy, ale i na fenomeny wobec niej
zewretrzne) i maksymalnie ogoélnych, a dkiitemu uniwersalnych, wnioskow.

Na takim tle zrozumialy sistaje postawiony przez Kijowskiego postulat, bytyk byt nie
tylko "biografem”, ale i "socjologiem" literatutySformutowana w duchu normatywizmu zasada,
okreslajaca powinndci krytyki, wyraznie wskazuje na jej dwukierunkowé Do jej tradycyjnych
kompetencji, sprowadzgjych st¢ do r&noaspektowego badania samej literatury (acwi
postugujc sk terminologa Kijowskiego, komponowania jej "biografii*), dodarestaj czynniki
przyczyre obecndci wsrod owczesnych wypowiedzi krytyka, obok tekstow anagacych wybrane
utwory wspoilczesne, tak szkicow o tendencjach bardziej generadieygh, w ktorych
proponowane jest inne, ,zewtnzne” ujmowanie zagadnieliterackich. W artykutach, o ktorych
mowa, péwieconych zazwyczaj miejscu i roli literatury w dwuegiowiecznej cywilizaciji,
dominuje refleksja o jej pogtujacej reifikacji. Literatura stata si'wielkim przemystem i wielkim
handlem3, rownorzdnym innymzrodiem dochodu dla pisarzy, wydawcow,ekgirzy itd8, czego
konsekweng jest jej degradacja, utrata pozycji nauczycielkavpdy i pkkna, kton posiadata
niegdy (opozycja: dawniej — dg&i powiazana z kontrastem w dziedzinie wado jest
charakterystycznym elementem systemu krytycznegowskiego). Analogiczne zjawiska autor
Miniatur dostrzega w sytuacji wspotczesnej sobie krytykbr& wskutek uzalamien finansowych

3 Zob. np. A. Kijowski,Mysl nieoswojona"Twoércza¢" 1964 nr 1, s. 88-90Teatr niedzielny"Teatr" 1964 nr 1, s. 10;
Wizja ludzkéci nieomylnej "Tworczasi¢" 1965 nr 10, s. 143-148Systematyka chimefTworcza¢" 1967 nr 11, s.
126-132.

4 Tenze, Krytyka - tworczeé¢ przeketa, w: Arcydzieto nieznandrakow 1964, s. 206. Dalej jako AN.
5 Terve, lle jest literatur? AN, s. 45.
6 Terze, Trudna sztuka uprawiania chattunpN, s. 198-201.
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catla niemal opiera &i jak zauwaa, na formach drobnych i ulotnychCzynniki ekonomiczne
oddzialup tez negatywnie na drugi czion komunikacji literackieja odbiore, prowadac do
wydatnego zachwiania, a nawet nierzadko destruttojlychczasowego systemu czytelniczych
wartasci. "Biblioteka i umyst staj sic zwierciadtem wystaw ksgarskich®, skutkiem czego obieg
literatury w spoleczestwie przybiera nieprawidtowy zdaniem krytyka, boymuszony
uwarunkowaniami pozahumanistycznymi, kierunek.

Komercjalizacja nie jest jednak w ocenie Kijowsgjoenajwikszym niebezpiecastwem,
jakie napotyka wspoiczesna literatura. Dalekozgmgjsze jest to, ktore godzi nie tyle w jej
spoteczne istnienie, co w sarej wewretrzng struktug — a mianowicie posgpujaca specjalizacja
wiedzy, fakt, £ nauki szczegotowe zdagic wypiera literatuk z zajmowanych przez adawniej
(sic!) pozycji, odbierajc jej walor poznawczy, zdoldé odkrywania tajemnigwiata. Krytyk z
zalem konstatujeze jej "roszczenia do zmienianidwiata s humorystyczne, a ambicje opisania
swiata — naiwne", mdiwosci bowiem zostaly literaturze odebrane przez inagzge ludzkiej
epistemeKijowski konkluduje metaforycznpointy: "To zwierz [literatura — przyp. D.S.] przestato
istniec".

Précz ustawicznego kurczeniag stdolngci oddziatywania literatury, autoMiniatur
krytycznych wskazuje take inne negatywne zjawisko z zakresu relacji: autoodbiorca:
rozluznienie tradycyjnie bliskich wki spotecznej komunikacji, co z wizswa sobie dezynwoltur
poréwnuje do "mitéci zasgpionej flirtem korespondencyjnyri?. Model wspotczesnegaycia
literackiego w jego ufiu cechuje zaawansowana wzajemna izolacja posaktge jego
uczestnikOw: publiczrig, traac bezpdrednh tacznc¢ tak z twora, jak i w obebie samej siebie,
podlega procesowi atomizacji i przeradza sv rozproszoa zbiorowaé abstrakcyjnych i
anonimowych konsumentow literatury, staw@jch jejzadania analogiczne do wymaghlientow
instytucji rozrywkowych. Merkantylizacja obejmujezt wymiar stosunku pestwa do kultury
literackiej. Zamiast funkcji spolegliwego mecenagaistwo przyjmuje na siebie rolobogtnego
producenta, delegagego do pracy w "resorcie” literatury grono ekspertod tzw. polityki
kulturalnejl. Nawet sposéb przgwania sztuki przez odbiogz drugiej potowy XX w. wskazuje w
przekonaniu krytyka na jej deprecjacBrak reakcji emocjonalnej publiczé@m w obcowaniu z
dzietem (np. podczas spektaklu) jest wedtug Kijaeg& nie tylko rezultatem barbaryzacji gustéw i
upodoba estetycznych, ale i konsekwemcjieodwracalnych proceséw socjo- i psychologicznych
ktére z zachowania obgipego, niegdy pictnowanego jako nienaturalne, ukuty nowoczesornt.
"Kultura wspotczesna jest kultumartwego odbiorcy? - konstatuje autozostej dekady

Socjologizujcy kierunek interpretowania zjawisk z pograniczderéitury i zycia
spotecznego czy szerzej, cywilizacji, implikowatre#fona poetyle wypowiedzi. Odmiennie niw

7 Terve, Sytuacja krytyki"Przeghd Kulturalny" 1959 nr 35, s. 3.

8 Terve, Zycie umystowe i wystawy kgarskig "Przeghd Kulturalny" 1960 nr 19, s. 6.

9 Terve, To zwierz przestato istnié AN, s. 37.

10 Tenze, Mecenas, partner, publiczig w: Szosta dekagaVarszawa 1972, s. 169. Dalej jako SD.
11Tanve, s. 166 i nn.

12 A, Kijowski, Milczqce galerie "Teatr" 1963 nr 18, s. 12.
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przypadku recenzji, przedmiotem wielu éwczesnyckicgxv twdrcy Miniatur nie jest, poddany
krytycznoliterackiemu ogbowi, indywidualny tekst, lecz sfera spotecznegmi&nia literatury,
obejmupca zagadnienia zazane z jej tworzeniem, dystrybgcjreklana, czytelnictwem etc., a
takze obszary innych dziedzin sztuki. Celem tak rodpgefleksji, wykraczajcej poza granice
praktyki recenzenckiej, ktora dominowata w pgikpwe] fazie uprawianej przez Kijowskiego
krytyki literackiej, byto wskazywanie prawidiowo w rozwoju literatury przez usytuowanie
produkcji literackiej na tle proceséw wobec nieyrpetrznych, zachodgych w spoteczestwie w
réznych aspektach jego funkcjonowania.adStwidoczna w szkicach krytyka tendencja do
operowania stwierdzeniami o znacznym stopniu uagobia, wyraajaca s¢ w jezyku m.in.
czestym postugiwaniem siwielkimi kwantyfikatorami w rodzaju "kaly”, "zawsze", "catkowicie”,
"nigdy". Kijowski, probujc zrekonstruowazasady i prawa szlzace literatug w jej odniesieniu do
wspotczesnej cywilizacji, nie przyktada wielkiej gtado dokumentowania swoich wnioskow
analizami szczegotowymi (z czego niejednokrotnign@mo mu zarzdf). W rezultacie jego
artykuty z lat sz&dziesihtych stawiag wiele oryginalnych,swiezo nadwczas brzmcych tez,
ktorych atrakcyjnéc jednak bywa agsto wynikiem nierdbwnomiernego rozktadu akcentowowe
jednostronnego ujmowania rozpatrywanej kwestii. idiaki sposobowi konstruowania wywodu
sprzyjata w planie kompozycji wspomniana wyra przewaga konkluzji nad prowagz do niej
przestank. Kijowskiego zdaje si nie interesowd czy jego wnioski mena odnié¢ do
poszczegolnych sytuacji jednostkowych; chce ragaeposté na poziomie refleksji, ktéra
abstrahuje od weryfikacjiaddw przez ich konfrontagjz exemplum Dlatego w tle rozwzan
krytyka o miejscu literatury w powojennej kulturzivudziestowiecznego spoteéstwa PRL
ukryte pozostaje, przste a priori, zalazenie, ¥ postpujaca degradacja roli i jakoi sztuki
literackiej, jak rownie kultury w ogole, jest skutkiem przeobea spoteczno-cywilizacyjnych. Brak
natomiast w wypowiedziach autoi®zostej dekadyntencji wiazania omawianych proceséw z
kontekstem polityczno-ideologicznym, w ktorym oreelzodzity. Felietony Kijowskiego, pisane po
okresie zaangawania w krytylke marksistowsk, konsekwentnie eliminajz pola widzenia fakty
nalezace do obszaru polityki, zawajac tym samym ukilad odniesienia dla omawianych przez
krytyka zjawisk i tendencji do bardziej neutralriefbezpiecznej" problematyki ekonomiczno-
socjalnej. W konsekwenciji autddiniatur krytycznychprzedkiada czytelnikowi obraz literatury i
zycia literackiego tego okresu zdeterminowanych prawrynku, stwarzag tym samym iluzj
pewnej niezalenosci obiegu kultury od ingerencji aparatusgéwa.

13 Zob. np. Z. Rdzinski, Przeghkd literacki "Kamena" 1961 nr 12, s. 3.
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Zywiot literacki

"Nie ma takiego utworu, ktérego by napisde mana, i nie ma takiego, ktéry musiatbydy
napisany. Pewne jest tylko jednge wszystko to jest do niczegae trzeba zaez' od

nowa'l4

Ostro sformutowanej przez Kijowskiego opinii o guicji literackiej lat sz&dziesatych
towarzyszy, wielokrotnie przezewyrazana, nieck wywotana obserwowan jej wtOrnccia,
konwencjonalnécia i epigaastwens. Zdaniem autor&zdéstej dekagdyvspotczesna literatura polska
znajduje s w stanie permanentnego debidtBrak jej tego, co pozwolitoby zakwalifikowga
jako dojrza wyraziciellke dostrzeéonych zagreen i wyzwan czasu, jak teidacych wslad za nimi
spotecznych zachowia a mianowiciesmiatosci w reagowaniu na zaistniate @yciu zbiorowaci
sytuacje. W przaviadczeniu krytyka polska literatura zbyt jest ¢taj sola, gomczkowym
poszukiwaniem racji sankcjoragych wiasne istnienie, by uwiej przyjrze€ si¢ otaczajcej ja
rzeczywistdci; jest "jak miodzieniec w okresie dojrzewaniapmit zyje wytacznie okrélaniem
siebie i dlugie godziny spza przed lustrem, ra@ miny i zastanawiaf sk, czy ktG o takiej
twarzy mae st do czegokolwiek przyddl’. Podstaw tego swoistego narcyzmu malevediug
Kijowskiego szuké& nie w zachwycie literatury nad wiasndoskonatécia, co raczej] w jej
niepewndci co do prawomocriai i skutecznéci swoich poczyna Twoérczaé lat szé¢dziesitych
W ocenie autoraSzostej dekadygdominowana jest przez problematykutotematyczgy co w
znacacy sposob ogranicza zdokgoogarniania przez airegiondw pozaliterackich i tym samym
nie utwierdza jej w roli kompetentnej znawczywaycia”, ktdér chciatby w niej widzié krytyk. W
jego przekonaniu literatura powoli traci szangmka daje jej biografia pokolenia wspoétczesnego
Kijowskiemu!8 - pokolenia, ktore dorastato przed wpjrpodczas okupacji, a ktérego wiek dojrzaty
przypadt na formaej PRL. Ow akcent pokoleniowy w istotny sposéb kéaje mysl krytyczry
autoraMiniatur. Doswiadczenie generacji, przedone na uniwersalizagy jezyk fikcji literackiej,
mogtoby stanowdi wedtug niego pomost poruzy "zyciem" a literatug, by¢ czynnikiem
spajajcym obie sfery i gwarantagym zarazem realistyczny charakter twokczdpostulat stale
powracajcy w wypowiedziach Kijowskiego). "Nie umiemy w godisposob przedstawitego,
cosmy widzieli sami?® - stwierdza krytyk, bezowocnie poszudwjwsrod nowo powstagych
tekstow dzieta w jego ocenie prawdziwie wspotczgsnetzn. posiadagego autentycznego,
zywego i indywidualnego bohatera, nie obarczoneggacem anonimowej odpowiedziakod
zbiorowef9, leczzyjacego wiasnynzyciem i na wiasny rachunek w sposob dojrzaty.

14 A. Kijowski, Zatopienie statku zezowaty@D, s. 136.

15 Terve, Szekspir, Racine i pani TatarkiewiczowRrzeghd Kulturalny" 1958 nr 47, s. 12; zobzteenze: Z prasy
"Tworczas¢" 1963 nr 2, s. 147-148.

16 Terze, Debiutant o debiutancjedz. cyt., s. 188-191.

17 Tenze, Czy istnigg?, SD, s. 54.

18 Tenze, Drewniane sabotyw: Miniatury krytyczneWarszawa 1961, s. 119-123. Dalej jako MK.

19 Tenze, Na kolana: starcy mowj "Przeghd Kulturalny" 1963 nr 17, s. 8.

20 7ob. terie, "Kartoteka", czyli nieporozumienia w sprawie autmmiafii, MK, s. 184-187.

32



Postulowana przez Kijowskiego kategomimjrzatasci bohatera i ufundowana na niegj
dojrzatc¢ literatury, stanowice istotny moment w jego systemie krytycznym, masig¢ wpierw
poprzedzona egzystencjalrdojrzatGcia jej tworcow. T za krytyk u wspoiczesnych sobie
kwestionowat, do czego uprawniatlo go w jego mnieimnasbserwowane wycofywanie¢sjego
pokolenia z aktywn&i twoérczej: "Smarkacze i starcy naglapn zyciu literackiemu, podczas gdy
ci, od ktérych najwicej st oczekuje, zastanawigjsic nad tym, co j@ nie powinno podlega
watpliwosciom, to znaczy nad swym uczestnictwem w literaurznad sensem jej samdj"
Konsekwengj tej, pozbawionej wedtug Kijowskiego motywacji, kapacji jest zdominowanie
biezacej produkcji literackiej przez tworczd parodystycza, ktdra w hierarchii ocen krytyka
zajmuje nisk pozycg jako przejaw "btazenady' w literaturze. Autdiniatur krytycznych
niezmiennie surowo odnosi¢silo tej odmiany pisarstwa, uzaajje za forng eskapizmu, ucieczk
od odpowiedzi na istotne pytania wspoétczésnodziatanie wymierzone w pkaig, bo nie
przynosace ambitnych rozstrzyged ani w planie tréci, ani w dziedzinie rozwian artystycznych.
Widzi w niej literatue, ktéra sama poddaje¢sdegradacii, rezygnag dobrowolnie ze stagych
przed na wysokich zada i usitujac drwima z samej siebie pokéyswa intelektualm pusthke?2,

Na takim podtau wyrasta charakterystyczny dla éwczesnego stowrkkgycznego
Kijowskiego termin "grafomania”. Krytyk pojmuje jako stan zadufania pisarza w sobieaby
doktadnie na antypodach talentu, ktory z kolei pggtrwala praa pomimo zwtpienia w swoje
mozliwosci tworczé3: "Grafoman to cztowiek, ktdry po przeczytaniugggi chwyta za pioro, wota
"|a tez potrafi” i smaruje, zlepiajc skrawki najraniejszych reminiscencji literackictf; stapc sk
przez to "zigliwym, bezczelnym pasgytem literatury?s. Chac zapobiec zauwanej deprecjacji
pojecia "pisarz”, Kijowski dokonuje wC rozr@nienia pomgdzy pisarzem i literatem, w tym
ostatnim widzac nie tego, kto ma talent, kto tworzy "z powotania” bojazni i niepewndci,
znamionujcej zgodnie z kryterium Kijowskiego prawdziwegoyatt, lecz tego, kto pisze w
niewzruszonej pewrsoi siebie, przekonany o swoich wnligvosciach, produkujc w rezultacie
tworcza¢ drugorzdma, czyli grafomaska. Lata szé&tdziesiate i wiasnie okresem, w ktorym
krytyk dostrzega drastyczny przerost tej drugiefegarii literatury, pseudoartystycznej w jego
ocenie — sid wotanie o "rezerwat dla poetdéw", jak Miniaturach krytycznycltz determinag)
nazwie "prawdziwych" pisarz$.

Wspomniana klasyfikacja, oparta na wyrazistej tsippopozycji, nalgy tylko do tej sfery
mysli  krytycznej Kijowskiego, ktéra poprzestaje na bg@h konstatacjach metaliterackich.
Rezygnacja krytyka z odnoszenia pasgych ustake do indywidualnych faktow literackich ke
widzie¢ w niej kolejny przejaw tendencji socjologizogj, wyraajacej sk m.in., jak pamjtamy,
duza skah w szkicowaniu zagadnig ograniczeniem do minimum materiatu dokumentaegmna

21 Terze, Eugenika literacka SD, s. 229.

22 70b. terie, Smiech zamiast czegp8D, s. 152-155.

23 Terve, Za co nas nienawid?, "Przeghd Kulturalny" 1962 nr 7, s. 9.
24 Terze, Czekamy na poazt"Radio i Telewizja" 1958 nr 24, s. 20.
25 Terve, Krytyka - tworczec przekkta, AN, s. 207.

26 Terze, Rezerwat dla poetquvK, s. 232 i nn.
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rzecz ugé globalnych. Uzasadnienia metodologiczne wseakdag sic nie do kaca adekwatnym
wyttumaczeniem obeckol w mysli krytycznej Kijowskiego wskazane] opozycji. Jejyrazny
charakter warteiujacy jest swiadectwem mélenia aksjologicznego: adenia krytyka do
opatrywania analizowanych zjawisk znakiem waio Postawa taka, znamionup przecie
wszellg dziatalng¢ krytyczra, u Kijowskiego przybiera wymiar totalny: czy tougsc refleksje
0golne o kulturze, literaturze i profesji pisarzay tez recenzujc konkretny utwor, krytyk zawsze
zmierza do sformutowania jakégjmerytorycznie korespondigej z bezpérednim przedmiotem
rozwazan, jakasciowo nacechowanej i mgjej ambicje uniwersalizage zasady, ktéra w jego
przekonaniu stataby u podstaw danego zjawiska. Stakty natomiast, nie umniejsaagj ich
jednostkowej donioskei, traktuje jako jej probierzdolz egzemplifikacs.

Kryterium wewrtrznemu w ocenie rodzimej produkcji literackiej @ayszy kryterium
poréwnawcze. Jakkolwiek stosowane przez Kijowskiegmradycznie (na ogét aut@zoste)
dekady rzadko wykracza poza twoércxo polskich pisarzy), potwierdza ono jego negatywne
diagnozy, formutowane tak na marginesie omawmojedynczych dziet, jak i w szkicach o
ambicjach generalizggych. Na tle literaturyswiatowe] (Kijowski najczsciej odwotuje s¢ do
klasykbw prozy — Flauberta, Pascala, Dostojewskiegaz do egzystencjalizmu, francuskiego
journal intimei francuskiej krytyki literackiej), tworczs krajowa wydaje si krytykowi niecletna i
mato chtonna na war§oi oraz osigniecia innych kultur i tradycji pisarskich, w przekaoma autora
Miniatur dojrzalszych i bardziej uniwersalnyéh Obserwowany w polskiej twoércga
partykularyzm prowokuje Kijowskiego do postawienipytan fundamentalnych, ktore -
pozostawione w jego owczesnych artykutach bez jedacznej odpowiedzi — przybiegagharakter
retoryczny: "A literatura polska? Co d&eiatu? Co bierze odwiata??8 Zasciankowa jest tate
publicystyka, ktérej stanowi letargu i separacji istbtnych kwestii wspoétczeskha autor Szostej
dekadyprzeciwstawia aktywnig i odwag; eseistyki i felietonistyki francuskiej, a parodicjstowa
Dziennikarza 2Veselanadaje epitePolska wig spokojna®.

Swoje krytyczne stanowisko wobec polskiej proZryityki lat szécdziesatych Kijowski
podsumowuje w formie trzech zarzutow. Jego zdanigenatura ta po rezygnacji z socrealizmu nie
znalazta nowej formuly zaang@avania; co wicej, "zerwata zwizki z wtasn, tradych, tradycji tej
nie kontynuuje i nie przetwarza"; wreszcie — jayatcie na literaturswiatowa jest tylko pozorne,
bo powierzchowne: nie potrafi ona "swojego gtossta z tym, co s na swiecie pisze30.
Ekstremalné¢ tego ogdu, niezalenie od jego merytorycznej stuszog ktorej nie chcemy tu
rozstrzygé, paradoksalnie nie przeszkadza rownécie autorowiMiniatur krytycznychbroni
polskiej literatury przed atakami innych krytykOktorzy — jak on sam (sic!) — negatywnig |
oceniaj, przeciwstawigc jej "konkurentk™ zza granicy. W rozumowaniu Kijowskiego ujawnia
sig wiec dwoist@¢: przy bezkompromisowsosi swoich addéw o rodzimym pisarstwie, krytyk

27 Terze, Gust MK, s. 20-23.

28 Terze, "Kiedy sk wywysza, pordam go...! MK, s. 59.

29 Terve, Polska wig spokojna SD, s. 191.

30 polska proza i krytykgdyskusja z udziatlem A. Kijowskiego], "PrzedlIKulturalny” 1962 nr 6, s. 1, 4.
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obawia st zarazem zdominowania krajowego rynku wydawniczpgrez przektady z literatur
obcych, ktorych eksplozja naptta po czsciowym uchyleniu w drugiej potowie lat gidziesitych
"zelaznej kurtyny". Jego obawy nie ograniezaje jedynie do zagadnie produkcji i recepciji
literatury; rozcigaja sie rowniez na zauwaane przez niego “ciche sprzymenie” krytyki,
"przekonanej" o wyszaci obcego dorobku literackiego nad twoéréziga rodzing3l, "zmowe"
falszywych "zbawicieli", jak pogardliwie nazywa kykOw nazbyt gorliwych w lansowaniu
literaturyswiatowej, faworyzuicych p — w jego przéwiadczeniu — kosztem pisarstwa polskiego.
Skupiajc swq uwag; na zarysowanych wej problemach, Kijowski wikta siw batalg,
ktGra pozostaje nie rozstrzygta, stan indolencji i nie akceptowanej przeZ@iemaznosci”
rodzimej twérczéci bowiem trwa. W konsekwencji przedmiot jego kogwgej refleksji, tworcz&
wspofczesna, stajeesiw jego oczach coraz mniej ciekawy, a czytelnikojeggkicow odnosi
wrazenie, jak gdyby polska literatura wyczerpata swoj@liwosci, stamwszy przed przeszkad
ktorej nie jest zdolna pokoéaktora od wewntrz rozktada jej poczucie wtasnej waito Krytyk
wszake nie wysuwa zarzutow wobec konkretnych utworowiajgptaszczynie refleksjinomina
odiosa suntJego diagnoza ma charakter ogolny i odnasidsi summy dokona pisarskich lat
sze&cdziesiatych: w przekonaniu Kijowskiego nie spetnia ono sskgootencjalnych madiwosci.

Zywiot metakrytyczny

"Kiedy krytyka literacka nie ma cosje zaczyna zjadasany siebie i wtedy staje &i

najciekawsza®2

Nie jest dzietem przypadkuge powysze stowa Kijowski zawart w jednym z felietonow w
tym samym roku, w ktorym wydane zostaliniatury krytyczne Cytowana mél, noszaca
charakterystyczne dla krytyka cechy sentencji ztei aforystyczne ggie tr&ci natury ogolnej,
metaforyczny ¢zyk, uniwersaln& formutowanej zasady), mie postiy¢ za klucz interpretacyjny
nie tylko do tego jednego tomu, ale do catego dkuwoKijowskiego lat sz&dziesitych, ktory
Miniatury niejako inicjup dzigki zawartemu w nich walorowi autointerpretacyjnemu.

To wiadnie "samokonsumpcja” krytyki (nie sugestg wszak bynajmniej samounicestwienia
— nie w tym kierunku pagka myél autora), a zatem jej refleksja nad sasohy, stanowi éw Zywiot
metakrytyczny", istat jego rozwaan o krytyce literackiej. Pesymizm, wynikay z negatywnej
oceny wspoitczesnej literatury, nie doprowadza Kgkiwgo dozadnej gotowej formuty, programu
czy chaby pojedynczej idei, ktéra pozwolitaby mai v jakis sposob zrehabilitowéa Przeciwnie:
zaczyna on stawtapytania o sens literatury, o jej spotegzole, mazliwosci — co doprowadza go
do zakwestionowania racji swego istnienia jako Y&t swoich szans oddziatywania na tworc
czytelnika. Tym, co wyrmie panuje w owczesnej BliyKijowskiego, jest unosga st¢ nad jego

31 A. Kijowski, Zbawicielg MK, s. 86-90.
32 Terze, Literatura w stanie czystymPrzeghd Kulturalny" 1961 nr 44, s. 7.
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rozwazaniami swiadoma¢ metakrytyczna. "Czy jestem potrzebny?" — zdageosi pyt& samego
siebie, i w pytaniu tym nie przybiera tonu mizdrzersk do czytelnika, lecz dopuszcza do gtosu
niepokoj o sens i przydatédwlasnej dziatalnéci, zwatpienie o swoim postannictwie. Sam tytut
tomu, Miniatury krytyczne swym autotematyzmem Kkieruje uwagodbiorcy widnie ku
zagadnieniom krytyki: to ona jawiesjako bohaterka autorskiej refleksji, a jej paremari zarazem
komentatorem jest krytyk Andrzej Kijowski.

W swych szkicach nie chceesbn niczym specjalnie wygdiac spagrod publiczngci
literackiej; pragnie uchod&iza "przecitnego odbior¢" — dlatego mowi 0 sobieze jest "tylko
czytelnikiem" ize swoimi refleksjami "nie zamierza" wywiérgkiejkolwiek presji na innycty. De
facto jednak p¢tno jego obecrii w felietonach jest bardzo silne: jego opinieadys zdradzaj
intencg burzycielsk w stosunku do mitow i utrwalonych tradyqrzekona czytelnika. Kijowski
celowo chce spowodowaw jego umyle zangt i konsternag, wywota zaniepokojenie
przedstawias przez siebie sytuacvspoétczesnegeycia literackiego i umystowego. Realizacji tego
zamierzenia shy, przygta przez podmiot krytycznyliniatur, "stylistyka zvwatpienia” — zwtpienia
zaréwno o literaturze, jak i 0 sobie samym jakdjgiyku. Jaka jednak zasadnicza przyczyna stoi u
zrodfa tego,ze Kijowski, z jednej strony formutagy w tak pewny siebie sposob oceny o
wspotczesnej sobie produkciji literackiej, nagley ddchodzi do uwag nad sensem Krytyki, pes¢no
te traci, staje si peten watpliwosci i niepokoju, raczej stawia pytaniazma nie odpowiada?

Wydaje st, ze negatywizm ten wynika tu nie tyle z dostrzeganyaez krytyka utomndi
literatury, co z faktu o podim natury etycznej. W jego pragiadczeniu w krytyce nie ma miejsca
na optymizm, temu bowiem nieadknie towarzyszy rozhmienie uwagi, stan zaspokojenia i w
konsekwencji — ¢pienie czujnéci krytyka. Przeciwnie, jego powinbcia jest permanentne
poczucie niespetnienia, brak satysfakcji literackiatus quoSam Kijowski podsuwa czytelnikowi
trop, naprowadzagy na pierwowzor tak zdefiniowanej postawy krytyegn

"Irzykowski mowit, ze krytyk nigdy nie mge by zadowolony z literatury takiej, jaka ona

jest, poniewa przeczuwa jej mdiwosci. Std moj pesymizm?®

Przyczyn, rozterki jest zatem gboko odczuwany przez krytyka, przgj niejako od autora
Beniaminka, dualizm wifasnej powinrigi i niemanoici jako krytyka, napicie pomedzy
faktycznym stanem pisarstwa a jegazgotanym ksztalttem, powralzy idey krytyki a jej realnymi
kompetencjami. To poczucie braku transmisjeaay wiasm dziatalngcia krytyczra a widzialnymi
rezultatami jej oddziatywania na sztulikeracks, swiadoma¢ niewystarczalngci zdeterminowania
i ambicji krytyka do tego, by powstata dobra litewa — sprawiaj, ze autorMiniatur czuje s¢
zagubiony. Po raz pierwszy odkrywg tlestrukcyjn dla swoich uprzednich wyobten, wzajemn

33 Zob. terte, Miedzy nami filistrami MK, s. 82.

34 Dostrzegli to wspotczai Kijowskiemu krytycy — zob. np. Z. Irzykyliniatury przekorng"Kierunki® 1961 nr 19, s.
3.

35 polska proza i krytykgdyskusja z udziatlem A. Kijowskiego], "Przed|Kulturalny” 1962 nr 6, s. 1, 4.
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nieprzystawaln& celow i maliwosci dziatalngci krytycznej. Odbiera mu to dotychczaspw
pewnda¢ co do realnej skuteczém wiasnego pisarstw&wiadectwem jej stopniowej utraty siie
tylko Miniatury krytyczne cha: wiasnie w tym tomie paradoks ten zarysowany zostatardpie]
wyrazicie, lecz take inne Owczesne wypowiedzi Kijowskiego. Refleksgaprzyczyni si tez
pézniej w niemalym stopniu do niemal catkowitej rezggjh z dziatalnéci stricte
krytycznoliterackie;.

Wsrod rozwaan o krytyce literackiej, zajmagych pokany obszar dorobku Kijowskiego
badz to jako wypowiedzi w cakxi paswigcone problematyce metakrytycznejadb tez
przybieragcych forme luznych dygresji na marginesie innego, gtdwnego temajistotniejsz role
odgrywa myl o miejscu i funkcji krytyki w planie komunikacjiterackiej. Dla autoraMiniatur
szczegOlnie wane jest podwdjne ukierunkowanie dziatalcio krytycznej: krytyk wskazuje
“literaturze jej niedoskonadé, spoteczastwu jej doniostéc"3s. Te dwie rane funkcje krytyki,
adresowanej do dwoch dgow odbiorcow, pisarzy i czytelnikow, wynikaf dialogowego ucia
przez Kijowskiego jej powinrizi. "Krytyk jest powotany do tego, aby prowaglziialog medzy
pisarzem a czytelnikiem, [...] jest czynnikiem femiu's?.

Ferment 6w przejawia gim.in. stanem agtej niezgody, jaka trwa pordzy krytykiem a
pisarzem: "Literatura wiecznie «nie stucha» krytfytyka wiecznie jej «nie rozumie»" — dlatego
dialog pisarza z krytykiem jest zarazem "owocngziadziejny”. Krytyk ma ponadto "poistac”
pisarzem, "nawr6oél go na "widciwa" (w swoim mniemaniu) drag® szczegolnym pinem
zobowgzania natomiast winien Bynaznaczony jego stosunek do pgkajacych tworcow.
Pomimo panujcego w literaturze grafomatwa, krytyk musi by w swej pracy "potwornie
naiwny", to znaczy uparcie czytalebiuty z nadzigj ze odnajdzie Wwrod nich utwor wyjgtkowy.
Wedtug autoraMiniatur, taki "Naiwny Recenzent", wytrwale poszuty tego, co go zadziwi i
urzeknie, jest literaturze i spote@atwu niezledny8S. Widat w tym przéwiadczeniu kontynuagj
wczesniejszego przekonania Kijowskiego (ézgie majce posmaku wkamie pewnej naiwrngi?),
ze pilny i oddany swej pracy "szperacza&ndd debiutow" krytyk jest w mocy w magiczny sposob
dopomac literaturze, wyczarowa niej arcydzieto nawet wbrew jej rzeczywistymaiinwosciom.

Co do statusu krytyki wobec literatury, Kijowskachowuje postagvambiwalentn: z jednej
strony maswiadoma¢ jej wtornaci — "krytyka, jak ks¢zyc, swieci odbitymswiattem™0, z drugiej
za jest zwolennikiem daleko adej autonomii krytyki. W jego gfiu stanowi ona dopetnienie
literatury, wkcej: ostatni etap realizacji dziélajesttakie pisarstwem — tylee jego przedmiotem
sa "inni pisarze*2. Analogia pomgdzy krytyka a literatua w rozwaaniach Kijowskiego spa
jednak gtbiej, dotykajc samej istoty obu rodzajoéw tworéon Autor Miniatur nie domaga siod

36 A. Kijowski, Miedzy nami filistrami MK, s. 85.

37 Terze, Moja babcia wobec impresjonizilPrzeghd Kulturalny" 1959 nr 28, s. 3.

38 Terze, Krytyka - tworczec przekkta, AN, s. 205.

39 7ob. terie, Zapiski naiwnegoMK, s. 7-15; zob. teterve: W strore debiutdw AN, 155-159.
40 Terve, Moja grzechotkaMK, s. 70.

41 Terze, Jak przesta by¢ soly?, "Teatr" 1964 nr 6, s. 14.

42 Tenze, Wsrdd czasopispi' Tworczai¢" 1969 nr 11, s. 132-134.
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krytyki sprawiedliwgci ani petnej zasadoi formutowanych na jej gruncie@ow; jego zdaniem,
krytyka — podobnie do literatury — jest ze swejumnatniesprawiedliwa. "Nie ma@ by mowy o
sprawiedliwdci krytyka wobec pisarza, tak jak nie m@oby mowy o sprawiedliwgci pisarza
wobecswiata™3, i z tego wzgldu subiektywizm jest w niej wedtug Kijowskiego rigko tendenci
jak najbardziej pmadar, ale wprost strukturainkonieczndcia, stanowi jegywiot:

"...Subiektywizm krytyki, czyli odczuwanie dziefterackiego poprzez wlasne @aadczenie
zyciowe i intelektualne, poprzez wtasmwrazliwosé, poprzez whasny temperament, jest tym,

co krytyke czynizywa,potrzebm, tym, co zapewnia jej obecitow zyciu literackim™4

Pomimo deklarowanej niejako programowo "niespraluexkci’, Kijowski chce jednak by
krytykiem — "personaligt: postuluje krytyle przychylm tworcy, gotowa go zaafirmowa
niezalenie od przesdzenia przez giz gory losu jego dzieta:

"Koniecznym warunkiem skuteczém i sensownéci krytyki jest zasadnicza akceptacja
pisarza i jego programu. Szuka diteddéw i niekonsekwencji w programie pisarza, nie

mozna jego samego traktowgako bhd"4°

Wokot tej formuty Kijowski buduje jednoczeie wlasny model pogbowania wobec
tworcow i ich dziet. Metoda, jaksie postuguje w swych recenzjach, w praktycznej reajiz
sprowadza sido akceptacji dzieta w sensie ontycznym, jakotmaikego faktu literackiego, przy
jednoczesnej eztej dezaprobacie w stosunku do reprezentowanyodz prie wartéci i idei. Za
takim ogolnym wzorcem pogiowania krytycznego autordzostej dekadiryje sk jeszcze inne,
fundamentalne prZwiadczenie o wilasnym postannictwie: Kijowski optuja niszczycielskim
dziataniem krytyki. Jego zdaniem, krytyk powiniehodzi w "skorze Wandald® i wytykac
literaturze b¢dy "w sposob nieubtagany, bez umiaru, nienawistoez, sprawiedliweci, bez litgci
dla tych, co tworz'47, zgodnie z przefym od Irzykowskiego, cytowanym wcieej, creda Ale
uwaga! — przestrzega Kijowski — niszczenia tegotykiy mae sk podejmowad tylko w imig
postulowanych nowych dokofiartystycznych, ze wzgllu na literatug, nie z& dla stawiania na
piedestale siebie samej i upajania wtasry sita destrukcjté. Zadaniem krytyka jest "krzywd?i
pisarza, doprowad&igo do stanu rozpaczy i agpienia, lecz na tym nie kozy st jego funkcja.
Dziatania te maj na celu umieszczenie tworcy w sytuacji daewej, tak by przekroczywszy
granie niemanosci, stworzyt prawdziwe dzieto. "To my grafomandéwz@mieniamy w pisarzy” —

43 Tenze, Przeghd prasy "Tworczai¢" 1959 nr 2, s. 164.

44 Terve, Moja babcia wobec impresjonizmPrzeghd Kulturalny" 1959 nr 28, s. 3.
45 Tenve, Ciezar biografii rozszerzonej'Zycie Literackie" 1960 nr 16, s. 1, 2.

46 Tenze, Skora WandalaSD, s. 101.

47 Terve, Zatopienie statku zezowaty@®D, s. 136.

48 Tenze, Przeghd prasy "Tworczai¢" 1959 nr 1, s. 159.
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mowi krytyk o swoim powotan#?. Niebawem jednak stanowcZo tej tezy ostabnie i w
postpowaniu autora Szostej dekady dojdzie do gtosu bardziej realistyczne, rzeczna
przéwiadczenie o wiasnych prerogatywach. Jego wyrazemzié zaniechanie dziatalé@
"burzycielskiej" (w istocie Kijowski takiej krytykiv stanie czystym nie uprawiat — wtiem tu
jest tylko okres "wojujcego socrealizmu") na rzecz krytyki "rozummgj". Podejcie takie,
przejawiajce s¢ swoist "empaty”’, wola wnikniccia w dzieto, kdzie od czasuArcydzieta
nieznanegostanowito istotny (ché nie na prawach wytznaici) sktadnik postawy i praktyki
krytycznej Kijowskieg8®. To za jego spraavkrytyk w swych sprawozdaniach z lekturgzgc
bedzie do uchwycenia i odtworzenia zamystu autoraynglontowania go z dzietem, wreszcie
usytuowania utworu podd innych literackich poszukivigorawdy o cztowieku $wiecie — czsciej
niz do interpretacji i oceny pisarskich dokanaytacznie z perspektywy wiasnych, przeniesionych
na tekst oczekiwa

Kijowski zatem, co wynika z powgzych ustal®, pojmuje swoje postannictwo etycznie,
jako gotowd¢ przyjecia osobistej odpowiedzialda za losy literatury, mimaze jest zarazem
swiadomy znikoméci realnego, bezgoedniego wptywu krytyki na tworcz6. Tu tez rozgrywa s¢
dramat krytyka: dramat poradzy powinndcia dziatania a brakiem widocznych jego rezultatow,
dramat bycia btaznem wwiecie literatury. Rola krytyka, zdaniem autoBaoéstej dekadyjest
analogiczna do funkcji "Glupka”, "Wieszczka" w dawn spoteczistwie tradycyjnym; jego
zawdd to "wznioste powotanie damieszndci's?!, istnienie i pisanie zéwiadomdcia, ze wlasna
obecnd¢ w zyciu literackim nie jest przez innych jego uczestav akceptowana, doceniang
stale istnieje ryzyko kompromitacji. 4gte uzmystawianie sobie tych faktéw stanowi
charakterystyczny rys postawy autdviniatur krytycznychtomu, w ktorymzywiot metakrytyczny
zaczat objawia sie po raz pierwszy w tworczoi Kijowskiego w sposob tak wyrazisty i w ktorym z
batalii z samym sapo wiasne istnienie krytyk wyszedt mimo wszystkoyewsko. Odpowiedziat
pozytywnie — czytelnikowi oraz sobie — na pytanieviasry racg bytu: krytyk jest literaturze i
spoteczéstwu potrzebny do tego, by wigina nowo gwiadamia& tak jednej, jak i drugiej stronie
brak pelnego porozumienia, niespetnienie wzajemmgaekiwa; jest im potrzebny pomimo tego,
ze jego obecni jest ucazliwa i zdaje st zanadto nie zmiendaistniepcegostatus quo Znajduje
sig w sytuacji identycznej co pisarz, ktérego metadanym symbolem jest bohater powde
Camusa, przeniesiony przez autddaniatur do felietonuPochwata J6zefa Granda Posté ta
reprezentuje w interpretacji krytyka imperatyw pisawbrew wszystkiemu, zasadvyznawan
przez Kijowskiego tak na gruncie wiasnej krytykk ji w formie postulatu stawianego literaturze.

W p&niejszym okresie, jak zobaczymy, autBeostej dekadpodda swoje stanowisko
wobec wiasnych powinoi pewnej rewizji. Nie zmieni gijednak centralny motyw jego rly

49 Terve, Za co nas nienawid?2, "Przeghd Kulturalny" 1962 nr 7, s. 9.

50 wida¢ tu zbieznos¢ z postaw Stanistawa Brzozowskiego, ktory za swajetod: krytyczr obrat wignie mazliwie
najwicksze zblkenie s§¢ do omawianego dzieta w celu zrekonstruowaniazahej w nie "pracy duchowej" autora — por.
S. BrzozowskiZagadnienia metodyv: Kultura i zycie, Warszawa 1936.

51 A, Kijowski, Krytyka - tworczec przekkta, AN, s. 210;Portret, MK, s. 140.

52 Terve, MK, s. 16-19.
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metakrytycznej, zarysowany Zuw Miniaturach, a obecny tatle w kolejnych wypowiedziach
krytyka z tego okresu. My ta ma swoje oparcie w naszkicowanym tu pabie dynamicznym
widzeniu zjawisk sktadagych sé na pole komunikacji literackiej. Kijowski intergrge krytyke
literacky jako obszar nieustannego antagonizmu przeciwstetwspbie tendencji — antagonizmu
polegajcego na jednoczesnym byciu zawsze przeciwko liezati zarazem w przedziwnej zani
symbiozie. Dwubiegunow ta, w swych skrajnych przejawach sprowadzalna @ozycji
"mitosci” literatury oraz "nienawci” do jej jednostkowych realizacji, jest niejak@ataralnym
atrybutem dziataln&ei krytycznej autoraMiniatur, jej sila motoryczn. Krytyka — zdaje i mowic
Kijowski — powstaje w wynikuscierania s dwoch racji, z ktérych jedna chce sankcjonéwa
zastan rzeczywisté¢, podczas gdy drugacsiej sprzeciwia. To dyskusja, rozisanie "za" i
"przeciw" utworowi, jednak nawet nie w imsamego utworu, lecz w ignbgolnej kondycji sztuki
literackiej i szerzej — kultury.

Tak rozumiana krytyka literacka jest dla Kijowslie czyn$ wiccej niz profesy quast
naukowego badacza literatury czy faraziatalngci kulturotworczej. Jawi giona jako integralny
czynnik jego intelektualnej percepcji rzeczywisiio rozwijajpca se i samokontrolujca refleksja
nad literatug i s$wiatem oraz nad sabsamym w relacji do literatury dwiata. Krytyka, za jak
optuje i jakh sam uprawia Kijowski, to — uprzedzamy tu nieccsdalkonstatacje — intymny dyskurs
z soly samym o zjawiskach z dziedziny literatury, jej mdd®w pogranicznych, a tak sfer
rzeczywistdci bardziej od niej oddalonych. Podmiot m@ey zajmuje w jego rozwaniach
miejsce co najmniej rownie wae, jak ich przedmiot: to on jest instancjyyrazajaca Sady,
formutujaca wnioski i stawiagca siebie na eksponowanej pozycji. Przefiltrowaneepriego
pryzmat spostrzeenia mag na celu zaréwno informowao obiektywnej rzeczywistai, jak i
pokazywa& otwarty i postpujacy proces jej intelektualnego opanowywania przeytyka,
angaujacy go catkowicie w kadym akcie mowienia. Transpomujcytowarn wczeniej metafoe
na osoh jej autora ména powiedzié, ze Kijowski, jakiego widzimy w jego felietonach, ¥dasnie
krytyk "zjadahcy samego siebie” - lecz nie z braku innej inspoej "pazywki”, ale przeciwnie,
dzieki niej, za jej spraw. Podejmowane przez siebie zagadnienia agtmistej dekadyraktuje
serio, doceniag ich znaczenie i db@g o ich wyczerpujca prezentag. Z drugiej za strony g one
dlan podniet do "wchitongcia" ich w siebie, battem do tego, by "sprawd?| okresli¢ niejako
siebie na ich tle, zweryfikowaswe wczéniejsze przéwiadczenia, wytyczy nowe Kkierunki
penetracji. Tak wic uprawiana przez Kijowskiego krytyka to zwerbahzma relacja o
nieustannym poszukiwaniu i budowaniu swej intelakiaj tazsamdci w oparciu o nadchodee z
zewmtrz sygnaty i przestanki.
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"Felietonista z ducha, temperamentu i namgtnosci" 3

Formg pisarstwa, po ktgrod kaca lat pecdziesatych coraz czsciej skga Kijowski, jest
felieton. Cotygodniowe wyspienia krytyka na tamach "Przadu Kulturalnego”, zebrane ngghie
w Miniaturach krytycznychi Szoéstej dekadzienie wyczerpyj jednak jego dziatalrkoi
felietonistycznej. Jej kontynuagcyv latach siedemdziegych beda teksty, publikowane regularnie w
"Tygodniku Powszechnym". Wier&dtemu gatunkowi, trwafa tak dtugo, kze szuka motywaciji
jego podgcia gkbiej niz w dora&nym, przypadkowym wyborze.

Decyzja o signicciu po felieton wydaje sikonsekweng rozumienia przez Kijowskiego
wiasnej dziatalnéci krytycznej jako ujawnianej publicznie drogi, ki@rej w procesie poznawania i
interpretowania zjawisk szeroko ptgj kultury, krytyk definiuje oraz ksztattuje wiasmwobec nich
postaw. Takiemu autopersonalnemu nachyleniu romfia autora Miniatur towarzyszy,
konsekwentnie realizowany, metodologiczny antysg@m. Kijowski nie postuguje sistabilr
strategy postpowania badawczego, nie dba @y o0 zachowanie pozoréw naukowej
metodycznéci®4. Jego podejrzliwvg wobec nauki o literaturze, ktéra w jego opiniugzatorsko
glosi zwodnica mazliwos¢ zdobycia statej, pewnej i jednoznacznej wiedzy &mnistycznej,
prowadzi go do paradoksalnego przekonaniajedyne uprawnione, rzetelne izyieczne z
perspektywy publiczriei literackiej posipowanie badacza wobec literatury,zyie nie w
kompetencjach nauki, lecz... krytyki. W opinii aoMiniatur tylko krytyk za spraw
pragmatycznego zorientowania swoich wypowiedzijamarelacg z wkasnych literackich pasiji i
odkry, kwalifikuje sk do tego, by w zauwalny i pozytywny sposOb oddziatywana zycie
literackie, ksztattowa obraz literatury w oczach czytelnikow, wphygvaa ich wybory i recepej
Krytyk w ujeciu Kijowskiego, to kié wigcej niz mediator: to "wskrzesiciel” literatury,
wprowadzajcy na nowo w czytelniczy obieg dzieta zapomnian@zinie zrozumiane. Akcentag
tak pojmowan doniosta¢ jego funkcji, lzdacej zarazem — jak pagtamy — istotnym sktadnikiem
moralnego zobowgrania i powotania krytyka — autd8zostej dekadyaskrawo przeciwstawia
krytyke historii literatury. Ta ostatnia, jako dyscyplimapewnej mierze patologiczna, znieksztatca
wedtug niego fakty literackie przez sztuczne kongwanie ich w regularne pardki genetyczne,
periodyzacje, zestawienia i#¥p.Nic dziwnego,ze w interpretacji Kijowskiego rezultaty pracy
historyka literatury § zgota odwrotne i krytyka: zamiast gywia¢, usmierca on literatur swoimi
suchymi klasyfikacjanip.

Preferowanie swobody, a nawet arbitratavypowiedzi nad rygorystycznie przestrzegan
dowodliwas¢ i jednoznaczn& sadow, koresponduje z poetykelietondw Kijowskiego, oscyldga
pomiedzy poradkiem a pozornym beztadem. Pozornym, bo w istécide sfunkcjonalizowanym.
Autor Miniatur krytycznyctkomponuje swoje teksty tak, by odzwierciedlaty @necesy mglowe,

53 K. Metrak, Literatura w piekle felietonu'Kultura" [Warszawa] 1972 nr 46, s. 9.

54 Dostrzegt to G. Lasota — zob. #enGrzechotka KijowskiegdPrzeghd Kulturalny” 1961 nr 22, s. 7.
55 A. Kijowski, Historia nie napisanych kgiek MK, s. 124-127.

56 Tenze, Szkota podejrzei jej profesor "Przeghd Kulturalny" 1958 nr 4, s. 1, 4.
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towarzyszce ich powstawaniu; by pokazywaly deoglochodzenia ich tworcy do, ¢sto
niejednoznacznej, konkluzji. Uprzedzajjakby ewentualne zarzuty odbiorcow dotyamz braku
gotowych i definitywnych rozstrzyged postawionych kwestii, Kijowski sam ostrzega przed
wysuwaniem wobec jego szkicow tego rodzaju wymaga

"W moich artykutach krytycznych czytelnik znajdziarbitralng¢, konceptualizm,
narzucanie kgzce wtasnej idei, dywagacje publicystyczne, dowdaastrukcije... [...] Nie

wstydz; si¢ tego chaos¥’ —

jest to bowiem, dopowiedzmy, chaos zamierzony, ymotvany przygta koncepcy krytyki.

W jej swietle komunikat krytyczny jest wyrazem poszukiweozpoznd, a take pomytek autora —
stowem: zapisem nabywania przézeamowiedzy niejako na tle eksplorowanych przezymie
tematéw, dzenia do samookékenia wzgédem docierajcych z zewatrz (z literatury, kultury,
zycia umystowego) sygnatow.

Postawa taka dopuszczagug): narzuca szczegalrstylistyke wypowiedzi; sid skgnigcie
autora Miniatur po felieton. Obie cechy konstytutywne tego gatynkmeroké¢ i aktualnd¢
podejmowanej problematyki zestrojona ze swalgdcia, gwarantujca "minimum oficjalngci"ss,
odpowiadaj zamierzeniu krytyka, dla ktérego o istoinoreferowanych zagadmiestanowi nie tyle
(albo nie tylko) ich intersubiektywna merytorycza@niostaé, lecz stworzona niejako przez samo
ich podgcie, sposobn@ do zagcia wtasnego wobec nich stanowiska. Felietonistykazuje si
obszarem, ktéry uniiwia Kijowskiemu zabieranie gtosad vocem w zwiazku z kwestiami
podjetymi przez kogé juz wczeniej — w literaturze, sztuce, nauce. Ow specyficzamyorny
charakter felietonu pozwala krytykowi przydbe¢ sie zagadnieniom przynajmniej €riowo
zbadanym i opisanym, a niejednokrotnie uznawanynitahe, pospolite i powszechnie znane i
przez to z pozoru niewarte uwagi. Autzéstej dekadyowi o nich, zdawatoby siz perspektywy
laika, swobodnie i w nieformalny sposéb — a zaterkby niezobowizujaco — penetrujcego
interesujcy go przedmiot. Pisarstwo takiegdace mowieniem "z powodu”, miatoby doskonale
odpowiadé jego "dyletanckiej naturze" oraz "uniwersalnym iesmgom™°. Jakkolwiek trudno
przyja¢ pierwsz cze$¢ tego wyznania bez minimalnej atiry dozy nieufnéci, pozostaje prawgl iz
Kijowski-felietonista nie stawia sobie za cel epednia czytelnika erudygjczy kadorazowego
wyczerpywania podjego tematu. Chce go raczej zaciekawiprowadzé we wtasnyswiat dozna
intelektualnych, sprowokowanych na przyktad przelzur, dyskusg, spektakl czy wydarzenie z
tzw. zycia codziennego.

Istotra role w ksztattowaniu u Andrzeja Kijowskiego felietonayee myélenia odegrat
epizod paryski, ktorego bezggednim rezultatem stataesksiazka Sezon w Pagy. W istocie
kilkumiesicczny pobyt krytyka we Francji na przetomie lat 19851 okazat si wydarzeniem

57 Terze, Moja babcia wobec impresjoniziitPrzeghd Kulturalny" 1959 nr 28, s. 3.
58 por. P. Stasbki, Poetyka i pragmatyka felietonWroctaw 1982, s. 6.
59 Zob. J. Klossowicz,.méw, pisfrozmowa z Andrzejem Kijowskim], "Wspotczesith 1971 nr 20, s. 3.
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znacznie trwalszym i bardziej dalekgsiym w skutkach, @i mazna by wnioskowa po
niewielkich rozmiarachSezonu Jego znaczenie przekracza wymiar jednostkowejlikad:
spotkanie z atmosfgr intelektualm i polityczra zachodnioeuropejskiej stolicy wzbogacito
swiadoma¢ autoraMiniatur, rozszerzylo jego horyzonty poznawcze oraz zg@aczavptyreto na
jego mylenie o literaturze, kulturze i europejskiej cywdcji. Pierwsze, najbardziej spontaniczne
reakcje, ujte w swobodnej, reportawo-felietonowej konwencji, tworz specyficzny klimat
Sezonu w Paty — kshzki, ktéra w pé&niejszej tworczéci Dedala kdzie miata swoj gatunkowy
odpowiednik wPodr&y na najdalszy Zachad.

Sezonskomponowany jest wokot jasno zaznaczonej osi tkoksyjnej, ktdn stanowi
obserwowana przez autora postawa Francuzow wdb&eego wowczas wydarzenia, jakim byta
wojna w Algierii. Temat ten tworzyeitmotiv ksiazki: Kijowski, penetrugc rézne obszaryzycia
Francji, stegajac w ghb jej dawniej i d, stale powraca do tego jednego aktualnego zagadnie
Jego uwag przychga przede wszystkim rozaiick pomidzy zdecydowaniem gdu a catkowitym
niemal brakiem poparcia dla jego polityczno-militgech inicjatyw ze strony elity intelektualnej
kraju, znajduicej st w wyraznej wzgkdem niego opozycji. Fenomen reakcji francuskiej
inteligencji daje polskiemu publiégie jednoczénie sposobn& wniknigcia pod powierzchgi
codziennéci Francji pocatku lat pe¢dziesatych. AutorSezonwszybko zmienia pisarskstrategg:
od ugcia reportaowego, wielokrotnie rozpoczyngego jego rozwenia przywotaniem wianie
zasztego wydarzenia czy napotkanej oSmbi sytuacji, przechodzi do refleksji, ktérej celgest
rozpoznanie faktycznej przyczyny takiego stanuzye8toi za za tym zmiana optyki: Kijowski ze
stanowiska obserwatora i komentatora faktéw dyskegirzesuwa gina pozygj ich interpretatora,
ktory zrédet obecnego oblicza Francji, jej kryzysu takitgokznego, jak i ogdlnokulturowego
upatruje w szerokim kontékie — historyczym, filozoficznym, spoteczno-cywdizyjnym. Nie
dziwi wigc, ze na tle rozgrywagrych se¢ wypadkow politycznych zainteresowanie aut@ezonu
przyciagaja postaci inspiruyjce zycie umystowe Francji — Sorel, Malraux, Marcel, t8gr Simone
Weil. Swiatopoghdowa i intelektualna atmosfera tego kraju, ktorjo-istotny moment refleksji
Kijowskiego — byt odwiecznym europejskim sanktuariumysli i kultury humanistycznej,
ksztaltowana jest obecnie jednak przez §ako wzory nie przystajce do osignie¢ przeszidci i
wskutek tego nie mage sprostéd wyzwaniom teraniejszaégci. W ocenie polskiego publicysty
kryzys zwhzany z woja algiersk jest zaledwie symptomem poiavaejszego zjawiska, jakie 3u
zaczlo sie dokonywa& w powojennym francuskim spotedwie: stopniowego dezawuowania Si
roli inteligencji, stabnicia jej spotecznej funkcji oraz roZniania s¢ jej wigzi zarowno z warstw
przecetnych obywateli, jak i ze sferrzadzaca. W konsekwencji Francja traci gwkulturowa
doniosta¢, jaka miata w przeszixi, a ktéra teraz ugpita miejsca megalomanii i zadufaniu w
SWoja przeszié¢ jako spoteczéstwa, rozmieniaicego "na drobne" swe agniccia i trwonacego
wilasne maliwosci w destrukcyjnych dziataniaBh Std konkluzja autoraSezonu do ktoérej
dochodzi on zestawig dawry Francg, jej roke i pozycg w kulturze Europy ze stanem obecnym,
Znanym mu z naocznej obserwacji: wspotczesna Faaingj obywatel nie g juz "sola ziemi".

60 Zob. A. Kijowski, Sezon w Pagy, Warszawa 1962, s. 39-41. Dalej jako SP.
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Wierzy, ze jest inaczej — a wiartaka, w swej opinii bezpodstavankrytyk dostrzega w potocznej
swiadomaci tamtejszego spolecagtwa — byloby w jego opinii rOwai naiwngcia i
niedorzeczngxria, jak u schytku dwudziestego wiekudpadal przekonanym o szczegoélnej misji
dziejowej Polskil.

A jednak pesymizm wnioskOw autofezonuustpuje miejsca bardziej optymistycznym
konstatacjom, a to wskutekwiadomienia sobie przez niego wagi paryskich pawegtdla swego
osobistego dawiadczenia. Bo w gruncie rzeczy nie o samej Frajegt to ksizka, lecz o
postrzeganiu jej przez Kijowskiego. BeZpednie zetknicie z zachodnioeuropejskkultura,
obserwacja kolejnych stadiow jej rozwoju w rekwash historii, od korzeni za po dzieje
najnowsze, przekonaty polskiego publigysh spolegliwéci — niezalenie od aktualnych i
potencjalnych problemow — tej cywilizacji, 0 wykakionej przez ni zdolngci do odradzania gj
samoregeneracji, reperowania wlasnycbdbw. Sezon w Paty jest zapisem nabierania przez
krytyka przéwiadczenia, 4 w istocie historia kultury spoteciastwa tworzycontinuum iz naczela
jej wartas¢ stanowd, przy wewrtrznej ré&nolitosci, spojna¢, ciagtosé i trwalosé, gwarantujce
samorzutne przechodzenie przez kolejne etapy razwajiezniszczaln@ pomimo doranych
kryzysow. Nawet momenty mniej wznioste w tym proeeszdaje s brzmig ostateczna konkluzja
autora — nie & w stanie go zatrzynéa a to dz¢ki owej wewretrznej potencji kultury,
samoregeneragej swoje zasoby. Dlatego mra zaniech@a obaw 0 jej przyszksk i przegé do
kontemplacji jej samej, czeyu nauk ze spotecznej autorefleks;ji:

"...sezon we Francji oduczyt mnie raz na zawszastaifizmu. Mam takie uczucie, jakbym
przezyt Wielka Rewolucg, cesarstwo piersze, restauraajewolucg lipcowa, monarchg

lipcowa, rewolucg lutows, drugie cesarstwo, Komarparysk i przegadat to wszystko, co
oni przegadali od sprawy Dreyfusa do sprawy Jeamsenpo zburzenie trybunatu na
Cherche-Midi. Uczucie to jest czystuzurpacj, przyszto do mnie z tego powietrza
przezroczystego, w ktérym jak w krysztale tansie barwy i blaski. Wiem,ze tylko

tymczasem przebywam w miejscu wybranym przez hmgieznaczonym na to, aby ludzie

przezyli tutaj swoj los do kaca i do dna przejrzeli swojvspolm spravg.”62

Précz dwiadomienia sobieatznaci z humanistycza tradych Europy, w ktOrej zacieraj
si¢ — na kartaclSezonu- polityczne i ideologiczne bariery, Kijowski zapge wi&nie w Paryu
zapoznaje s8i blizej z osagnicciami wspotczesnej sobie francuskiej diny naukowej i
krytycznoliterackiej. Poglly "college de sociologie” — George'a Bataille'sgg&a Cailloisa,
Michaela Leirisa, a tale Rolanda Barthesa, brzgoe dla polskiego krytykd&wiezo i atrakcyjnie,
beda odtad czsto przez niego wykorzystywanewda to jako przedmiot komentarzy (przedy
zagraniczne w "Tworczei"), badz tez jako sktadnik jego wtasnych rélyi hipotez, zawartych w

61 Tanve, s. 158.
62 Tanve, s. 182.
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felietonacl3. Wymienieni autorzy, wraz z Maurice Blanchotemfazaynowali te Kijowskiego
"nowym rewelacyjnym stylem eseju francuskiegp"we Francji miat réwnig autor Sezonu
sposobné&é pozna glebiej tradycg, ktdra stanowita inspiragjdla jego tworczeci felietonowej —
formy intelektualne literatury, wywodee s¢ od Rousseau i Pascala, jak dziennikislimyisty,
pamktniki, zapiskP>. Wydaje s¢ ponadto,ze pobyt w Paryu rozbudzit w nim ciekaw& wobec
osiagnie¢ zarowno wspotczesnej prozy francuskiej (m.in. Baojak i europejskiej mii naukowej
czy popularnonaukowej. W szkicach autdvlniatur z pierwszej potowy lat szédziesitych
zauway¢ mazna zainteresowanie np. psycholpgiebi i teoria archetypow Jungg antropologi
strukturalm, Lévi-Strauss# czy wreszcie religioznawstwem i etnolgdiliadegds. Ten ostatni jest
mu szczegOlnie bliski ze wzglu na swqj "wizje ludzkaci niezmiennej”", odpowiadaga
koncepcji Kijowskiego jedrii i tozsamdci cziowieka w historii, ktéra stanowibedzie
swiatopoghdowy kasciecListopadowego wieczoru.

Sezon w Paty, za spraw swej zgota nieliterackiej tematyki (o samej literae mowi st
tam niewiele), pozwala wyfaie uchwycé fazg ksztaltowania si zalazen publicystyki
Kijowskiego. Podejmowane przez niego zagadnieniazy to filozoficzne, polityczne, czy
najbardziej donioste dla jego refleksji, historyozkulturowe, jasno zakékja krag problemoéw,
ktore kgdzie on odid podejmowat w swoich wypowiedziach. Nade wszystiksrake Sezon
ujawnia w zadzkowej formie ambigj historiozoficzia swego autora, ktéra dojdzie do gtosuzeak
w Arcydziele nieznanynw petnej postaci natomiast ueast u schytku tego okresu tworcam
Dedala we wspomnianym tomie o pokoleniu romantychngtracacow. Dystans wszake, jaki
dzieli obie publikacjeSezon w Pagy i Listopadowy wieczrpomimo pewnego pokrewistwa
optyk, jest znaczny. Tworcgd zas, ktora go wypetnia, to m.in. felietony, ukazcg rozmaite pasje
autoraMiniatur w momentach ich erupcji, przemieszczaniai stopniowego uktadania w bardziej
stabilne érodki tematyczne. Jakie zagadnienia @zietrzeba za pierwszoplanowe?

W felietonach tworcyiniatur krytycznychspostrzeenia dotyczce wspotczesnej polskiej
literatury, krytyki i czytelnictwa przeplatajsic z refleksjami bardziej ogdlnymi, pwigconymi
sensowi literatury czy - szerzej — Kkultury, celéwio zajmowania € nia, kondycji
dwudziestowiecznej humanistyki. Formutowaneosie czsto w stylu impresyjnym, swobodnym,
co przejawia s kondensa@ wewretrznych sprzeczrimi, nagtymi zwrotami mglowymi,
zbijajacymi odbiore z tropu eksponowanymi paradoksami. Kijowski z ugzhiem prowadzi gr
z czytelnikiem: przedktada mu tekst pozornie fatiigfadki* w lekturze, ktory w gibszej warswie
przejawia silne napcie intelektualne; jest tam obecne oscylowanie nanigy pewnéci i
zZwatpienia, tracenie dotychczasowego pwi@dczenia po to, by zyskanowe — i na oczach

63 Stayd np. zapewne zainteresowanie krytyka problematgku, ktory xdzie odad w jego szkicach wag kategori
analityczno-wartéciujaca — zob. np. A. KijowskiPolski mit literacki "Przeghd Kulturalny" 1963 nr 19, s. 6.

64 Tenze, Systematyka chimgfTworcza¢" 1967 nr 11, s. 130.

65 7ob. J. Klossowicz,.méw, piszs. 3.

66 Zob. A. Kijowski, Archetyp, czyli kotyska bohaterarwérczai¢" 1965 nr 11, s. 126-128.

67 Tenze, Mys| nieoswojona"Tworcza¢" 1964 nr 1, s. 88-90.

68 Zob. terte, Przeghd prasy "Tworczai¢" 1962 nr 1, s. 130-13Mizja ludzkéci nieomylnej "Tworczai¢" 1965 nr
10, s. 143-148.
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czytelnika znowu je zakwestionowaGra ta nierzadko skrywaesipod mask ironii, w tym
autoironii, ktora pozwala autorowi méévio rzeczach dia waznych "z przymraeniem oka".
Lekkos¢ w traktowaniu podjtego tematu, sprawiga wraenie niespiesznego, niekiedy nawet
niedbatego wertowania przez autora kart swoich skapyv, przemslen, wspomni@ etc., ma
zasugerowa czytelnikowi, ze prowadzony z nadawcdialog jest catkowicie niesgpowany,
pozbawiony nalotow dydaktyzmu czy naukdweio Miast ekspansywnego trendu
"scjentystycznego”, jaki obserwuje Kijowski w dwuektowiecznej krytyce i publicystyce,
przejawiajcego st nie tylko zagszczeniem ezoterycznej terminologii, leczzakwoisi retoryk,
przymuszajca odbiore do pilnego poruszaniagszawitymi szlakami przestanek i wnioskéw autora
pod graba niezrozumienia jego nsly, krytyk proponuje odmienny model dyskursu. Jégieetony

Ssa swoistym ,zaproszeniem do wspoffignia“, do wspolnego uczestnictwa wedvowkach
intelektualnych po rinych ptaszczyznach i pomostach wspétczésinoTo wiasnie dzeki tej
szczegoOlnej pragmatyce gatunku Kijowski upatrujefelietonie mutatis mutandisspadkobiere
najlepszych tradycji prozy. Forma ta pozwala bowiem jego przéwiadczeniu, zawrze z
czytelnikiem przymierze bardzo osobiste, reast intymne porozumienie, a jednoénée zamkié

W niej wlasne wszechstronne sposter@a i hipotezy — niczym w literaturze ¢gnej. W
postscriptum d&zostej dekadznajdujemy nagpujacy komentarz:

"Felieton jest nagpca powiesci - tak co do funkcji, jak spetnia, jak co do tatwoi, z jaky
powstaje. Albowiem dobre (tak rlg) w sztuce jest to tylko, co powstaje bez wysitku,
radosnym podnieceniu, i co rowni®ez wysitku, bez przymusu, w raeo zrozumienia

zostaje przyjte."

Tak pojmowany, byt gatunek ten dla Kijowskiegaeathym medium porozumienia z
odbiorm, a zarazem jakby krytycznym ekwiwalentem litergtu’literackim myleniem w
odcinkach®. Powstajce regularnie pod piérem autorMiniatur felietony bowiem, co
potwierdzataby ich ksgzkowa reedycja, tworz swoisty cag tekstéw, zespolony nacdidng
kategory autorskiej stabilnei. Jakad¢ ta kae czytelnikowi oczekiwa kolejnego wysipienia
krytyka, z chwih jego ukazania sinatomiast wiczy¢ je w cykl jego wczéniejszych wypowiedzi,
dzieki czemu kady nowy felieton staje sidla odbiorcy jeszcze jedrsposobnécia do zapoznania
si¢ z opiniami jego tworcy. W ten sposobspiad wariabilngci tematow autor okazujegsinstancy
stah, nieruchomym i pewnym uktadem odniesienia dla emka. Jego wypowiedzi, niczym
powies¢, uktadap sic w rozwijany z tygodnia na tydzie"tancuch myli", przybierapc posté
swoistegawiadectwa czujnej obecsa krytyka wswiecie.

Strategia felietonowa zatem z jednej strony #zimga Kijowskiemu manifestag
autorskiego subiektywizmu — z drugiej natomiast gafhtelnym srodkiem perswazji: nieoficjalny
ton wypowiedzi ma zniwelowadystans pomgdzy podmiotem a odbiogc Czytelnik zostaje niejako
"zaproszony" — a 6w gest zaproszenia jest sukcasyponawiany — do uczestnictwa w intymnym

69T, Nyczek,Pisarz, jegaycie i tworczeé, "Tworcza¢" 1973 nr 1, s. 131.
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klimacie rozwaan autora; nie otrzymuje jednak gotowego i definitpgo rozwizania
podejmowanych przez autora problemoéw. Jest to wnpgwierzeex definitionewartccia, ale i
zarazem ograniczeniem felietonu jako gatunku wizagi Kijowskiego z pogranicza krytyki
literackiej i publicystyki®. Autor Miniatur krytycznychnie rezygnujc z uprawiania felietonistyki,
sigga wikc take — m.in. dla znalezienia adekwatnego sposobu &gk swoich literackich i
historycznych fascynacji — po inne formy wypowieda tym esej i portret. Temu ostatniemu
chcemy teraz siprzyjrze& nieco bliej.

Proba portretu literackiego

"Krytyk, j&li rzeczywicie chce zostaw literaturze, powinien napiggpare portretow literackich.'”1

Skromnej wielkéci, lecz w zestawieniu z rozmiarami felietonu beztpienia znacznie
obszerniejsza ksteczka, jaka ukazataesw roku 1964, zbiegta siw czasie z ing publikach
Kijowskiego, Arcydzielem nieznanymi zostata przez ni niemal zupetnie przestofa’2
TymczasemMaria Dgbrowska zajmuje w dorobku krytyka miejsce szczegolne, jestviem
jedynym skrélonym przez niego portretem literackim,sljenie liczy¢ szkicow o Stanistawie
Baczyiskim i Baudelairze. Kijowski wic spetnia wilasny, cytowany vy postulat "paru
portretow" tylko czéciowo. Tym bardziej ten, wyjkowy na tle jego pozostatej tworczn, tom
zastuguje na uwag przejawia st w nim bowiem tendencja, ktora niebawem ikak rysem
konstytutywnym jego eseistyki historycznej.

NaMarie Dgbrowsk; sktadaj si¢ trzydzigci dwa miniaturowej wielkéci rozdziaty-szkice,
przedstawiajce biograf¢ pisarki oraz jej osobow6, osadzone w intelektualno-spotecznym
klimacie epoki. Klamg spinajca te elementy jest rozgjnicta na nie problematyk&locy i dnijako
dzieta, ktore w przekonaniu autorgcdzy w sobie zaréwno dwiadczenia "wewetrzne" (filozofie
zycia, wtasne koncepcje estetyczne, autobiog@iichow), jak i "zewrgtrzne" (fakty historyczne,
wspotczesne pisarce gaty filozoficzne, umystowe i artystyczne) abrowskiej. W rezultacie
natazenia na siebie obydwu plandéw powstat tom o kompppZzgdnolitej, podporzdkowanej
odczytywalnemu zenaczelnemu zamystowi: prezentacji zasadniczejiedakrytyka, idei autorki
Nocy i dni— "wiary w niezniszczalnig zycia'”3.

Nie wzgkdy merytoryczne wszak w sposéb najistotniejszy decyglg wartgci Marii
Dgbrowskiej Zawarte w ksizce fakty czy sugestie interpretacyjne, pomimo alypdosci i

70 Koneksije literackie sszjawiskiem typowym w 6éwczesnych felietonach Kijdwesjo, co sytuuje je wytaie na styku
publicystyki i krytyki literackiej, pozbawiaf je wskutek tego jednoznacznej genologicznej etiki Felietonistyka
autoraMiniatur krytycznychnosi wic réwnoczénie cechy literackéei w planie wyraania (swoist perswazyjné¢ —
por. P. Stadiski, dz. cyt., s. 11, 12) oraz metaliterag@tiov planie tréci (z racji swoich akcentdéw krytycznoliterackich).
71 A Kijowski, Przeghd prasy "Tworczai¢" 1959 nr 3, s. 176.

72 pPo jej wydaniu ukazatagzaledwie jedna recenzja: J. Kapwaici krytyki, "Zycie Literackie” 1965 nr 14, s. 12.

73 7ob. A. Kijowski,Maria Dgbrowska Warszawa 1964, s. 125-129. Dalej jako MD.
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oryginalnagci niektérych pomystow (np. Bogumit jako polska &cga Martina Edena, semantyka
wzajemnej relacji ptci wNocach i dniach zdap sie nie wnost wiekszych rewelacji do ustalonej
juz wiedzy o pisarce i jej tworczoi. Istotnego waloru tej mikromonografii szuékaalezy gdzie
indziej: w sposobie prezentacji materiatu, w pédiej autora do historii, antycypugym kierunek
jego p&niejszych rozwaan doby Listopadowego wieczorilNa czym polega specyfika metody,
ktOra postuzyt sie Kijowski przy portretowaniu Borowskiej?

Krytyk patrzy na osopi dzieto pisarki integralnie: zaréwno jej biogkgfjak i tworczaé
traktuje jako jeden obszerny, wieloaspektowy, learazem spoéjny tekst, ktorego wdave
odczytanie gwarantuje zrozumienie i afirngazpwartego w jeppus vitaeprzestania, a przez to
odstoni posta jej samej. Personalistyczne zorientowanie zagtikcih w Marii Dgbrowskiej
spostrzeen i konkluzji zdaje si korespondowa z "portretowym” charakterem publikacji.
Jakkolwiek wiele w niej szczegotéw biograficznychistorycznych, rola, jak wyznacza sobie
Kijowski, nie sprowadza ei wytacznie do zestawiania danych 1 epatowania czytelnika
nagromadzeniem detali. Skondensowany na niewieliegstrzeni materiat faktograficzny ma
jedynie sprzyja realizacji powzitego zamiaru ukazania postacialibowskiej jako pisarki i
myslicielki, majacej czytelnikowi do zaoferowania whasnnieprzemijajca i zawsze aktuahn
filozofi¢ zycia.

W ozywianiu i przyblizaniu przeszitri, takze tej najbliszej, czego dokonuje autbfarii
Dgbrowskiej pierwszoplanow role odgrywa przywotywany przeaekontekst. Krytyk upatruje
atrakcyjndci bohaterki swoich rozwan nie tyle w samych faktach jej biografii, co w ich
relacyjngci, w stosunku tycke faktéw do tla, na ktérym mialy one miejsce. Z kunwidzenia
Kijowskiego wany, ciekawy i uniwersalny — czy to w literaturzeyow historii — jest nie sam
obiektywnie dany fenomen, rozpatrywany w izolagcz jego zwizki, zwtaszcza przyczynowo-
skutkowe, z innymi zdarzeniami i okoliczwiami, jego zdoln& generowania innych zjawisk,
potencjat kreacyjny. Relacje tego rodzaju posiadiég autoraMarii Dgbrowskiejbogaty tadunek
semantyczny, pozwalgjbowiem procz prezentacji faktow wypaac je, wskazywéa genetyczne
zaleenosci — np. pomgdzy pmdami umystowymi epoki, ideami spotecznymi itp.zgciowymi
wyborami pisarki oraz jej swiatopoghdowymi i literackimi decyzjami. Konsekwentne
uwzgkdnianie uktadu odniesienia stanowi rys charaktgegsty zarowno miniaturowej monografii
o autorceNocy i dnj jak i podejcia Kijowskiego do przeszioi w ogoéle.Maria Dgbrowskasytuuje
sig tym samym na pozycji zwiastuna historiozofiistopadowego wieczoyuktorej niebawem
poswiecimy wigcej uwagi.

Czy jednak wyiczm motywacj do napisania tej ksiki byta, zadeklarowana paednio w
cytowanych stowach, el "pozostania” w literaturze? Kijowski miat prawdambnie take inny,
bardziej pragmatyczny powodd. Jeszcze przed wydapinnetu ibrowskiej w jednym ze swoich
felietondw mowit o braku wréd polskich publikaciji opracowiakrytycznoliterackich o charakterze
popularyzatorskim — takich, ktére bylyby alternagywobec "nadtych, pseudonaukowych i
potwornie nudnych”, a w konsekwencji, jego zdani@nzez nikogo nie czytanych, przedméw do
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ksiazek’s. Pisat zatenMarie Dgbrowsk; z intency stworzenia opracowania, ktére namatoby do
formuly portretu literackiego i bytoby zarazem welod przesadnej naukosen, ktérej przejawom
we wspotczesnej krytyce tak niethie przyghdat st autor. Manierze tej przeciwstawiat francaisk
serk Les écrivains de toujourktéra zdobyta jego przychynopinic wiasnie swoimi ambicjami
popularyzaciji literatury — popularyzacji nie zazragcej sk wszalze ignorand, lecz rzeczowsria
pofaczom z atrakcyjnécia przekazvp.

Préba portretu literackiego, peth przez autordarii Dgbrowskiej- tomu tak ranego od
poprzedzajcych goMiniatur krytycznychtak co do gatunku, jak i materii wypowiedzi — pstaje
na mapie tworczei Kijowskiego przedsiwzieciem efemerycznym. Krytyk nie powrdcit yaej do
tej formy pisarstwa, ktéra nieypliwie narzucata inny rodzaj wymagatak je&li chodzi o model
postpowania badawczego, jak i w sferze swobody penetianych obszaréw kultury.
Kontynuacja formy portretu implikowataby koniecZdazogniskowania przez autora uwagi na
waskim polu zjawisk przez dhszy okres czasu, na co felietonowy komentator higiat, jak
wida¢, przystég. W tym samym roku jeszcze natomiast zaskoczyt ipmds¢ innym tomem,
rowniez odbijapcym od pozostatych jego ksek, bo reprezenagym odmienne od
dotychczasowego podeje do rodzimej literatury — podeje, ktore z pews doz umowndgci
mozna by okréli¢ jako "historycznoliterackie”. Publikacja ta zamzeswoim tytutem oraz
problematylq sktadajcych se na ni szkicow i esejow, nawtuje do zagadnieobecnych ja we
wczesniejszej tworczéci Kijowskiego, ktore teraz, w latach szdziesatych objawiaj sic w
nowej, bardziej sprecyzowanej postaci.

Arcydzieto nieznane czy ,nie znane™?

"Tajemnig krytyka jest jego urojone arcydziel§"

Postawione pytanie, ktére w innym konieille mogtoby uj¢ jedynie za kalambur nie kagy

w sobie gtbszego sensu, okazuje¢ stasadnicze dla zrozumienia §hykrytycznoliterackiej
Kijowskiego w jednym z jej centralnych punktow.zid bowiem o to, czy oczekiwane przez
krytyka arcydzieto byto jedynie tymczasowo nie z@aemu, lecz potencjalnie mlove do
zaistnienia — czy tew ogole nierozpoznawalne, niewiadome, niespetaiaimtanie: nieznane.
Kwestii tej nie da si rozstrzygnaé¢ bez spojrzenia na problemagy&rcydzieta w ujciu Kijowskiego

Z kilku perspektyw i w kontecie szerszym uitylko literacki czy tylko wspotczesny (w sensie
Anno Domini 196...). Raawvietlenie tej kategorii, ddacej przecie jednym z gtownych pef
kazdego systemu przekoideoretyczno- czy tekrytycznoliterackich, pozwoli uchwygiproces

74 7ob. A. Kijowski, Prawdziwa i fatszywa popularyzagjslK, s. 237.
75 Zob. terie, Przeghd prasy"Tworczai¢" 1959 nr 2, s. 163.
76 Tenze, Literatura zakkniona SD, s. 98.
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ksztattowania si metody krytycznej oraz ustalania hierarchii wéet@utoraSzostej dekadktore
w potowie lat sz&dziesitych osiagaja sprecyzowam przemylam i stabilra post&. Nie naley
przez to jednak rozumieze doktryna krytycznoliteracka Kijowskiego przeradd@a wéwczas w
systematyczny i konsekwentnie rozwijany wyktad Xreau teorii arcydzieta. AutoMiniatur
krytycznychmie przypisuje sobie prerogatyw teoretyka litematlecz stoi stale w poldiu literackiej
praxis, ktérej zmienné& i niejednorodné¢ prowadzi do cigtych fluktuacji jego postawy
krytycznej. Jakie zatem postaci przybierato w jeggli arcydzieto i czym bylo dla jego paglow
na literatue w kolejnych momentach ich rozwoju?

Kijowski, jak pamé¢tamy, w okresie socrealizmu i beZpednio po nim zaangawat st w
biezace spory o ksztatt "socjalistycznej" kultury. Uvakiie to determinowato repertuar poruszanych
przez niego tematow, a tak zakrélalo ramy postawy, zajmowanej przez krytyka wobec
podejmowanej problematyki. Truizmem bytoby uzasafjniz stanowisko to musiato w znacznej
mierze pokrywa si¢ z kierunkiem polityki kulturalnej komunistyczneguastwa, co niejako
automatycznie obligowato piszego wtedy o aktualnym stanigcia literackiego i umystowego,
autoraR&owego i czarnegao gtoszenia oficjalnie lansowanych pgidw i wartgci. Jednym z
wazniejszych zagadnie jakie w rozwaaniach takich nie mogto zost@ominkte, byt oczywicie
ideat literatury, ktorego witagn(w jakim stopniu jednak rzeczyvgie wilasma?) wersg kreslit
Kijowski w postaci porozrzucanych w swoich éwczedngzkicach, postulatow.

Jakkolwiek w stowniku krytycznym tworciR@owego i czarnegdermin "arcydzieto” w
tamtym okresie jeszcze nie istnial, za jego Owcgesmonim uzné& wypada "wiellq powiesc¢".
Stanowita ona w mii Kijowskiego modelowy konstrukt, esercpajwyzszych jakdci literatury
nadwczas preferowanych, i jako taka statangmal jego obsesj Atrybuty ja wyznaczajce, takie
jak: realizm, zywy (wiarygodny i pozbawiony psychologicznych umosa) bohater,
wspotczesn& problematyki oraz konsekwencja w planie gatunkkoinpozycji — stay¢ miaty
rozumianemu jeszczeasko, po marksistowsku, zaamgavaniu dzieta w ksztatltowanie spotecznej
swiadomdaci. Nieznaczna ewolucja, jakiej podlegata koncepujeelkiej powiesci” na przestrzeni
lat pig¢dziesatych na skutek zmian, dokomgych s¢ poza literatur, nie byla w stanie
wyeliminowa schematyczriwi z postulowanego przez krytyka wzorca; pomimoeptnec W
swym obebie, w swoich generalnych wyznacznikach pozostawaprzystosowany do parnggj
oficjalnie w zyciu spoteczno-kulturalnym ideologii. Starania Kijgkiego, by pogodzi normy
pozaliterackie z jalk&iami estetycznymi literatury, w oczach jego samensiaty wreszcie wyda
si¢ chybione: jego pmdana "wielka powig" nie tylko nie powstata, ale i sama jej teoria rats
zost& w powanym zakresie zweryfikowana.

Przyczyn tego byto zapewneswiadomienie sobie przez krytyka zeéxonej, synchronicznej
perspektywy, z jakiej patrzyt on dotychczas na dzxto, tzn. doranosci sktadajcych s¢ na nie
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postulatow, ujmowania jego kryteriow \vigiznie przez pryzmat wyma@ai potrzeb
wspotczesngri. Koncepcja "wielkie] powigi” Kijowskiego skorelowana byta z éwczesnymi
wymogami ideowymi i artystycznymi, oldlenymi przez dyrektywy polityki kulturalnej: dzietm
miato znale¢ artystyczia formulk nowej rzeczywistéci, udzielé odbiorcy pozytywnej odpowiedzi
na pytanie o sposob jej akceptacji i szamglentyfikowania i z nia. Usuwata natomiast z pola
widzenia tradygj literatury, te wszystkie jej wardoi i osiagniecia w dotychczasowych stadiach jej
rozwoju, ktére nie migity sic w sztywnych granicach, zakienych dialektycza koncepcy
dziejow i sztuki. Krytyk, znalaztszy sw nowej sytuacji historycznej, zdawat svytacznie w niej
szuka sankcji dla wartéci literatury i tylko w oparciu oet aktualra, wyizolowary z szerszego
kontekstu rzeczywisté wyznaczal ideat dzieta literackiego. Nawywanie w niektorych
wypowiedziach do regut dzieethastowiecznego realizmu krytycznego bylo w jegaypadku
raczej proh postuwzenia s¢ tradych literacky jako parawanem dla zgotazrgych od niej idei, ri
tworczym czerpaniem z niej. Hasta gtoszone nadwcpasez Kijowskiego faktycznie odcinaty
literatue od gruntu, z ktorego wyrastata, szczegolnie odanego przez krytyka za epok
ideologicznie najbardziej ohcwspoétczesnéri, cha czasowo jej najblisza. W rzeczywistéci
zatem "wielka powi&" miata by nowa formuly literatury, jakiej wymagata inna jakciowo
rzeczywisté¢ (albo raczej jej adherenci), literatury budowaneytacznie wokot aktualnych
dyrektyw politycznych, ideologicznych oraz podpgalizowanych im norm artystycznych.

U schyiku lat pi¢dziesiatych w twoérczaci krytycznoliterackiej autor@&owego i czarnego
zanika ta swoista tautologia, polegag na przekiadaniu wspotczesoio na gzyk literatury
catkowicie w ptaszcziynie synchronicznej, z wygzeniem innych perspektyw, jak tradycja rodzima
czy obca. Literaturd@wiatowa w znacznej mierze przestaj& bgwirem oficjalnie zamkegtym. W
podobny sposob "dozwolone" staje stosunkowo swobodnegganie w przeszkg kulturowa i
poszukiwanie w niej warkai i wzorcow. Sprzyjajce okolicznéci sprawiaj, ze Kijowski zwraca
swoje zainteresowanie ku przesdiopolskiej literatury, zjawiskom, jakie w niej Zamdzity oraz
ich zasggowi i wpltywowi na teraniejsz tworczag¢. Owocem tych penetracji, procz licznych
pojedynczych artykutow, jest zbior szkicoOw, opatrganacacym tytutemArcydzieto nieznane

Stwierdzenieze Arcydzieto nieznanejawnia inne, historycznoliterackie oblicze kryayk
nie jest zbytciste i naley je rozumié raczej metaforycznie hidostownie. Kijowski bowiem nie
wciela s¢ nagle w posta historyka literatury i nie zajmuje ¢sijej badaniem w sposob, ktory
dawatby st zaklasyfikow& pod pogciem "naukowy". Kidcitoby s to w jaskrawy sposob z
zarowno do tej pory, jak i gdiej konsekwentnie przezaytoszon i realizowan koncepcy krytyki
jako alternatywnego wobec nauki o literaturze, sposjej poznania. Jego stanowisko wobec
literatury jest jednakowiow Arcydzieleinne niz np. wMiniaturach czy Széstej dekadzi€ pozycji
"socjologa” wspoitczesnegaycia literackiego i recenzenta bigej produkcji pimienniczej,
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Kijowski przechodzi do przygtlania st literaturze przez pryzmat historii, raczejkontempluje
niz osdza. Postawa niespiesznego smakowania dzieta, vatgao naczelny rys podmiotu
krytycznego szkicow, skladgjych s¢ na ten tom, odbiega znacznie od burzycielskigpigzacsci,
wiasciwe] tekstom autoraMiniatur. W Arcydziele nieznanymdominuje ton fagodnej akceptacji
procesu historycznoliterackiego: autorggsiac po geneg zjawisk wspoétczesnych do tradycji,
pokazuje,ze literatura nie zaczynagsiteraz", ze nie jest jedynie wytworzonym dla zaspokojenia
potrzeb chwili nargdziem poznanidwiata — aleze ona "ju istnieje”’, stanowi warté¢, ktora od
krytyka domaga siafirmacji, uznania, a zatem czégmiccej niz wyrazenia opinii przez recenzenta
przeghdajacego rynek wydawniczy. Ocena zjawiskgdsenie ich to zaledwie wgine, elementarne
zajcie autoraArcydzieta Jego dojrzewanie jest "dojrzewaniem do podzivplawu8, ktory to
podziw zdaje sista u podstaw kompozycji tomu. Kijowski, pwiccajac uwag m.in. utworom
Struga, Natkowskiej, Brzozowskiego, Witkacego @bkowe szkice ksizki), wiaze je z ich
macierzystym kontekstem: rzucenie ich na miodopelsknicdzywojenne tto stzy wskazaniu ich
genetycznych zwizkOw z epok, a take tych jakdci, ktorymi dzieta te swoj wiek przekraczaly,
wychylajac sk ku wspotczesriei.

Pomimo takiego gria nie mana jednak wywodow krytyka traktowajako rozprawy
historycznoliterackiej; jakkolwiek dotygzone literatury nateascej do epok minionych i poparta s
pewnym materiatem dokumentacyjnym, panuje w niclvanos¢ — zarbwno w sferze wyboru pola
zainteresow® jak i w sposobie formutowania wnioskow. )i dozie subiektywizmu i
wyczuwalnemu bardzo osobistemu spojrzeniu atRormwarzyszy wyranie wspotczesna
perspektywa, z jakiej omawia on wybrane epizodgkiej prozy.

Natazenie na siebie dwoch czasowo odleglych ptaszczpramsa, i Arcydzieto nieznane
przybiera posia krytycznej syntezy (jakkolwiek ograniczonej do wielkiego obszaru zjawisk)
historycznego i tetaiejszego planu literatury. Ukaagj to, co rozgrywa si w przestrzeni
"pomigdzy"” jej dawniej i dz, Kijowski przeprowadza tez ze pomimo znacznych #aic, tak w
zakresie tematyki, jak i wizji artystycznej, littmea jest jednécia rozwijajacej sk temporalnie
ludzkiej autorefleksji, jedrieia jej dazenia do idealnej, modelowo petnej postaci. Konkiugzj
wpisary, W rozwaania krytyka, wspiera kompozycja tomu: szkicesvgcone chronologicznie
starszym utworom ugbuja z czasem miejsca omowieniom dziet mtodszych, cownaamyle
zamystem Kijowskiego odzwierciedlapojnacé literatury, by wyrazem jej tasamdci niezaleénie
od dziehcych r&ne momenty jej historii rnic — pokoleniowych i innych. W prgeiadczeniu
autora Arcydzieta to wiasnie rytm historii jest stymulatorem, wyznacmajm kierunek i
modelupcym proces rozwoju polskiej pro¥y Ufundowana na takich przestankach diachroniczna
perspektywa pozwala Kijowskiemu postrzégacydzieto w innym i uprzednioswietle: juz nie
tylko jako panaceum na liigce, dorane braki literatury, lecz jako logiczrkonsekweng procesu

77 Np. rozwaania o rodowodzie polskiej povig — zob. A. Kijowski,Powie¢, ktdrej nie maAN, s. 5-8.

78 7ob. W. P. Szymiski, Rozmowa z Andrzejem Kijowskitiiygodnik Powszechny" 1964 nr 47, s. 3.

79 Akcent na ten element postawy Kijowskiego pgtd<. T. Toeplitz w recenzjiArcydzieta nieznanegtinteligencja
piekielna’; "Kultura" [Warszawa] 1965 nr 12, s. 3-4.

80 Zob. A. Kijowski, Ciezar biografii rozszerzonej'Zycie Literackie" 1960 nr 16, s. 1, 2.
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historycznoliterackiego, jako ostateczny cel i seogestniczenia w literaturze, zaréwno ze strony
tworcow, jak i publicznéci. Dotychczasowa, symplifikega zagadnienie jednostroriiap
sprowadzajca postulowane arcydzielo do funkcji damago zaspokajania wymaga
wspotczesngri, ustpuje miejsca skomplikowaniu, wzbogaga@mu wzorzec o jakei wyniesione

z dziejoéw literatury. Widzenie literatury jako sumnzjawisk, powizanych ze sab siech
wzajemnych zatenosci zarbwno w przekroju poziomym, jak i pionowynyilalje problematyk
arcydzieta nie, jak datl, jedynie w sferze prognoz i oczekiwkrytyka, wynikaacych z obserwaciji
terazniejszaci, lecz na przeegciu wspotczesngei i historii literatury. Samo arcydzieto natomiast
stanowic kulminacg obu poradkow, jest zarazem ich punktem zbigm i ten jego charakter
uniwersalistyczny, syntetyzagy to, co ju istnieje w literaturze z tym, co spodziewane, astpic
.powinno”, zdaje s} w oczach krytyka stanowio jego specyficzriei, unikatowadci. W opinii
Kijowskiego arcydzieto musi z jednej strony uwadihia¢ potencjat wartéci, ktore juz sa obecne w
obszarze utworow istniggych i z tej racji funkcjonwj w literacko-kulturowym krwiobiegu
spoteczéstwa, z drugiej Zaspetni@ najbardziej aktualne oczekiwania czytelnika, rezwvat
biezace dylematy — a zatem utrafizw odpowiedni dla momentu historycznego ideat éitery przez
sany literatue niejako "wewrtrznie" przygotowany i zaprojektowany. Jakie zatewostulaty,
mowiac kategoriami procesu historycznoliterackiego, mlasispetnia dzieto wedtug poralku
synchronicznego w latach $Zdziesatych, by otrzyma rang: tego jedynego, szczegolnego na tle
pozostatych, utworu - innymi stowy: by zaistfiiez nie znanego stasic znanym?

W okresie, o ktorym tu mowa, Kijowski w sposobskliidei, zawartej w znanym eseju
Sartre'aQu’est-ce que la literaturepojmuje literatug jako zaangeowanie pisarza w angawanie
innych do péwiadczenia wlasnej egzystencji. Krytyk nie trakttggo jako postulat, ktory proza
miataby dopiero realizowa lecz jako fakt, wynikajcy w obiektywny sposéb z samej istoty
dziatalngci literackiefl. Koncepcja ta rmni sie wiec od marksistowskiej wizji literatury
ideologicznie zaangawanej — tymze w obecnym uciu Kijowskiego pisarz angaje st przez
sany swop obecn®&c¢, przez wiasny akt tworczy, nie &@rzez realizowanie w swoich dzietach
okreslonej opcji. Rezultatem takiej perspektywy jestssiwane przez krytyka kryterium oceny
wartasci utworu, nie majce juz natury politycznej, lecz morajnmianowicie imperatyw szczet
tworcy. Pisarz w przekonaniu Kijowskiego musikyotéw do poniesienia ryzyka, do zaptacenia
ceny za ujawnienie siebie w swoim dziele — literatbowiem, niczym walka bykow (poréwnanie
Kijowskiego) jest hazardem, g0 najwy:sz stawk?82, w ktorej rola pisarza polega dmiatosci
stania sj faktycznym bohaterem wiasnego dzieta poprzez pimeieie petnej prawdy o sobie, na

81 por. tene, Jeszcze o zaangavaniy AN, s. 213;Nieporozumienia wokét krytyKIPrzeghd Kulturalny" 1962 nr 17,
s. 1, 3.
82 Terve, Toreadot SD, s. 105-108.
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zerwaniu maski obtudy pomimo graacej za to $mieszndci®4, na jalkk nara&a sk wobec
publiczngci autor.

Optyka taka prowadzi Kijowskiego do szczegodlneJomaacii tej literatury, ktorej nadaje
miano autobiograficznej. Autobiograficzto owa w jego rozumieniu, szerzejzniv ogolnie
przyjctej definicji, nie tyle miataby si przejawid w sferze konstrukcji narratora czy zaboej
strategii narracji, co raczej wyta sSie odwaznym przedstawieniem przez autora wlasneggialj
Swiata, przefiltrowaniem go przez pryzmat osobistefgwiadczenia. Dziataniu tworcy krytyk
nadaje w ten sposob sankejtyczra: pisarz jest odpowiedzialny za ukazywanzez siebie prawg
ktdra w jego dziele winna Byzaprezentowana w swoim wymiarze najbardziej eleanaym, tj. w
mikroskali indywidualnej ludzkiej egzystencji. Nraozna w literaturze — uwa Kijowski — bez
uszczerbku dla jej mocy perswazji i bez zafalszZowaobrazie cztowieka wwiecie, operowa
kategoriami globalnymi, makrostrukturami; prowattziiego zdaniem do dehumanizaciji literatury,
zatracenia zasadniczego w jego ocenie, waloruatitey: zdolndéci do kreacji rzeczywistai,
odpowiadajcej nie zwerbalizowanemu osobistemu swiadczeniu poznawczemu odbiorcy.
Zwilaszcza dZ, w przéwiadczeniu autoraArcydzieta nieznanego'ludzkas¢ nie potrzebuje
niezwykiej literatury, potrzebuje niezwykitej biodrass. Jest to zarazem potrzeba samego pisarza,
biografia bowiem daje mu sposoldaavniknigcia w samego siebie i w otaczey swiat:

"Wspomnienie osobiste jest aktem estetycznym, péstwszym krokiem ku odkryciu
ludzkiej natury, jest swoigtkontemplagj zycia w ksztalcie takim, w jakim odmalowat je

sentyment. Droga do innych prowadzi przez siehiecsm'86 —

powie sentencjonalnie Kijowski. Stwierdzenie to s&gja np. przyczya obdarzenia przez
krytyka wysok nota odnalezionych kronik okupacyjnych, o ktérych waciov jego oczach stanowi
wiasnie autobiograficznyzywiot relacji "na gogco”, napgcie wytworzone przez osobiste
wyznanié’. Preferowanie przez autorArcydzieta nieznanegditeratury zblzonej do prozy
dokumentarnej zdaje ¢swynikat z jego przekonaniaziwtasnie taka jej postaposiada walory
szczerdci i autentycznéci 0 najwyzszym stopniu kondensacji: akt twérczy w oczach yat
zyskuje tu ranggestu samoobuania pisarza.

Wierny swojemu pierwotnemu upodobaniu, Kijowskinkmuuje poszukiwanie arcydzieta
na terytorium prozy, &cislej powiesci. Jego felietony i recenzje z lat sédziesatych zdradzay
jednak zarazem rogsce powoli przekonanieze formalna hiperdoskondl® nawet i precyzja
konstrukcji nie § w stanie zagwarantowaiz powiei¢ okaze sk arcydzietem. Procz wymienionych,
niezlgdna jest tu bowiem unikalna jad@ trudna do zwerbalizowania i objaenia w
zracjonalizowanych kategoriach krytyczno- czy tegaenoliterackich, "iskra", "duch lg".

83 Terze, Pisarz i bohaterMK, s. 111-114.
84 Terze, Portret, MK, s. 137-140.

85 Terze, Potega anegdotyMK, s. 117.

86 Terze, MD, s. 77.

87 Terze, Kronika, AN, s. 85-88.
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Pozbawiony tej cechy, nawet bogaty w inne walorywant jest ptaski, martwy — tak jak np.
omowiona przez krytyka francuska powde.itos¢ Boga

"Jean Ceau nie jest nawiedzony, jest po prostu zeony, inteligentny i zczny. Dzeki

temu powiéci jego nic widciwie nie mana zarzudi oprocz tegoze nie jest arcydzieter®

Paradoksalnie zatem arcydzieto, jakiego oczekuj@wski, niekoniecznie musi Iy
dzietem perfekcyjnym pod wzglem warsztatowym; aspekt “"techniczny” ma tu charakt
drugorzdny — w pierwszej kolejri@i arcydzieto jest odkryciem, "rewelacjna ktdn sie czeka®.

W jednym z felietonow krytyk wyznae oczekuje dzieta, ktére go zaskoczy, zadziwi —$mika
swoim "nawiedzeniem". Kategoria ta jednak, odpalagc w dgwiadczeniu czytelniczym raczej
intuicyjno-emocjonalnej sferze percepcji, nie zmggd w szkicach Kijowskiego dalszego
rozwinigcia, pozostaic pogciem chwiejnym i niepewnym, pozbawionym beggalniego
odniesienia do ktorejkolwiek z ptaszczyzn dzietarhckiego.

Jakkolwiek autorArcydzieta nieznanegprzedkiadat éw walor "objawiony" utworu nad
spetnienie wyznaczonych przez swoje kryteria naonsugerowatoby elastyczny liberalizm krytyka
w stosunku do powstgej literatury, przedstawia on zarazemsdgasno zarysowany zbior
kryteriow, jakie powinno realizowa "jego" arcydzieto. Czyni to w szkicu o wyrae
deklaratywnym charakterzéamawiam powi&. Postulowana tam przez Kijowskiego "powdie
jego czasu, pokolenia, jego formacji biograficznepystowej" winna mié dojrzatlego bohatera,
dobry tytut, stosowne "motto”, ktére organizowatolwpkot siebie dziatania bohatera, wreszcie
musiataby by powiescia z "poing”, "powiescia-formuly”, "powiescia-metafor”. Spardéd tych
wszystkich cech krytyk najbardziej ceni dojrzgtowidzac w niej najdoniélejsz jakos¢ literatury
jako formy przekazu artystycznego:

"Niech kedzie naiwna, lecz niechetizie stanowcza; niechetizie powana, niech bdzie
ambitna - niech z calpycha objawi jakys madros¢. | niech to kdzie mydrosé¢ idiotyczna
nawet, byle tylko dotyczyta ludzi dorostych i sabmda dorosta.90

Wsrod powstajcych wowczas powkei krytyk jednak takiej nie znajduje. Pomimo
sprecyzowanych oczekiwwa Kijowski zadnego ze wspoitczesnych utworéw nie nazywa wprost
arcydzietem, choniektére — jak npTylko Beatrycz€arnickieg8é! — wywotuja jego entuzjastyczn
reakcg i zdap si¢ ociera o ideat. Skd tak oszczdne operowanie tym terminem w odniesieniu do
konkretnych dziet literackich?

88 Terve, Sekularyzacja powsei, "Przeghd Kulturalny" 1962 nr 1, s. 7.
89 Terze, Moja grzechotkaMK, s. 69.

90 Tenze, Zamawiam powi&, AN, s. 151-155.

91 Terze, Labirynt, AN, s. 172-179.
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Aby odpowiedzié na powysze pytanie, trzeba powréalo kwestii poruszonej wcgeiej:
o jakie arcydzieto chodzi krytykowi? Z dotychczasoW spostrzeen wynika, ze jego koncepcja
rozmija st z praktyly krytyczra w tym sensie,z Kijowski nie "ugania &' za arcydzietami, nie
poszukuje ich gaczkowo, nerwowo przerzuca nowaci wydawnicze, w pgpiechu i z obaw, by
ktorega nie przeocz§. Ponadto, méwic w swoich szkicach o arcydziele, konsekwentniekaini
pojecia mnogdci; desygnat jest zawsze bytem jedostkowym. Dlaczegtyk sprawia wrazenie, jak
gdyby nie zaleato mu na jego wskazaniu §§0d powstajcych wspotczénie utworéw?

Pierwszym powodem wydaje ¢siprzekonanie krytyka (notabene zinie w istotnych
punktach z teogi spotecznego kreowania arcydziet, formutowam kregu wywodzcej st od
Jaussa tzw. estetyki odbiéf)y ze sankcja arcydzieta ¢ poza nim samymgze w istocie to
publiczna¢ decyduje o "by albo nie by" arcydzieta:

"Sklada st nan (na arcydzieto - D.S.) powszechna zgoda; ptyonaiara, a wic sprawia
niejakie zmiany na mapie literatury; co farcydzietem zdaje sibez watpienia, jutro by

nim przestanie [...] Otdarcydzietem jest to, co za arcydzieto way."93

Jak gdyby dla ostabienia kategorycarigpowyzszej tezy, Kijowski rownoczaie wskazuje
na niezupetnie arbitralny charakterads, dokonywanego wspélnie przez kryykpublicznagé na
dziele w celu okrdenia jego jakéci oraz miejsca pwod innych utworéw. Ranga arcydzieta, ¢ho
nadawana publicznie, a g w pewnej mierze uzateiona od spotecznego uznania, musi wyaika
samego utworu, ldyodpowiedza na zawart w nim samym wart@: kryterium arcydzielngci
zatem krytyk waze nie tylko z utrafieniem w gust i potrzeby czgikh, ze spelnieniem jego
oczekiwa, lecz przede wszystkim (i jest to warunekepsiy publicznej debaty nad arcydzietem) z
immanentn wartdcia utworu, sprowadzaga sic wedtug Kijowskiego do nadednej zdolndci
dzieta do transgresji, przekraczania samego siebie

"Literatura tym jest wielkaze idzie dalej, ri sie od niej oczekujeze wyprzedza wiasny

program.®4

W ten sposob, wypada zauwyd, w mysli autora Arcydzieta nieznanegecalone zostaty
dwie przeciwstawne koncepcje aksjologiczne: sulpieRés i obiektywn&, wskazujce na dwa
odmiennezrodta wartdci: odbiore jako instangj wartdciujaca (z prawem — w pewnej mierze
stwérczym — do nadawania waito dzietu) oraz sam utwor jako stgepowstawania wartai.

92 por. H. R. Jausdistoria literatury jako wyzwanie rzucone nauce itrhturze przet. R. Handke, "Pagihik
Literacki" 1972 z. 4, s. 271-307.

93 A, Kijowski, Arcydzieto, czyli diug zaggniety w mtoddci, w: Listopadowy wieczWarszawa 1972, s. 94. Dalej
jako LW.

94 Terze, Ciezar biografii rozszerzonej'Zycie Literackie" 1960 nr 16, s. 1, 2.

95 Por. S. Kantiski, Jak uporzdkowa: rozmaite koncepcje wartai?, w: O wartoiciowaniu w badaniach literackich
red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 15 i nn.
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Sprzecznéé obydwu stanowisk, wspotistniglych obok siebie w edych wypowiedziach
Kijowskiego, nie zostata nigdy przez niego samegp kinca rozstrzygrita: pozostaj one
biegunami, pomeidzy ktérymi rozwija st jego myl krytyczna i ktére wplywaj na ksztatt oraz
orientacg jego literackich poszukiwea

Druga przyczyna wspomnianego nggh pomedzy teorl” arcydzieta a jego nieobecéma
w poddawanej krytycznemu aglowi, wspoétczesnej literaturze tkwi w fakcie,gostulowane przez
krytyka dzieto znajduje si takze na drugiej linii — historycznoliterackiej; jestn@ jakby
hipotetycznym konstruktem, wyznacgeym kierunek, w ktérym zmierzawinna literatura, nie
tylko ta wspotczesna i nie tylko ta interegg wspotczesnego odbigrdPerspektywa taka pozwala
Kijowskiemu uwoln¢ arcydzieto od presji aktualnej problematyki epokodsuryé¢ je nieco od
doraznych kryteriow czytelniczych. Jego wyznaczniki sdhp dzieki temu na plan dalszy, ono
samo natomiast stajeg¢siajemniczym obiektemesknoty krytyka, jego niedgigniom ideé fixe
przedmiotem odlegtym, ledwie widocznym na horyzenidieratury, arcydzielem nieznanym. Oto
naczelna teza kgiki Kijowskiego, a nie tylko ksiki, ale catej jego refleksji nad arcydzietem,
wpisanej w jego 6wczesne wypowiedzi krytyczne.

Krytyk zatem z jednej strony pgda arcydzieta w jego konkretnej postaci, utwordykigo
poruszy i zadziwi — z drugiej ganosi w sobigwiadomac¢, ze dzieto takie nigdy nie powstanies
czytelnik zawsze dmzie wypatrywat czedo jakasciowo innego, kolejnej rewelacji, i tak w
nieskaiczonad¢. Rozwoj literatury rozumie przecieKijowski dialektycznie, jakoscieranie si
sprzecznych sit, oczekiigpubliczndci i pisarskich propozycji, ktére to tendencje toig nigdy w
petni pokr¢ sic nie mog. Dlatego w tym samym, waym dla swojej m§li szkicu, w ktGrym
podjat prébe dookrélenia elementéw, ktore miatyby esiziozy¢ na arcydzieto, konkludag
przyznajeze po prostu "zamawia powi€ — tak jak zamawia siwszelki inny towar — nie biac w
ogole pod uwagrealnych maliwosci jej powstania. W pewnym sensie jest w tym obecagizm:
ze wzgkdu na swoje powotanie krytyk nie mm z tego fundamentalnego postulatu zrezygrowa
rezygnacja taka oznaczataby bowiem zanegowaniel samsej literatury. Tymczasem krytyka — w
przekonaniu Kijowskiego — jest wiecznym dziatanigta arcydzietu”, stwarzaniem mu miejsca w
przestrzeni potencjalnych dokanpisarskich:

"Krytyk przez negagj lub afirmacg pokazuje drog do arcydziela, ujawnia sposob

zrobienia arcydzieta. Krytyka jest g teori arcydzieta...96—

96 A. Kijowski, Krytyka krytykj "Tworczas¢" 1968 nr 6, s. 138.
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arcydzieta, ktorede factonigdy nie zostanie zrealizowane, lecz na ktore ipmnto trzeba
czeka; ktére nigdy nie bdzie znane, chiojego cechy mana wymiené, tak jak robi to Kijowski w
charakterystycznej dla siebie stylistyce paradoksu:

"Arcydzieto narzuca si przemog, zmusza wszystkich do afirmacji i podziwu; arcydai
trafia w problematy&k czasu; arcydzieto ke milcze& krytyce, konkurencji, opinii
spotecznej; arcydzieto jestefpokie, lecz konstruktywne; powae, lecz optymistyczne;
arcydzieto jest trudne, lecz jasne; skomplikowamgeloznaczne, lecz dajeesirozumie i
zinterpretowd; arcydzieto przystuguje siwszystkim, dla wszystkich jest argumentem w
walce z przeciwnikami. Arcydzieto jest rzeczywistia, ktérej nikt nie mae zaprzeczy
Jest s, ktéra mozna wykorzystd, lecz ktérej nie mina wyeliminowd. Jest

konieczndcia, ktora trzeba przyié i zrozumié, lecz ktorej niepodobna uniké"97

Takie wszechmocne i wszechogaratg arcydzieto nie jest dla Kijowskiego bytem reatny
czy potencjalnie mdiwym do zaistnienia, lecz utog®, abstrakcyjnym zbiorem wszystkich
najcenniejszych dla krytyka wakm tak stricte literackich, jak i pozaliterackich. W swoich
postulatach staje on zawsze za literatw ogole, lecz niejako przeciwko jej konkretnym
realizacjoni® — dlatego jego wypowiedzi nieustannie spraaviajazenie,ze krytyk stoi o krok od
tego, czego szukaze za chwik zerwie zasto@ tajemnicy i ukae postulowane przez siebie
arcydzieto. Ono tymczasem stale umyka przed ninzynic fatamorgana, jego obedidojest
urzekajca fikcja: chat zdaje st coraz blisze idealowi, pozostaje arcydzielem nieznanym,
urojeniem, fantazmatycarprojekcp krytyka.

Historia uobecniona

"Historia to nie tylko przebieg wydanze to nie tylko kronika. [...] Historia jest przede

wszystkim pewnprobg moralry, pewny sytuacy ludzkg."100

Przystpujac do esejow historycznych Andrzeja Kijowskiego, raglych wListopadowym
wieczorze nie mana zignorowa tak zasadniczego sygnatu, jakim jest wybor tematykzatem

97 Terze, Arcydzieto, czyli proba sit Teatr" 1964 nr 13, s. 18.

98 7ob. J. NiecikowskiAndrzej Kijowski "Literatura" 1974 nr 44, s. 4.

99 Zblizone stanowisko znaté mozna w wypowiedziach Stanistawa Badzyiego, krytyka, ktéremu Kijowski rok
przed wydaniemi\rcydzieta nieznanegposwiecit obszerny szkic otwieragy jegoPisma krytyczneAutor wyboru pisat
we Wsepie: "Nie mazna [...] programu krytycznego budotva przeciwigéstw i domagéa sig od literatury peni, ktGy
osigaja tylko nieliczne arcydzieta. Postulaty takie niegp@dnost sig do zadnego konkretnego pisarza, zhdnego
konkretnego utworu. ToteBaczyiski unikat raczej pisania na tematy szczegotowetnidy zagebiat sk w wywody
ogolne. Unikat pisania o faktach literackichgttiej rzutowat w przyszkg" (St. Baczyski, Pisma krytycznewyboru
dokonat i wstgpem poprzedzit A. Kijowski, Warszawa 1963, s. 22).

100 A, Kijowski, Szekspir, Racine i pani TatarkiewiczqWwRirzeghd Kulturalny" 1958 nr 47, s. 12.
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wydarzé, o ktdrych w nich mowa oraz okresu, w ktoryng sne rozegraly. Dlaczego wifae
romantyzm? | pytanie drugie, bardziej fundamentadked zainteresowanie krytyka histg?i

Fascynacja romantyzmem nie jest w pisarstwie keytym Kijowskiego zjawiskiem nowym
I nieoczekiwanym. Dawata o sobie Znaielokrotnie, ladZ to w formie gloss na marginesie innych
rozwazan, badz w szkicach péwicconych w catéci wybranemu zagadnieniu tego okresu, np.
dramaturgii romantyczn¥f. W ujeciu krytyka epoka ta stanowi w dziejach polskiejltlry
moment zwrotny: jest cezaioddzielajca to, co odlegte, minione i przez to jakby nieaktgabd
ery nowej, wspoiczesnej, przez romantyzm swia zapocatkowanej. O jej wyitkowaosci
decydow& map dwa czynniki, oba — cliow odmienny (wewetrzny oraz zewetrzny) sposéb —
zZwigzane z literatur uksztattowanie si dojrzalego ¢zyka literackieg&? oraz uczynienie z
literatury narzdzia przemiany rzeczywisto pozaliterackiej, b&dacego co najmniej
odpowiednikiem (tak w zamierzeniach, jak i w faltyej skuteczriwi) przedromantycznych
traktatow: moralnych, politycznych itp. Odkryciezpe romantykdw, z “instrumentem zmiany
rzeczywistdci maze by stowo'03 stanowi w interpretacji Kijowskiego o "wspoitczesc" tamtej
literatury, a pérednio samej epoki. Literatura romantyczna jakovpsza zdobyta sina gruntown
krytyke zastanego pogglku rzeczy i miata ambigjjego totalnej zmiany, odwraaaj sk tym samym
od tradycji mimesis. Od romantyzmu przegigak zauwaa krytyk, rozpoczyna sismiata i
brzemienna w skutki uzurpacja przez literatprawa ingerencji w rzeczywisi@ prowadzca do
zniesienia, wyraznej dotd, granicy pomidzy sztulg i "zyciem". Przejawy zlania siobydwu
dziedzin w jedno wswiadomdaci 6éwczesnych oraz konsekwencje tego szczegolnedosterii
narodu procesu tropi autor na kartatistopadowego wieczorw losach pokolenia, ktére
doprowadzito do wybuchu powstania 1830 r., i startowvazny, aczkolwiek nie jedyny gtek jego
rozwazan.

Nie zagtbiamy s¢ tu w badanie zgodsoi przedstawianych w kgice zdarzé z ich
faktycznym wyghdem ani merytorycznej adekwatecownioskOw autora, pozostawagjtc kwestk
historykomi%4, Interesuje nas raczej sposob, w jaki Kijowskitpmega i traktuje histogj metoda ta
bowiem, jak zobaczymy niebawem, kryje w sobie bi@jdaniwersalne, wykraczae poza ramy

101 Np. seria szkicow gavieconychDziadomi ich rozmaitym kontekstom, publikowanych w 1964vr' Teatrze".

102 |dac za Eliotowym rozumieniem klasyczmi, Kijowski paradoksalnie uwa romantyzm za epekw swej istocie
"klasyczry" w dziejach polskiej literatury, wiaie wskutek donioskei 6wczesnych przeohten w jezyku oraz
trwatosci ich wpltywu na obecp posta literackiej polszczyzny (zob. A. KijowskiNasza pokraczna doskongdo
"Teatr" 1964 nr 8, s. 10).

103 Tenze, Prawdziwa rewolucja romantycznéTeatr" 1964 nr 14, s. 10. Tutajztea literack figure tego przewar-
tosciowania w myleniu o roli ars poetica, jakie dokonate 8i okresie romantyzmu, Kijowski uznaje past@ustawa z
IV czesci Dziadow

104 Oceny takie wkrétce po ukazaniw sistopadowego wieczorsformutowali m.in: W. ZajewskW oczach historyka
"Teksty" 1972 nr 5, s. 163-168 i K. GorsKjstoria i przendgnia, "Teksty" 1973 nr 1, s. 83-92. Ich krytyczne uwagi
dotyczyly gtéwnie instrumentalnego — w ich przekoina— traktowania przez Kijowskiego faktéw histazpgch oraz
przesadnej efektowioi niektorych jego hipotez za cgprzerysowa i dowolndici w interpretacji zdarze Opinie te
wszake nie przeszkodzity jednocee ich autorom przyziga ze Listopadowy wieczotwyrdznia sk i klarowndicia
formuty, i mistrzostwem literackim" (J. Jedlickinaki puste i peiné'Teksty" 1972 nr 5, s. 152) orae "czyta st go
przyjemnie, bo obfituje w bystre, inteligentne, dkgtliwe fragmenty" (K. GdrskiHistoria i przendgnia, "Teksty" 1973
nri,s.92).
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samej historyczrai, przestanki o doniostym miejscu w padach Dedala na sprawy bardziej
aktualne, blisze wspotczesioi, w ktorej i gtdbwnie o ktorej pisze jako krytykpublicysta.

U zrodet specyfiki spojrzenia Kijowskiego na przesztetoi nieclk¢ do wszelkiego rodzaju
"histornictwa”, do nadawania polskiej historii madlogiczno-sentymentalnego kolorytu,
deformupcego w jego przekonaniu rzeczywisty obraz dziejoezyniacego go petnym
mitologicznych naréi i wskutek tego nieczytelnym dla wspotczesnychyskusg z takim
podefciem do historii rozpoc# juz na przetomie lat 1959-1960 od ogolnej krytyki pods
powiesci, nie tylko historycznej, ale i wspotczesnej, i@ jego ocenie bezrefleksyjnieega po
sztuczn, falszupca przeszié¢ perspektyw — czy to w formie "anegdociarstwa kombatanckieigo”
"kombatanckich grymasow", czy #ew postaci filozofii szczegdlnego "naznaczenia" earz
historigl05, Kijowski nie zgadza sgi na proponowany przez wspoiczgsmproz model
zasciankowego mélenia kategoriami "dziwacznego partykularza" zamkasegoriami "ludzkéci” i
"historii"106, Perspektywa taka pozbawia wedlug niego histoje] najgkbszych tréci,
pozostawigc jedynie barwa powloke emocjonaln, niezdolm do ukazania ukrytych za zaston
obiektywnych faktow, zwizkdw pomedzy ,nagimi” zdarzeniami a ,ludzkim” obliczem dzdey —
dziedzictwem przeszéoi, umystowdcia elit, nurtupcymi dwczesnych pytaniami filozoficznymi,
tworzory ideologh, sztuky etc. Autor Listopadowego wieczoruie rezygnuje z przytaczania
nazwisk, miejsc, rekwizytéw i wydarapszczegot jednak jest diastotny nie sam w sobie, lecz za
sprava petnionej przez siebie funkcji w ksztalttowaniu Uospoteczéstwa i narodu, losu
wyznaczonego datami wypadkow, leczéw@mdczonego znakami budowanej kultury. W swojej
eseistyce historycznej krytyk pozostaje wierny pgjdrzasadzie: kluczem do zrozumienia
przeszidci, dotarcia do rzeczywistego sensu dziejow jeskrymie egzystencjalnego wymiaru
historii przezywanej.

"Przezyta historia jest dla ludzi sprawycia, spraw praktycznej filozofii i sprowadza i
do jednego pytania: jak przéjz historii wzycie, jak rozeznagranie i czym jest ona,

historia, w stosunku daycia."107

W interpretowaniu dziejow — wyczyiamazna z publicystyki historycznej Kijowskiego —
najistotniejszy i najsubtelniejszy zarazem momeman®wi pohczenie ze sap dwoch,
rozdzielanych zwykle od siebie pierwiastkow: ,suchdy obiektywnych ,danych” i ¢tniacego
zyciem, ukrytego ,wrtrza” — klimatu epoki, punktéw ogniskigych egzystengj zbiorowdaci.
Zestrojenie obydwu planow pozwala zrekonstruoweawdziwy obraz przeszoi i jednoczénie,
co dla autord.istopadowego wieczorma znaczenie rownagdne, odpowiedziena pytanie o to,
czym historia jest albo raczej czym — ogatiaiw swym autentycznym, petnym ksztalcie —zmek
sta dla wspoétczesnego cziowieka, pradmggo rozwiktgé zagadki swojej teraiejszaci. Jest w

105 A, Kijowski, "A ja znowuswinki tadui", "Przeghd Kulturalny" 1960 nr 34, s. 3.
106 Tenze, O co chodzi?"Przeghd Kulturalny” 1961 nr 42, s. 7.
107 Terze, "A ja znowuswinki taduj", "Przeghd Kulturalny" 1960 nr 34, s. 3.
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tym podejciu widoczne przeviadczenie, oparte na jak znanej i nienowej przecieformule
Historia magistra vitae estale te co$ wigcej: pragnienie personalizacji historii, uchwycejea
osobowego, a d&ki temu rownie pragmatycznego wymiaru. Kijowskiemu idzie o takie
»,0swojenie” dziejéw, ktore pozwoli wskazaajbardziej wedtug niego intrygigy ich aspekt: jak w
okreslonym momencie historycznym czlowiek rozeznajegc sv okoliczngciach, jakich
rozstrzygn¢¢ dokonuje i na czym je opiera oradast but not least czego przychodey po nim
mMoga Sie z jego déwiadczé nauczy. Jest wec krytyk w swojej wizji dziejow i ich aktualnego
znaczenia moraligt swiadomym etycznych implikacji przyjmowanych przeedpostki w
poszczegolnych momentach historycznych postaw papkanych wyborow; orientacja taka da
jeszcze o sobie zhae zdwojon sita w p&nej fazie jego pisarstwa.

Listopadowy wieczonie stanowi sekwencji faktow i odpowiaag@ych im dat. Aspekt
dokumentarno-faktograficzny historii jest przezamattraktowany raczej jako jej konieczny szkielet
o malo interesuagej dla niego strukturze, upadkowanej ji i objasnionej przez historiografow.
Swoja uwag: skupia on raczej na materii szkielet 6w wypehtaj; ona bowiem w wyobganiu
krytyka stanowi rzeczywisthistork, mapca swoje tajemnice, wymagg odkrycia i déwietlenia.
Jest ona nade wszystklmswiadczeniem ktdre swoj nosnoscia przekracza granice pojedynczego
wydarzenia, ich agu czy nawet catej epoki, zostaje bowiem — zé&rgunictwem pimiennictwa,
sztuki — zakodowane w zbiorow@yiadomdaci narodu i dziki temu przeniesieniu uczestniczy w
kolejnych przeyciach: jednostki, spotecastwa, catych pokole Kijowskiemu idzie o zrozumienie
historii, jej mechanizmow (w tym sensie wystije on bardziej z pozycji historiozofazriistoryka),

o wykrycie w niej — na rnorakich ptaszczyznach: od psychologicznej przeltukawa po
narodow i polityczm — logicznego tacucha zwazkOw przyczynowo-skutkowych, ktore by t
historig objaniaty dogtbnie, w sposbéb syntetyczny, agly, docieragc do zrodet zjawisk i
wypadkow. Dlatego zadanie, jakie postawit sobie Lwstopadowym wieczorzepolega na
wypetnianiu nie tyle luk faktograficznych, co praegni pomiedzy faktami — po to, by pokaza
sciezki, jakimi bieglty czy potencjalnie biec mogty @iy bwczesnych, ktére — przetone na
dziatania praktyczne — pagnety za soly znany z lekcji historii przebieg wydarzeBy odstoné
tajemnie, ktora jest dla Kijowskiego istnienie i funkcjonowaniedjestki oraz narodu w
przeszidci, trzeba — zdaje sibrzmi& jego teza — porzucipseudopatriotycznegzaltaci na rzecz
trzezwego spojrzenia racjonalisty, dysposuggo nargdziami z zakresu innych dyscyplin
humanistycznych: socjologii, psychologii, filozoffiistorii sztuki.

Spojrzenie Kijowskiego na histgri wyznaczajce formut jego ksazki, posiada punkty
styczne z koncepgjrozwijara w pismach Eliadego i Lévi-Straussa. Zmes¢ ta, jakkolwiek
dotyczica raczej ogolnej perspektywyznirozstrzygng¢ szczegotowych, wydaje esiwynikat ze
wspomnianego wczaiej zainteresowania krytyka rly obu wymienionych badaczy. Autor
Listopadowego wieczoruma niej widnie opiera swoje wyfgiowe stanowisko, uzng za jej
zasadniczy moment "pragiadczenie o tesamdci cziowieka w czasie i przestrzeni, i 0
zasadniczym podohistwie jego zachowania w podobnych sytuacj@&hWedle przygtego przez

108 Tenze, Gdybym byt krélemPozna 1988, s. 204.
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Kijowskiego zataenia, cztowiek w kadym punkcie dziejow jest istpidentyczra w swej naturze,
tzn. mylaca, spotecza, tworcz. W tym sensie okoliczrioi zewrgtrzne — poszczegolne zdarzenia
z kalendarium "wielkiej historii" - majcharakter uboczny, akcydentalny; rola ichnie wéwczas
dopiero, gdy zostajprzeniesione w sferosobistego daviadczenia jednostki czy 2ezbiorowdci,
gdy staj sie ich indywidualnym, zasymilowanym pragiem. Historia jest zatem w tym egju
prawch o cztowieku w danym momencie dziejf% prawdy oshgalm réwniez dla pokolé
poézniejszych, ktére nie uczestniczyly bezpminio w rozwoju wydarze i wiasnie w
ponadczasow&i jej antropologicznego przestania aukdstopadowego wieczorchce widzié jej
walor najistotniejszy. "Historia jest ruchem masd4kich, idei, ruchem zmierzgym do
nieustannych zmiai®. Badanie historii winno w jego przekonaniu zawsthodzé do jej
wymiaru elementarnego: do zftania reakcji ludzkich na konkretrsytuacg zastan, reakcji,
ktorych pierwszy i zarazem najwraejszy etap odbywa sw sferzeswiadomaci. Te swiadoma¢
pozna&, odtworzy poprzez jej wytwory — dzieta sztuki, dokumentypdriafie, wreszcie decyzje o
wymiarze spotecznym, politycznym czy nawet prywatny znaczy odstotitajemnie przeszidci.
To w ten sposob, uwa krytyk, dzgki przedstawieniu jej w kategoriach uniwersalnyhistoria
zostaje niejako przeniesiona we wspotczésnprzyblizona teraniejszemu uczestnikowi kultury w
stopniu, ktory umgiwi mu zrozumienie sensu dziejoéw, zatemmebecniona

O kshzce Kijowskiego powiedzianoz w istocie "nie traktuje ani o literaturze, aniistbrii.
Jest ona pasjomgym wizerunkiemswiadomdaci pewnego pokoleniatl. Okreslenie trafne, ché—
jak zobaczymy — do pewnego tylko stopnia. W dzéewi esejach autor rozpatrujeznie konteksty
cywilnego gtownie aspektu powstania listopadowedie czyni tego wszale na sposob
kronikarski. Wydarzenia z dziejéw Polski, azakEuropy kdaca XVIII i poczatku XIX w., ktérych
kulminacg stanowi w ugciu Kijowskiego tytutowy wieczor, inicjucy romantycza rewolucg,
przedstawione as na panoramicznym funkcjoragych nadwczas w spoteamtwie przekona,
mitdw i wyobraen, wwiadamianych idz nieswiadamianych aspiracji, filozoficznycksknot i
ich ideologicznych (oczekiwanych) spelielo w scenerii intelektualnego podglebia powstania
pozoru tak jakéciowo odlegtej od militarnych zmagd politycznych przedsivzieé lat 1830-31,
Kijowski umieszcza bohateréw swoich szkicow — poistastoryczne, kaiki, a take wybrane
przez siebie szczegodlne zjawiska spoteczne i kawar Jest tu Chiopicki, Lelewel i Mochnacka; s
dekabryci, filomaci i mtodzi spiskowcy ze Szkoty Podchaych; jestKsigze Machiavellego,
Napoleon — jego ttumacz i komentatdywoty stawnych aidéw Plutarcha oraz "kstki zbdjeckie”
niemieckiego romantyzmu; jest ztepolski kult Napoleona i mesjanizm. Nie zabrakio w
Listopadowym wieczoragzmianki ozadnym chyba czynniku, ksztatisym owczess atmosfeg i
faktycznie hdz potencjalnie istotnym dla przebiegu wydarzeN interpretacji Kijowskiego
wszystkie one, wymienione tu obok siebie, zélaje kontekst powstania, skladagic na jego

109 7a taki sposob przedstawiania przesatev literaturze krytyk wysoko ocenia powe Jasienicy — zob. A. Kijowski,
Komentarz do tworcZoi Pawta JasienicyAN, s. 162-166; por. tee, O Pawle Jasienigy'Zapis" [Londyn] 1981 nr
18, s. 17-23.

110Terze, LW, s. 72.
111\, LektorowiczéwnaNiepokorne poszukiwaniaMagazyn Kulturalny" 1972 nr 3, s. 25.
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ukryta, lecz jakke wazkie konsekwencje wnosea, "przedakai”. Dlatego obok wielkich figugycia
umystowego i wojskowych przywodcéw pojavaagic dzieta literackie, inspirgge postawy i styl
myslenia ludzi tamtego czasu. Autor przy tymggsiac chetnie po paradoks i btyskotliwe
sformutowania, zmierza konsekwentnie do destrukcifiematéw mifenia o romantyzmie. Epgk
te przedstawia w postaci odmitologizowanej, oczysmef@ patyny tradycjonalnych wyoliei.
Demaskujc ptytkas¢ 1 falszywa¢ opinii 0 polskim romantyzmie, rozpowszechnianych i
bezkrytycznie przyjmowanych przez mejsze pokoleniazapo schytek XX w., Kijowski cgsto
sigga po styl otwarcie polemiczny, co podnosi i talsekt temperatuy jego rozwaan:

"Jest r@nica medzy romantycza polityka a romantycza poezj. Ta druga jest czysta,
konsekwentna i rozumna.Ta pierwsza... Czasem mi@wie romantycza polityke tworzyta
romantyczna literatura ize to widnie bylo dla polityki zgubne. Nieprawda: literatubsta
pisary korektun obkdnych czynéw. Literatura rehabilituje politykZawsze jest idealnym

obrazem ludzkich gken i czynndci, ktére w praktyce z regubystomne. 412

Literatura jest bohategkiistopadowego wieczorna réwni z postaciami historycznymi. Z
jednej strony, lektura Plutarcha, Goethego, Sdhilleformowata generagjromantycznych
stracécow; z drugiej (Kijowski bowiem w swojej kgice dopisuje "epilog" do powstania) - po ich
klesce i opuszczeniu Kraju powstaty arcydzieta litenat "W biedzie, w strachu, &o0d gtupstwa i
lajdactwa, rodzita gi wiec najlepsza polska poez}&® Powraca zatem w ndly krytyka, jakby w
formie dygresji, problematyka obecna jw jego wczeéniejszych rozwaaniach: arcydzieto. Autor
Listopadowego wieczornie podziela jednak catkowicie padl, z u zrédet wielkiej literatury
polskiego romantyzmu stato wagiznie niepowodzenie powstania. Uwsaraczej,ze byla ona
"diugiem zacignictym w mioddci'114 — nie tylko u romantykéw zachodnioeuropejskichgrith
lektura ksztattowata sposéb widzenia rzeczywistojednostki, narodu etc., lecz fak diugiem
wobec... przyjaciot z lat nauki i studiéw, towarzysz tajnych zwizkow, stowem: wobec wzi
oraz atmosfery, w jakich wyrastato pokolenie romantych poetéw i spiskowcow. To wlde ow
wielowartagciowy klimat zdaniem krytyka stanowit podi®, na ktérym wykrystalizowata sipo
tragedii 1831 r. wielka poezja polskiego romantyzmu

Sparéd rozmaitych wtkow, konstruugcych "fabué” ksiazki Kijowskiego, ten akurat
odgrywa wyranie rok pierwszoplanow, zajmupc centralne miejsce w snutej przez autora
hipotezie o fundamentalnej dla istnienia i trwanarodu, roli literatury. Zbimos¢ tej hipotezy,
ktora stanowi swoisteésumé&omantycznych refleks;ji krytyka, z ideami Maurycedgochnackiego,
zawartymi w jego dzieleO literaturze polskiej] w wieku dziestmastym wydaje s¢ tu
nieprzypadkowa. To Mochnackiego przeciautor Listopadowego wieczoruczynit ostatnim
bohaterem swej ksiki — intrygupcym, bo niejednoznacznym i, w swoim pieeadczeniu,

112 A, Kijowski, LW, s. 15.
113 Tanve, s. 99.
114 siyd tytut esejuArcydzieto, czyli diug zaggniety w miodgci (LW, s. 94-104).
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niezmiernie aktualnym. EséCynik wolngci" zajmuje w zbiorze miejsce wigkowe, tak jak i
wedtug autora unikalna w polskich dziejach jestt@oMochnackiego. W teicie tym zbiegaj sie
wszystkie szlaki m§lowe Listopadowego wieczoyikkumulupc sk w poing bardzo wspotczean
Przeoczyt 3§ chyba peerelowski cenzor, nie dostrzegagawoalowane] paraleli poguzy,
przywotywany przez Kijowskiego, sytuagjPolski w pierwszej potowie wieku dziegtmastego i sto
piecdziesat lat p&niej. Autor zdotat ¢ mysl wyartykutowa wiasnie poprzez wprowadzenie na
scerg Mochnackiego, zinterpretowanego z pozycji dwudni@gecznego cztonka narodu, jak wtedy
pozbawionego suwerennegonpawa. Co go w tej postaci fascynuje? "Wcielona ligémcja
polityczna", determinacja weganiu po wszelkie sposoby i poszukiwaniu wszelkiantneréw dla
odzyskania niepodlegioi. Tak autorListopadowego wieczorodczytuje ponadczasowaedq
zawarte wPowstaniu narodu polskieg®opisuje wszake zarazem do idei Mochnackiego wiasny
epilog, jakiego ten w swoich politycznych kalkukach nie uwzgidnit, epilog zgota
nieromantyczny w swym tragicznym wilicku, gdy wza¢ pod uwag jego pojattaski kontekst:

"«Cynik wolndici» — pisze Mierostawski o Mochnackim. To znakomitontynuator
Mochnackiego chciat przez to powiedziee dla odzyskania woldoi wszystkie sposoby
sa dobre, byle byly skuteczne. Wysask w tym cata nowoczesnaaairos¢ polityczna. Inna
rzecz,ze po stu latach wytonita siz tej zasady Europa wcale odmienna od tep m@dbie

wyobrazali Mochnacki i jemu podobni «cynicy#®

Nawet zatem jdi przyja¢ przytaczan wczeniej tez, ze Listopadowy wieczonie jest
ksiazka ani o historii, ani o literaturze, leczswiadomdaci pokolenia polskich romantykow, to z
pewndcia nie sama rekonstrukcja owej miniosgjiadomaci stanowi cel Dedala. Dowodzi tego,
précz cytowanego ugiu, wiele innych miejsc zbioru. Jego naczelne pares, z rzadka tylko
wypowiadaneexplicite znacznie ogciej z& wpisywane w przestrae"pomigdzy wierszami”
kolejnych esejow, dotyczy polskie] téraejszaci. Referencja ta odbywagsna dwoch poziomach:
w perspektywie narratora oraz na ptaszary sensow gbszych, ukrytych pod powierzchni
przywotywanych wydarze i postaci przeszkwi. Majac swiadoma¢ istnienia tej drugiej,
wyrazajacej sk m.in. wianie w stylistyce aluzji, nie mma zapomin&o pierwszej, ktéra odgrywa
rownie istotra role w petnym odczytaniu ksiki Kijowskiego. Da&¢ wczenie zauwaono, ze w
Listopadowym wieczorzeplataj sic dwa porzadkills romantyczna my i dziatalas¢ polityczna i
literacka oraz jej wcie wspoitczesne, a wi reprezentuce szersz (chatby za spraw chronologii)
perspektyw. W efekcie nalgenia s¢ na siebie obu planéw, dwu adych swiadomaci,
Kijowskiemu udato si pokaza przeszigc, ktora jakby "wychyla &' ku tera&niejszaci, trwa w
niej zywa, ma jej do przekazania wee i aktualne, pomimo dziglego je, poitorawiecznego
dystansu, przestanie.

115Tanve, s. 117.
116 7ob. M. Szybist,Jutrzenka swobogyMiesigcznik Literacki" 1972 nr 9, s. 129-132.

64



W takiej prezentacji historii jest gowiecej niz metoda. Jest swoista filozofia dziejéw,
postrzeganie ich jako czynnika integralnego i néelmego dla zrozumienia przez nardd siebie,
Swojej przeszici i terazniejszaci, a zatem — wedle terminologii Mochnackiego —'lianania sj
w jestestwie". Kijowski wListopadowym wieczorzedaje s w szkicowaniu obrazu polskiego
romantyzmu z jego centralnym motywem powstania 188 podzac tropem jego wignie —
romantycznego nijiciela i pisarza, ktoremu wspoétcae zgodnie przypisuj stworzenie na gruncie
polskim nowoczesnej koncepcji narodu i kultury. Jglokaze tworczé¢ Dedala lat
siedemdzieatych i osiemdzieatych, byt to krok przez krytyka zamierzony i umotywany
przestankami analogicznymi do tych, ktére ukszte#tly swiatopoghd Mochnackiego. Nie
zagkbiajac sk teraz nadto w szczegodtowe ustalenia porownawdagerszmy tylko, ze to na jego
wzor Kijowski traktuje histox jako uobecnianie przeszt, z wazka intench utwierdzenia narodu
w jego swiadomym istnieniu.Listopadowy wieczOrokazuje s w tym sensie wspoiczesn
kontynuacy postulowanego przez Mochnackiego modelu ujmowdnigjow:

"Zycie historyczne wszelkiego ludu jest, zdaniem maim co innego tylko goty, nigdy
nie przerwany proces uobecniania ssamemu sobie, od patku, od kolebki, przez
wszystkie pérednie czasy. [...] Poczuwajmyesive wszystkich czasach swoickebysmy
mieli wszystkie kolejne wieki naszego bytu wzlgm momencie przytomne takeby za
kazdym uderzeniem pulsu i w kdym nieledwo tchnieniu naszeggcia wywijato st z
zapadtej niepamci minione, zatracone narodu jestestwo. Tym tylgosebem doskonale

poja¢ sie zdotamy.417

Tak pojmowat zadanie badacza historii alRowstania narodu polskiegataki tez zamiar
zdradza ksizka Kijowskiego. Krytyk poprzez odniesieniee glo minionych zdarzechciat w niej
zawrze& mysl o polskiej teraniejszaci, uwazajac Owczesa sytuacg narodu niejako za prefiguracj
jego stanu obecnego. Inteqidg rozpoznat Krzysztof Dybciak, wedtug ktorego Dedahwycit
analoge pomidzy polskim romantyzmem a wspoitczesrio poprzez wskazanieadzacej obie
epoki, uniwersalnej kategoniadziei — pomimo i jakby na przekor beznadzigjciozewrgtrznych
uwarunkowa. To z niej Kijowski uformowat zasadnigzde; swej ksazki, idec wykraczajca
swym zasigiem poza ramy historiografii i — z racji nagdnacsci wbudowanej w siebie konkluzji -
nie podlegajca weryfikacji z jej strony’8 Nadzieja, bdaca gldwnym przestaniem kgki, wynika
Z rozumienia romantyzmu jako czasu, w ktorym chogmzegrato dziatanie bezgednie,
zwyciezyta literaturdl®, w ktérej autor widzi owoc przeobranejswiadomaci pokolenia. Ta sama
nadzieja — kontynuuje Dybciak — sk st& udzialem wspotczesnego Polaka, o ile uzna on, i

117 M. Mochnacki,O literaturze polskiej w wieku dziestmastym w: Dzieta, t. V, Pozna 1863, s. 27.

118 spyd polemika z metag prezentacji przez Kijowskiego faktow historycznyeiidaje s¢ nieporozumieniem, autor
Listopadowego wieczorbowiem zgota co innego ma na celd maukowy ogid dziejow. Dokonuje on selekgji i
interpretacji zdarze z pozycji XX-wiecznego "badacza-amatora”, dla &fir zrozumienie przesz narodu jest
ledwie etapem na drodze pojmowania jegozAsgiSzaci, nie z& celem samym w sobie.

119 podobnie widzi to M. Szpakowskapmantyczna politykd Tworczai¢" 1972 nr 8, s. 98-105.
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"rzeczywist@d¢, w ktorej uczestniczy jednostka, grupa, narédst jak wieloaspektowae nawet
najwicksza kkska w jednej dziedzinie nie niszczy pola twokezav innych'20, Innymi stowy, nie
godzc sk biernie nastatus quotrzeba zarazem uzidakty i aktywnie dziata w takiej mierze,
jaka dopuszczaj okoliczngci. Kultura bowiem, powstaga jako efekt dokora narodu, jest
rezerwuarem wartai trwatych, ktére maj zdolnag¢ ocalenia jego bytu w niekorzystnej sytuacji —
takze wtedy, gdy otwarte domaganie suwerenngci paistwa jest niemaiwe.

Zapewne optymizm konkluzji, procz podkienych wielokrotnie waloréw literackich,
zadecydowal o uznaniu i ogtoszeniu prz@pdowisko emigracyjnelistopadowego wieczoru
ksiazka roku 197221 Niewatpliwa wartg¢ sytuacyjna zbioru, wydanego przecig okresie, kiedy
pozycja Polski jako pestwa satelickiego Moskwy wydawate stieodmienialna, stanowi wszak
konsekwengj przyjetej przez Dedala koncepcji historii, narodu i lrry — triady, ktora znajdzie
kontynuacg i rozwinigcie w ostatnim okresie jego pisarstwa. Nieustanrmyzkwanie s¢ tych
trzech tematdw duizie — jak niebawem zobaczymy — istotnym wynigiem krytyki i publicystyki
Kijowskiego lat siedemdziegych i osiemdzieatych. W Listopadowym wieczorzzeba zatem
widzie¢ wazne ogniwo, scalage wczéniejsz jego tworczed, tj. lata sz&tdziesate, z jej péna
faza. Zbidér ten wprowadza problematylkktora oddd obejmie przemina czes¢ rozwazan Dedala,
umieszczajc zarazem jego samego w tradycji intelektualngypeatkowanej przez Mochnackiego
wiasnie, a kontynuowanej m.in. przez Stanistawa Brzc#oego.

120K, Dybciak,Mqdrosé przypowiéci, "Wiez" 1972, nr 12, s. 67.
121 7ob. noty informacyjne: "Na Antenie" [Londyn] 1978 118, s. 88Krajowe nowdci wydawnicze oprac. M.
Danilewiczowa, "Kultura" [Pars] 1973 z. 1/2, s. 218-219.
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ITI

NA TROPACH WARTOSCI

Co maj robi¢ ludzie, ktérzy najdostowniej przgli swe idee? [...]
Idee bytuj dzis na innym pitrze rzeczywistéci niz literatura, ni
jezyk w ogéle; wsip na to pitro map tylko ludzie odwani i na

wszystko gotowt:

Staratem si dotad wydoby z wypowiedzi Andrzeja Kijowskiego te elementy, ledvydag
si¢ konstytutywne dla jego ndly krytycznoliterackiej i ktére stanowicharakterystyczny rys jego
publicystyki. Obraz, jaki gi z dotychczasowych spostima wytonit, chat wielobarwny i
panoramiczny, jest niekompletny: wymaga dokaenia, ale i nieznacznego retuszu w tym, ¢o ju
nakrelono. Dokaiczenia, bo przed nami jeszcze ostatni okres tejcxedci. Skad z& potrzeba
korekty? Oté@ mimo zastosowanych zabiegow paikujacych i syntetyzujcych, dorobek
Kijowskiego z lat picdziesatych i sza&cdziesatych wskutek swej obfit@i i rozpitosci
poruszanych zagadmiestanowi sam w sobie konglomeratrych rzutow myli, intelektualnych
pasji, zwrotow oraz gfen o trudnym do ustalenia wspolnym kierunku. Jakkekvimana tu
wskaza ogolny zarys rozwoju postawy autokdiniatur krytycznych przechodzenie od pozycji
marksizugcego krytyka-recenzenta do pozycji "socjologa”istowryka™ literatury, a po stanowisko
publicysty-"historiozofa", to jednak ostateczny ¢tgth zmian perspektywy oraz implikowanych
nimi przeobraen stylistyczno-gatunkowych pozostawatby nieuchwytiBozostawatby"”, poniewa
wiasnie tworcza¢ z lat siedemdziegtych i osiemdziesatych pozwala odkry rzeczywisty kierunek
tych przemian, wczmiej nie ujawniony, sformutowaprawo nimi radzace.

Ostatni okres dziatalgoi krytyczno-publicystycznej Kijowskiego przebiegad znakiem
intensywnej wspotpracy z "Tygodnikiem Powszechnymdzpocztej w 1970 r. AutorKronik
Dedala znany jest wtedy przede wszystkim jako felietanigego wypowiedzi publikowane w
»Tworczaosci” w latach 1970-1983 i sygnowane pseudonimem ‘dDeatozytly si¢ na unikalny tom
— $wiadectwo jego aktywnego istnienia, przygotowany Hadziei,ze warto mae utrwalt w
ksiazce niektore zdarzenia, lektury, &llyi nastroje z lat siedemdziesych i osiemdziegtych
konczacego s¢ wieku'2. Natomiast z felietonoéw, ukazgych s¢ na ostatniej stronie "Tygodnika
Powszechnego" (w latach 1970-71 regularnie co #jdaiv latach 1976-77 rzadziej) powstaly = ju

1 A. Kijowski, Z zycia idej w: Bolesne prowokacjé®ozna 1989, s. 65. Dalej jako BP.
2 Terve, Kroniki Dedalg Warszawa 1986, s. 260. Dalej jako KD.
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po smierci autora, lecz zgodnie z jego zamierzeniemwa tbmy: Gdybym byt krolen{1988) i
Bolesne prowokacjel989). Teksty tam zebrane miaty od samego gi&az tj. od chwili powstania,
skomponowa sie w uporadkowany cykl, w ksizke3 — i tak te sie stato. W podobny sposob
powstaty Tropy (1986), z tymze szkice wchodce w ich skiad pierwotnie publikowane byty w
réznych periodykach: "Wézi", "Naszej Rodzinie", "W drodze", a niektore zimito take wykiady i
odczyty wygtaszane okazjonalnie.

Od mozaikowej struktury wymienionych czterechakek odbija wyranie swoj jednolity i
zwarty kompozycy Podr& na najdalszy Zach6(l982). Catéci 6wczesnego dorobku Kijowskiego
dopetnia kilkadziest szkicow i esejow, ktOre pozosiajozproszone w czasopismach krajowych
(oficjalnych i tzw. drugiego obiegu) i emigracyjiya take teksty nigdy nie publikowane.

P&na twoérczé¢ Dedala kontynuuje w zasadzie gatunki ptelprzez niego wczaiej: esej
literacki (np. teksty péwigecone Gombrowiczowi czy Baudelaire'dyyi historyczny Krypta sw.
Leonard@&), proz z pogranicza eseju, repaoitai "diariusza podrdy”, zblizona w swej konwencji
do Sezonu w Paty (Podr& na najdalszy Zachdd wreszcie wspomniany felieton.a Sv tej
tworczaici jednak rownie zjawiska nowe: esej filozoficznggytapc Tischner8), parodia kazanfa
czy tekstystricte autobiograficzne: wspomnienia z mtédi§, a nawet proéba dziennikaPomimo
roznolitosci strategii, w swej pgnej fazie pisarstwo autorBolesnych prowokacjokazuje si
bardziej zwarte, posiada geej spajagcych je, wspolnych cechhjego wczéniejsze wypowiedzi.
Nim zbadamy przejawy i ustalimy przyczyny tej odnmesci, dopowiedzmy,ze to wignie za
spravwa swej znacznej jednorodém, wickszej stabilnéci i konsekwenciji kierunku ni{enia, a wec
czynnikow doid u Kijowskiego raczej rzadkich, jego tworézoostatnich pitnastu lat peni
szczegola role wzgledem caléci jego krytyczno-publicystycznych dokanhaTiumaczy ona i
reinterpretuje wczmiejsze poszukiwania krytyka, wskazuje ich doniéstev przygotowywaniu i
zapowiadaniu zjawisk, ktoreetla miaty miejsce w etapie ostatnim. W tym sensie adyobek
Dedala stanowi swoisty tekst, ktoregoe&z finalna odstania pelne znaczenie parti |
poprzedzajcych i przez to pozwala uchwycicentrah lini¢ jego tworczéci, bedaca zarazem
dominang sylwetki jej autora: poszukiwanie wastd najwyzszej. Wprowadzeniem do tegogipa
refleksji jest pytanie o literater wielokrotnie powracage w 6wczesnych wywodach Kijowskiego.

3 Mowit o tym krytyk w wywiadzie: T. Krzemig Jak kedzie niedobrze, todozie niedobrze"Kultura" [Warszawal]
1981 nr 48, s. 3, 6.

4 A. Kijowski, Kategorie Gombrowicza"Twoérczagé¢" 1971 nr 11, s. 62-88; wgi do: Ch. BaudelaireSztuka
romantycznaDzienniki poufneprzetayt, wstepem i przypisami opatrzyt A. Kijowski, Warszawa 197

5 "Tworcza¢" 1979 nr 4, s. 72-93.

6 "Tygodnik Powszechny" 1983 nr 43, s. 1, 7; nrsi4.

7 Zob. A. Kijowski, Noworoczne kazanie o sposobach walki z diabtentosyone do samego siepP, s. 154-155.
8 Np. terte, Chiosta BP, s.254-25%roboszcz i zte wiadomd, BP, s. 187-190.

9 Terve, Dziennik(fragmenty) w: Tropy, Pozn& 1986, s. 168-191. Dalej jako TR.
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"Coliteratura moze?" 10

"Literatura albo jest sttkg spraw wyszych ni ona, albo umierat?

W obrbie catej dziatalnéci krytycznej Dedala daje szauwayé ewoluck jego podejcia
do literatury. Jej sygnaly, widocznezjuwe wczesnych latach sZeziesatych, nasility s¢ w
ostatniej fazie tworcZmi. Istok tej zmiany mana z pewnym uproszczeniem odtré jako
stopniowy rezygnagj z komentowania wspotczesnych jednostkowych zjaditekackich, a po
negacg mazliwosci literatury, artykutowas w p&niejszych wypowiedziach. Nim jednak doszto do
zakwestionowania samej literatury, w postawie Kgkiego nasfpowal wspomniany proces
odchodzenia od praktyki recenzenckiej, dominej w pierwszym okresie jego drogi krytycznej i
wciaz obecnej, ch® na mniejsz skak, w okresieMiniatur krytycznychArcydzieta nieznanegczy
Szo6stej dekadykiedy réwnolegle pojawita siw pisarstwie Dedala ggt nowa - felietonistyka i
eseistyka. Wkrétce opanowata ona jego dorobek, izakvsrod p&nych wypowiedzi autora
Bolesnych prowokacjidora&ne omodwienia aktualnych wydarzditerackich zajmuj znikome
miejscé2.

Zarzucenie w latach siedemdziggch modelu krytyki bieacej jest rezultatem wyboru,
ktorego podtae domaga si wyjasnienia. Jego konsekwencje widoczne sawet przy
powierzchownym spojrzeniu na p® tworczaé¢ Kijowskiego. Nie powstajeadna ksizka stricte
krytyczna,zaden skromny nawet wybor szkicow, ktorych uwagackotrowataby si na faktach
literackich. O ile wczéniej dziatalnd¢ krytycznoliteracka Dedala w sensie statystycznymcznie
przerastata publicystyczna co najmniej — w niektorych momentacha-fgwnowayta, to obecnie
krytyk uskpuje miejsca publicdcie, okazjonalnie tylko wypowiadgj sk na temat jakiegoutworu
czy zagadnienia literackiego. &ktak znacgce przesuricie zaintereSowe?

Jegozrodio widziet trzeba w dwoch, blisko zregzte soh zwiazanych, rzeczach: w samej
literaturze, tak jaka postrzega i rozumie Dedal, oraz w przewaitmwvaniu, jakie dokonato siw
jego dotychczasowym ndkeniu o pryncypiach — o cziowieku, sensie ludzlaggystencji. Jak si
zdaje, to whanie 6w drugi czynnik rzutowat w przypadku Kijowsg® na pierwszy, tj. na jego
wizje literatury, jej roli i maliwosci. Zanim jednak przejdziemy do refleksji ogolnmjsh autora
Kronik, sktadajcych s¢ na jegoswiatopoghd, ukazany w ostatnim etapie tworéeip chcemy
przyjrze si¢ doktadniej odpowiedzi, jakiej udziela on czytelowk — i zarazem samemu sobie — na
postawione wyej pytanie.

W owczesnych wypowiedziach Dedala literatura ggstemem ludzkich wytworow, ogotem
pisarskich dokona cztowieka, a zatem — literatuprzez wielkie "L". Jest ona wpggnicta w

10 Tenze, Co literatura mae?, w: Gdybym byt krélemPozna 1988, s. 189. Dalej jako GK.

11 7. SieradzkaQ poszukiwaniu bezgpedniego kontaktu z odbiarc- mowi Andrzej Kijowski, dyrektor i kierownik
artystyczny Teatru im. Stowackiego w Krakgwieeatr" 1981 nr 23/24, s. 4.

12 7Zwykle @1 to reakcje Dedala — felietonisty "Tworéed' na wane wydarzenia artystyczne, np. wydasigiata nie
przedstawioneg@A. Kijowski, Dzis i jutro, KD, s. 120-126), przyznanie literackiej Nagrodgidla (Nobel dla Mitosza
KD, s. 224-228).
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szeroko rozumian kulture i stanowi elementet kulture ksztattupcy. Uczestnictwo w procesie
oddziatywania na ludzk cywilizacjg czyni z literatury byt nieautonomiczny, nagajjej — w
przekonaniu krytyka — dopiero rzeczywistartas¢. Autor Bolesnych prowokacjt czego przejawy
mozna bylo dostrzec j wczeéniej, ch& w mniejszym wymiarze — a@egnuje s od
zainteresowania literaturdla niej samej. Podajie to mogtoby przypomirtajego socjologizujce
stanowisko z wczesnych lat szdziesitych, zbienos¢ ta jednak jest czysto zewtrzna i wskutek
tego nieistotna: Dedal bowiem patrzy na literaturie, jak niegdy, przez pryzmat jej
funkcjonowania w strukturach socjalno-ekonomicznyspotczesnego spotecmtwa, lecz traktuje
ja jako dziedzie nieodhcznie zwiazam z zyciem cziowieka, z ogotem jego kulturotworczych
przedsgwzieé, i to dziedzirg tym doniglejsz, iz obdarzoa sankcy morale. Moment to w jego
refleksji niezwykle wany, ktory zacizy na jego dalszych wyborach: literatura zachowugbec
Swiata i cztowieka — swego tworcy i zarazem odbioreyobowazania moralne, wkmie: jest
"stuzka spraw wyszych". Nie implikuje to wszale ptytko rozumianego jej zaangavania czy
dydaktyzmu. Kijowski podkrdajac 6w charakter skebny literatury, ma na ndly raczej jej
kwalifikacje etyczry, wynikajaca z jej uwiklania w sprawy cztowieka, mniej funkci utylitarm,
polegajca na bezpérednim oddziatywaniu na zapatrywania odbiorcy. @efwiadczeniu krytyka
literatura ma znaczenie tylko wtedy,sljew tym, co mowi, potrafi wykroczy poza swoj
"egoistyczny", autoteliczny (u Kijowskiego "poetytk,interes”, poza swolj wewgtrzny swiat i
Zwigzat si¢ z kwestiami istotnymi dla ludzkiej spoteczeq ktore musi rozpozra przedstawd w
swoim gzyku, gzyku prozy:

"Mysle, ze literatura jest o tyle waa, o ile stay jakiej§ wiekszej rzeczy, ize istnieje

dotad, dopoki stay jakiejs wickszej rzeczy - poza poezjktora sty samej sobiel8

Sformutowanemu tumplicite postulatowi o wyrazistym nacechowaniu aksjologjycan
towarzyszy pocgkowo silna wiara krytyka w midiwosci jego realizaciji. Literatura, jego zdaniem,
nie tylko powinna reprezentowavartasci wyzsze, lecz take ma wszelkie predyspozycje, by to
czyni. W parze z jej obiektywnym statusem "nauczycigiidwdy" musi jednak kalorazowo §¢
jej poszczegolne spetnienie, dzieto literackie.orm, niczym “igla magnetyczna”, winno wiernie
rejestrowé@ najmniejsze "drgrcia" spotecznego organiziify nie tragac wrazliwosci na
zachodzce wokot wydarzenia. Literatura zatem nie tylkoak jdotychczas podkiat Dedal —
oddziatuje na zewgtrz, lecz take wynika zzycia; musi je zatem uwaie obserwowa Odkrycie
mechanizmu tego swoistego "sgirenia zwrotnego" pomdzy literatug i swiatem stanowi pewne
novumw msli krytycznoliterackiej Kijowskiego, ktéra ded koncentrowata siraczej na wptywie
literatury na rzeczywist@ zewretrzrna. "Pisarz nie stwarza ideologii; to ideologie stmay

130 literaturze XXX-leciddyskusja z udziatem A. Kijowskiego], "Twoércgs 1974 nr 7, s. 60.
14 7ob. K. Turkowskalgta magnetycznd'Punkt" 1980 nr 9, s. 125-131; por. S. Roslglka magnetyczna powtdrnig
"Zeszyty Literackie" 1987 z. 17 (zima), s. 104-106.
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pisarzy1> — lapidarnie ujmuje Kijowski istetzmiany swego punktu widzenia. Literatura stanowi
obszar wyraania idei, stref dochodzenia do glosu wastd juz istniepcych. Jej ra¢ Dedal
interpretuje, odwrotnie ninp. w Szdstej dekadzigako podzanie za tym, co dziejeesiv swiecie
cztowieka, "towienie wiatru stow®. Pisarz przede wszystkim peini w spotecsteiie funkcg nie
nauczyciela, nawet nie ideologa, lecz "dobrego wwaormika myli", docierapcych da z
zewnytrzl?. Jego zadaniem jest "zrozumiiezeczywistd¢, rozpozna sytuacg cztowieka w m
wiaczonego i okrdi¢ ja we wspoélnych dla zbiorowoi kategoriach moralnych, nacechowanych
znakiem wartéci, bedacych w przekonaniu krytyka fundamentengavispotecznej.

Oddziatywanie przez literattima wkzi migdzyludzkie Kijowski uznaje w ostatnim okresie
swej tworczéci wprost za jeden z jej pierwsz@dnych imperatywow etycznyéh Literatura
powinna m¢dzy innymi przekazywa kolejnym pokoleniom prawdy wcgeiejszych generacii,
odzwierciedlajce kondya ludzkasci, ktora poprzez nie poznaje i akceptuje siebie:

"Powinnicie pilnowa, aby byfa [literatura - D.S.] na wasbgraniczoa miar, jak wy
naiwna, jak wy ¢kliwa i tatwowierna, jak wy ufna, jak wy uparta vbronie zycia, jak wy
niedorosta wobeéwiata. Tylko wtedy bdziecie mogli rozpozréasic w niej i poprzez ni

pokocha samych siebie. Po to jest?"

Literatura, towarzysga ddéwiadczeniom spotechastwa w charakterze srodka
terapeutyczego", legzego jego dolegliwiizo, petni w przekonaniu Kijowskiego funkcjfilozofii
stosowanej". Jej cel jest wzniosty: "Sprawidzacje najwysze w wymiarze codzienkd, by
rzecznikiem zycia przed trybunatlem idéi. "Racje najwysze"”, "idee" — stowem: waroi,
uobecniane w dziele literackim, naglapnu wymiar soteriologiczny; w opinii krytyka tylkah
obecnd¢ uzasadnia zajmowaniec¢siiteratur, tylko ona sprawiaze literatura jest w mocy
szczsliwia¢, ratowa, wiecej: zbawia??2 — mdz to w planie zbiorowym, przywracay wiasciwe
relacje spoteczne,allz jednostkowym, doprowadza do reintegracji, rozhit przez agresywn
cywilizacje, ludzka osobowe¢?3,

Zrekonstruowany tu pogll Kijowskiego na zadanie i mlwosci literatury, rozwijany w
jego wypowiedziach z lat siedemdziggch, niedtugo wszate zachowuje postaoptymistycza.
Ostatnie nadzieje na realizacjprzez literatug jej etycznych powinnei Dedal whze z
przetomowymi latami 1980/81. Oto przed literatudoad — jak obrazowo mowi krytyk —
"przyrosnieta” jednym bokiem do PRL-u z jego ustrojem i poliykulturalm i wskutek tego

15 A, Kijowski, Zgdanie niemdiwosci, GK, s. 194.
16 Tanve.

17 Tenze, Co kto myli?, GK, s. 146.

18 Tenze, Na co komu nasze glupstwd®P, s. 39-41.
19 Tenze, Faiszywa KassandraGK, s. 161.

20 Terze, Chorzy z urojeniaGK, s. 47-50.

21 Terve, Metafizyka dostatkuGK, s. 158.

22 70b. terie, Henry Miller, BP, s. 95.

23 Terve, Magia, KD, s. 115-119.
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karykaturalnie wynaturzed4, otwiera st Szansa zwerbalizowania nowej sytuacji,
usystematyzowania éwiadczéh narodu i wspollnego z nim szukania rogzeh. Szansa tym
wigksza, ¥ poparta nagka potrzela wskazania drogi. AutoBolesnych prowokacjstwierdza
koniecznd¢ powstania "dobrej politycznej powig polskiej, w ktorej potrafilibymy rozpozna
skomplikowan gre dziataa ludzkich, pokazan nie w kategoriach patriotycznych, humanitarnych
czy historiozoficznych, lecz w kategoriach politggzh?5. Jw wkrétce jednak optymizm
oczekiwania na takie dzieto gpt miejsca rozczarowaniu. W referacie wygtoszonyingtudnia
1981 roku na Kongresie Kultury PolskieKijowski zarzuca polskiej literaturze posierpnigwie

nie odwayta sk na szczer@& wobec spoteczsstwa, na otwarte powiedzenie mu prawdy o jego
stanie, o zagueniach zé wynikajacych, utwierdzajc je tym samym w mitach i falszywych
wyobrazeniach, jakie nagromadzity ¢siw zbiorowej swiadomdaci przez lata komunistycznej
indoktrynacji, take wskutek odruchowego, bezrefleksyjnego sprzeciwabes niej. Krytyka
najbardziej niepokoi brak reakcji ze strony twor¢dadacy wedtug niego symptomem oktjosci

— nieumotywowanej, niezrozumialej i przez to agrej, bo wskazucej na ukryi, trudra do
rozpoznania przyczyn

"Wszyscy mniej wgcej znaj swoje zadania w «dziele odnowy»: partia, admiacgs
panstwowa i gospodarcza, «Solidagds, prasa itd. Wszyscy zenap swoje maliwosci i
ograniczenia.

A literatura?

Zwykle byta pierwsza z deklaracjami, fi8ie sp&nia. Dlaczego? Czy nie ma nic do

zadeklarowania, czy fwszystko zadeklarowata?"

Ostatecznie milczenie literatury w kwestiach dlgoteczéstwa najwaniejszych
doprowadza Dedala do jej odepafui@?s. Dramatyczny ten gest byt jakby od dawna wpisany w
jego drog krytyczm; nalezato sk go spodziewa od krytyka, ktéremu literatura w swej aktualnej
dla danego momentu postaci nie wystarczata, kiadat od niej zawsze wtej, niz dac mogta.
Pomimo ragnicy motywow tego niezadowolenia (brak prawdziwiespa@tczesne] “"wielkiej
powiesci” w latach pgcdziesiatych, niemanosé powstania "arcydzieta™ w latach szdziesatych,
wreszcie destrukcyjna olgdnos¢ literatury lat osiemdziestych), zasada w kalym przypadku
wydaje s¢ identyczna: literatura nie spetnia poktadanych e madziei, nie realizuje swych
powinnaci, chybiapc tym samym celu. Ostatnia faza pisarstwa Dedalaaaay rosnace
prze&wiadczenie o nieodwracalé@ procesu izolowania eiliteratury od istotnych problemow

24 Te tragedé literatury w systemie komunistycznym Kijowski pdstawit metaforycznie w felietoniRozmowa z
glupim Anglikiem"Twdrczas¢" 1975 nr 10, s. 142-144.

25 M. Wozniak, Mysl i system{rozm. z A. Kijowskim], "Czas" 1981 nr 7, s. 19.

26 7ob. A. Kijowski, Literatura i kryzysw: Kongres Kultury Polskiej Warszawa 11-13 grudnia 1981, [b.m.w.] 1982,
s. 11-15.

27 Terve, A literatura? KD, s. 229.

28 Tego metaforycznego okdlenia w odniesieniu do paej tworczéci Kijowskiego wyt Marek Zielinski, Wolngi¢ i
udawanie "Przeghd Katolicki" 1987 nr 15, s. 6.
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wspotczesnego polskiego spoteegtva. Przeczuciu temu krytyk po raz pierwszy pozvebivarcie
dojs¢ do gtosu w felietoni€zy rzeczywisk@ istnieje?juz na pocatku lat siedemdziesiych:

"Znacie to uczucieze cafa literatura jest nie dla nas? Nie do czy®iRPa

W refleksji Kijowskiego o mgiwosciach literatury zwtpienie, jeszcze tak nieznacznie si
rysupce w jego wczéiejszych wypowiedziach, wkrétce przybiera wymiatatny, przystaniajc
niemal catkowicie pojedyncze sygnaty nadziei. Wsp@mme wyej oczekiwania Kkrytyka,
weryfikowane z uptywem czasu przez sarpeczywistéé, pozosta w sferze postulatow, podczas
gdy spetnigj sic jego pesymistyczne prognozy. Nie tylko nie powstigieta zdolne wphya na
zycie spoteczistwa, nada mu pozytywny kierunek, ale nawet zdaje, e arcydzieta przeszoi
utracity swa moc oddziatywania:

"Literatura nie zmienia nas w niczym, nie pdma ani mdrzejszymi nie czyni. Nieraz
patrzc na tego czy owego kretyna, §tigz: a przecie on Dostojewskiego czytall Gdéz

tego...80

Dorobek Dedala ostatnich lat potwierdza jego komkl o bezsilnéci literatury.
Rozczarowany niespetnieniem przez jgj etycznych zobowizan, Kijowski, ktory obrat krytyk
nie jako profesj, lecz "sposodbzycia™l, zwraca si ku innym dziedzinom. To ttumaczy jego
rezygnacg, catkowih nieomal, z dalszego uprawiania pisarstwa o literst oraz zblienie ku
historii, polityce, ku pograniczom socjologii i mhologie2 i wreszcie ku religii, czego
swiadectwem g jego felietony i eseje publikowane w "Tworéed i "Tygodniku Powszechnym®.
W ten sposob w jego krytyce i publicystyce tworky rgaturalny pomost portlzy, postulowanym
przezé, stwebnym charakterem literatury wobec waciopozaliterackich - a rzeczywisita
transcendentnjako wartdcia najwyzsz:

"Wiecznie zywe w literaturze pozostaje tylko to, co sjujakiejs wiekszej rzeczy. A najwksz jest

badanie znakéw Bgych w naturze i historii38

Zwrot ku katolicyzmowi, ku Kéciotowi i wierze, jaki dokonat gi w p&nym okresie
pisarstwa Dedala, widaiezatem trzeba jako wynik kontynuacji jego poszukiweczeniejszych,
prowadacych go "na gjtro idei” w poszukiwaniu wartezi. Nie odbyt s¢ on jednak momentalnie,
lecz poprzedzity go szersze refleksje nad wsponymiaobszarami ludzkiej egzystencji.

29 A, Kijowski, Czy rzeczywiskd istnieje? BP, s. 9.

30 Terze, Do czego shy literatura? GK, s. 66.

31 Zob. O literaturze XXX-lecia"Tworczai¢" 1974 nr 7, s. 51.

32 O zainteresowaniu tymi dziedzinami mowi Kijowskiwywiadzie: K. Turkowskalgta magnetyczna'Punkt" 1980
nr9,s.125-131.

33 A. Kijowski, Dopiski do "Wyzndl' sw. AugustynaTR, s. 162.
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Znowu M ochnacki

"Mamy przeszi&’ - to znaczy: mamy tajemaicTo znaczy: mamy czego dochédZop znaczy

- istniejemy.84

Wprowadzona przetkistopadowy wieczgra przygta za Mochnackim, koncepcja historii
utwierdzajcej narodowy byt stanowi wae ogniwo w m$li Kijowskiego dotycacej polskiej
terazniejszaci. Styk obu planoéwdawnieji dzis, intryguje go jako ptaszczyzna, na ktorej dokanuj
si¢ najwyzszej rangi procesy. poznawanie przez narod samefeesszukanie przezewntasnego
miejsca w obecnej rzeczywistd. Dedal z uporem podkila znaczenie integral§oi historii i
terazniejszaci w zyciu spoteczastwa. W jego opinii oddzielanie ich od siebie i uejgzanie roli
pierwsze] w istnieniu narodu bytobyeblem o trudnych do obliczenia skutkach, ponigwa od
stosunku zbiorowizi do wiasnej historii zaley dzis i jutro spoteczéstwa, jegagwiadome trwanie.

Historia w ugciu autoraBolesnych prowokacjosiada przede wszystkim wymiar etyczny:
jest rezerwuarem warlo "sprawdzonych" i sytuacji modelowych, do ktérychazna s
odwotywa niczym do aksjomatow. Jesirodtem moralnych pewnikéw, do ktoryckeskni
wspotczesny cztowiek; zaspokaja natugghotrzele klarowndaci etycznych wyborow i utwierdza w
prze&wiadczeniu o zdolriei do ich dokonania — tylee "wstecz". W tym, zdaniem Kkrytyka,
przejawia s} atrakcyjnd¢ historii i jej niestabaca sita oddziatywania. "Jest nie tylko nauczycielk
zycia, skarbnig dcswiadczenia etc. Jest przede wszystkim wielkekreacy nasa,
fantazmatem..35. Jako obszar decyzjijypodgtych, wyjaénionych i oadzonych, pozwala spoaz
w ofiarowywanych przez przes#togwarancjach:

"W historii, w przeciwigéstwie do teraniejszaci, wiadomo, jak s zachowa."36

Nie jest to wszak zaeta do eskapizmu. Dzieje minione nie mapy¢ miejscem ucieczki
przed trudnymi wyzwaniami wspoéiczesop lecz — dogibnie zrozumiane — winny eist&
narzdziem rzetelnego ksztalttowania zbiorowejiadomaci, medium wptywajcym na stosunek
spoteczéstwa do aktualnych wydarzena jego przekonania i hierarghivartéci. Skd potrzeba
wspolnego identyfikowania @iz przesziécia, z zachowaniami minionych pokdle co autor
Listopadowego wieczoruwaza nadal za warunekwiadomej i wartéciowej obecnéci narodu w
jego teraniejszaci.

Tiem tak rysujcej sk mysli Dedala jest, jak pamiamy, koncepcja dziejowej 2samdci
cztowieka. Ona te zdaje st pasrednio inspirowa personalistyczn perspektyw jego widzenia

34 A. Kijowski, Przeszié¢ jako zbiér moratowGK, s. 95.
35Tenze,Onoda KD, s. 98.
36 Tanve.
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historii: krytyk chce dostrzec w dziejach wymiadhkiego déwiadczenia, relacjonowanego przez
cztowieka w nich zanurzonego. "Tylko to jest ciekawubiektywna miara czynéw, bo obiektywna
widoczna jest jak na dtor#”. Tak pojmowana historia jest nie tylko swoistyradtem uniwersalnej
wiedzy antropologicznej, lecz réwiziezynnikiem utrwalacym istnienie narodu, unibiwiajacym
mu poznanie samego siebie. Nasuwa automatycznie skojarzenie z Mochnackim. sMy
romantycznego teoretyka narodu, kultury i rewoludjdra uksztattowata Kijowskiego wighistorii

w Listopadowym wieczorzeacihzyta — jak widg — réwniez na jego péniejszej refleksji nad
przeszidcia, a take nad spotecastwem.

P&ne teksty historyczne Dedala, ¢hmozproszone i tematycznie zrocowanés, taczy
Znana ja z jego wczeéniejszej eseistyki postawa sprzeciwu wobec fakfiograr suchych i
lapidarnych "biograméw?®. Autor Gdybym byt krolenstawia sobie za cel ukazanie "ludzkiej"
strony dziejow, ktore — zgodnie z pretyjm przezé zatazeniem — zaczynajsie nie w zewrtrznym
rozwoju wypadkow, a wswiadomdaci ludzi je tworzacych. Aby ten realny wymiar przeszé
doswiadczonej wydob§ i unaocznt czytelnikowi, Kijowski czsto sgga po kontrast poreilzy
naukowa rekonstrukey "zimnych, draskich faktow#0 a ich opisem przez pryzmat pzyé
jednostek. Podejmag sk wyswietlania stereotypow, jakie rodzi powierzchownelduae historii (a
za takie Dedal uznaje analizy skupione agghie na tzw. "faktach™), krytyk porusza sia tej jej
granicy, ktora przylega do psychologii i socjolodsiteresuj go pierwotne motywy zachowaudzi,
ktorzy wptyreli na bieg wydarze dylematy, ktére im towarzyszyly, szeroki kontelcdt wyborow,
wreszcie rzeczywisty wymiar ich decyzji i osobdweiojeszcze sprzed obiccia w mit.

Ten kierunek konstatacji Kijowskiego, zaznagegjsk juz w Listopadowym wieczorze
stanowi gtéwny nurt jego refleksji historycznej wstatnim okresie pisarstwa. Owczesne
wypowiedzi krytyka spaja nadsdne przéwiadczenie, 2 genez wszelkich zachodgych w
swiecie, zarowno dawniej, jak i obecnie, wydarz@rocesow, da sisprowadzi do uniwersalnych,
wspolnych ogotowi, elementarnych kategorii etycany&térych g one wynikiem: mitgci i
nienawsci, cierpienia, strachu, ambicji, woli dominacjadzy posiadania etc. Tylko taki sposob
mowienia o przeszkei, cha - zdawaloby s - nie obj&niajacy faktow "naukowo", jest zdaniem
Dedala w stanie unitiwi ¢ wspotczesnemu cztowiekowi zrozumienie i akcegtadgtorii. Jest ona
bowiem ciekawa

"tylko o tyle, o ile opowiada o ludzkich charaktena jakie przejawiaj sie wsrod

doniostych zdarag i o ile pokazuje walk dobrego ze ztem, to jest padku z chaosem,

37 Tenze, Przeszié¢ jako zbior moratowGK, s. 94.

38 |ch bohaterami s wazne postaci historyczne, np: Joanna d'Ajek(to wigciwie bylo? BP, s. 191-193), G.
Narutowicz Placzego zabilimy prezydenta?Twoérczai¢" 1978 nr 4, s. 141-142), H. Himmledak by: Himmlerem?
GK, s. 206-209), a tak wydarzenia — np. listopad 1918 dla Pol#loléka wybuchta w listopadzi&Twdrczas¢" 1978
nr 11, s. 95-104) czy "praska wiosn&zgchostowacjd'Krytyka" [wyd. w tzw. drugim obiegu] 1978 nr &, 3-5).

39 Tenze, Przesziéc jako zbior moratowGK, s. 95.

40 Tenze, Jak to widciwie byto? BP, s. 192.
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prawa z bezprawiem, glupstwa zadnoscia, dzielndci z tchdrzostwem, wolrgi z

despotyzmem i przemag¢4!

By zatem dzieje minione stanowity rzeczywistartgs¢ w zyciu spoteczéstwa, by staty si
mu przydatne, trzeba dotkzdo ich moralnegaaglra; aby s§ zas do niego zbliy¢, nalery po drodze
zedrzeé natazone na nie warstwy hru. Niecke¢ do wszelkich przejawow "zmarmurzarfi@historii
oraz ywiadomiona konieczrio jej demitologizacji w celu przywrocenia jeywej i sugestywnej
postaci doszty do gtosu w jednym z napwiejszych tekstow Kijowskiego z lat siedemdziggih,
Krypciesw. Leonardas.

Esej ten jest osirrewizja stosunku Polakéw do witasnej przeseio Na przykiadzie
spoczywajcych w wawelskich podziemiach satzw dwoch narodowych bohaterow, sémuszki
i ksiecia Poniatowskiego, Dedal pokazuje odrealnienieionigj rzeczywistéci, spowodowane
wytworzeniem wokot niej legendy. Sam proponuje spmjie odmienne, rezygrige z wyobraen
utartych, fatwo i na ogot bez zastanowienia przyyaoych. Celowi temu sha, stawiane przeze
bezpdrednio lub w formie ostrych, bugezych obiegow wersg narodowej historii, "gloss”, pytania
o faktyczny wymiar obu postaci polskich dziejow:

"Ksiaze, ktérego pochowano w tryumfie, jako wielkiego wad&ojska i narodu, w ggju
calego swojegozycia nie wygrat ani jednej kampanii i ani jednejrapy. [...] Jako
wojskowy i jako polityk byt osolp zdyskredytowam [...] Powierzon sobie w czasie
oblezenia Warszawy placéwk stracit w skandalicznych okoliczémach, albowiem
zabawiat s} w miescie, gdy 4 Prusacy zaatakowali. [...] Na tle stawy Legionow
Dabrowskiego ten starzgjy sk juz i obojetny sprawom publicznym kgie powinien sté

si¢ dla wspétczesnych obrzydliwym zjawiskienf4"

A o Kosciuszce mowi:

"Byt miernym dowddg, wcale nie byt politykiem. Nie umiat przemawid...] Nie pisywat
traktatow, rozpraw ani pamthikbw. Nie wypowiedziat ani jednego historycznezgania.
[...] Kto wiasciwie lezy w krypciesw. Leonarda, po prawicy Sobieskiego, kte ldiania z
wawelskiego wzgérza, czyj kopiec goruje nad miastezgjego imienia ulicami chodzimy

po miastach, miasteczkach i wioskach polskich,ectgjime nosa puiki, dywizje, armie,

41 Tenze, Z dziejow ojczystych (dla starszej dziatwfp, s. 173.

42 Okreslenie Norwida z wierszaWczora-i-ja wykorzystane przez J. Skowronka w recenzjnarmurzanie i
odbrgzowianie "Kultura" [Warszawa] 1979 nr 33, s. 3.

43 A, Kijowski, Krypta sw. Leonarda "Tworczai¢" 1979 nr 4, s. 72-93; esej ten, w znacznie zmiggjiversji, ukazat
sie ponownie jako wgp do przygotowanej przez krytyka antolo@i dobrym Naczelniku i nieziomnym Rycerzu
Krakéw 1984.

44 Tenze, Kryptasw. Leonarda"Tworczai¢" 1979 nr 4, s. 76.
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szkoty? Kogo czcg razem pastwo i lud prosty, kéciét i wojsko, elita i ulica, prawica i

lewica, na czyje imi po dzi dziean Polacy przysigaja stuzy¢ ojczyznie?'4®

Tak sformutowane pytania odkrywajglebsz intencg eseju Kijowskiego: obrnie
mechanizmu tworzenia ¢sinarodowego mitu, przeksztalcania przezzéemit obrazu historii w
swiadomaci ogotu; wreszcie sugesti iz moze on by wykorzystany w czasach ndych
koniunktur, np. politycznych. Dedal uchylag¢swszake od nazbyt jednoznacznej oceny
uchwyconego przez siebie zjawiska. W jego przekonzarowno jego bezkrytyczna aprobata, jak i
catkowita negacja bylyby pozbawiprwaloréw poznawczych symplifikacjproblemu. Dlatego
konkluzja krytyka, zamiast opréesic ha schematycznej opozycji: prawdziwe — nieprawdziw
stuszne — niestuszne, ma struktimardziej ztaomna, dwupoziomow. Jego wnioski na pierwszej
ptaszczynie odnosz sie do teleologicznej genezy mitu; autdrypty sw. Leonardadopatruje si
zrodta, zaobserwowanej na przyktadziesmpeertnego losu obu postaci, deformacji historii w
spotecznej potrzebie bohatera, ktory bytby synoningezen wolnasciowych narodu:

"Wydarzenia polskiej historiiasod siedemnastego wieku tak przdikgie smutne,ze tylko
ich bohaterowie tworzwsrdd nich jasne plamy: jakiCzarniecki, jaké Kosciuszko... Kult
ich stanowi uktad wspomaggly histork; dzieki bohaterom historia umiergjego pastwa
przeksztalca siw tradycg, czyli rzeczywisté¢ zywa i petra nadziei. [...] Z wawelskiego
wzgoOrza i z cokotu na Krakowskim Przedgue pozdrawiai nas bohaterowieywi,
ktérych stworzylimy sami na nagzwlasry miare, wedle naszych aspiracji do wokea W

grobach kryptyw. Leonarda spoczywajdee, nie szkielety*®

Na drugiej ptaszcznie swej refleksji natomiast Dedal probuje ocerostateczne
konsekwencje omawianego fenomenu. Tuw tdotyka kwestii dla siebie najistotniejszej:
swiadomdaci historycznej (czy szerzej: sadwaadomaci) Polakow. Funkcjonowanie mitu bowiem
nie kaiczy sk na dobrej intencji jego twércow, lecz zaledwie ad niej rozpoczyna, przynasz
rezultaty niekoniecznie zgodne z pierwotnym zanaeiegm. W opinii krytyka ta wkaie, druga
strona zjawiska nie nie pozosta nie zauwaona: mit uniemaliwia spoteczéstwu ujrzenie
dziejéow w ich autentycznej postaci, odbiera im walgwotnasci, a zatem i si¢ perswazji.
Przenoszc je na inne pitro rzeczywistéci, czyni z nich obszar niedegny, nietykalny, swoiste
narodowe tabu, wskutek czego traci wkrotcey p@zytywry site oddziatywania na zrozumienie
przez Polakdéw wiasne) przesgbn a poprzez ni teraniejszaégci. W Krypcie sw. Leonarda
Kijowski zawart podejrzenieze stosunek spotecazgtwa do jednostek, uznanych przez siebie za
"wielkie", prowadacy ostatecznie do ich pamiertnej petryfikacji, nie tyle ma za przyczyszczes
admiracg czy wok naladowania, co raczej jest przejawem narodowej maaim poszukiwania

45 Tamee, s. 84.
46 Tanve, s. 91, 93.
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latwego zaspokojenia aspiracji do posiadania weittadei, w przypadku Polakow — szczegolnie
idei wolnasci.

Dostrzeenie przez autoraKrypty ambiwalentnego charakteru mitu, jego dziatania
dobroczynno-leczniczego z jednej strony i usym@jobezwitadniajcego z drugiej, uszto jednak
uwagi krytykbw eseju. Zaatakowali go zaréwno higtgr jak i public¥ci; zarzucajc Dedalowi
m.in. "rewizjonizm*7 oraz "demagogiczny sposob padkowania materiatuzrodiowego*s,
pomirgli zupetnym milczeniem niejednoznaczhokonkluzji, towarzysacej analizowanemu w
Krypcie sw. Leonardamitowi kosciuszkowskiemu i napoléskiemu. Autor zmuszony byt w
dopisanym péniej postscriptundo swego eseju wyhy¢ wprost swaj intencg:

"W moim szkicu nie chcialem ich [Koiuszki i ks. Poniatowskiego - D.S.] kultu obyi,
lecz dowig¢, ze jest on w pewien sposOb niezaig od ich cnét i zaslug,e jest wartécia
sam w sobie jako wyraz narodowych aspiracji i neiclze naréd w swych bohaterach sam

siebie czci i pokrzepiat®

Cytowane wyjénienie wskazuje ponadto na zasadniczy cel histoficznej refleks;i
Kijowskiego, zarysowany jeszcze histopadowym wieczorze podgty na nowo i ze zdwojaen
intensywndcia w Krypcie sw. Leonardaoraz panej felietonistyce Dedala, mianowicie: koncepcj
narodu. Nawjzanie do Mochnackiego jest na tym polu zbyt vgeg by mana byto zbienos¢ te
przeoczy. Wydaje st hawet,ze zagadnienie narodu jest ostatecznym i nieuchranpynktem
dojscia historycznych refleksji krytyka, kwesti ktora wskutek obranego przézekierunku
rozwazan musiata niejako zosta poruszona. Konieczié t¢ zauwayt sam Dedal, pisec w
pasmiertnie opublikowanym esejgnowu Mochnacki

"Kazda proba rozwizania polskiej kwadratury kota ma w Mochnackim sgg klasyka. A on
sam najbliszy byt jej rozwizania nie w swoich politycznych, lecz estetycznpedmach, w
ktérych naréd pojmowat nie jako sitpolityczrm dazaca do urzeczywistnienia swej

niepodlegtéci paistwowej, lecz jako «zbiorowwrefleksi» czyswiadomdaé zbiorow.">0

Nie zatem oceny i przewidywania Mochnackiego colakbw Polski i Europy, nie jego
geopolityczne zapatrywania, ktorych naiwcioDedal nie przemilcza, stanawiv jego opinii 0
trwate] wartgci tejze myli, lecz wiasnie narodow§¢, rozumiana przez romantycznego ideologa
dynamicznie, jako zadanie do realizacji. StanowsitoraPowstania narodu polskiegmpowiada
Kijowskiemu m.in. ze wzgdu na postulowan potrzele zbiorowej aktywnéci w "oswajaniu”
historii, co w interpretacji krytyka oznacza schedie w gib niej, pod powierzchraimitow i prawd

47 Np. J. TomaszkiewicZamach na Wawg!Sztandar Mtodych" 1979 nr 19, s. 3.

48 A, SabatowskiKto lezy w krypciesw. Leonarda?"Zycie Literackie" 1979 nr 24, s. 13.

49 A, Kijowski, Jeszcze o Keiuszce i 0 narodowych mitachycie Literackie" 1979 nr 26, s. 13.
50 Tenze, Znowu Mochnacki'Twoérczas¢" 1985 nr 7/8, s. 175.
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pozornych po to, by dotrzedo rzeczywistej postaci dziejow i uaiovi¢é przez to naturalne i
autentyczne "wspéycie dawndci z teraniejszdcia'>l. Komentujc idee Mochnackiego, autor
Bolesnych prowokacjitozsamia st z jego koncepgjnarodu jako podmiotu historii, organizmu |
ksztattupcego, "rozsadzagego formy pastwowe2 Jak jego dziewinastowieczny poprzednik,
Kijowski widzi w narodowdci cos wiccej, niz jedynie kategos historyczn: to w jego przekonaniu
wyzwanie, ktoremu trzeba sprostaNarod nie jest tworem gotowym, slazonym, na zawsze
zastyglym, lecz rzeczywisioia podlegajca procesowi bezustannego urabiania przez tworzenie w
swym obebie "wspdlnoty duchowej'swiadomej siebie, wtasnegerodta i przeznaczenia, swej
przeszidci, kondycji obecnej, swych mtiwosci. Aby naréd mogt normalnie | wadaowo - tzn. w
sposokswiadomy — istnié, musi podejmowaciaglty wysitek tworzenia wiasnej kultury, rozumienia
I akceptacji swoich dziejow. Dedal streszcza awajeta w trybie powinngciowym, "ontologeg”
narodu w zakfczeniu wspomnianego eseju o Mochnackim:

"Nardd toswiadomasé. To czynny stosunek do historii. To zbiorowa praed uznaniem
sie w jestestwie. Uznanie to przychodzi w literatunaggrawach, w religii, w obyczajach, w
instytucjach publicznych, w stylu codzienneggcia, w architekturze i ubiorach, we

wszystkich formach porozumienia i wspygtia."®3

Z taka wizja narodu Dedal w swych felietonach konsekwentnipitpyzejawy narodowej
egzystencji, obserwag i oceniajc razne strefyzycia polskiego spotecastwa.

Brzozowski, polskie remanenty i zamilkniecie felietonisty

"Polska jest dzisiaj krajem befwiadomdci. Nie zdaje sobie sprawy ze swojego

rzeczywistego potenia...'®4

Potrzeba refleksji spotear&wa nad sab samym, ktéra przenikkaby wszystkie aspekty
jego bytu, stanowi inspiragj wielu wypowiedzi Kijowskiego z lat siedemdzigtsch i
osiemdziesitych. Krytyk zdaje si podziel@ obawe, wyrazona pottora wieku wczéniej przez
Mochnackiego: "Polska nie zginie brakiem obywavedst cnoty, nie zginie brakiem ¢stwa i
srodk6w materialnych, ale zginie terroryzmem nieromtFs. Swiadomaé tego zagreenia wyraa
w jego felietonach zarowno tematyka — obiektywmigdha, dotykajca problemow globalnych i

51 Terze, Symbol czy muzeum®BK, s. 133. Felieton ten byt glosem krytyka w klysi nad przeznaczeniem
odrestaurowanego Zamku Krélewskiego w Warszawie.

52 Tenze, Znowu Mochnacki'Twoérczas¢" 1985 nr 7/8, s. 176.

53 Tanve, s. 175.

54 Terze, Co jest wane? BP, s. 105.

55 M. Mochnacki,Terroryzm nierozumu'Nowa Polska" 1831 nr 26, przedr. [V@lo lat myli polskiej t. IV, Warszawa
1908, s. 155.
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czesto wstydliwych hdz lekcewaonych, jak i formuta "bolesnych prowokacii, polégaa na
odzieraniu ze ztudze odbieraniu nadziei ugruntowanej na falszywychefwiadczeniach, na
stawianiu petnych wtpliwosci i pesymizmu pyta o jakas¢ polskiej egzystencji. Przyia przez
Dedala strategia wyrazie odr@nia jego szkice, z ktorych poiej powstaty m.in.Kroniki, od
wczesniej uprawianej przeze felietonistyki. Geneza przeolse@nia w obegbie tej gatézi jego
pisarstwa byta pierwotnie wszak bardziej prozaiczna; bezpednim bodcem zmiany staly si..
perturbacje wydawnicze, charakterystyczne dla st@nego prawidtami gospodarki nakazowo-
rozdzielczej polskiego czasgpiiennictwa:

"Pod koniec 1968 roku zagtem pisywa dla «Twdrczéci» mieseczne przegidy prasy.
Podpisywatem je pseudonimem «Dedal». Jegmalwv mies¢czniku ukazujcym sk
nieregularnie, z diymi op&nieniami, przegidy te nie spetniaty ani informacyjnej, ani
polemicznej roli. Rok nieraz uptywat od ogtoszerdatykutu czy utworu, ktéry
odnotowatem i omoéwitem. Z biegiem czasu te moje &otarze stawaly siwiec coraz

swobodniejsze i coraz mniej zwane z ruchem czas@piienniczym.®6

W ten sposob przegly prasy Dedala przerodzityesiv felietonows prébe analizy stanu
polskiej kultury, spoteczestwa, jednostki na tle zagren, jakie krytyk dostrzegat we wspoétczesnej
cywilizacji i systemie PRL. Oczywiste uwarunkowanizewretrzne wymagaly przy tym
postugiwania s specyficznym dialektem, ¢zykiem ezopowym, ktoéry z jednej strony
przekazywatby istotne téei w sposOb nienaruszony, z drugiejs zasypial czujné¢ coraz
aktywniejszej i bardziej wyrafinowanej cenzury. Bgwoalowé rzeczywiste przestanie swych
wypowiedzi, upozorowa opowiadanie o czyi innym, Kijowski czsto sgga woéwczas po
anegdat.

Zabieg anegdotyzacji stwarzat siavos¢ poruszania problemow najbardziej aktualnych,
nawiazywania do znanych ogotowi wydarfzé motywow, bez nazywania rzeczy po imieniu. W
niejednym felietonie Dedal przedstawia autobiogmafi relacg z przesziéci, przywotuje
zastyszanm opowiastk, opisuje swoj sen, snuje fantazje, poruszae na granicy publicystyki i
fikcji literackiej. S to centra, wokot ktorych autor rozbudowuje wakstanegdotyczsn swoich
tekstow, dzgki czemu ich gibszy sens odrywaesiod swego pierwotnego, askiego i ugtego
expressis verbjspodiaza, zyskujc wymiar uniwersalnego, metaforycznego przestat@alybym
byt krolem, zaprositbym do siebie na zamek pisarppczstowawszy kaw, przemoéwitbym do
nich tak:...%7 — brzmi pocztek tytutowego felietonu z tomGdybym byt krélemwprowadzajcy
czytelnika w klimat czy to Baiowej, czy toquasthistorycznej narracji, ktorej ksztatt gramatyczny
(conditionali odejmuje opowigci chatby namiastk realngci, gdy tymczasem caly tekst jest
alegorycznym obrazem stosunkéw pedzy wiladz a oficjalm literatu doby Gierka i
Iwaszkiewicza. W innym szkicu rzekoma wizytazdoa przez diabta sty autorowi za pretekst do

56 A, Kijowski, KD, s. 260.
57 Terve, GK, s. 107.
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okebszej refleksji moralnej, dotygzej wystpowania zta, ktore obecnie przejawia firzede
wszystkim nie w swej jawnej, najbardziej ozliacej postaci, tatwej do rozpoznania i guenia,

lecz przenika daycia spoteczéstwa pod pozorami dobra, zatrua@je smiertelnie i w sposob
niewidocznys.

Przypomniana w felietonieChlosta rzeczywisté¢ sprzed lat stanowi metaforyczny
ekwiwalent teraniejszaci — to jeszcze inny, historyczny tym razem warianeégdoty, ktéra shy
Kijowskiemu za kamufla mysli gtdbwnej. Dyrektor okupacyjnej szkoty potrafi jade tytutowny
plaga budowa& wsrod wychowankow swoj autorytet. Dlatego autor feliel, chgc jakby forny
zbiorowego "my" uwierzytel@i przed czytelnikiem wlasne éwiadczenia, nazywa geatosnym
"niedorostkiem, ktory od nas x8i sig tym, ze nie maemy mu oddé kiedy nas bije®. Jake
wymowna okazuje sinastpujaca po tym stwierdzeniu konkluzja ("Byta toadrosé, ktora miata
nam s¢ nieraz paniej przyd&") w konfrontacji z realiami stanu wojennego, kieDgdal pisze
swoj szkic, czynic kak chiosty alegod dwczesnej manifestacji sity ze strony wiadzy.

Czsta aluzyjné¢ paznej felietonistyki Kijowskiego jest jednak na tykbtelna,ze jej
przestanie nie traci swej doniostd nawet w odmiennych fizaprojektowaneokoliczgoiach
odbioru, w warunkach wolsoi stowa. Poetyka tych wypowiedzi, oparta na addékya doborze
materiatlu anegdotycznego, @#dej i spojnej konstrukcji wywodu, wspomaganej osbia stowa i
klarownacia nadrzdnej mysli, sprawia, & felietony te, pomimo swoich niestpliwych odniesié
sytuacyjnych, nie & jedynie tekstami dofmymi, lecz zachowaj uniwersalné¢ i czytelngé w
dowolnym kontekcie zewrtrznym. Jednak pod koniec lat siedemdaiggsh krytykowi nie wolno
juz publikowa nawet tak ostrmie komponowanych wypowiedzi. Los taki spotkakday innymi
felieton z 1977 rZ dziejéw ojczystych (dla starszej dziatwgpowiadajcy o zatargu biskupa
krakowskiego z Mieszkiem Starym. Tekst ten mogtukiaz& dopiero wBolesnych prowokacjach
opatrzony stosownym odautorskim komentarzem:

,Cenzura uwspotczmita te starn alegore, konfiskupc ja w cataci, bezzadnych wyjanien.

Zart biskupa Gedeona okazag siebezpieczny nawet dla PRL i jej &sit."60

Coraz cestsze zatargi z cenzuenieclecity ostatecznie pisarza do formy felietonofeyw
grudniu 1977 roku pisze on do "Tygodnika Powszeghhswoj ostatni felieton o znagzym tytule
Cicho, zwiereta! Nawiazujac w nim do mitu o zachowaniu zwietzw wigilijna noc, autor
dopisuje do swoich rozwan gorzky poink: mowa to "przywilej", "nagroda za dobre
sprawowanie”. Powiedzenie prawdy przez tych, ktamayco dzié nie mog mowi¢ otwarcie,
zburzytoby porzdek, "wyzwolitaby st masa nieznanego ddt rozumu i nie przeczuwanego
glupstwa, nowa energia, od ktorej rozpadt@ysaiiat”. Dlatego rozgdniej jest milczé:

58 Tenze, Opis diabtg GK, s. 186-188.

59 Tenve, Chiosta KD, s. 254-259.

60 Tenze, Z dziejow ojczystych (dla starszej dziatwfp, s. 173.
61 7ob. K. Kijowska,WprowadzenigBP, s. 5, 6.
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"Niechaj kady pozostanie przy wlasnym przekonaniu azsagici nad innymi i ttumaczy
sobieswiat zgodnie z wlasnignorancj, a wszyscy razem zamknijmyesive wzajemnym

nieporozumieniu. Oraz w milczeniu. Takdzie lepie;j.®2

Wskutek nie wymuszonego beZpednio, ale te przecie — paradoks — niezupetnie
dobrowolnego wyboru zamilkegia, "znany liberat Andrzej Kijowski" (jak go nazivaublicysta
"Sztandaru Mtodycl?3) konczy swa felietonistyczm dziatalndé. Pisze jeszcze szkice i eseje,
gtéwnie do "Tworczéci” i pism katolickich, g to jednak wypowiedzi nieliczne. Wraz z ogegm
od felietonu zamyka sibogata i wana era jego pisarstwa, w ktorej w ostatnim okrdéeslal
dokonuje istotnych przewadciowan i rozrachunkéw, midzy innymi z tym, co spoteczne,
narodowe, polskie.

*kkkk

"Co jest wane? [...] Zadaj sobie to pytanie co dzie Co jest wane w Polsce, dgj dla
mnie, to znaczy, co powinienem répdo czego jestem oboyziany'®4 Felietonowe (w decydagej
mierze) teksty Kijowskiego z lat siedemdziggth i osiemdzieatych wynosz na pierwsze
miejsce poczucie misji - element postawy krytykbeany w jego wczmiejszych wystpieniach,
lecz nie pierwszoplanowy. Przypésto naley zapewne nie tylko subiektywfm, ta bowiem byta
przecig od pocatku nieodhcznym pierwiastkiem jego pisarstwa tak krytyczresbickiego, jak i
publicystycznego — lecz réwrigorzesungciu centrum uwagi na problematykarodowego bytu,
sany w sobie obiektywnie wika i przez to silnie angaljaca mowiacego. Wazaca s¢ ze zmian
pola obserwacji optyka zaangavania (intensywniejszego nidotad) pochga za sob okreslone
wybory stylistyczne. Gt czsty w owczesnych szkicach Dedala bardzo osobisty #otake
emocjonalny ¢zyk wypowiedzi, nieraz daleki od eufemizméw, zdigeey jego rozpalom pasg
Krytyczm.

Wspomnianawiadoma¢ postannictwa, czyaca z dotychczasowego krytyka literatury i
kultury krytyka narodu, a nawet morafi&t prowadzi na trop pokrewistwa z postaw innego
pisarza i myliciela, Stanistawa Brzozowskiegfo Tego samego Brzozowskiego, ktoryzjod
diuzszego czasu fascynowat Dedala jako "intelektualtstohkany w swiecie idei i zdarze'®?,
ktdrego lektura "zawsze podnieca, oszatamia, zsigj@tatwiac myslenie, poprawia mniemanie,

62 A, Kijowski, Cicho, zwierzta!, BP, s. 204.

63 Zob. J. TomaszkiewicZamach na Wawg!Sztandar Mtodych" 1979 nr 119, s. 3.

64 A, Kijowski, Co jest wane? BP, s. 105.

65 Podobne spostrzenie dotycace ewolucji stanowiska Dedala poczynit K. Biedrayékedal na tropach Pana Boga
"Znak" 1988 nr 4, s. 93-97.

66 O tej cesze pisarstwa Brzozowskiego zob.: A. Mengdrytyka i utopia "Tworcza¢" 1966 nr 6, s. 97-112.

67 A. Kijowski, W labiryncie "Tworcza¢" 1966 nr 6, s. 167.
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jakie czytelnik ma o sobie samym — i pusto$2yPodobnie jak autobegendy Mtodej Polski,
Kijowski przemawia w ostatnim okresie swego pisaesiz pozycji "wieszcza" podd narodowej
wspolnoty, ktéry z racji tego,ziwidzi szerzej i ostrzej, czuje esizobligowany do niesienia
odpowiedzialnéci za przypominanie spoteardwu o prawdach elementarnych, ktore wida
zatracity swoj oczywisty charakter: "Czy to napravja musz przypoming ludziom,ze dwa i dwa
to cztery?89

Pokrewiéstwo z Brzozowskim gga wszak gibiej. Przygta na siebie przez Dedala rola nie
jest uzurpag, lecz ma podie we wspdlinym obu tworcom krytycyzmie wobec "poksiky a
scislej wobec jej negatywnych przejawow. Krytycyzm O@é z kolei wynika — znéw w obydwu
przypadkach — z dynamicznej koncepcji narodu, wétlleej — przypomnijmy — naréd istnieje nie
za spraw inercji tradycji, mog oskgnic¢ przeszidci, zapamitale kultywowanych przez
wspotczesnych, lecz dgi aktywnie realizowanej, tj. przekltadanej na damabk praktyczne,
swiadomaci poszczegoélnych jego cztonkédw. To co do tej ppogtalo powiedziane o narodzie,
widzianym oczyma Kijowskiego-eseisty, kontynazggo w zamierzony sposéb shy
Mochnackiego, wymaga tu uzupetnienia émi@ o stanowisko Brzozowskiego, ktory utrwalit ¢ez
romantycznego n#jiciela. Dla wspoiczesnego krytyka narodu, cywitiga kultury, ustalenia
Brzozowskiego musialy stanofvniezledny i niemaliwy do pominkcia uktad odniesienia, etap na
drodze od koncepcji Mochnackiego do wiasnej inetgmji polskiej rzeczywistai konca
dwudziestego wieku. | rzeczysgie, Owczesne wypowiedzi Dedala wskazo@ bliskie gsiedztwo
rowniez z intelektual spucizna autoraLegendy Miodej PolskKijowski w swoich publikacjach,
angaujac sk w analiz drobnych problemow codzienfw, jak zachowania Polakéw w domu,
miejscu pracy, na ulicy, wzajemne ich odnoszenjedsi siebie, poziom tzw. kultury etc., wkracza
na teren o znaczeniu digcia narodu podstawowym: w sggpolskiej mentalnéci. Chce dotrzédo
jej istoty, zbada jej faktyczny stan — rzekioby esi catkowity, wypadkowy — obserwacje
szczegoOtowe Zastuza mu jako przestanki dla wnioskow ogolniejszych. kgge z twdrczécia
Brzozowskiego dotyez tego widnie pktra rozwhzain, a nie, rzecz jasna, jednostkowych
rozpatrywanych przypadkéw, odmiennych przead siebie tak, jak tde jestzycie spoteczistwa
Z pocatku i konca stulecia. Mentalr$é polskiego spoteczstwa jest wspolnym mianownikiem, do
ktérego Kijowski, na wzor autof@domieni,sprowadza swoje sposteaniaC.

Do jej scharakteryzowania krytyk postuguje girzyktadami, zaczerpgtymi gtdwnie z
dwoch obszarow: pamgych w spoteczestwie obyczajow oraz funkcjorugych w nim przekona
i mitow. Jak nietrudno zauwmgé, pierwsza z wymienionych dziedzin dotyczy relacji
miedzyludzkich, podczas gdy druga odnosi dbo tego, co przynatg (upraszczac) do sfery
psychiki, tak indywidualnej, jak i zbiorowej; razems stanows one o0goét ludzkich zachowa

68 Tenze, Nasz doktor Faustu&D, s. 37.

69 Tenze, Dos¢ tego gkdzenial GK, s. 52.

70 Propozycg takiego kierunku interpretacji dorobku Brzozowskievysunt B. Cywinski, Narodowe i ludzkie w ndly
Stanistawa Brzozowskiegw: Wokot myli Stanistawa Brzozowskiegoed. A. Walicki, R. Zimand, Krakéw 1974, s.
257-276. Interesage wyniki mogtoby dé przeprowadzenie analogicznej interpretacji wypaogieDedala; tu z
konieczndci ograniczamy sido ustalé najbardziej ogoinych.
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kulturotwérczych — a zatem czynnikdw ksztajtyyjch okrélony sposéb istnienia narodu. Dla
Dedala "obyczaje to symptomy~ symptomy dizacych spoteczgstwo chordb, ktorych eksplozja,
tj. petne ujawnienie gj maze w przysziéci doprowadzi do destrukcji narodu. Wzajemne reakcje
ludzi na siebie nie tylko zdradaajpoziom kultury zbiorowsgci, lecz take wskazuj na t
ptaszczyzn zycia, kton bezpdrednio i najsilniej dotyka proces dehumanizacjipp@ez ni
niszcac pozostate dziedziny: wi spotecza’2 To w jej stopniowym rozinianiu krytyk dostrzega
zrodto wigkszasici anomalii polskiegaycia: rozbicia rodziny, ztej jakoi pracy, nagannego stylu
konsumpciji, wzornictwé& itp. Odpowiedzialnécia za to zjawisko obarcza powszeghmegtas¢
wobec totalitarnego systemurséwa, przeksztatcagegoin minus mentalné¢ jednostek. Pointa
Dedala brzmi dramatycznie: "Polacy nabrali stalyebh niewolnikowr.

Niewolnictwo w przéwiadczeniu autordolesnych prowokacjvrosto w polski charakter
narodowy, stato si cechy trudm do wykorzenienia, nawet do uzmystowienia. Spotésieo,
przyzwyczajone do fikcyjiei swego wplywu na bieg wydanzew PRL, popadio w latach
siedemdzieatych w stan apatii, marmg posiadany potencjat sit. Do jegwiadomdci wkradta
sig zgubna "myl negatywna™, polegajca na utracie wiary w imponderabilia oraz
zakwestionowaniu celowoi jakichkolwiek dziatda, mogicych zmiené status quo W ocenie
krytyka jest tos$wiadectwo moralnej dezercji narodu, kompromisu zzwneora, ale przecig
zarazem i zaakceptowaideologh, z jej hierarchi wartasci.

Refleksja Kijowskiego dry dalej, wnikajc w etyczne konsekwencje zbiorowego
eskapizmu. Spotecastwo probuje uwoldi sii od odpowiedzialngci za wiasny bezwiad i
wmowioma sobie bezradrsd, uciekajc w "codzienne hamletyzmy”, w "polsknerwic"76, w
permanentne niezadowolenie z siebie. W opinii lkgtlPolacy nazbyt tatwo obarczaying za swe
potozenie anonimowy ukfad geopolityczny, fatalizm dzwejcstowem: wszystko i wszystkich, z
wyjatkiem samych siebie. Dedal interpretuje to ppstvanie rownie w kategoriach moralnych; za
jego rzeczywisty motyw uwa pycle, zal nad nie spetnianwielkoscia, tkwiace w zbioroweci
przekonanie, 7z jako nardéd jest ona czymwiccej, niz faktycznie znaczy. Zamiast szczerze
rozpozna siebie takimi, jakimi $ naprawd, Polacy w ocenie autoBolesnych prowokacjilegap
duchowi mitomanii, oddag sk pseudopatriotycznym fantazmatom:

"Jedynymzrédiem stereotypdw takich jest u nas historia agtayjest to bowiem
jedyna kultura dziedziczona (...) Whito namze specyficznym, porozbiorowym

komentarzem, i myajrazem z tym komentarzem przekazujemy: a ta Pofskeeczku, byta

71 A, Kijowski, Dlaczego si nie witamy?BP, s. 123.

72 70b. terze, O obyczajachKD, s. 85-93Strach GK, s. 171-173.

73 Tenze, Bunt przeciw dzieciom®K, s. 150-153;0 obyczajachKD, s. 85-93.

74 3. kdrychowska [Kazimiera KijowskaPelta, w: Rozmowy niekontrolowanBozna 1990, s. 44.
75 A. Kijowski, Mysl negatywnaKD, s. 19-23.

76 Terze, "Bialy orzet na nerwowym tlg'GK, s. 162, 163.
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kiedys wielka i potzna..., a to polskie wojsko byto niegdstawne..., a te polskie buty, a ta

polska kietbasa..”"

Uderzajco podobny ton ustyszemazna w stowach autor&tosoéw wrod nocy, ktore warto
przywota& nie tylko ze wzgidu na bliské¢ zapatrywa, lecz take na zblkony tadunek
emocjonalny:

"Gdy dzisiaj kaa mi méwic z szacunkiem o historii, nie krytykowaistorii: wiem zawsze,
z kim mam do czynienia. (...) Ten mistyczny kulteggolskiej, czy jakiejkolwiek historii,
ta obtudna fikcja nietykalrigi dziejowych, to jeden z postulatéw polskiego oima,

polskiej niemrawej bierrici duchowe;.”8

W cytowanej wypowiedzi Dedala powraca znane z jeggistyki historycznej zagadnienie
mitologizacji dziejéw i narodowej mitomanii. Po rakerwszy jednak autoGdybym byt krolem
rozprawia si z ptytko pojmowan polskacia w stylu tak ostrym i zjadliwym. Dochodzi bowiem w
jego rozwaaniach motyw nowy, nieznany jeszcze w ddbsopadowego wieczorwbserwowany
paradoks infantylnego wyobrania o wiasnej wygkowosci na tle innych narodow — i jednocnée
niewiary w tz wyjatkowos¢. Kijowski uznaje to za swoisthipokryzg: Polacy z jednej strony
uwazaja siebie za nagjszczegoln, a rownoczénie, jakby w przeczuciu fatszu takiego mniemania,
domagaj sie afirmacji ze strony obcych, co z kolei wskazywatolma ich poczucie
niedowartgciowania i niewiary w autonomicznwarta¢ polskaci’®. Przyczyna beznadziejnego
zawieszenia poradzy megalomaska nostalgy za "naleéng” wielkoscia a réwniezenupcym w
ocenie krytyka nieustannym poszukiwaniem potwientzawego istnienia przez inne narody, tkwi
wedtug niego w "niedoksztatceniu w historii i w uize powszechnej™:

"...Polak od zaraniaycia nie przyucza siogladat i oceni& siebie pérdd swiata, na tle

$wiata, w poréwnaniu zéwiatem. Polskie wychowanie jest zanadto polskogentre...80

Tak wiec Kijowski wprowadza korekt do swych wczéniejszych ustale Swiadome
istnienie narodu wymaga nie tylko rezygnacji z zaka mitologizacji przeszkei na rzecz jej
rzetelnego poznania i zrozumienia siebie poprzezetz take — otonovum implikuje obiektywn,
optyke "zewretrzna", pozbawiom polonocentrycznej aberracji. Zdaje v kolejnym nawizaniem
do myli Brzozowskiego, ktory w swoich pismach domagat sd narodu wignie umiegtnosci

77T Tanve, s. 163-164.

78 S, Brzozowski,Glosy wrod nocy. Studia nad przesileniem romantycznynukukuropejskigjz teki pémiertnej
wydat i przedmow poprzedzit Ostap Ortwin, Lwow 1912, s. 101, 102.

79 lronicznie mowi o tym krytyk w swoim komentarZizestaw Mitosz - Nobel 1980Up6r Polakéw, gdaezych
rozpaczliwie nad kadym jajkiem, jakie zniag musi by rzeczywicie denerwujcy. Ale co mamy zroldj skoro nam nie
wierza, ze jestémy strasznie zdolni?", "Tygodnik Powszechny" 198@2, s. 4.

80 A. Kijowski, "Biaty orzet na nerwowym tle'GK, s. 164.
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postrzegania si wikaczonym w wegkszy ukiad, we wspolnet spoteczéstw, tak w sensie
kulturowym, jak i np. ekonomicznym, co miato oyednym z warunkéw jegdwiadomego i
aktywnego uczestnictwa w rozwoju ludzko

Przetamanie (na krotko) ftaucha pesymistycznych spostre@ ma miejsce w okresie
posierpniowym (1980-81), kiedy Dedal czynnie anga sk w zycie publiczne, odczuwag, jak
sam stwierdza, "potrzelzwiazania st z ludzmi, dziatania, odgrywania jakiejoli spotecznej..8L.
Jego owczesne wypowiedzi cechuje umiarkowany omiymipodyktowany nadzigjna wolmy
prag, perspektywami pluralizméwiatopoghdowego i demokradj?. Niebawem jednak powraca w
jego tekstach publicystycznych nuta kassandryciyam, razem wszak ze zdwojpnenerds.
Obserwujc swoist "psychoz Igckows", jaka stopniowo ogarnia spoteéstwvo pozbawione
rzetelnej informacji, krytyk zdaje giprzeczuwa smiertelne zagrzenie. Jego wypowiedzi zyskuj
wymiar nieomal profetyczny,goac jakby zapowiedzitragedii grudnia 198%%.

Rozrachunek z "polskoia", przeprowadzony przez Dedala w ostatnie] fazisafsitwa,
zamyka ogtoszony przezew "Tworczaci' szkic O resentymentachAutor kumuluje w nim
wszystkie rozproszone dwpt diagnozy, obawy i ostrzenia; swe rozwaania pointuje gorzk
konkluzja o realnie greacej Polakom katastrofie utraty narodowegdamdci, jesli dalej trwa
beda w ztudnych nadziejach i wybieralrogz kompromisu z systemem przemocy i zaklamania:

"Biada narodowi, ktéry zahamowany w swoich pozytyem cizeniach, zatai je przed
samym sob i z zatajé@ wytworzy sobiezycie uczuciowe i na nich zbuduje kukur
antywartdci, kulture negatywm: ustrdj shiacy odarciu czlowieka z praw, system
gospodarczy shacy pozbawieniu go inicjatywy i osobistego zadowddenideologe
utwierdzajca go w przekonaniuze wolng¢ osobista, inicjatywa osobista i zadowolenie
osobiste s ztem, literatu¢ i historiografe zapewniajca go, ze wolngci i szczscia,
sprawiedliwdgci i mitosci nigdy i nigdzie nie byto. Biada narodowi, ktécegonstytucy
wewretrzna stanie s zaklamana hierarchia waéto. Czeka go w historii to, co wyciu
czeka cztowieka, ktéry dat zapanawaad sob resentymentom: utrata sit witalnych,

debilizm i smutekmierci."84

Cytowany tekst zajmuje na mapie publicystyki Dadadiejsce niezwykle wae, zbiegaj
sie w nim bowiem wszystkie najistotniejsze wektory sinkronikarza polskiej wspotczessa.
Czytelnik znajdzie tu, znane z felietonow z "Tygid@nPowszechnego" czy "Tworcgm”, watki:
krytyczra ocere kondycji moralnej i psychicznej spoteéstwa, niepokdj o jego przyszig
rezerwe wobec zmian pozornych i wszelkich pseudorozstrizygmozmijapcych s¢ z faktycznymi
polskimi problemami. Poza rekapitulacjvszake w przywotanym szkicu pojawiae¢simoment

81T, Raczek't gczy sie z luckmi, by wsrod nich...", "Za i Przeciw" 1981 nr 47, s. 16.

82 Tygodnik "Solidarné™', "Tworczai¢" 1981 nr 7, s. 140-143Centrum i resztakD, s. 239-245.

83 Przede wszystkim wymiefiu trzeba felietonyO strachu i nadzigi'Tworcza¢" 1981 nr 1, s. 140-142 or&trach
"Tworczas¢" 1981 nr 10, s. 141-142, a tekprzemdwienie na Kongresie Kultury Polskiej w 1931

84 A. Kijowski, O resentymentaghiTworczai¢" 1983 nr 6, s. 137-138.
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maoze niezupetnie nowy, lecz z pewdom po raz pierwszy tak wyfaie unaoczniony, ktory zarazem
rzutuje wstecz na wcgeiejsze wypowiedzi krytyka, wkac je wydatnym rysem jego soboyed O
resentymentachto tekst, w ktorym Kijowski zawart kwintesercjswej formuly pisarstwa
Zaangaowanego w "sprawy polskie": pis@o to, aeby dotrzé do sedna, aby wydobya jaw to,
co ukryte gtboko pod powierzchnj wstydliwie zatajane lub nawet niéwiadamiane, przsvietli¢

az do bdluzrenic. Polski inteligent, stargly sk wygodnie utay¢ sobie egzystengjw erze schyitku
komunizmu w PRL, do ktérego kierowat Dedal ten menswoje szkice, miat zostgporaony
tragizmem perspektywy, pozbawiony stworzonego soprcia, miejsca ucieczki w stan izolacji,
zmuszony do dogbnej weryfikacji wilasnej postawy. Autor nie oferujatwych rozwazan,
swiadomy, i takie nie istnigj, by wreszcie déf do miejsca, w ktorym w planie rzeczy
"widzialnych", w sferze polityki, kultury nienitiwe si¢ okaza jakiekolwiek trwate i pewne
rozstrzygngcia.

Oto druga — po wspomniane] wéne&] "cenzurogennej” — przyczyna zamilkcia
Kijowskiego w "sprawach polskich", tym razem defyfminego. Przedtem, jeszcze w latach
siedemdziesatych, o zarzuceniu felietonistyki zadecydowaty azyin zewrgtrzne. Wycofanie si
krytyka z tego pola byto niejako wymuszone, nie axzato jednak jeszcze kapitulacji kronikarza
polskiej wspoétczesrini, lecz raczej zmian strategii: miejsce cotygodniowych felietondw ¢aj
rzadsze, jakby z wkszym namystem i waeniem racji komponowane wypowiedzi. Szk
resentymentagh jako & jest ostatnim glosem Dedala w wymienionej dziei@zinstanowi
swiadectwo dobrowolnej rezygnacji autora z dalszggp penetrowania. Fakt ten wyostrza
dramatyczn&t prognoz i pesymizmagow w tym tekcie wyrazonych. Kijowski zdawat si nie
mie¢ juz na "tematy polskie" nic wcej do powiedzenia.

Swiadectwo wyboru

"W swiecie, ktdry osidzie na miejscu i zamknieesw chronionych czujnie granicach, jak
zachowa otwarl; gtowe i ruchliwg dusz?"8>

"Wréci¢ do fenomenu wiary. Opisywaadal fenomen wiary. Jak wiara jest fiwa?"86

Obok watku polskiego rozwija si w ostatnim stadium pisarstwa Kijowskiego kierunek
chcialoby st rzec — uniwersalny, ktory mina okréli¢, przy uwzgtdnieniu nieprecyzyjni
wiasciwej humanistycznym typologiom, jako poszukiwamiartasci najwyzszej, transcendentnej.
Nie od razu jednak war{6é ta zostanie przez krytyka usamiona z Bogiem chrggjanstwa i
otwarcie tak nazwana. Postawkonfesyjm autoraTropow poprzedza analiza padku etycznego
wspotczesnegawiata, ktory w ugciu Kijowskiego jawi st w latach siedemdziegych jako
rzeczywistéd¢ pozbawiona ghbszego wewgtrznego tadu, niezateego od mod, koniunktur,

85 Tenve, Zte przeczuciaBP, s. 87.
86 Ternze, Dziennik (fragmenty)TR, s. 185.
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cywilizacyjnych "postpow" ludzkcci. Droga do Boga, bo tam go ona wreszcie zaprowadz
wiedzie Dedala — by posty¢ si¢ kategori Eliadego — przez strgjprofanung?, ktéra stanowi w
jego p&nej tworczadci negatywne tto dla odnalezionej sfegcrumi zarazem sferte wprowadza,
zapowiada.

Przedmiotem etycznej refleksji publicysty jest ovzlek, ludzkd¢ in extenso W
rozwazaniach tej natury rzadko padajojecia takie jak nardd, Polska itp.; jako najee do innej
ptaszczyzny, & one raczej przez Dedala zarezerwowane dla proly&mpolskiej o wyragnym
charakterze spoteczno-politycznym, ktorej pragglismy sk wyzej. Rozr@nienie pomgdzy tym,
co swoiste dla Polakow, ich mentadom, histora i dylematami terzniejszagci a tym, co
powszechne, uniwersalne, co dotyczy cztowieka wleogddokonuje si w publicystyce autora
Bolesnych prowokacjv sposéb bardzo subtelny, z pewtig nie ostentacyjny. Linia demarkacyjna
przebiega niejednokrotnie nawet w poprzek tej samypjowiedzi, czynic ja rownoczénie gtosem
w sprawie Polski — i w sprawie ludzi@ jako takiej,zyjacej w cywilizacji schytku dwudziestego
wieku. Czy zatem wskazywanie w pismach Kijowskiegmzycji: narodowe — ogolnoludzkie nie
jest aby dzieleniem wiosa na czworo czygeertropem wiodcym donikqd?

Nie, jesli uwzgledni¢c wzajemm korelacg obu wskazanych biegunéw. Znamienne jest,
Dedal nie przeciwstawia wadad narodowych kategoriom uniwersalnym; nie ujmuje w formut
alternatywy, narzucagej waloryzaci jednej strony za cenwykluczenia drugiej. Dzki temu jego
publicystyka nie stata sirezerwatem polskich partykularyzmow ani w poskasgnofobii, ani té w
wersji odwroconej — hotdu wobec narodowych resestyt@w przez propagowanie bezkrytycznego
uwielbienia dla tego, co obce, "importowane". Kigki dystansuje sitak od jednego, jak i od
drugiego ekstremum, co wy@ st m.in. wianie syntetycznym spojrzeniem riaviadomaé
etyczry i zachowanie ludzkmi, ktérej polskie spotecastwo jest czscia. Tak wiec w dorobku
publicystycznym Dedala, procz rozrachunku z "padskd, znalazto s miejsce na rozrachunek ze
wspotczesnyngwiatem, w ktérym — niezaimie od szerokii geograficznej, systemu politycznego
i tradycji — panuje "wz@dnas¢ norm moralnych, nicg opinii, falsze prawa, chwiejsd
autorytetow, pustka wielkich idép:

Przekonuje o tymPodr& na najdalszy Zach@dksiazka powstata jako rezultat blisko
rocznego pobytu krytyka w Stanach Zjednoczonych9w2lr. W tomie o oryginalnej koncepcji
gatunkowej, czsciowo nawazujacej doSezonu w Pagy, autor umiécit cale spectrumzagadnie,
wartych jego zdaniem pagjia. Reportaowy oghd nieznanego sobie wczeej kontynentu oczyma
przybysza zza oceanu ("lle jest Ameryk? Tanayodnd¢ kraju pasjonuje mnie od samego
pocztku podray"89), fabularyzowana relacja z uczestnictwa waaiynarodowym programie dla

87 Kategork te pierwszy powizat z péna publicystyky Dedala K. Biedrzycki we wspomnianym oméwietdtonik
Dedalai Tropéw Autor recenzji, konfrontar ze soh obie ksazki (nb. wydane w tym samym czasie — 1986 r.) teafni
wskazuje na zachoda pomidzy nimi opozyaj: sacrumTropow— profanunKronik. Tez Biedrzyckiego rozaigna¢
mozna réwnie na dwa pozostate tomy Kijowskiego, zawieca felietony z "Tygodnika Powszechnego". Sydusi¢
one w pobltu Kronik za spraw analogicznej perspektywy: autor przedstawia w Sigiat koaca dwudziestego wieku
jako rzeczywisté¢ zdysharmonizoway) pozbawion hierarchii wartéci, wkasnie — profanum.

88 A, Kijowski, Ja, Aleksander WielkBP, s. 179.

89 Terze, Podr& na najdalszy Zacho®Warszawa 1982, s. 226.
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pisarzy, poddaneasnadrzdnej perspektywie eseisty, przemieszajgo setki mil, stuchagego
opowiesci i anegdot, wertagego karty ksizek po to, aby odkikyi opis& fenomen amerykeskiej
mentalndci, styluzycia, kultury. Motyw tytutowej podriy petni wana funkcjc kompozycyja;
przygoda z Ameryk rozgrywa st pomkdzy dwiema datami z lotniczego kalendarza: stanem
przestworza ("Z dkiem tedy ruszytem wéwiat. Leciatem nad biatymi chmurami®l) a chwih
odlotu w drog powrotra do Polski ("I wkrétce pochiagia nas mgta??). Jest to zarazem metafora
podr&y intelektualnej, jak podejmuje Kijowski w celu dotarcia do petnego featycznego oblicza
Standw Zjednoczonych.

W konfrontacji z ogldam rzeczywistécia autor Podr&y stopniowo uwalnia si od
przywiezionego ze sab(nie bez podejrzliwgci) mitu amerykaskiej arkadii, dzatki czemu jego
penetracje zyskuaj na ostréci perspektywy i niebanaldoi konkluzji. W swej wdrowce po
wybranych tematach i strefach tamtejszegra, eseista zatrzymujezsia r@nych jego wycinkach,
prébupc z okruchdéw spostrzen ulepi catas¢ — zrozumiaty obraz kraju, do ktorego przybyt. Nie
budzi wic wickszego zdziwienia faktzipytanie o przyczye nie stabncej popularnéci owego
mitu w swiecie i ozrédto jegozywotnasci zajmuje w jego rozweaaniach poczesne miejsce. Autor
Podr&y raz patrzy na Amerykprzez pryzmat jej niedtugiej historii: ziemia pe@xiona c¢zaru
przeszidci oferuje wedtug niego doktadnie to, czego potezplzybywajcym do niej imigrantom —
"nowy pocatek” przy jednoczesnej gwarancji zachowanizognita Innym razem odkrywa jedgn
w swoim rodzaju "ameryKeka skak": odmienm od europejskiej, wyksztatconej w oparciu o idee
kultury srodziemnomorskiej i chrZeijanskiej, hierarchi wartdci, piekgnowanych przez
przecetnego Amerykanina, na ktérej szczycie znajduge’dom z ogrédkiem i samochod”. Cel, do
ktdrego — jak zauwa Kijowski — zmierza z determinacfamtejsze spotecastwo i ktorego nikt
niemal nie kwestionuje, stwarza swaidtlozofi¢ zycia: "Budowanie i gospodarowanie jest tam
WCiaz czyns wigecej niz praa. Jest religi, poezj, forma mysli" 93,

Obserwacja rinych dziedzin amerykakiej codziennéci, pytanie o0 aspiracje
spoteczéstwa doprowadzaj Dedala do wniosku, zi Amerykanie, pomimo bezsprzecznych
osiagnie¢ cywilizacyjnych w skali globalnej, znajdugic w stanie duchowej pustki. Zadowalanie
sig utrwalonym stereotypem Kkariery i szézia i uczynienie z niego obowzujacego oraz
powszechnie aprobowanego modelu egzystenciji, wiidgytyka zdradza ptytk&: dazen, ktorej nie

90 W istocie kompozycjePodré&y jest bardziej zipona. Zasadniczy atek reportaowo-eseistyczny przeplatagsk
fabularnym intermedium, opartym réwni@a motywie podrdy, tyle ze... o kilkanicie wiekbw wczéniejszej. We
wprowadzonych obok gtéwnego nurtu rozaa partiach prozy artystycznej Kijowski podejmujatetacko przetwarza
sredniowieczny mit irlandzki o wyprawi@v. Brendana w poszukiwaniu nowego kontynentu. Treigid skomponowany
wedtug prawidet fikcji literackiej plan kstki stanowi metaforyczne dopelnienie pierwszego:egstawia szukanie
oblicza Ameryki w kategoriach uniwersalnych, pozonaych. Oba wtki taczy ze sob nie tylko motyw odkrywania
nieznanegoadu, lecz take postéd w nim uczestniczra. Wsréd zatogi Brendana znajdujez 9dowiem brat Andrzej —
"niemowa". Tej literackiej kreacji pisarz nadatyyssobiste: wiasne dwiadczenie §zykowego wyobcowania podczas
pobytu w USA. Celowo nie rozwijamy tu tego drugiegetku Podr&y, niewvatpliwie wartego zinterpretowania jako
integralny skladnik kaizki, by poprzest& na zasadniczym dla rozwash o publicystyce Kijowskiego jej planie
wspotczesnym.

91 Tanve, s. 8.

92 Tanve, s. 237.

93 Tanve, s. 163, 164.
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godzi st zaakceptowa Jednake autorPodr&y unika nadmiernego upraszczania ocen. Ameryka
fascynuje go bowiem wdaie swoj niejednoznaczrigia: jest rownoczénie pkkna i wstetna,
wzniosta i trywialna. Antynomie te, w ktore obfitukshzka, @ wypadkow zderzé& pomidzy
wyborami jednostek, ich dziataniami i postawami,stppeganymi z perspektywy miesika
Starego Kontynentu. Kijowski — publicysta, literpg trosze socjolog, historyk, a nawet religiolog i
geograf (& wielos¢ rol "narzucaj" mu poszczegolne epizody amergkkie), skrupulatnie
odnotowuje swoje spostrzenia, wynikle z konfrontacji przywiezionych ze golza ocean
oczekiwa, nabytych przeviadczéd z rzeczywistymstatus quo co czyni jego rozwania
interesujca, wielostrona "wedréwka po tematach”. Znanemu zuz Sezonu w Paty
subiektywizmowi spojrzenia towarzyszy tu préba uJogg, mapcych na celu przenié
uchwycony konkret na plan cat. W efekcie prowadzi to do spojenia nagromadzbrgkruchow
obserwacji w syntetyczny obraz amerykkiego zycia, ukazanego z perspektywy Zgo
zblizenia" za p&rednictwem pgknego, kontemplacyjnego styfu

Postaw "moralisty” przyjmuje Kijowski w stopniu jeszczeatziej wyrazistym i w
Podr&y na najdalszy Zach¢djdzie jest ona mimo wszystko jednym z wielu komgrdow — ché
bez watpienia istotnym — autorskiego punktu widzenia,eletonach. Swe peregrynacje pamych
strefach egzystencji wspoétczesnego cztowieka krypgpoczyna od kultury, zmiany bowiem, jakie
zaszty w je] obszarze, uznaje za probierz przeweidwan, dokonuacych se w
dwudziestowiecznym spotearwie. Uwag swa autor Kronik Dedala skupia na pauperyzaciji
kultury, w tym literatury, ktérej przyczyny upateujw rosmacej dominacji egalitarnej "kultury
obrazkéw" nad elitarnlektury stowa pisanedb. Sytuacja zaistniata w rezultacie przyspieszonego
rozwoju cywilizacji technicznej jest w opinii Kijoskiego wyzwaniem dla sztuki, ktéra mogtaby
wykorzystad szang wejscia w system masowego obiegu kultury, dostoseeveg do nowych form
przekazés.

Masowa¢ wspotczesnej kultury nie jest zjawiskiem traktowanprzez Dedalin abstracto
Fenomen ten w jego ¢giu stanowi istotny, jdi zgota nie fundamentalny rys wspotczestiow
skali globalnej, we wszystkich jej wymiarach. "Wiekvudziesty stworzyt masy" — brzmi teza
autora Bolesnych prowokagji bedaca zarazem prab zobiektywizowanego wytlumaczenia
przyczyny etycznej bierdoi wspotczesnego spotedmdwa. Dzisiejszy cziowiek czuje ¢si
"zwolniony od ryzyka dobroct®. Tradycyjnie uznawana za normalninstynktowna reakcja
pomocy i wspotczucia na cierpienie innych,epsije miejsca "nowoczesnej" oktjosci, bedacej
nieuchrona konsekweng komfortowego urzdzenia si zbiorowdci, ktora dzeki inicjatywie
panstwa opiekdczego zdejmuje z jednostki odpowiedzigkhaza dziatanie (brak dziatania) i
przenosi 4 na specjalistyczne instytucje, agendydwe, zorganizowane akcje itp. Kijowski,

94 Na ten walor ksizki Kijowskiego zwrdcit uwag Leszek Elektorowicz w recenfiodré brata Andrzeja"Tygodnik
Powszechny" 1983 nr 23, s. 6.

95 A. Kijowski, O potdze obrazkowGK, s. 138-141.

9 Terze, Nieproszona odpowiéda ankieg "Polityki”, KD, s. 46-52.

97 Ternze, Smutek maskD, s. 251.

98 Terze, Zwolnieni od ryzyka dobrocGK s. 41.
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spostrzeeniem tym ukazugy na krotko oblicze konserwatysty, nie kontynujye jednak w
swoich péniejszych wypowiedziach pagpgo w ten sposObnolens volens watku
antyetatystycznego, stanawego istotny sktadnik ndji liberalnej. Tym samym trudno sytuowa
jego publicystyk w konkretnym punkcie przestrzeni politycznej, ggesamego uteamia z jedry
opcja czy kierunkiem mélenia. Przytoczona wej obserwacja przefia przez pastwo roli
wszechwtadnego i likziwego opiekuna, degradggego elementarne odruchy ludzkiej moramp
nie przeszkadza Dedalowi wietzyw mazliwosé rozwiazania tzw. kwestii mieszkaniowej decyzj
KC PZPR®, a wikc przy pomocy tego samego mechanizmu polityczrggriencji, ktory wczaniej
poddany zostat przez niego krytyce.

Jakkolwiek problematyka wielu jego wypten w latach siedemdziegych i
osiemdziesitych ociera i 0 obszar polityk, to on sam — powtorzmy — jest bardziej moralist
Moralistyka autoraBolesnych prowokacjima przy tym charakter szczegodlny. Jest nie tyle
oskazeniem wymierzonymprzeciwkokomu czy czems (jakkolwiek krytyk nie jest w stanie
unikna¢ oceny zjawisk niepadanych czy w jaskrawy sposob szkodliwych), co rpcderom
wartasci nieobecnych, usugtych przez wspoétczesnego cztowieka z pola widZéhi&ad mowic
trzeba o jej charakterze pozytywnym, konstruktywnyme za burzycielskim. llekré Dedal
wystepuje z krytykh wobec dostrzeonej anomalii, czyni to niejako w igponiechanej, zarzuconej
racji pozytywnej. Wspomniana g moralna indyferencja wspotczesneégoata jest kwintesengj
negatywnéci, biegunem ujemnym wzgdem stanu utraconego, tego, cod'lpowinno”. Inny jej
przejaw krytyk dostrzega we "wszechwitadzy komprarhigpod ktorej panowanienyje dzg
ludzkas¢102 Metoda "wzajemnych ugistw" w polityce, w przekonaniu auto@dybym byt krolem
podata w witpliwos¢ potrzele zajmowania na gruncie wyborow osobistych zdecydmga
stanowiska. Poniewa'zaden kompromis nie wymaga zaparcia Sebie103 korzystanie z niego
stato st wygodne, a nawet w dobrym tonie jako wyraz "ppstvo” rozumianej toleranciji.
Przewartéciowanie to wedlug Dedala doprowadzito do rozchw@amorm moralnych i
zaowocowato rosgta miatkaicia przekona: trwate doiad wartaci stracity swa nie kwestionowam
pozycCk, Ustpujac coraz powszechniejszemu relatywizmowi etyczriéfnu

W wymiarze ponadindywidualnym krytyk zausgazanik wezi spotecznej, w ktdrej zamiast
szczeréci i postawy otwartéci wobec partnera dialogu dominuje pozér, "fatsankaikacji z
drugim cztowiekiem, z catym otoczeniemt93'Swoiste to zaktamanie wyta sk atrofia mowy,
sprowadzeniem jej do ptaskiego, zbanalizowanegavsmi najbardziej elementarnymi, betkotu,
niezdolnego zakomunikowagtebszej prawdy o osobie nadawcy:

99 A, Kijowski, W kwestii mieszkanioweBP, s. 47-49.

100 Kwestie polityczne stanowitrzon tematyczny szkicow i esejéow wydawanych w.tzlsugim obiegu lub nie
publikowanych wcale zaycia autora. Teksty te czytelnik znajdzie w wybosperadzonym przez KazimierKijowska
Rachunek naszych staloq Warszawa 1994.

1017ob. P. MossakowskiBolesne aktualnii, "Gazeta Wyborcza" 1989 nr 132, s. 8.

102 A, Kijowski, Czy rzeczywiskg istnieje? BP, s. 8.

103 Tenze, Palec Bay, GK, s. 179.

104 Zob. terte, O honorze BP, s. 55-56 ora@wie moralngci, dwie kultury, dwaycia, GK, s. 203-205.

105 Ternze, Godnd¢ i ignorancja GK, s. 39.
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"Cbz my sobie méwimy? | jak? Podajemy sobie tylko brm] sygnaty, zawieramy umowne

porozumienia.. 206

Upadkowi wartéci tradycyjnie akceptowanych i przgiu w ich miejsce antywaroi oraz
nowych wzorcow zachowia degradacji stosunkéw ruzyludzkich i zbezczeszczeniu stowa jako
narzdzia porozumienia, towarzyszy w caoju Dedala jeszcze jeden specyficzny rys
dwudziestowiecznej cywilizacji: rozbicie integrafeo cztowieka, harmonii jego wewitrznej
istoty. "W ogole nie potradi pomyle¢ siebie jako cakxi" — wyznaje krytyk w jednym z
felietondw7 niejako w imieniu swojej generacji. Za przyczytakiego stanu rzeczy uznaje nie
uswiadamiam, powszecha ulegtas¢ wobec posfpujacej specjalizacji wiedzy we wspotczesnym
spoteczéstwie. Zamiast globalnej, caldowej wizji cziowieka, status normy zyskuje spejnze
wycinkowe, aspektowe, ufundowane na szczegotowpsemvacjach z zakresuzrych dyscyplin,

z istoty niezdolne do formutowania prawd ogargugch cah ludzka osolg, a nawet sugerage, iz
synteza taka jest gzbna. Kijowskiego niepokoi brak ogniwa, ktére socaltgt mnogec
réznokierunkowych, naukowych i pseudonaukowyak@v o cziowieku w @yteczry dla niego
samego, jednolit perspektyw, umaliwiajaca spojne postrzeganie siebie. Z zadania tego nie
wywiazuje s¢ zorientowanastricte badawczo, "wysublimowana” wspotczesna humanistylka,
podejmuje go take publicystyka. W rezultacie nie tylko jednostkakali indywidualnej nie widzi
siebie jako cal&ri, co prowadzi chéby do rozawieku pomiedzy mysleniem a dziataniem, railzy
prawdh subiektywnie afirmowana wyznawaa "na zewntrz" - ale i, w wymiarze zbiorowym,
dwudziestowieczna ludzké jest zatomizowana, nie potrafi w syntetyczny sposigarad
wlasnegoswiata. Rzeczywist& zdehumanizowana i wymykgga s¢ spod kontroliratio - oto
diagnoza, jak krytyk wystawia swojej cywilizaciji:

"Kazdy cztonek przemystowego spotedgtwva ma do spetnienia tylko jegfunkcje i do
opanowania tylko jedndziedzire wiedzy i umiegtnosci. Tworzy st z tego olbrzymia suma

wiedzy, ktorej nikt nie ogarnia w cald. Ludzka¢ staje s umiegtna, lecz glupia..208

Za konsekwengj kryzysu wartéci, dewaluacji norm i dezintegracji ludzkiej osobgdal
uznaje zmiaa statusu zta we wspoétczesny$wiecie. Traci ono sw dotychczasow oczywist
sankcg moraly, by std sic zaledwie "dopuszczalnym marginesemedof109. Ludzkase,
pozbawionawiadomdci realnego istnienia zta, zmierza w piwedczeniu publicysty w kierunku
nieuniknione] katastrofy, ktorej metaforyczizapowiedzi jest, zawarty w jednym z ostatnich
felietondwKronik, zniszczone miasto — symbol ,egnic¢” ludzkiej cywilizacjit1o,

106 Terze, Cé my sobie mowimy K, s. 45; por. tere, Miasto i mowaGK, s. 13-16.

107 Terze, Jednd¢?, GK, s. 77.

108 Tenze, O "lluminaciji" Krzysztofa ZanussiegiD, s. 67.

109 Tenze, Opis diabtg GK, s. 88.

110 Terve, Nasze miastaKD, s. 246-250; por. tee, Czego w nas jest najydej, GK, s. 10-12.
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Pesymizm, przenikagy zrekonstruowane pokrétce wnioski Kijowskiego-alsty, Kieruje
go w stror przedtem nie penetrowa@nku transcendencji. Subtelrzapowied tego zwrotu, nie
nazwanego jeszcze wszakpo imieniu, spotykamy w zapiskach amengtach, gdzie znajduje si
passus, sugemrgy przetamanie odczuwanego wemranego rozbicia. "Odnalezienieg’siwv swiecie
jest dla autoraPodr&y na najdalszy Zachogrzeryciem, w ktorym gwiadamia on sobie nagle
synchronicza jedna¢ dziejow i samego siebie, widzianego na ich tlgcabnego jakby w jeden
nieprzerwany eig ludzkiego istnienia na ziemi (pasja historyczned&a i tu odbita swoje silne
pietno). Te metafizyczim w istocie refleksj wywotat u pisarza widok lecej w lesie, zwalonej i w
pot przecetej sekwoi:

"...jej wiek obliczono na blisko 2000 lat, a najath wypisano daty ich wytworzenia,
opatrzywszy je odpowiedsilegend historyczm. Oto stdj, ktéry powstal, gdy upadio
cesarstwo rzymskie, ten gavtedy, gdy Wilhelm Zdobywca stoczyt zwgeka bitwe pod
Hastings, ktéra zadecydowata o losach imperiumyfskiego, ten mtody, bliski jui kory,
powstat, gdy Krzysztof Kolumb wytlowat na wyspie San Salvador, rasie za czterysta
lat - to juz troche miazgi i prochna. Kada z tych sekwoi jest tak stara jak cywilizacja
europejska. Czas, ktory pezdismy i przezywamy w spazmach historii, jakoagi eksplozji
przedzielonych obszarami pustki, objawit md sagle jako cal, jako jedné¢ we wretrzu
drzewa, w aromatycznym, wilgotnym powietrzu Muir @és; wobec tych dat wpisanych
maczkiem w stoje sekwoi poczutem catkiem nowda¢ zycia i catkiem nowe, nie znane
dotad zaciekawienieswiatem. Swiecie, pomylatem, jeeli jesté naprawd godzien

zachwytu i badania, to jestgeden.111

* k k k %

Wydane w 1986 rokdropy stanows zapis ostatniego rozdziatu intelektualnego rozwoju
Andrzeja Kijowskiego; teksty skiadgje s¢ na ten tom powstaty w latach 1978-1985, a zatem
tworza zbior chronologicznie najgaiejszy. Dodajmy te zarazem catkowicie #by od
pozostatych jego ksiek. Skd ta odmienn&?

W okresie wspotpracy z "Tygodnikiem Powszechnym”pelu zainteresowa Dedala
pojawia s¢ nowa, daoid niemal zupelnie nieobecna w jego wypowiedziacematyka
chrzécijanska. Podjcie jej przez krytyka z tak intensywndécia nasuwa pytanie kolejne — o
przyczyre myslowej reorientacji, jakiej podlec musiat KijowsKly skierowa swa publicystyle w
strorg spraw religii, wiary. Odpowiednie tylko shiy wyjasnieniu tej kwestii, lecz tate okazuje
si¢ kluczem, umaliwiajacym petne odczytanie catego dzieta Dedala i zroeurmsi ujawnianej w
jego pismach osobowoi. Wpierw jednak trzeba przywdatanie tylko najbliszy konteksfTropow

111 Tenze, Podré& na najdalszy Zachga. 123-124.
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lecz cofra¢ sie w czasie i z perspektywy punktu docelowego ogamczeniejsze poczynania
Kijowskiego, proces umystowy, ktory ostatecznie mopadzit go do filozoficzno-religijnej refleks;ji
o0 Bogu i wierze, a ktérego pagku szuk& nalezy jeszcze w miodzigezym etapie jego tworczej
dziatalngci.

Autor R&owego i czarnega pocatku swej drogi przejawiat, jak pagtamy, sympatie
marksistowskie, wyrajace s¢ m.in. charakterystycznym dgiem podejmowanych zagadnie
stawianych literaturze postulatéw, kryteriami ocenyreszcie ¢zykiem. Tlumaczenie
swiatopoghdowego zaangawania krytyka, widocznego w jego wczesnych tekstgedynie w
kategoriach koniunktury czy mody ideowej wydaje siewystarczajce. Krytyczno-publicystyczne
opus vitae Kijowskiego bowiem, jak rzadko ktory dorobek we p&kzesnym polskim
pismiennictwie, okazato si niepodatne na datae wptywy kulturowych i pozakulturowych
trendow, wahnicia nastrojow itp. W rozmowie z przelomu lat &xlziesatych i
siedemdziesatych, opublikowanej dopiero po jegmierci, Dedal przyznajese marksizm stanowit
dla niego swoigstwarta¢ jako forma uporadkowania "szalonego chaosu osobistego”, jakiap#st
w jego umystowéci wskutek konfrontacji rzeczywistoi (wojennej, a zwlaszcza powojennej) z
miodzieaczym, gorliwie praktykowanym Kkatolicyzmétd Zderzenie otrzymanej tradycji i
ufundowanej na niej hierarchii wastd z diametralnie odmiennymi uwarunkowaniami
zewretrznymi i oferowanymi przez nie wzorcami -sljewierzy¢ tej sugestii Kijowskiego (a
podobne akcenty zndie mazna rownie w partiach autobiograficznychropéw) - zrodzito w nim
bunt przeciwko klerowi, Ksriotowi i religii w ogolle oraz wywotalo wrgenie przesytu
chrzécijanstweni3 co uzasadniatoby brak refleksji z nim zmanych w nagpnym okresie
tworczej aktywnéci Dedala. Dla krytyka spragnionegwiezego powiewu méli, propagowana w
PRL ideologia stata sizatem — co niewipliwie zaskakuje wobegywotncdici i sity tradycyjnego,
katolickiego wi&nie wychowania powanej rzeszy polskiej inteligencji, tak przed-, jaki
powojennej, do ktorej natal przecie Kijowski — atrakcyjm, alternatywn wobec katolickich
dogmatow, propozygj intelektualnego przgcia swiata. Stalo & tak jednak nie na dhugo:
pocatkowa fascynacja marksizmem wkrotce — wraz z nabysva nowych déwiadcze,
poznawaniem mechanizméw funkcjonowania totalitaonggmstwa oraz rénych orientacji
myslowychl14 — ustpuje miejsca postawie ideologicznej neutratmmbserwatora, z ciekawaoa
siggajacego do literatury, historii, nauki i ich pograngcz Tym samym dotychczasowe

112Ks. J. St. Pasiertwy srodkuzycia, w potowie drogi"Przeghd Katolicki" 1985 nr 29, s. 1.

113 A, Kijowski, Polak gtow; Kasciota PowszechnegdR, s. 13-18. Kwestia wczesnego stosunku dgiréiosciota
katolickiego wymagataby, przekraczegj kompetencje tego studium, interpretacji wypalzieKijowskiego przez
pryzmat jego biografii i wyznaautobiograficznych. Te ostatnie wskaguy ostentacyjny (chwilami) sprzeciw wobec
katolickiej tradycji w pierwszej fazie twércgn byt pozorem, pod ktérym autor ukrghciat - przed czytelnikiem i
samym sob — wiasrn, ciekawad¢ Kosciofa: "Chodzitem potem co niedzie]na kazania mtodego ksliza Wojtyly w
krakowskim kdciele sw. Floriana — przyp. D. S.] w sekrecie przed otodze, przed ktéorym manifestowatem moj
antyklerykalizm i ateizm" (TR, s. 15).

114 Interesujcych, niekiedy unikatowych informacji o atmosferzamtych czasow, osrodowisku tworcow i
aparatczykow steragych kultup w PRL, a take o dystansowaniueskrytyka wobec ich poczymai wobec wiasnych
wczesniejszych pogldéw, dostarczaj fragmenty Dziennika z lat 1955-1960, "TworcZé" 1994 nr 6, s. 64-96
(opracowata i do druku podata Kazimiera Kijowska).
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zaangaowanie ideowe Kijowskiego zaglita szeroko rozumiana pasja poznawcza, ktéra esewi
lat uczynita z jego pisarstwa swoisty konglomeratlakierunkowych poszukiwg konczacych se
krotkotrwah badz diuzsz fascynacgj, niekiedy zniecliceniem — stoweméwiadectwo aktywnej,
podejrzliwej wobec uproszcae mitow i falszywych przé@viadczeh, obecnéci krytyka w
dwudziestowiecznej cywilizaciji.

Refleksja religijna nagpuje zatem w twoérczuoi Dedala w momencie waym z dwdch
powodow. Po pierwsze, jest logicznym rastwem wejcia w stre¢ wartasci, ktére tak wyranie
dokonato s w jego publicystyce z lat siedemdziggch. Rozpatrywane podatem swego
uczestnictwa wéwiecie aksios obszary — literatura, kultura, historiaycie narodu i ludzksi,
doprowadzaj autoraBolesnych prowokacyv naturalny sposéb do sfesgcrum Jej postannictwem
jest — wedle przekomaKijowskiego — wyprowadzenie zagubionego w zdegveatoym swiecie
cztowieka spod destrukcyjnego wptywu zdehumanizayaoywilizacji i przywrécenie mu
zatraconej hierarchii wartoi, umazliwiajacej ocalenie. W wymiarze ogoélnym &gi wkroczenie w
obszarsacrumposiada w przsviadczeniu Dedala swoistmoc zbawcz to tu — zdaje gi méwic
krytyk — maliwe jest rozpoznanie siebie i autentyczne uczestrm w humanistycznym
dziedzictwie ludzkéci, dazacym do odkrycia tajemnicy bytu i Absolutu. Auterdpe — znaczy
wolne od zniewolenia fatlszywymi ideologiamidi subtelnie przenikagym wszystkie dziedziny
codziennegozycia, ztem. Po drugie, i ten aspekt dotyczy jpie tylko najbliszego kontekstu
Tropéw lecz catej drogi twoérczej ich autora, Ziglhie s¢ ku chrzécijanstwu przy kacu zycia
wyznacza kres jego osobistych poszukimdazenia do wolnéci, prawdy i wartéci absolutnéjs.
Tak ugte, dogcie Kijowskiego dosacrumma wkc sens podwojny: z jednej strony jego ostatnie
rozwazania proponuj soteriologicza wizje religii jako ratunku dla narodu i — szerzej —
wspotczesnej ludzkai, z drugiej z& - opowiedzenie gipo stronie chrzeijanstwa jest dla autora
Tropéwostatecznym rozstrzygggiem dylematu wiasnej tsamdci duchowe;j.

Czy mana jednak mowi bez cienia wtpliwosci o definitywndci wyboru, dokonanego
przez krytyka i péwiadczonego wrlropact? Sformutowanie "ostateczne rozstrzygme" wydaje
si¢ niezbyt adekwatne, gdy wizi pod uwag kalendarium tworczwei Kijowskiego. Jéli za moment
zwrotny w jego pisarstwie przyg otwierapcy zbidr szkicPolak gtow; Kasciota Powszechnego
(1978 r.), powstaty w zwiku z wyborem Karola Wojtyly na pajie — Dedalowi pozostaje ledwie
siedem lat na pogienie i systematyzagjswej refleksji, sytuujcej sk odtad tak blisko zagadnie
wiary i Kosciota. Dwo to czy mato? W jego przypadku niewiele — wypowiegdoswigccone
kwestiom religii stanowii bowiem na tle wczmiejszej, jake obfitej felietonistyki i eseistyki,
skromnych rozmiaréw polelropy pozostai w jego tworczéci jedyra pozych tego rodzaju, co
budzi pewien niedosyt i sprawia wemie, jakby dotychczasowa energia tworcza Deddkbias—
lub znalazta ucie inne nk w formie psmiennej. Grodek aktywnéci autoraTropow przesuwa si
wowczas wyranie (co potwierdza sama kgka) na stref dziatax oralnych, zwizanych z
zaangaowaniem autora wycie religijne, w publiczne zdawanie relacji z wiago déwiadczenia
wiary (niektore teksty byly przeciepierwotnie wygtaszane przed audytorium w ramaabtksp

115 A, Kijowski, Wedroéwka ku wolngci, GK, s. 104-106Prawda i organizmkD, s. 197.
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duszpasterstwa akademickiego, Dni Kultury Ckecganskiej itp., a dopiero piniej przygotowane
do publikaciji).

Jakkolwiek nieliczne, wypowiedzi Kijowskiego domgce "fenomenu wiary" posiadag
racji swej wyrazistej o@dbnasci i charakteru wigczacego jegoopus vitae znaczny cizar
gatunkowy. Przyspujac do jakiejkolwiek proby cakmiowej interpretacji dorobku Dedala, nie
sposOb pomigt punktu, do ktérego doszedt on na koniec swej ksfie nad kultus,
spoteczéstwem, narodem i cztowiekiem. Znow spotykamy w tymiejscu analogi do biogramu
intelektualnego Brzozowskiego, ktéry skosztowawssynych doktryn i ideologii (wystarczy
wspomni€ o Nietzschem, Marksie, Sorelu i Bergsonie), adeoswej drogi tworczej zwrocitgku
katolicyzmowi w postaci oferowanej przez pisma kaada Newmana. Podoliistwo wszak siga
gkebiej: dla obydwu zwrot w stranreligii i Kosciota nasipit zbyt p&no, by mogt zostarzetelnie
potwierdzony jako decyzja nieodwotalna i ostateczinab raczeja rebours ich wczeéniejsza
tworcza¢ nazbyt byta rénorodna i bogata w wielostronne penetracje, asoeprzedwczesne, by
wyrokowa: o definitywnaci dokonanego w paym okresie wyboru. Co, rzecz jasna, nie pagwa
jego autentyczriwi, 0 ktorej trudno powatpiewa wiasnie przy lekturzelropoéw Pytanie dotyczy tu
wiec nie tyle faktu samego, co raczej jego potencfinhipotetycznych konsekwencji — o tycls,za
niestety, brak danych. Wkraczajna ten obszar,cacy sfen zjawisk pozawerbalnych, badacz
literatury staje bezradny wobec tajemnicy, ukryiejgicbi jestestwa drugiego cztowieka, ze
swiadomdcia, iz tam, gdzie urywa sitekst, gdzie kfczy sk autorytet stowa, a jego miejsce
zajmup domniemane, nie wyartykutowangykiem wewrtrzne doznania, tatwo ods. Pozostaje
wiec stwierdzé, ze dzieto Kijowskiego, zamkgie Tropami jest zapisem olbrzymiej ewolucji
intelektualnej 1 $wiatopoghdowej, zakaczonej fascynaaej chrzécijanstwem, w ktorym
poszukujcy wartagci najwyzszych krytyk literatury i polskiej codzienfém znalazt zaspokojenie.
Jakie bylyby dalsze ewentualne wybory i zainteresow Dedala, czy w ogoéle by do nich doszto —
to spekulacje, ktérych nie dagsi zaden sposob odriedo jego pisarstwa.

Ostatnia ksizka Kijowskiego nie jest jednak, jak rma by wnioskowa z powyszych
ustalé, prostym i catkowicie bezkrytycznym powiedzenienak™ wobec nadprzyrodzonej
rzeczywistdci. Autor traktuje serio sy wczeniejsz deklaracg, by postrzega religie “"jako
prawd:;, a nie jako sentymentalnpociecler i rytualny powr6t do dziecinnych wzrusgéls,
Towarzyszy muswiadoma¢, iz sferasacrum z jednej strony ddaca miejscem poszukiwanym,
rezerwuarem warkgi bezwzgtdnych i trwatych, zdolnym usat metafizyczny ¢k o siebie
samego Kwiat, z drugiej strony wymaga jego wspotdziatamapbistego, petnego zaaugwania
w tropieniesladoéw Boga wzyciu wiasnym i ludzkeéci. Przéwiadczenie to odzwierciedla tytut, jak
rowniez kompozycjaTropow Ich zr&nicowanie gatunkowe wskazuje na wiglesposobow, przy
pomocy ktérych Kijowski prébuje a¢ nowy dla swego pisarstwa przedmiot rozefa Teksty
skladajce se& na jego ostatni tom nieasjednolite pod wzgdem gatunkowym: obok
autobiograficznego wspomnienia z mtédio(Polak gtow; Kasciota Powszechneganajduje s tu
zeseizowany reporta(Papie i lud), utrzymany w osobistym tonie szkic-komentarz @pipskiej

116 Tenze, Stodycze religjiBP, s. 43.
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encykliki ("Jak miodaé ortow..."), esej filozoficzno-religijny Dopiski do "Wyzn&' sw.
Augustyny a nawet medytacja biblijnaJkrzyzowanig i fragment dziennika. Pomimo xdic
formalnych jednak struktur@ropow nie wydaje si tak "okruchowo-mozaikowa", jak ngronik
Dedala lecz jest bardziej ggta i logiczndl’. Dzieje s¢ tak zarowno za sprawwvspoélnej tematyki
rozwazan, jak i dzeki wyraznie eksponowanej obecstd autora, sugeragej intymnda¢ refleksji, a
wyrazajacej st w planie stylistyki znacznym nagromadzeniem grawmtych form pierwszej
osoby.

Ow subiektywizm podyktowany jest szczegbélnym ckt@m ostatniej kskki
Kijowskiego, nazwanym przez Stefana Sawickiego 'wayzczym18 W Tropachbowiem widzi€
trzeba nie tylko pisarakrefleksg nad chrzécijanstwem, lecz take osobisty wybogyciowy autora.
Wejscie w obszar katolickiegeacrumnie oznaczato dla krytyka jedynie intelektualneprobki*
zagadnié religijnych, lecz bylo decyzj egzystencjalp o wazkich dlax konsekwencjach:
swiadectwem opowiedzenia ¢siza Kaciolem. Dokumentuc w pewnym sensie przetom w
postawie Dedala, same teksty nie dostascza@gstety, doktadnych zadowajeych przestanek na
jego temat. Zasadnicza motywacja i przebieg namiace bo z tej kategorii przemiamamy tu do
czynienia — pozostaje zagagkpomimo sugerowanej w wypowiedziach krytyka prosto
oczywistaci takiej decyzji. WedleTropow kluczowg role odegrat wspomniany wcgaiej wynik
pamktnego konklawe z 1978 roku, obiefgggo zwierzchnikiem Kawiota Kkatolickiego
krakowskiego ksidza, znanego Kijowskiemu z lat micgda Jan Pawet Il jest niespliwie
central, postaci ksiazki, symbolemswiezego, odmiodzonegaywotnego i madrego Kdciota,
takiego widnie, jakiego w przekonaniu Dedala potrzebuje zagubive wspoétczesroi cztowiek.
PonadtoTropy otwiera kilkakrotnie przywotywany szkiBolak gtow; Kasciota Powszechnegav
ktorym autor przedstawia swofrog; duchowa przedziwnie sprzon z losem Wojtylty. Opisany
przez krytyka sen, jaki zdarzyt mw s noc bezpgérednio po obwieszczeniu decyzji zgromadzenia
kardynatéw (on i Wojtyta, ubrani w ornaty, wkracgzajo swiatyni, w ktérej panujgwiattosc), jest
metaforycznym ekwiwalentem jego Weip w bliski kontakt z Absolutem, dgi ktoremu dokonato
si¢ odnowienie, wygastego nieomal, agku Kijowskiego z katolicyzmem. gt wiasnie pragnienie
opisania "fenomenu wiary" i powrot do Kwmofa, tak zarliwie przeywany, co wida takze w
kolejnych szkicach tomu. Brak tu, co warto zaznaczstentacyjnéci, charakterystycznej dla
gestow ptytkich, wykonywanych ze wzgu na publiczng i w zgodzie z jej aktualnymi
upodobaniami. Tate przyblzona data poeitku owego przetomu raczej wyklucza podejrzenie o
che¢ wykorzystania koniunktury. Druga potowa lat siedizmesiatych byta okresem, w ktorym
moda na ujawnianie wobec szerokiego audytorium vefgpostawy religijnej jeszcze w petni nie
nastata.

Refleksja autoraTropow obejmuje dwie ptaszczyziy. Przybiera ksztalt dyskursu
teologicznego, w ktdorym Dedalagdzac dwie odlegte od siebie poetyki, w sposob racjoyalw

117 7ob. K. BiedrzyckiDedal na tropach Pana Bog4Znak" 1988 nr 4, s. 95.
118 5, sawicki,Swiadectwo powrotu'Przeghd Katolicki" 1087 nr 20, s. 5.
119por. J. MajcherekiNiechze szukam, wzywa...", "Tworczai¢" 1985 nr 5, s. 91-96.
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zgodzie z prawidtami logiki, a jednocree w stylu bardzo osobistym wyia witasne przengjenia
dotyczice Boga, chrzeijanstwa i cztowieka, a tale Bazego dziatania poprzez Kciét wzgledem
ludzkasci. Warstwe t¢ mazna zarazem okgé¢ jako konfesyjn czy autobiograficzgy ze snutymi w
ksiazce rozwaaniami bowiem nieodtznie splata si subiektywne przgycie wiary. Drugi nurt
zainteresowania autofl@opow stanowi zjawiska z pogranicza psychologii i socjologiiigél jego
uwaga skupia gina kulturze i zbiorowejwiadomaci spoteczéastwa, postrzeganym przez pryzmat
ich uwiktania w sacrum ze szczegolnym uwzglnieniem ich polskiego kontekstu. Ta druga
ptaszczyzna jest w zestawieniu z poprzeddrdziej ogodlna i obiektywna: Kijowski przygla se¢

tu krytycznym okiemswiadomaci religijnej wspotczesnego Polaka, demasg&upwtaszcza mit
masowdaci I wewrgtrzne] swiezosci polskiego chrz&ijanstwa. Oba plany ksiki pozostag
wzgledem siebie nie w stosunku komplementacaholecz w wyranej opozycji, a wytworzone
pomiedzy nimi napecie jest w istocie efektem konfrontacji dwoch peastdwoch modeli kontaktu
z sacrum z ktorych tylko jeden zyskuje aprobaijowskiego: osobiste zaangavanie w sprawy
wiary. Autor Tropow daleki jest od apoteozy "é&dictnej”, powierzchownej religijriei, opartej na
bezkrytycznie przyjmowanych na drodze wychowanidezwiadnego piegnowania tradycji,
wzorcach. W jego przekonaniu ani trwalp ani skala wyspowania okrédonych postaw czy
zachowa nie @ wystarczajcym kryterium, sankcjonagym ich warté¢ czy ch@by sensown& —

a zatem nie niwelgjkruchgci motywacji, jaka za nimi stoi:

"Polacy (...) manifestajswa religijnos¢ wraz ze sw narodowdcia i tym s gorliwsi, im si
ich wiecej zbierze, bo ich religijnie nastraja i uskrzygéinobrzmicy i jednoczujcy

tlum."120

Ignorancja w sprawach wiary — jeden zzwiejszych tematow, poeiych przez Kijowskiego w
ostatnim zbiorze — przejawiagsiie tylko niskim poziomem refleksjiziycia religijnego religijnego,
lecz take powstat w ich konsekwencji, zdesakralizowatbadZz zorientowan na wywotanie
latwego wzruszenia religijnego, kulg#l. Pozorom wiary, wyraanym jedynie w zewrznych
gestach i formalnych znakach przyresci do Kasciota, Dedal przeciwstawia jej wymiaretpszy,
wewrgtrzny: potrzek autentycznego, osobistego spotkania z Bogiem. dllmik¢ chrzécijanstwa,
jego wyptkowaos¢ na tle innych religii i systemow etycznych zasadigaw jego przéwiadczeniu
wiasnie na tym, # jest to 'sacrumspotkania”, miejsce uobecniania sywego Boga, wychylagego
sig ku cztowiekowi?2 Ujrzenie tego faktu i uzyskanie w ten sposob (ijowskiego
"postanowienie") wiary, gbszej i pewniejszej, jest w opinii Dedala warunkigmiadomego
katolicyzmu. Kontrast pomdzy obu wskazanymi dwiadczeniami: pugt pozbawion
wewrgtrznego przekonania dwiadomej motywacji religijnécia z jednej strony i autentycznie,
subiektywnie przeywar wiarg z drugiej, jest zarazem zagaddmpozycyja Tropow stanowi ling

120 A, Kijowski, Kultura jest wiag, TR, s. 118.
121 Tanve; zob. t¢ Wiara i niewiara weyciu Polakow TR, s. 83-101.
122 Terze, Papie i lud, TR, s. 36Wiara i niewiara weyciu Polakow TR, s. 88.
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demarkacyja micdzy obiema ptaszczyznami rozieé autora, ogola i osobisy. Po drugiej jej
stronie znajduje siwtasnecredo Kijowskiego, nawazujace w jawny sposob do fundamentalnego
dzieta wczesnego chrgjanstwa.

Dopiski do "Wyznd' sw. Augustyna najwaniejszy i najbogatszy pod wzglem
intelektualnej zawartei tekstTropdw to swego rodzaju klucz do catego zbioru. W esgjuautor
wyraza przekonaniezitylko dojrzaté¢, zyciowe déwiadczenie i utwierdzenie w wierze (w obranej
przez siebie idei) upowaiaja pisarza do obri@nia wlasnego wgtrza i wypowiedzenia w ten
SposOb siebie przedviatem. Tropy jako calé¢ sa taka wiasnie préta publicznego wyznania wiary
przez twore, ktdry ma ju za sol rézne etapy przendjen i ktory dziki uzyskanej perspektywie
zdolny jest do syntetycznego ogacia wilasnej egzystencji, do zdania sprawy ze swych
intelektualnych déwiadcze, ich uporadkowania i autooceny. Kontekst pisarsko-biografjczn
obfita wczéniejsza tworcz&, ostatnie latazycia — nadaje kgkce szczegodlnego charakteru, rzec
mozna: ocalajcego, testatorskiego. VDopiskach Kijowski zawart ciekawe przgviadczenie,
wyjasniajace, skid w Tropachtak silne nasycenie autobiografizmem. "Wyznan@ahe u progu
tworczaci 1 zycia jest aktem samozniszczenid' jako niepetne, przedwczesne, pozbawione
krytycznego dystansu i z tego wegdl jalowe. Powiedzie prawd; o sobie, odkr przed innymi
sciezki, ktorymi biegnie wtasna ndy oraz miejsca, w ktorych gizatrzymuje, by wreszcie dotkze
do celu ostatecznego, Boga —na dopiero z perspektywy wieku dojrzatego. Ostaksnzka
Dedala jest w tym sensie swoistym autobiograficziymewodnikiem po duchowych perypetiach
krytyka, ktéry — moment ten odiia ja chatby od Bolesnych prowokacj odnalazt sens istnienia,
jego wieczm sankcg. Na kartachTropow bodaye po raz pierwszy w tekstach Kijowskiego
spotykamy cziowieka, ktory zna drggjest tu wyranie obecna, chiotrudna do zdefiniowania
"metafizyczna pewnig"”, swiadoma¢ wejscia we widciwy wymiar rzeczywistéci. Nie ma ju
miejsca na rozdarcie poedizy powinndcia a maliwoscia, jakie towarzyszyto jego refleksji tak
krytycznej, jak i publicystycznej niemal od patau.

Kijowski nieprzypadkowo spa po ConfessionesAugustyna. “"Dopisuje” do nich
dwudziestowieczn@ostscriptum identyfikuje s¢ bowiem z postawi mysla ich autora. Widzi w
nim cztowieka o umystowaei i losach bliskich jego wkasnym: "Augustyn chypi@rwszy spérdd
pisarzy chrzécijanskich wypracowat psychologiwiary i niewiary124 TwércaWyzna fascynuje
go, podoba do jego wiasnej, biografi duchowa: wyksztatcony, wielbiciel literatury, retor,
przeszedt Augustyn #ie etapy poszukiwania wiary. Jegie w interpretacji Dedala byto/ciem
intelektualisty, dzacego po zawitych szlakach sweg@miata do Boga. Wybor dokonany ostatecznie
przez Augustyna, co podkta autorTropow byt swiadomym i konsekwentnym wybraniem Boga i
Kosciota, absurdalnym w oczacBwiata, implikupcym powane rozstrzygricia osobiste:
rezygnac} z dotychczasoweggycia, pgwieconego m.in. literaturze i filozofii. Kijowski wskaje
na te cechy nawrdcenia poejszego biskupa Hippony, ktoreicka jego dadwiadczenia z
dwudziestowiecznwspoitczesneria, w tym réwnie z wkasnymi przgyciami i refleksjami Dedala.

123 Terve,. Dopiski do "Wyznél' sw. AugustynaTR, s. 144,
124 Tanve, s. 162.
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Esej jest pragmatycananalizy biografii duchowej Augustyna, uznanego przez Kg&iggo za
patrona poszukagych intelektualistow, oraz prowadzonym rownolegheok niej zapisem
przemylen autora na temat chr@janstwa. W ten sposéb, zestaw@dwie czasowo oddalone od
siebie rzeczywistwi, Dedal probuje odpowiedziena pytanie, jak mdiwa jest wiara da:
wskazuje drog Augustyna jako, w jego przekonaniu, aktuaizkze u schytku wieku dwudziestego,
w swiecie oferujcym tatwezycie, oparte na kompromisie i kwestioguym sens szukania wasto
trwatych, transcendentnych.

Wyznaniasa dla Kijowskiego take arcydzielem autoanalizy, powstatym zsmyo Bogu
jako "Czytelniku125 W podniostej apostrofie zamylsapj Dopiski autor, zwracac sk do
Augustyna jako swego wielkiego poprzednika, wgrgoragnienie podobnego, "wyznawczego
pisarstwa, adresowanego do Boga i odkrgeego przed Nim wgirze cztowieka:

"Cztowiek, opowiadajc Bogu, sprawdza swzdolng¢ méwienia prawdy, ktér Bog zna
lepiej od niego. Pisarz poddaje 8ozej prawdzie i shay jej, na swoj ¢zyk przektadajc
wiedz i wrazliwos¢ Boza. Bogu, ktéry wie wszystko, mowi o wszystkim. Musy¢
prawdomoéwny i doktadny, bo BOg go sprawdza, orazzwi zajmupcy, aby Bog s nie
nudzit, czytajc powies¢, ktdrej zakaczenie ju zna. Naucz nas tej sztukiyiety Kolego z

Kartaginy!"126

Niestety, jak ja wspomnielimy, Kijowski nie stworzyt dzieta, ktére realizowahp zawarg
w cytowanych stowach deklara&j”. Tropy stanowa zaledwie preludium, zarys autobiograficznej
rekapitulacji déwiadcze, ktorej krytykowi nie udato sijuz dokon#&; sa swiadectwem wiary
"postanowionej”, lecz jakby nie dokeczonym. Wraenie niekompletnai ziozonego przez autora
wyznania pogibia niewspotmiernie rozbudowana druga warstwaazksi prezentujca ocer
polskiego katolicyzmu; jej obeckd w opinii piszacego te stowa zamazuje istgtires¢ tomu
wskutek rozbicia jego jednorodém, jaka zapewnitoby skoncentrowaniegsautora na osobistym
przezyciu wiary i jego podtau (co powiodto si znakomicie w dzienniku, dolacym ostatnim
etapem tropienia Boga — przez cierpiétfie

Jakkolwiek osdzane, Tropy zajmup wyjatkowa pozycg w catej tworczéci Andrzeja
Kijowskiego, ewoluujcej od "czystej" krytyki literackiej przez publidyke spoteczno-kulturakp
eseistyk historyczm az po forng swoistego wyznania, ztonego u kresuycia. Kshzka ta jest
swiadectwem zakiczenia poszukiwa krytyka, zapisem jego zbknia s¢ do sacrum
chrzécijanskiego oraz — w konsekwencji — #veego wyboru intelektualnego: opowiedzenia [so
stronie wartéci absolutnej, ktGr odnalazt on w katolicyzmie. dewi¢c nawet przyj¢, jak zrobit
Gustaw Herling-Grudaski, ze Dedala u poetku drogi tworczej cechowat "fanatyzm

1253, Majcherek!Niechte szukam, wzywgj...", "Tworczai¢" 1985 nr 5, s. 95.

126 A, Kijowski,. Dopiski do "Wyznd' sw. AugustynaTR, s. 163.

127 By¢ moze rok taka miat odegré rozpoczty przez Dedala, lecz nigdy nie wazony cykl autobiograficznipom
(zob.Dom. Ksgga pierwsza"Tworczas¢" 1986 nr 2, s. 8-37).

128K Biedrzycki,Dedal na tropach Pana Bog&Znak" 1988 nr 4, s. 96.
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odwrécony?29, to Tropy wskazug na diametralnie odmienny punkt écp, ktory wraz z debiutem
wyznaczaspectrum po jakim poruszata simysl Kijowskiego, nim dotarta do rzeczywisio
transcendentne;j.

129 G, Herling-Grudziski, Dziennik pisany nac1984-1988t. 2, Warszawa 1990, s. 89.
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PRZEMIENNE I STALE

"Temat wlasny. To jest to, do czego dochodzigi samopoznaniu.
Nie jaki jestem, bo jestem wieloraki, i nie jestamgdy, ale bywam;

nie kto jestem, bo jest mnie wielu, lecz co wypamia soh."!

Lektura dorobku krytyczno-publicystycznego AndezeKijowskiego pociga za sob
koniecznd¢ postawienia zasadniczego pytania: czy da wi nim wskaza — parod tylu
zroznicowanych skladnikbw — posdkujacy go, whazacy motyw, czy te pomimo préby
rekonstrukcji okazuje sion jedynie zlepkiem odbnych, cizacych w r@nych kierunkach, cgstek?
A zatem: czy twoércz& Dedala radzi sk jakas sobie widciwa logika, stanowi dajca Sie
rozszyfrowa catos¢, czy mae syntetyzujca kategoria ,cakei” do opus vitaeKijowskiego nie
przystaje, a co za tym idzie, o dziele jako sumdo&ona krytyka i publicysty méwdé w tym
przypadku nie mma?

Trudna¢ realizacji powyszego zadania najtrafniej wyrazit Stefan Kisielewskod lat
obserwug pisarstwo tego ogromnie zdolnego cztowieka i adstevierdzamze nigdy nie wiem, co
Z niego za chw@ wyskoczy. Wieloletnia jego dziatalsdnie uktada s w zaden uporgdkowany i
konsekwentny system rélpwy: jego twdrczéc to zbidr bystrych i nierzadko fascyaaych rzutow
mysli w rozne strony, cgstokra@ niekonsekwentnych i przegzych sobie wzajemnie”
Rzeczywicie, przegld wypowiedzi Kijowskiego kze zgodzt sic z cytowam opinia; badacz tej
tworczaci doprowadzony zostaje do wniosku o braku nedingj, scalajcej ja mysli czy koncepcii,
tym bardziej, ze nakladaj sic tu na siebie dwie dyscypliny pisarskie, zorientoerana dwa
odmienne pola zainteresofvekrytyka literacka i publicystyka. Z pewfma leitmotivutakiego nie
da st znale¢ w planie tematykizadne bowiem z podejmowanych przez Dedala zagadne
stanowi @rodka, ktory wazatby w wyrany sposéb jego tworczé. Uprawianej przeze krytyki
literackiej nie sposob powdac z okr&lonym trendem; nie ma ona charakteru programowsigo,
realizuje przygtych skidkolwiek zataen, a nawet w olgbie jej samej trudno odkéy- w zgodzie z
cytowary wypowiedzy Kisiela — konsekwentnie przestrzegany system pmaki postulatow,
ktorym autor Miniatur krytycznychbytby wierny. Krytyka uprawiana przez Kijowskiegna
charakter ewoludpy, co uniemealiwia utozsamienie jej z konkretnym nurtem badawczym czy
opcja metodologicza. "Nieznane arcydzieto”, wyznaczag na dlugo kierunek refleksji

1 A. Kijowski, Gdybym byt krélers. 67.
2 Kisiel (Stefan Kisielewski)Jeki nad Euro, "Tygodnik Powszechny" 1979 nr 40, s. 8.
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krytycznoliterackiej Dedala, to raczej repertuangm@lnie zarysowanych wymagastawianych
przez krytyka literaturze; postulaty "wiel@", "wspoiczesnéci’, "zaangaowania”, "prawdy",
"realizmu”, "idei", "dojrzaléci" etc. pozostaj kryteriami zbyt ogolnymi, by uziaje za
skodyfikowany program krytycznoliteracki. W pisavst Kijowskiego niemaliwe jest rownie
nakreglenie jednolitej metody krytycznej. Jego dzialahocechuje réanorodnad¢ perspektyw
ujmowania zagadnie literackich — sfd wsérod jego wypowiedzi obok klasycznych recenzji
pojawiap si¢ szkice o ambicjach przekrojowych, mikrosyntezyrély cat@ciowego omowienia
tworczdci jednego autora, esegx definitiondamiace granice poznawcze i metodologiczne jednej
dyscypliny, wreszcie teksty o charakterze postwatym, prognozujce rzeczywist& literacks.
Drugi nurt aktywnéci Dedala, publicystyka, obejmuje niemal wszysitkegedziny ludzkiej msfi i
dziatalngci: histork, sztuk, zycie kulturalne, spoteczne, polityk sfee obyczajéw, na koniec
religi¢ i jawi sie jako samodzielny, réwnie doniosty w swych ustaehi biegun jego tworczoi.

Tu takze trudno znalg zainteresowanie domirage albo najbardziej reprezentatywne dla autora
Kronik Dedala- zbyt r&znorodne byly kierunki jego penetraciji.

Wierny zasadzie chronologii agl pisarstwa Kijowskiego pozwala dostrzec przemigéno
nastpujacych po sobie jego stadidw i faz wraz z towarzggmi im (a raczej genergymi je)
fluktuacjami postaw autordolesnych prowokacjiJego tworcz& od pocatku uklada si w
sekwencje rozmaitych, mniepdlz bardziej trwatych zainteresowa trudnym do ustalenia rytmie.
Obok motywow bardziej stabilnych, ku ktérym przeluzdzy czas grawituje ndy krytyka,
wystepuja pomniejsze, okazjonalne fascynacje, wspotworainikala w swej strukturze
kompozycg tematycza, w ktorej znale¢ mozna niemal wszystko. Opisig t¢ réznorodndc¢,
staralimy sk uchwyct i wydoby najbardziej reprezentatywne jej elementy, dla jprgstcsci
pomijajc inne, rzadziej gipojawiapce lub uznane za mniej istotne dla obrazusato

Podkrdlana wielokrotnie rénolitos¢ podejmowanych zagadmiestanowi niewtpliwie
cecle szczegoln pisarstwa Dedala. Niewiele mma w nim znalgt dziedzin nie tknitych. Chda
poswigcone W znacznej mierze wspotczesnej polskiej proego szkice krytyczne gjaja rowniez
w inne obszary sztuki literackiej, od literatunamstzytnej przez pimiennictwo kolejnych epok,
okreséw i pgdow, & po poezs | dramat wspotczesny, teatr oraz film. Czy w sterzyborow
tematycznych krytyka da sizauwayc¢ jakis poradek? Wydaje s ze tak, jakkolwiek ptynngt
granic poszczegolnych, nagtijjacych po sobie faz oraz brak wyrazistych opozycingalzy nimi i
w ich obebie utrudniaj ostrzejsze periodyzacje tego dorobku wedle knyterprzedmiotowego.
Wyodrebnionych w tym studium etapow tworéod Kijowskiego nie nalgy rozumie jako
sztywnych cezur, oddzielglych odmienne dziedziny zainteres@wai zapatrywania
krytycznoliterackie, lecz raczej jako rozgnicte w czasie, wewgtrznie zr@nicowane i podlegage
nieustannym przeohraniom "skupienia tematowe”, uklade¢ s¢ w mniej dz bardziej
zhierarchizowane sodki zagadnig, symptomatycznych w poszczegolnych latach aktyaino
krytyka. Przygty uktad tréjcztonowy wydawat siautorowi najbardziej adekwatnym sposobem
ujecia rozwoju myli autoraTropow, bo pozwalajcym przyjrzé sie zarbwno punktowi wygia i
refleksji docelowej, jak i szerokiemu okresowi "pedzy".
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Pierwsza faza krytycznoliterackiej dziatadob Kijowskiego, najsilniej i najbardziej
bezpdrednio ze wszystkich jej stadiow zygana z zewgtrznymi uwarunkowaniami, przebiega pod
znakiem, chciatoby si rzec, totalnego zainteresowania aktuébmmi, zwlaszcza biaca
produkcp literacks. Ciagte ,szperanie” wréd debiutow, poszukiwanie "wielkiej pows@”, brak
szerszej perspektywy historycznej, wreszcie zupeieabecné¢ w polu zainteresowakrytyka
literatur obcych oraz wskas¢ przywotywanych kontekstéw pozaliterackich - to i@iderystyczne
wyktadniki postawy krytycznej autorR&@owego i czarnegoktéry z wolna nabiera dystansu do
wiasnych debiutanckich poczyinai do zewrtrznej rzeczywistéci, wpierw bez zastrzen
afirmowanej. Pierwotne przekonanie o nieomytnodrogi socrealizmu ugbuje pierwszemu
konstruktywnemu i oczyszczgemu jakby zwtpieniu w dogmaty datl nie kwestionowane.
Miejsce recenzji, traktowanej z patku jako trybuna poghblow autora, powoli zajmuje bardziej
dyskursywny, "dialogowy" (za spravprzyjetej metody, polegagej na komentowaniu opinii innych
i ustalaniu na ich tle wlasnego stanowiska) prgkgbrasy, czsto operujcy odniesieniami
literackimi, ktéry przerodzit si nastpnie w felieton. Wowczas te— a jest to przetom lat
piecdziesatych i szécdziesatych — obok krytyki literackiej Kijowski na dobreptawiat zaczyna
publicystyke; odiad mysl jego niemal do kaca biec kdzie dwutorowo, ogarniag z jednej strony
literatur z jej pograniczami, z drugiej & obszary pozaliterackiezycie".

Zapocatkowane Miniaturami krytycznymiszerokie otwarcie horyzontow poznawczych
wyznacza ksztatlt refleksji krytyka na diugi czas,pa lata siedemdziege. "Romans z literatat
trwa nadal, jest jednak wewtnznie bardziej zrénicowany i wielopostaciowy, @i u progu
pisarstwa. AutoiSzostej dekadgrzemierza w swych krytycznych peregrynacjachksziadycji i
wspotczesngi, literatury rodzimej i obcegledzi mody kulturalne i ich literacki@viadectwa oraz
koniunkcje. Tropc swoje "nieznane arcydzieto", Kijowski jednotzie podiza w slad za
aktualnymi zjawiskami kultury, przywotuje nowe staviska badawcze, pilnie analizuje gtosy
innych. Intryguje go wszystko, co wydaje myg siarte odnotowania, ciaie z kadym ugciem i
punktem widzenia siutazsamia. Nowy debiut na rynku wydawniczym, ciekawaepmowa do
przektadu, odkrywcza interpretacja dawnego dzed@omnianego lub spetryfikowanego, wreszcie
owczesne nowatorskie propozycje humanistyki eusigj i ich polskie reperkusje - wzbudzaj
zywe zainteresowanie komentatora "Tworgdbjako wartgciowe (przez samo swoje zaistnienie)
wysitki ogarnkcia ztazonej rzeczywistéci, nierzadko tamice granice ui tradycyjnych,
przypisanych do pojedynczej dyscypliny naukowej.rityec nowe publikacje, wstuchag sic w
gtosy dyskusji, Kijowski stara siuchwyct "miejsca wspoélne”, odczytaistotne ich przestanie,
ktore umaliwitoby wspotczesnemu uczestnikowi kultury zrozemie swiata. Sad wielosé, a
niekiedy nawet i wzajemna sprzeczé@&ierunkow poszukiwai wnioskow krytyka i publicysty. W
pole swoich analiz zjawisk literatury i pogranicmnmanistyki whcza ustalenia psychoanalizy,
krytyki archetypowej, a tale socjologii, historii, etnologii i religioznawstwaonsekwentnie
unikajac przy tym wazania wtasnego stanowiska z jedylko opcp badawcz. Za spraw owego
synkretyzmu nie sposéb przypisaprawianej przeze krytyki literackiej do okrélonego nurtu
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metodologicznego; autdkrcydzieta nieznanegohetnie wykorzystuje réne podejcia i metody, a
jedynym kryterium doboru czyni ich aktualozyteczngc¢.

Wskazane tu incydentalnie cechy postawy krytyckigwskiego utrudnig jednoznaczne
okreslenie jej formuty, jakkolwiek niewtpliwie mozliwe s w tej kwestii pewne ogodlne ustalenia.
Jest to wgc krytyka raczej konstruktywna miniszcaca — chd niejednokrotnie zdradzgja
wyrazne inklinacje burzycielskie; raczej sytac@ st blizej swego przedmiotu hizapatrzona w
siebie, we wlasne powinda i mozliwosci — cha@ nie stroni od autorefleksji. Jest to wreszcie
krytyka bardziej "rozumiega”, identyfikupca s¢ z utworem, pragica dotrzé do ukrytego w nim
przestania i zjednoczysie z nim, niz ferujaca wyroki wedle z gory zakmnego kryterium -
jakkolwiek wartgciowanie jest jej nieodeznym atrybutem.

Podobnie jak na polu krytyki literackiej, rowniev swej praktyce publicystycznej Kijowski
jako zasae przyjmuje swoboel tak w ustalaniu tematyki wypowiedzi, jak i w oldaru punktu
widzenia. W rezultacie jego publicystyka stanowiosty, nie respektagy regut konsekwenciji
stanowiska ani spojdoi $wiatopoghdowej, zapis rodzeniacsi przeobraania przekon@d ocen i
hierarchii wartéci, bedacych funkcy rozszerzania si horyzontu obserwacji i pogbiania
perspektywy. Dystans dzigly postaw Dedala wobec tej samej kwestii w dwumgch momentach
jego drogi tworczej bywa niekiedy olbrzymi — jak mea miejsce w przypadku historii (czysto
instrumentalne jej traktowanie w latackequziesatych, a wizjaswiadomego trwania w niej jako
warunku narodowego bytu histopadowym wieczorzepozniej) czy te: twierdzex o roli literatury
(pierwotne postrzeganie jej gtdwnie w aspekcisko pogtego jej oddziatywaniavprostna system
przekona odbiorcy usipuje z czasem prze@iadczeniu, z jest ona funkg $wiadomdci
spoteczéstwa, z niej wynika, a zatem bez wysokiego stomamdwiadomaci niemaliwe jest
arcydzieto, w ogole dobra literatura — rozumowaniepaméetamy, prowadzi go ostatecznie do jej
odrzucenia). $to ledwie przyktady antynomii ndlf Kijowskiego, ktérych wiele wskazamazna w
jego tworczaci i ktére — pozbawione perspektywy diachroniczaajniemaliwiaja statyczne jej
traktowanie jako systemowej wyktadni przekarizedala.

Catkowitej niemal rezygnacji z krytyki literackigja rzecz wszechstronnej dziatalcio
publicystycznej, co dokonatoesw latach siedemdziegych, towarzyszy w tym czasie wyraa
selekcja i stabilizacja soodkow zainteresowa Kijowskiego. Felieton, dominaga wowczas
formuta pisarska autordolesnych prowokagjjakby na przekor wkszej niz uprzednio swobodzie
stylu i kompozycji, wykazuje znaczne zdyscyplinoveaco do kierunku interpretacji omawianych
(nadal niezwykle ranorodnych) zagadnie Konkluzje Dedala ogniskaljsie zwykle wokot ich
etycznego znaczenia, co czyni z jego wypowiedziistyoaksologicznie zorientowany, “trybunat
idei". Ustalenia szczegotowe, dotyce wielkich i matych przekrojow rzeczywistn,
podporadkowane g jednej globalnej, nadednej perspektywie moralisty, ktory "zbiera" jak gty
okruchy spostrzesn i rzuty myli w catos¢é. Spojrzenie na takie dziedziny, jak np. sztuka,
architektura, style komunikacji gdzyludzkiej, obyczaje etc., okazuje sistatecznie zmierzaku
syntetycznemu ogtlowi wspétczesniei, zamkngtemu pesymistycznym wnioskiem o kryzysie
tradycyjnie uznanych wardoi w cywilizacji bliskiej rozpadu. Spegowany obaw o "sprawy
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polskie" niepokoj autor&ronik Dedalaustpuje dopiero na innym girze refleksji — po wégiu w
obszarsacrum ktore na tle zjawisk "widzialnej" rzeczywistd jest dla Kijowskiego jedynsfer
pewrs, umaliwiajaca przetrwanie, ale przetrwanie aktywnegczce seé z intelektualnym
ogarngciem swiata i wyttumaczeniem go za fednictwem kategorii i pef chrzecijanstwa.
Szansa ta nie zostaje jednak przez niego wsciat@ykorzystana: autof ropow zdazyt zaledwie
nakreli¢ najistotniejsze przestanki swojej religijnej pogya Tym samym bogactwo tematyczne i
wewrgtrzne zr@nicowanie s$wiatopoghdowe (w najszerszym rozumieniu tego stowa) calgp je
wczesniejsze] tworczéci nie zostalo w ostatniej fazie zréwnoweae: zabrakio petniejszej
racjonalizacji zajtego na koniec stanowiska, reinterpretacji wlasnygirzednich dokoma i
przemylen, ktorej sygnaty jedynie zawart Kijowski w swym astim tomie.

W ujeciu czysto chronologicznym, a zatem uwzigliapcym jedynie czasowe napstwo
faktow, z pomingciem ich przyczynowo-motywacyjnego kontekstu, puddgcia Dedala mogtby
wyda: si¢ na tle stadiéw poprzednich réwnoprawnym, tej sanagji, co wczeniejsze, sktadnikiem
jego zainteresown- tyle ze ostatnim w szeregu. W przekonaniu gi€go te stowa jest jednak
inaczej: to, co "przemienne”, co wyznacza poszdmegmomenty i etapy kalendarium tworézo
Kijowskiego, nie jest wystarczgjym materialem do jej interpretacji. By dotézdo jej sedna,
trzeba, przemierzywszy raz teasaktdow w zgodzie z ich kolejdoia i przyghdajc sk im
gruntownie krok po kroku, niejako w izolacji, pragbja ponownie — teraz wszak w przekroju,
wyszukupc tego, co “stale”. Tylko w ten sposob da adkrye rzeczywiste znaczenie
poszczegolnych motywow i atkow mysli Dedala, zrekonstruowakierunek jej rozwojugo ipso-
caldgsciowo zinterpretowa&jego dorobek krytyczno-publicystyczny.

Powyzsze konstatacje,clace jedynie krotk rekapitulacy sukcesywnie formutowanych we
wczesniejszych rozdziatach wnioskow, nie oznagzpjzecie, iz krytyka literacka i publicystyka
Andrzeja Kijowskiego pozbawioneg scech charakterystycznych, powtatxgch se bez zmian
badZz przewijapcych w nowych, zmienionych mutacjach. Pisarstwad@dza wyrane preferencje i
sktonnaci swego twoércy — np. upodobanie do prozy wspoéleggslo pogranicznych stref literatury
I "zycia", do etycznego ujmowania jej celéw, wreszaiefelietonu jako formy wypowiedzi. Nie o
takie "state" jednak tu idzie. Wszystkie wymienipmajbardziej wyraziste rysy niey sv stanie
ztozy¢ sie na peiny obraz dorobku Dedala:zlg z osobna nie skupia wokot siebie jego
najistotniejszych trei, a nawet waite razem ukazuajten dorobek zaledwie potowicznie. Dlaczego
tak sk dzieje?

"Temat wiasny. To jest to, do czego dochodziwsi samopoznaniu”. Zasadniczy motyw
krytyki i publicystyki autoraSzoéstej dekadyezy nie w sferze tematyki ani metody, lecz w
nadrzdnej wobec nich instancji autorskiej. To on, Angirggowski, jest faktycznym bohaterem
swojej tworczdci, figura stopca w jej centrum, uruchamigia wszystkie obecne w niej,
pojawiapce st¢ na przestrzeni lat atki i ogniskupca ich istotne znaczenia. Zastosowanej tu wobec
pisarstwa Dedala strategii portretowej, ktorej wypo czsci uzasadniono we wginych uwagach,
nie naley jednak rozumié tylko jako narzdzia syntetycznego opisu je@pus vitaew zgodzie z
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apriorycznie przyjtym przez badacza zaeniem. W przekonaniu autora tego studium sama
tworcza¢ Kijowskiego wyznacza okéeona metod bada, a to za spragvodczytywalnej w niej,
streszczajcej st w cytowanych wyej stowach, postawy w stosunku do wlasnej dziakandla
autoraBolesnych prowokacjpisarstwo, zarowno krytyczne, jak i publicystyczbgto drogy do
poznaniaswiata i samego siebie, do wniknia w tajemni¢ ludzkiego istnienia i jego atrybutow.
Od wczesnych lat Kijowski traktuje swiojworcz aktywnaé jako formeg poszukiwania trei
istotnych — w literaturze, kulturze, historii, tsaji i obyczajach, religii. Jego felietony i esejenie
tylko rezultatem intelektualnej analizy wymieniohycdziedzin, lecz tate swiadectwem
odnajdowania w nich i kontemplacyjnego pnagania wartgci, ktore umaliwityby ujrzenie i
okreslenie siebie w relacji do wspétczesod Pisanie byto dla niego "miegniem z pidérem w
reku"s, zdawaniem sprawy z wysitku docierania do prawaygnalezionej ostatecznie w
chrzécijanstwie — wysitku, ktory krytyk podejmowat niejakotgm soly, angaujac sk osobscie w
swoje pasje i odkrycia. Tak postrzegana, twd&s€zisijowskiego jawi s¢ jako cG wigcej niz
wypadkowa poszczegolnych zainteresdwaisarskich dokong stanowi swoist "ksiege zycia",
poprzez ktGg przeledzic mazna ksztattowanie sijego duchowej autobiografii, komporagj sk

W Ciagu z go4 trzydziestu lat i odzwierciedlggej z wraliwoscia sejsmografu procesy oraz zwroty,
jakim podlegatdwiadoma¢ krytyka i publicysty.

Autor Bolesnych prowokacjodczuwat nieustamnpotrzele okreslania swego stanowiska
wobec obserwowanych zjawisk wspétczesmoustalania ich znaczenia i waitg zdejmowania z
nich pozoréw i mitow, weryfikowaniaadodw whasnych i innych. Cechowata go w tych dziadahi
intelektualna czujni&, gotowad¢ podejmowania zagadmietrudnych i wanycht, wspierane
bezkompromisow&eia. W jego refleksji wane g zaréwno wnioski, jak i sam proces dochodzenia
do rozwhzan; konstatacja ta dotyczy tak krytyki, jak i pubktyki Kijowskiego. Swi rozlegtacia i
aksjologiczm orientacy refleksji dorobek Dedala przypomina pisarstwo Btawa
Brzozowskiego: jak ono, nieustannie wiruje wokotriesgci, poszukujc odpowiedzi na kwestie
zasadnicze i rozstrzyggi probleméw doniostych dla jednostki i zbiorosgo Jest to krytyka
progresywna, dynamiczna: autor nie oferuje gotowgdpowiedzi, lecz dochodzi do nich na
biezaco, w trakcie, w trakcie refleksji, niejako "na ach" odbiorcy, wezwanego do pgdnia jego
tropem. Kijowski wymaga od swojego czytelnikaczsg stanowiska, opowiedzenia sza" albo
"przeciw"; wiacza go w ten sposob w nurt wiasnejstyysytuuje przed konieczioia dokonania
wyboru, przed ktar stoi rownie on sam. W tym sensie teksty Dedalastakra daleko wykraczaj
poza funkeg stricte poznawcz; oprécz zasobu informacji zawiegay sobie inspiragj, oddziatug
na odbiore wikasnym wysitkiem mglowym autora w opanowaniu danego wycinka rzeczyécst
w odnajdowaniu w nim istotnych jakd i interpretowaniu go w icbwietle.

3 Sam Kijowski sugeruje to podoliistwo do postawy Paula Valéry — zob. K. Turkowsgta magnetycznd'Punkt"
1980 nr 9, s. 125.
4 Zauwaiyt to M. Babraj, Trwanie i powroty "W drodze" 1986 nr 3, s. 3-6.
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U Kijowskiego, analogicznie do twordyegendy Mtodej Polskpisarstwo jest nabywaniem i
zarazem wyrzaniem saméwiadomdci: krytyka stanowi, co ju podkrélono, drog zycia, jej
przedmiot natomiast — literatura czy szerzej: ladZdultura i myl — petni funkcg bodica,
wyzwalapcego reakeg podmiotu poznagego, prowadga go do samookéenia s w
rzeczywistdci. Wszystko, co staje gobiektem refleksji Dedala, opatrzone jest znakveantcsci,
istnieje jako warté¢ — a zatem implikuje wybor, opowiedzenieg,sima charakter etyczny.
Imperatyw Brzozowskiego: "Krytyk musi bynajgkbsz i najsubtelniejsz swiadomdcia moralry
danej epoki®, zdaje si adekwatny wobec postawy autofaopéw ktory jak jego miodopolski
poprzednik uwzat swoje pisarstwo za sterbezpdrednio koresponda¢a z jego zyciem
wewrgtrznym, za ptaszczyznwyrazu egzystencjalnych poszukitygpodejmowanych w rezultacie
konfrontacji z zewetrzna rzeczywistdcia. Naturalne wic, ze Kijowski na wzér Brzozowskiego
siegat poza literatuy, przekraczajc tym samym granice krytyki literackiej. Obaj twgnwidzieli w
literaturze dziedzien mapca stwzy¢ "wielkim sprawom”; w ich systemie krytycznym nieytd
miejsca na autonomiliteratury, co ostatecznie przesto ciezar refleksji kadego z nich na
obszary pozaliterackie.

Powysze ustalenia sytwj zarazem tworca Dedala w szerszej tradycji
"brzozowszczyzny". Krytyk literacky jako dizenie do ideowej dojrzatoi, do okrélenia wtasnego
miejsca wswiecie, jako humanistycanrefleksg o cztowieku i sensie istnienia uprawiali przecie
pézniejsi  admiratorzy i kontynuatorzy Brzozowskiego wokresie Dwudziestolecia
migdzywojennego, a w dalszej przeszio przywotywany wielokrotnie Maurycy Mochnacki.
Zwiazki z tym ostatnim, przypomnijmy, Kijowski wytat wprost; précz podobistwa postawy
obejmup one take wspolny kg zagadnig. Literatura, historia, nardod — to goja, stanowice
kosciec rozwaan tak autorowPowstania narodu polskiegdPtomieni jak i tworcyListopadowego
wieczoru Warto wszake wskazé jeszcze jedm okoliczngé, wiazaca dzielo Dedala ze
wspomniagn tradych — okoliczng¢ towarzyszca jego pisarstwu ado kaca w formie niemal
zupetnie nie zmienionej, nadaj jego refleksji niezatarte ¢ho osobowéci, szczerze
poszukujcej i autentycznie przgwajacej swoje fascynacje. Jeshrowa szczegolnptomienndd,
wiasciwa umystowdci angaujacej st bez granic w obiekt swych penetracji. Wymieniownstpaci,
cha: wyrazana w odmiennej stylistyce, cechowata podoliaaliwvos¢ temperamentu, ktora
nadawata stowom przez nie notowanym fgkosobistegawiadectwa, relacji z podiej "pracy
myslowej"8, z szukania zaspokojenia w sferze idei napzych. Wspadlny jest im tak swoisty
totalizm i bezkompromisow poszukiwa, podporzdkowanie rozwzan nadrzdnym celom
pragmatycznym, nie znogz chtodnego dystansu, petne pasji zaamganie w obiekt refleksii,
wsparte wal odnalezienia definitywnego rozaziania.

Te wiasnie ceclkk uzna& wypada za pierwszogdny rys osobowsixi twoérczej Dedala,
wylaniajacej] st z jego wypowiedzi. Wewtrzny niepokéj, towarzyszy prowadzonym

5'S. BrzozowskiWspoiczesna powiéi krytykaliteracka, opracowat J. Z. Jakubowski, Warszawa 1971, s. 182
6 Okreslenie Brzozowskiego, jw., s. 168.
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rozwazaniom, jest jednak niepokojem pozytywnym; nie wieddo chaosu, dezintegracji, lecz
zmusza autoraBolesnych prowokacjdo upartego poszukiwania idei, dte ktora ostatecznie
usankcjonowataby dotychczasgpwisarslqy dziatalngé, wiecej — uprawomocnita jego istnienie w
swiecie. Sad widoczne niekiedy w tekstach Kijowskiego, recz intelektualne naggia,
zniecierpliwienie, powodowane pasjdrazenia wilasnego wgtrza oraz potrzep trwatych
rozstrzygn¢¢. Jego tworcz& posrod przemiennéci tematdow i watkdw zorganizowana jest
zasadniczo przez jeden bodziec intelektualny: lazmeé¢ wspomnianego juzagcia klarownego i
pewnego stanowiska wobec rzeczywdstpwspartego wskazaniem jego etycznej sankcjinynm
stowy: potrzeb prawdy, jej rozpoznania, przygia i trwania w niej.

Nie wdapc sk w analizy porownawcze analogicznych "nawrdceisarzy, publicystow,
krytykbw czy badaczy literatury od pozycji markginej na katolicyzm, jakie miaty miejsce w
niedawnej historii, stard@iny sk dotad dla ukazania podia ewolucji swiatopoghdowej
Kijowskiego skoncentrowana jej najbliszym kontekcie. Std zasadniczo immanentny charakter
niniejszego studium, dolacy efektem obranej strategii. Na tle jego wlasnegsarstwa,
poprzedzajcego decyzj wiary, przetom péwiadczony najpéniejsz tworczccia wydaje s¢, co
starano s wyzej udokumentowd naturala konsekweng dotychczasowej postawy Dedala, aktem
nie nagtym, niespodziewanym, lecz — chcialoby siec — wewantrznie uzasadnionym, jakby
wpisanym w jego duchaw biografe i przez nia "przygotowanym". Przekroje tworcam
Kijowskiego, dokonane w poszczegolnych jej fazamfjladane w izolacji, sugerowaby mogty
beztadm wielotematyczn& i réznozagadnieniowdt jego pisarstwa. Tymczasem ustawione w
zgodzie ze swoim rzeczywistym, tj. funkcjonalnymrzadkiem, ndwietlaja si¢ wzajemnie i
reinterpretw, pozwalagc odkry istnienie w rozwoju mdli Dedala centralnej linii, swoistego
constansna tle mnoggéci zmiennych. Przedstawiona teza o roli instandjioeskiej, spajajcej
dorobek Kijowskiego i bdacej jedynym faktycznie stabilnym jegosrodkiem, wymaga
sprecyzowania, uzupetnienia. Stt, poradkujaca wypowiedzi krytyka i publicysty w jedno petne,
kompletne i w najglbsze] swej istocie niesprzeczne dzieto, jest kategétéra mazna okréli¢
jako poszukiwanie przedmiotu usamienia. Wola identyfikacji stanowi od patka drogi
tworczej autoraBolesnych prowokacjiundamentalny wyktadnik jego postawy. Jego pergra
zarowno w okresie, gdy znalazk 9od wptywem marksizmu, jak i poiej, w dobie ranorodnych
fascynacji literackich i pozaliterackich, przybipr&awsze postanametnego i zaangawanego
sledzenia rzeczywistai, w ktorej Dedal chce znalé wartas¢ najwyzsz, obiekt, z ktorym maogtby
sig w postawie wyznawczej zjedno@€zyW ten sposob szczerg z jaky krytyk podchodzit w
swoich wysipieniach do zagadniestotnych, po raz pierwszy zasygnalizowanaWwR&owym i
czarnym doprowadzita go na koniec do katolicyzmu, uznanpgzezé za prawdziw i petm
odpowied na wczéniejsze pytania i niepokoje. Religia stata dia Kijowskiego nie tyle antytaz
wczesniejszego zhkidzenia, co raczej@ajpcym w transcendengiwienczeniem dotychczasowych
poszukiwa i pasji poznawczych.
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Rafat Marceli Blith, rozpatrag casus autoreegendy Miodej Polskstwierdzit, ¥ "jest cG
radosnego w prawiadczeniu,ze Brzozowski dotart w godzénsmierci do Prawdy, ktarpo jake
zawitych i kretych sciezynach intelektualnych tropit! Zyciorys Dedala przypomina tamten réwnie
swoim momentem kulminacyjnym. W twoércod obydwu zabrakto jednak diszej czasowej
perspektywy na weryfika¢j owego "dotarcia do Prawdy”, na okrzemme uformowanego
ostatecznie pod wptywem katolicyzméwiatopoghdu. W rezultacie dwie fascyragie biografie
polskiej krytyki, z pocatku i konca dwudziestego wieku, pozostaje ukmczone, jakby niepetne.

Paraleli pomidzy drog tworcz Kijowskiego a dzialalngcia Brzozowskiego czy
Mochnackiego, jak rownieinnych postaci, znajdagych s¢ w wyznaczonej przez nich tradyciji
pisarskiej, maena by doszuka si¢ znacznie wgcej, zarowno jdi idzie o ogolm formack
umystows, jak i w sferze szczegétowych wyborow i idei. Zdgeenie to, niewtpliwie wazne i
interesujce, oczekuje wyczermgego potraktowania. W studium tym, niejako na nreegie
giéwnych rozwaan, wskazano jedynie miejsca wspolne najbardziej wade i w opinii autora
najdoniglejsze dla portretu Dedala. Z pewnm wnikliwa analiza poréwnawcza, map za
przedmiot dzieto wymienionych figur polskiej kryiylikerackiej i publicystyki, mogtaby dostarazy
wielu istotnych informacji o zalmosciach pom¢dzy nimi, a przede wszystkim o funkcjonowaniu i
skali jednego z pierwszagdnych, a jakby nie docenionych i zapomnianych olsearurtow
intelektualnych w historii polskiego gniennictw&. Analiza taka mogtaby &irowniez sta

7 R. M. Bliith, Pisma literackigoprac. P. Nowaczgki, Krakow 1984, s. 322.
8 Jakkolwiek tworczéé obu wielokrotnie w tym studium wymienianych postaolskiej krytyki i publicystyki
doczekata si licznych opracow& nie powstata dat praca, ktéra uchwycitaby pokreuigwo ich postaw,
wyznawanych ideiswiatopoghddéw i kierunkdw poszukiw@a Brak tym samym rzetelnej, syntetycznej dokumgntac
zjawiska, w ktérego okbie sytuug tu dzietlo Andrzeja Kijowskiego, ktdrego uzeapa kontynuatora tradyciji
wyznaczonej przez obu krytykéw. 8éd istniejcych opracowd twdérczaci Mochnackiego i Brzozowskiego wide z
takiej perspektywy ustalenia zawiey@jastpujace publikacje:
1) o Mochnackim: M. GumkowskMochnacki: mg¢dzy literatug; a czynem zbrojnymiTeksty" 1972 nr 5, s. 79-87; A.
Kowalska,Mochnacki i Lelewel - wspéttworciycia umystowego Warszawy i Kraju 1825-188@arszawa 1971 (tu
zwtaszcza rozdziatytdeolog literatury narodowej Rzecznik krytyki konstruktywiiefs. PierogMaurycy Mochnacki.
Studium romantycznéiadomdci, Warszawa 1982 (tu zwtaszcza rozdziadd romantyczngi do filozofii uznania
sie narodu w swoim jestestwaraz Systemat rewolugji J. SzackiPrzedmowado: M. MochnackiPisma wybrang
Warszawa 1957, s. 7-28;
0 Brzozowskim: L. FrydeBrzozowski jako wychowawcgAteneum” 1938 z. 1, s. 12-3%Wokdt myli Stanistawa
Brzozowskiegopraca zbiorowa pod red. A. Walickiego i R. Ziman&Krakow 1974 (tu zwlaszcza artykuly: B.
Cywinskiego Narodowe i ludzkie w mily Stanistawa Brzozowskiegd B. SuchodolskiegoBrzozowski dZ); B.
Cywinski, Trud poszukiwania,Znak” 1962 nr 7/8, s. 1063-1088; B. Cwski, Problematyka religijna w pismach
Stanistawa Brzozowskiegl'worczai¢" 1966 nr 6, s. 113-128; A. Mencw&rytyka i utopia "Tworcza¢" 1966 nr 6,
s. 97-112; A. MencwelStanistaw Brzozowski. Ksztaltowaniestnigrytycznej Warszawa 1976; A. Wernela i Nardd,
czyli Stanistawa Brzozowskiego antynomie wénd'Tworczaé" 1966 nr 6, s. 55-72, przedr. w: A. WernPasja i
nudg Warszawa 1991, s. 9-30.
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powaznym przyczynkiem do syntezy naszejdkrytycznej w szerokim znaczeniu tego stowa -
syntezy, ktéra ukazatabyagtos¢ tradycji humanistycznej o ambicjach nie tylko pa&czych, ale i
pragmatycznych, zwkanych z ksztaltowaniem p&eadczeé $wiatopoghdowych i hierarchii
wartasci odbiorcy, z wal oddziatywania na jego przekonania i wybory ideo@@odek tej tradycji
stanowitaby wtanie linia twérczdci, chacej ogara¢ wielorakie obszary ludzkiegoycia, majcej

za cel wskazywanie w chwilach doniostych digcia narodu wart@i nadrzdnych, a take
uporzdkowanie w oparciu o te wadd zycia jednostki i spoteczioi. Wydaje st, ze w takiej
perspektywie dzieto Andrzeja Kijowskiego, a zwtasz(ego publicystyka, znajdowatoby sv tym
wiasnie nurcie, ktory swymi poatkami skga pisarstwa Maurycego Mochnackiego, a ktdrego
kontynuatorem jest m.in. Stanistaw Brzozowski. Wsttonne i wzbogacone o te konteksty
wyswietlenie dorobku Dedala wgi wiec znajduje s przed nami, fenomen jego pisarstwa bowiem
jest jeszcze zbytwiezy, a jego bezpwednie odniesienia wgt zywe, by méc w sposéb
obiektywny,toutes proportions gardegecené jego miejsce i znaczenie dla rozwoju wspoétczesnej
polskiej myli krytyczno-publicystycznej. Jedno wszak wydaje gewne: Kijowski pozostanie w
naszym dwudziestowiecznym s$piiennictwie figun duzego formatu, dowodem mlwej
intelektualnej i duchowej metamorfozy w realiaclsteynu totalitarnego. Jego droga tworcza procz
osobistego posiada wymiar uniwersalny, wykragaajpoza dorane uwarunkowania: jest drog
cztowieka poszukygrego racji wkasnego istnienia i sensu rzeczywgioktory niezalenie od
zewretrznych okolicznéci jest w stanie znak€ rozwiazanie kwestii zasadniczych z punktu
widzenia humanisty, uksztaltowanego w europejskagjycji chrzécijanskiej.
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Literatura w zespotach, s. 14-17 [To zwigrzestato istnie "Przeghd Kulturalny" 1959 nr 16, s.
6]

lle jest literatur?, s. 18-21 ["Przedl Kulturalny” 1959 nr 14, s. 8]

Krajowa czy z importu?, s. 22-25 [Czytelnik-kliet®Przeghd Kulturalny" 1959 nr 15, s. 12]
Czy istnieje polska literatura?, s. 26-30 [Czyilty?, "Przegid Kulturalny 1958 nr 44, s. 8]
Ubi leones, s. 31-34 ['Kiedygivywyzsza, poniam go...", "Przegl Kulturalny” 1958 nr 43, s. 8]
Pisarz i bohater, s. 35-38 ["PrzeglKulturalny” 1960 nr 16, s. 6]

Potga anegdoty, s. 39-42 ["PrzedIKulturalny” 1959 nr 20, s. 8]

Drewniane saboty, s. 43-46 ["Przedyl Kulturalny” 1959 nr 33, s. 3]

Zywot $w. pisarza, s. 47-49 [Portret, "PrzegjKulturalny” 1959 nr 19, s. 10]

Biografia, s. 50-53 [Autobiografia, "Przaegdl Kulturalny” 1960 nr 12, s. 6]

Podr&uj z «Lotem», s. 54-57 ["Przegl Kulturalny" 1960 nr 3, s. 4]

O rezerwat dla poetow, s. 58-61 [Rezerwat dla pogtBrzeghd Kulturalny” 1960 nr 8, s. 6]
Reguty gry, s. 62-65 ["Przegl Kulturalny” 1960 nr 25, s. 8]

Zamawiam powi&, s. 66-71 ["Przegh Kulturalny” 1960 nr 52-53, s. 15]
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Krytyka - tworcza¢ przekkta, s. 72-78 ["Przegtl Kulturalny” 1962 nr 41, s. 1]
Za bardzo literackie, s. 79-82 ["Przeg)iKulturalny” 1961 nr 31, s. 8]
Umartswiety, s. 83-86 ["Przegh Kulturalny” 1961 nr 30, s. 8]

Kompleks xyngis-Chana, s. 87-90 ["PrzadlIKulturalny" 1961 nr 29, s. 6]
Fachowd¢ w sprawach ducha, s. 91-93 ["PrzebKulturalny” 1961 nr 28, s. 8]
Tryb warunkowy, s. 94-96 ["Przegl Kulturalny” 1961 nr 27, s. 10]

Literatura zagkniona, s. 97-100 ["Przegd Kulturalny" 1961 nr 26, s. 10]
Skéra Wandala, s. 101-104 ["PrzegyKulturalny” 1961 nr 20, s. 7]

Toreador, s. 105-108 ["Przedl Kulturalny” 1961 nr 13, s. 6]

Zaproszenie do wiwisekcji, s. 109-112 ["PrzgbKulturalny” 1961 nr 10, s. 10]
"Jezyk klamie gtosowi”, s. 113-118 ["Przedl Kulturalny” 1961 nr 8, s. 6]
ABC sadyzmu, s. 119-123 ["PrzedIKulturalny” 1961 nr 6, s. 10]

Poezja krytykow, s. 124-127 [Przed|Kulturalny” 1961 nr 5, s. 10]

Czyimi jestémy dzigmi?, s. 128-133 ["Przegdl Kulturalny" 1961 nr 2, s. 2]
Zatopienie statku zezowatych, s. 134-136 ["Przéélulturalny” 1961 nr 33, s. 8]
Pisarz czy mit, s. 137-140 ["Przed|Kulturalny" 1961 nr 34, s. 8]

Wszyscy jestany ssdziami, s. 141-144 ["Przegld Kulturalny” 1961 nr 36, s. 8]
Pod stdicem wrzénia, s. 145-147 ["Przegll Kulturalny” 1961 nr 37, s. 2]
Panika pokoju, s. 148-151 ["PrzedIKulturalny” 1961 nr 39, s. 5]

Smiech zamiast czego?, s. 152-155 ["Przeéddulturainy” 1961 nr 41, s. 10]
Skazany na krytyk s. 156-162 ["Przegtl Kulturalny” 1961 nr 46, s. 3]
Martwa pogoda, s. 163-165 ["PrzeglKulturalny” 1961 nr 47, s. 3]

Mecenas, partner, publiczstg s. 166-169 ["Przegtl Kulturalny” 1961 nr 49, s. 8]
Oas na MDM, s. 170-172 ["Przedl Kulturalny" 1962 nr 2, s. 3]

Kiedy ptacz..., s. 173-176 ["Przegil Kulturalny” 1962 nr 3, s. 8]
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Sztuka i adaptacja, s. 177-179 ["PraeigKulturalny” 1962 nr 6, s. 3]

M/S "Norwid", s. 180-183 ["Przegil Kulturalny” 1962 nr 9, s. 8]

Faulkner, czyli dziejeywiotu, s. 184-187 ["Przegtl Kulturalny” 1962 nr 10, s. 4]
Tworcza¢ gadana, s. 188-190 ["PrzedIKulturalny” 1962 nr 11, s. 5]

Polska wié spokojna, s. 191-194 ["Przaed|Kulturalny” 1962 nr 12, s. 5]

Kto nas budzi? Kto usypia?, s. 195-204 ['Przéd{ulturalny” 1962 nr 36, s. 1,4]
Adwent, s. 205-208 ["Przegd Kulturalny" 1962 nr 45, s. 3]

Praca i reszta, s. 209-212 ["PrzgbKulturalny" 1962 nr 46, s. 3]

Praca, ryzyko i odpowiedzialdg s. 213-215 ["Przegtl Kulturalny” 1962 nr 47, s. 3]
Narodziny frazesu, s. 216-218 ["PrzgKulturalny” 1962 nr 48, s. 3]

Formacje szydercow, s. 219-222 ["PrzggKulturalny” 1962 nr 49, s. 6]

W poszukiwaniu sankcji, s. 223-226 ["PrzeyKulturalny” 1962 nr 50, s. 4]
Eugenika literacka, s. 227-229 ["PrzegyKulturalny” 1963 nr 1, s. 7]

Polska ma 3000 lat, s. 230-232 ["PrzgigKulturalny” 1963 nr 4, s. 3]

Cyrk Witkacego, s. 233-235 ['Przedl|Kulturalny" 1963 nr 5, s. 3]

Poktoamy sk ideom martwym, s. 236-244 ["Przed|Kulturalny” 1963 nr 6, s. 1,4]

O zaangzowaniu, s. 245-249 ["Przegl Kulturalny" 1963 nr 22, s. 8]

Listopadowy wieczor, Warszawa 1972, Restwowy Instytut Wydawniczy, ss. 128:

Rewolucje i literatura, s. 5-15 ['Radar" 1967 ns42-3]

Ciemnaci romantyczne, s. 16-25 ['Radar" 1967 nr 1, s. 6]

W listopadowy wieczor, s. 26-35 ["Radar” 19666 8r &. 6-8]

Machiavelli, czyli wiara w szegliwa gwiazat, s. 36-47 ['"Radar" 1968 nr 3, s. 10-11]
"Stuchajcie wieszcza niemylnej przestrogi”, s. 48FRadar” 1967 nr 12, s. 14-15]

Napoleon z nami!, s. 61-75 ["Radar" 1968 nr 1,-308
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Podecznik wielkasci, s. 76-85 ["Radar” 1968 nr 2, s. 7-8]

Antykwariusz na czele rewolucji, s. 86-93 ['Rada®67 nr 2, s. 6-7]

Arcydzieto, czyli diug zaeignicty w mtodaici, s. 94-104 ["Radar” 1967 nr 3, s. 8-9]
"Cynik wolnasci”, s. 105-117 ['"Radar" 1967 nr 5, s. 4-5]

"Zmitowania, zmitowania dla chtopca...”, s. 118-129

(*) Niedrukowane [szkice literackie], wyd. 1, Warszaa 1977, Niezalgna Oficyna
Wydawnicza NOWA, ss. 33;: wyd. 2 rozszerzone i dopebne, Warszawa 1978, NOWA, ss. 78.

Podréz na najdalszy Zachoéd, Warszawa 1982, "Czytelnik", s. 236:

[W pierwotnej wersji, znacznie odbiegegj od ksztattu kacowego, ksizka ta ukazywata siw
"Literaturze" (1974 nr 1-10) jako cykl pod tym samwspoélnym tytutem, wedtug nagiujacej
kolejnasci:]

Pazegnanie lowa, "Literatura™ 1974 nr 1, s. 6

Na-mile-wysokie-miasto, "Literatura” 1974 nr 2, s. 8

Tu drogi byly pierwsze, "Literatura” 1974 nr 34s.

Catch-as-catch-can, "Literatura” 1974 nr 4, s. 11

Jak by szczsliwym, "Literatura” 1974 nr 5, s. 12

Pochgiem przez Goéry Skaliste, "Literatura” 1974 nr 613

Cuda pustyni Utah, "Literatura™ 1974 nr 7, s. 10

W gdscinie uswigtych, "Literatura™ 1974 nr 8, s. 4

O czym pustka gada do cztowieka, "Literatura™ 1879, s. 12

Ziemia jest okagta, "Literatura™ 1974 nr 10,s. 1, 6

(*) Ethos spoteczny literatury polskiej. Literatura i hodowla. Rozterki Polakéw, Warszawa,
pazdziernik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury Niezaleznej, seria: ,Proby”. Biblioteka
Kultury Niezaleznej, ss. 28:

-121-



Ethos spoteczny literatury polskiej, przedr. ,Deliat993 nr 1, s. 69-75 oraz Rachunek naszych
stabaci, oprac. K. Kijowska, Warszawa 1994, s. 88-103

Literatura i hodowla

Rozterki Polakow, przedr. [w:] Rachunek naszycbada, oprac. K. Kijowska, Warszawa 1994, s.
130-138.

Kroniki Dedala. Szkice i kroniki, Warszawa 1986, "Czytelnik", ss. 265:

O krytyce dobrej i ztej, s. 5-11 ["Tworcgd 1970 nr 2, s. 135-138]

Kordian dziecko, s. 12-18 ["Tworcgd' 1970 nr 4, s. 126-129]

Mysl negatywna, s. 19-23 ["Tworcgd' 1970 nr 7-8, s. 251-253]

Judymowie na etatach, s. 24-31 ["TworgZadl970 nr 11, s. 127-130]

Jeszcze o arcydziele jak je rozpozniapzumiem, s. 32-36 ["Tworczé" 1970 nr 12, s. 137-139]
Nasz Doktor Faustus, s. 37-45 ["TworéZbl971 nr 1, s. 131-134]

Nieproszona odpowigcha ankiet "Polityki”, s. 46-52 ["Tworczéc" 1971 nr 4, s. 129-132]
"Dlaczego nie w ttumie...", s. 53-61 ["Tworc®6 1974 nr 5, s. 127-131]

O "lluminacji" Krzysztofa Zanussiego, s. 62-70 ["®reza¢” 1974 nr 2, s. 127-131]
Lektury, s. 71-78 ["Twoércz&" 1974 nr 3, s. 133-136]

Ukamienowanie jawnogrzesznicy, s. 79-84 ["Twok2d 974 nr 4, s. 136-138]

O obyczajach, s. 85-93 ["Twoércgd 1974 nr 5, s. 140-143]

Onoda, s. 94-100 ["Tworczd' 1974 nr 6, s. 139-141]

Polna 32 znowu ptonie, s. 101-107 ["TworéZol974 nr 7, s. 151-154]

Mecz, czyli czarna msza sceptycznego ludu, s. 1@BFTTworczae” 1974 nr 9, s. 138-140]
Magia, s. 115-119 ["Tworcz6" 1974 nr 10, s. 138-139]

Dzis i jutro, s. 120-126 ["Tworczg" 1975 nr 1, s. 139-141]

Dekapitacja prezydenta, s. 127-134 ["TwokZd 975 nr 2, s. 137-140]

Literacki lajkonik w Krakowie, s. 135-142 ["Tworcgd 1975 nr 3, s. 139-142]
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Stare sprawy, s. 143-151 ["Tworézd 1975 nr 4, s. 127-130]
Vivere in pace, s. 152-155 ["Tworcgd 1975 nr 5, s. 149-150]
Historia z moratem, s. 156-164 ["Tworcgzd 1975 nr 6, s. 135-138]

Najnowsze wiadomiei sprzed trzydziestu i weej lat, s. 165-170 ["Tworczé" 1975 nr 8, s. 132-
134]

Teatr Narodow, s. 171-176 ["Tworcgd 1975 nr 9, s. 133-135]

Notes Kazimierza Wyki, s. 177-183 ["TwOrcé£b 1976 nr 1, s. 142-145]
Romantyzm jako nastroj mas, s. 184-188 ["Tw06¢2A976 nr 2, s. 144-146]
Sofizmaty o wolnéci, s. 189-193 ["Tworcza" 1976 nr 3, s. 135-137]
Prawda i organizm, s. 194-197 ["Tworéz61976 nr 4, s. 128-129]
Opetani, s. 198-202 ["Tworczg" 1976 nr 5, s. 140-141]

Pomnik Grunwaldu, s. 203-211 ["Tworcégt 1976 nr 11, s. 133-137]
Oda do miodéci, s. 212-217 ["Twoérczg” 1977 nr 4, s. 139-141]

Czyj jestem?, s. 218-223 ["Tworcgd 1977 nr 11, s. 141-143]

Nobel dla Mitosza, s. 224-228 ["Twoércgd 1980 nr 12, s. 14]

A literatura?, s. 229-233 ["Tworcgd' 1981 nr 3, s. 145-147]

Lektura izycie, s. 234-238 ["Twoérczc" 1981 nr 4, s. 141-143]

Centrum i reszta, s. 239-245 ["Tworéz61981 nr 12; brak danych na temat strony - numer
przeznaczony do przemiatu po 13 Xl 1981]

Nasze miasto, s. 246-250 ["Tworézb1982 nr 1, s. 143-145]
Smutek mas, s. 251-253 ["Tworézbd 1983 nr 4, s. 144-145]

Chiosta, s. 254-260 ["Tworczd' 1983 nr 5, s. 139-141]

Tropy, Poznah 1986, "W Drodze", ss. 191, wsp ks. Jozef Tischner:

Polak gtova Kosciota Powszechnego, s. 13-18 ['#%1 1978 nr 2, s. 51-55]

Papie i lud, s. 19-39 ['Nasza Rodzina" 1979 nr 10, s207nr 11, s. 10]
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"Jak miodd¢ ortow...", s. 40-49 ["W drodze" 1979 nr 7, s. 412

Zamyslenia nad nasggodzirg, s. 50-62 [XV Tydzié Eklezjologiczny, KUL, 23-25 palziernika
1979 roku, podsumowanie dyskusiji]

"Swiadectwa niepokornych”, s. 63-66 [XV Tyd#i&klezjologiczny, KUL, 23-25 palziernika
1979 roku, referat]

Kultura miejscem spotkania Boga i cztowieka, s.7@7Kultura jest wiaq, "W drodze" 1980 nr 8,
S. 4-7]

Klientela Bazego mitosierdzia, s. 72-77 ["W drodze" 1981 nr.4{G&75]

Pogodny pogrzeb Kgilza Prymasa, s. 78-82 ["Tworézd 1981 nr 8, s. 151-153]
Wiara i niewiara wzyciu Polakéw, s. 83-101 ["W drodze” 1981 nr 11/42117-132]
Swiety wérdd wielkioch liczb, s. 102-112 ["W drodze" 198214, s. 4-12]

Kultura jest wias, s. 113-126 ["W drodze" 1982 nr 11/12, s. 15-26]

Czym jest nasza wiara?, s. 127-134 ["Krélowa Apldstd 1983 nr 3, s. 13-15]

Religia i literatura, s. 135-143 [wyktad dla kledy warszawskiego Seminarium Duchownego, 26
stycznia 1985 roku]

Dopiski do "Wyzna" sw. Augustyna, s. 144-164 ["W drodze" 1985 nr 3-49]

Ukrzyzowanie, s. 165-167 [Droga Krzgwa, pod red. Jana KBpiewaka, bmw., 1986,
Wydawnictwo "Michalineum"]

Dziennik (fragmenty), s. 168-191.

Gdybym byt krélem, Poznaa 1988, "W Drodze", ss. 220, postowie Kazimiera Kijarska:

Aby..., s. 5-6 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 131 3]

Nowy labirynt, s. 7-9 ["Tygodnik Powszechny" 197014, s. 6]

Czego w nas jest najadej?, s. 10-12 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 1B]s

Miasto i mowa, s. 13-16 ["Tygodnik Powszechny" 19ir@6, s. 6]

Kosmonauci w niebezpiecastwie, s. 17-21 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr4.8j]
Sumienie rozszerzone i sumienie sztuczne, s. J0F3gjodnik Powszechny" 1970 nr 19, s. 8]

Zabawa w powag s. 22-23 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 20, s. 6]
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Nasza wojna trojeska, s. 24-26 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 28] s.
Prébowatem... Bytem... Powinienem, s. 27-28 ["Tyg&dPowszechny" 1970 nr 22, s. 6]
My-bardzo-chcemy..., s. 29-30 ["Tygodnik Powszec¢ht§70 nr 23, s. 6

Sens religijnéci, s. 31-33 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 24]s.

Rece precz od publiczioi, s. 34-37 ["Tygodnik Powszechny" 1970 nr 25]s.
Godnac¢ ignoranciji, s. 38-40 ["Tygodnik Powszechny" 19%®24, s. 6]
Zwolnieni od ryzyka dobroci, s. 41-43 ["Tygodnikwszechny" 1970 nr 27, s. 6]
Cdéz my sobie mowimy?, s. 44-46 ["Tygodnik Powszecht§70 nr 28, s. 6]
Chorzy z urojenia, s. 47-50 [Tygodnik Powszechr§70, nr 29, s. 6]

Dos¢ tego gédzenia, s. 51-53 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nrs3®]

Sen liturgiczny, s. 54-56 ["Tygodnik Powszechny7@9nr 32, s. 6]

Pamg¢, s. 57-59 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 33,]s. 6

Co jest antypolskie, s. 60-63 ["Tygodnik Powsze¢h870, nr 34, s. 6]

Do czego shay literatura?, s. 64-66 ["Tygodnik Powszechny" 1971035, s. 6]

, S. 67- [,Tygodnik Powszechny” 1970, nr, s. 6]

Jedndc?, s. 76-78 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 4%&]s.

Prawo catéci, s. 79-81 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 43]s.

Sedziwa mioddc¢, s. 82-84 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 44,]s. 6

Co mae pies?, s. 85-87 ["Tygodnik Powszechny" 1970,5)rs4 6]

W gestym lesie metafor, s. 88-90 ["Tygodnik Powszecht§70, nr 47, s. 6]
Powies¢ czyli miazga, s. 91-93 ["Tygodnik Powszechny" 197049, s. 6]
Przesziéc¢ jako zbior moratéw, s. 94-95 ["Tygodnik Powszechh970, nr 50, s. 6]
Swieta, s. 96-99 ["Tygodnik Powszechny" 1970, nr 516%]

Zte wiesci, s. 100-103 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr.16]s

Wedrowka ku wolnéci, s. 104-106 ["Tygodnik Powszechny" 1971, nr.%]s
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Gdybym byt krélem, s. 107-109 ["Tygodnik Powszechb§71, nr 3, s. 6]

Rytm jako podstawa wiedzy, s. 110-111 ["TygodnikvBrechny" 1971, nr 4, s. 6]
Dwa rody ludzkie, s. 112-114 ["Tygodnik Powszechh971, nr 6, s. 6]

Kto jestégmy?, s. 115-117 ["Tygodnik Powszechny" 1971, rs.®]

Stowo i jego tryby, s. 118-120 ["Tygodnik Powszeghh971, nr 8, s. 6]

Zaufanie i wiara, s. 121-122 ["Tygodnik Powszecht971, nr 9, s. 6]

Jak wymusi myslenie, s. 123-125 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr<l.®]

W putapce biografizmu, s. 126-128 ["Tygodnik Powdrey” 1971 nr 11, s. 6]

Czy mazna pozné cztowieka, zadag mu pytanie?, s. 129-131 ["Tygodnik Powszechnyr1l@r
13, s. 6]

Symbol czy muzeum?, s. 132-134 ["Tygodnik PowszgthA71 nr 14, s. 6]

Ten jeden ocalony, s. 135-137 ["Tygodnik Powszethi®y'1 nr 15, s. 12]

O potdze obrazkéw, s. 138-141 ["Tygodnik Powszechny"1168i716, s. 6]

Koscioty beda petne pogan, s. 142-144 ["Tygodnik Powszechny"118717, s. 8]
Co kto myli?, s. 145-146 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 4.83]

Teatr tremy, s. 147-149 ["Tygodnik Powszechny" 18719, s. 8]

Bunt przeciw dzieciom?, s. 150-153 ["Tygodnik Poagmy" 1971 nr 21, s. 8]
Czego zrozumiesi¢ nie da, s. 154-155 ["Tygodnik Powszechny" 19722yrs. 8]
Metafizyka dostatku, s. 156-158 ["Tygodnik PowszecHl 971 nr 23, s. 8]
Falszywa Kasandra, s. 159-161 ["Tygodnik Powszethay1 nr 25, s. 8]

"Bialy orzel na nerwowym tle", s. 162-164 ["Tygokmtowszechny" 1971 nr 27, s. 8]
Dlaczego nie odpisgijna listy?, s. 165-166 ["Tygodnik Powszechny" 18728, s. 8]

Co jestsmieszne, s. 167-168 ["Tygodnik Powszechny" 19730r
s.8]

Nuda i prawda, s. 169-170 ["Tygodnik Powszechny?118r 29, s. 8]

Strach, s. 171-173 ["Tygodnik Powszechny" 19712rs3 8]
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Wakacje nad polskim morzem, s. 174-176 ["TygodrokvBzechny" 1971 nr 34, s. 8]
Palec Bay, s. 177-179 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 38]s.

Sad Ostateczny, s. 180-182 ["Tygodnik Powszechny"118736, s. 8]

Dlaczego wrdcita "Tgdowata"?, s. 183-185 ["Tygodnik Powszechny" 1973Ars. 8]
Opis diabta, s. 186-188 ["Tygodnik Powszechny" 187 B8, s. 8]

Co literatura mge?, s. 189-191 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 38] s

Zadanie niemaliwosci, s. 192-194 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nr 4@B]s

Grotowski jest geniuszem, s. 195-197 ["Tygodnik Bpechny" 1971 nr 41, s. 8]

Czy pisarz powinien lypopularny?, s. 198-199 ["Tygodnik Powszechny" 18742, s. 8]
Potok stéw i pag aluzji..., s. 200-202 ["Tygodnik Powszechny" 19¥43, s. 8]

Dwie moralndci, dwie kultury, dwazycia, s. 203-205 ["Tygodnik Powszechny" 1971 nrgl3]
Jak by Himmlerem?, s. 206-209 ["Tygodnik Powszechny" 18746, s. 8]

We mgle, s. 210-213 ["Tygodnik Powszechny" 1972 rs. 8]

Bolesne prowokacje, Pozn& 1989, "W Drodze", ss. 206, wprowadzenie Kazimier&ijowska:

Czy rzeczywisté& istnieje?, s. 7-9 ["Tygodnik Powszechny" 1972 ns.5]
Z czarmy teczhky, s. 10-12 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 6, s. 8]
Tworcza¢, s. 13-15 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 8, s. 8]
Wyobrazcie sobie, s. 16-18 ["Tygodnik Powszechny" 1979 rs. 8]
Skandal, s. 19-22 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nrsl@]

Nos w nos, s. 23-25 ["Tygodnik Powszechny" 1972 yrs. 8]

Statek szalcow, s. 26-27 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 138]s.

Satyra, s. 29-30 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nrsl &]
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Krag, s. 31-33 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 14,]s. 8

Znane i nieznane, s. 34-36 ["Tygodnik Powszechi®y2lnr 15, s. 8]

Bez pocatku, s. 37-39 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 1@8]s.

Na co komu nasze gtupstwa?, s. 39-41 ["Tygodnik $2@chny" 1972 nr 17, s. 8]
Stodycze religii, s. 42-43 ["Tygodnik Powszechn@72 nr 18, s. 8]

O Kitowiczu, s. 44-46 ["Tygodnik Powszechny" 1972189, s. 8]

W kwestii mieszkaniowej, s. 47-49 ["Tygodnik Powslzey" 1972 nr 21, s. 8]
Komedie, s. 50-51 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr223]

Kto pierwszy wstanie?, s. 52-54 ["Tygodnik Powszg¢th 972 nr 23, s. 8]

O honorze, s. 55-56 ["Tygodnik Powszechny" 19724yrs. 8]

Szczeré¢ jako zmylenie, s. 57-59 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 23]

Na niestrzeonym przejedzie, s. 60-63 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 2@]s
Z zycia idei, s. 64-65 ["Tygodnik Powszechny" 19722 s. 8]

Troja i most, s. 66-67 ["Tygodnik Powszechny" 19if28, s. 8]

O lenistwie, s. 68-70 ["Tygodnik Powszechny" 19728, s. 8]

Zawstydzone poczucie padku, s. 71-72 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 33]s.
Hej, kopmy, wznémy, wietmy..., s. 73-74 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 833]
Szeryf, s. 75-77 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr84]

To najgorsze, s. 78-79 ["Tygodnik Powszechny" 18735, s. 8]

Kryzys fabuty, s. 80-82 ["Tygodnik Powszechny" 19%236, s. 8]

Don Kichot warszawski, s. 83-84 ["Tygodnik Powszgeg¢hl972 nr 37, s. 8]

Zte przeczucia, s. 85-87 ["Tygodnik Powszechny"'2.87 38, s. 8]

Strach przed pod#d, s. 88-89 ["Tygodnik Powszechny" 1972 nr 39, s. 8]
Mechaniczna piastunka, s. 90-92 ["Tygodnik Powsagth972 nr 48, s. 8]

Henry Miller, s. 93-95 ["Tygodnik Powszechny" 19249, s. 8]
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Panny Midre i Glupie, s. 96-99 ["Tygodnik Powszechny" 19250, s. 8]

M¢j Best-Seller, s. 100-102

Odpowied na ankiet "Polityki", s. 103-104 ["Tygodnik Powszechny" 1951, s. 8]
Co jest wane?, s. 105-108

O kiamstwie, s. 109-111

Zniknat szczupty przechodzie s. 112-118 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 34]s.
Poghdy, s. 119-121 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 38]s

Dlaczego si nie witamy?, s. 122-124 ["Tygodnik Powszechny"@9r 34, s. 8]

Kto kogo?, s. 125-128

Siegna¢ jeszcze gibiej, s. 129-131 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 863]

Z zycia sisiadow, s. 132-134 ["Tygodnik Powszechny" 1976 8rs3 8]

Co jestswigte?, s. 135-137 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nrs4@)]

Z kroniki wypadkow, s. 138-140 ["Tygodnik Powszeght976 nr 44, s. 8]

O cierpliwcici, s. 141-144

Hej, strzelcy wraz..., s. 145-147 ["Tygodnik Powdaey" 1976 nr 48, s. 8]

Rokoko i eka barbarzcy, s. 148-150 ["Tygodnik Powszechny" 1976 nr 5@]s

Z obyczajowswiatecznych, s. 151-153 ["Tygodnik Powszechny" 19762yrs. 9]
Noworoczne kazanie o sposobach walki z diabtem eszggine do samego siebie, s. 154-155
O stanie umystow, s. 156-159 ["Tygodnik Powszech877 nr 6, s. 8]

Apel Bratnego (Co komu trzeba?), s. 160-161 ["TygkdPowszechny" 1977 nr 8, s. 8]
Czy mamy jeszcze przgdy?, s. 162-164 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nrsl@]
Pies z charakterem, s. 165-167 ["Tygodnik Powszgch@77 nr 12, s. 8]

Acedia, s. 168-170 ["Tygodnik Powszechny" 1977 4yr<l 8]

Z dziejow ojczystych (dla starszej dziatwy), s. 1713

Kazko Jkata, s. 174-176 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nrsl 3]
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Ja, Aleksander Wielki, s. 177-183
Pyrrusowamier¢, s. 184-186 ["Tygodnik Powszechny" 1977 nr 2A]s.

Proboszcz i zte wiadondoi (Pameci ks. Karola Koztowskiego), s. 187-190 ["Tygodnik
Powszechny" 1977 nr 24, s. 8]

Jak to wiaciwie byto?, s. 191-193 ["Tygodnik Powszechny" 19726, s. 8]

Listy do przyjaciela na wakacjach, s. 194-196 ['dggik Powszechny" 1977 nr 31, s. 8]
Droga do nieba, s. 197-199 ["Tygodnik Powszech®77Lnr 34, s. 8]

O wariatach i nie wariatach, s. 200-202 ["TygodRdwszechny" 1977 nr 36, s. 8]

Cicho, zwierzta!, s. 203-204

Granice literatury. Wybor szkicow krytycznych i historycznych, Warszawa 1991, Biblioteka
"Wi ezi", t.I ss. 319, t.ll ss. 232, zebral, opracowal wstepem poprzedzit Tomasz Burek,
Przewodnik bibliograficzny po tworczoéci Andrzeja Kijowskiego opracowat Andrzej Tadeusz

Kijowski:

tom I

Granice literatury, s. 33-46 ["Tworcasy 1962 nr 12, s. 98-103]

Tacyt krzeszowickiego powiatu, s. 47-57 ["TwoOr&201957 nr 9, s. 119-124]
«Postp i glupstwo» Jana Kotta, s. 58-67 ["TworéZbl957 nr 3, s. 116-123]

Diabli nadali czyli o nowej powigi Andrzejewskiego, s. 68-77 ["Tworcgd 1957 nr 10/11, s.
145-152]

Jakiej powiéci nie napisat Kazimierz Brandys?, s. 78-85 ["Tve@" 1958 nr 1, s. 144-149]
Ankieta z okresu dojrzewania, s. 86-92 ["TworgZdl965 nr 2, s. 119-123]

Racjonalizm i aberracjonizm, s. 93-101 ["TwoOr€201964 nr 12, s. 122-124]

Ludzkas¢ storturowana i ludzka wolna, s. 102-106 ["Tworczé" 1966 nr 8, s. 80-87]

"Tak tylko dosgga st dna...", s. 107-116 ["Tworcz6' 1957 nr 6, s. 117-124]

Pod wielkim stacem tragedii, s. 117-127 ["Tworcgd 1967 nr 5, s. 56-64; przedr. jako Postowie
do: A. Camus, Obcy, Warszawa 1967]

Simone Well, s. 128-133 ["Tworcgd' 1962 nr 8, s. 101-105]
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Przygoda archeologiczna André Malraux, s. 134-1%&@rczas¢” 1962 nr 1, s. 61-72; przedr. jako
postowie do: André Malraux, Droga krolewska, Wavgad 962, s. 237-262]

Czlowiek istota oddana, s. 149-161 ["Tworeé201968 nr 9, s. 129-136]

Scyta, s. 162-169 ["Tworczd' 1960 nr 12, s. 150-154]

Systematyka chimer, s. 170-180 ["Twor&éZbl967 nr 11, s. 126-132]

Naturalista «moderne», s. 181-188 ["TworgZdl 968 nr 2, s. 91-96]

Wymiar stowa, s. 189-197 ["Tworcgd' 1961 nr 3, s. 136-140]

O czym myli krytyk, gdy dorasta zaczyna, s. 198-205 ["Tworcgl 1961 nr 2, s. 155-159]
Niecierpliwi, s. 206-212 ["Twoérczg" 1980 nr 7, s. 141-144]

Grymas Baudelaire'a, s. 213-235 ["Tworgé2al969 nr 11, s. 76-90; przedr. jako \sdo: Ch.
Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufmeefazyt, wstepem i przypisami opatrzyt...,
Warszawa 1971]

Sienkiewicz i polska nerwica, s. 236-241 ["TygodRidwszechny" 1966 nr 46, s. 1-2]
[Wyspiaaski dzg], s. 242-246 ["Tygodnik Powszechny" 1969 nr 1%B]s.

W labiryncie, s. 247-254 ["Tworczd' 1966 nr 6, s. 165-170]

Irzykowski bezbronny, s. 255-261 ["Tworcgd 1965 nr 1, s. 111-115]

Strategia Gombrowicza, s. 262-301 [Kategorie Gomimra, "Tworczéc" 1971 nr 11, s. 62-88]

Tematy Mitosza, s. 302-317 ["Tworcgl 1981 nr 6, s. 33-44; przedr. w: Poznawanie Miggsz
Studia i szkice o tworczoi poety, pod red. Jerzego Kwiatkowskiego, Krak@®g3]

tom 2:

Wielki swiat Trawnika, s. 7-15 ["Twoércz0" 1960 nr 6, s. 118-124]

O romantykach - osofgie, s. 16-19 ["Tworczi" 1966 nr 8, s. 95-97]

Posmierci Marii Dabrowskiej, s. 20-28 ["Tygodnik Powszechny" 196328y s. 1-2]
O Pawle Jasienicy, s. 29-38 ["Zapis" (Londyn) 18818, s. 17-23]

Listopadowy wieczor, s. 39-129 [Warszawa 1972]
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O dobrym Naczelniku i nieztomnym Rycerzu, s. 130-l6rakéw 1984]

Polska wybuchta w listopadzie, s. 158-170 ["Two&Z2d 978 nr 11, s. 95-104]

Sita fatalna, s. 171-187 ["Tworcgs 1980 nr 11, s. 81-93]

Znowu Mochnacki, s. 188-201 ["Tworegd 1985 nr 7-8, s. 167-176]

Czytapc Tischnera: Polskie béle, s. 202-209 ["TygodnikvBpechny" 1983 nr 43, s. 1, 7]

Czytapc Tischnera: Wiara i rozum, s. 210-219 ["TygodndRBzechny" 1983 nr 44, s. 4]

Rachunek naszych stab&i, opracowata i do druku podata Kazimiera Kijowska, przedmows
poprzedzit Jerzy Jedlicki, Warszawa 1994, Wyd. DonKsiazki, ss. 221:

Pisarz i urad, s. 13-23 [Niedrukowane 1977]

Rachunek naszych stadmp, s. 24-35

Koniec albo pocztek wielkiego terroru, s. 36-38

Literatura a nacjonalizm. Odpowieda ankiet, s. 39-45 [Niedrukowane 1977]

Niemcy, Polacy i inni, s. 46-70

Czechostowacja, s. 71-76 [,Krytyka” 1978 (Jegiar 2, s. 3-5]

1918-1978, s. 77-87

Ethos spoteczny literatury polskiej, s. 88-103 [i&tlspoteczny literatury polskiej. Literatura i
hodowla. Rozterki Polakow, Warszawazgaernik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury
Niezaleznej, seria: ,Préby”. Biblioteka Kultury Niezaieej, ss. 28]

Literatura i kryzys, s. 104-110 [,,Almanach Stanujé&fmego”, Warszawa 1982 nr 1, s. 11-15]

Co sk zmienito wswiadomaci polskiego intelektualisty po 13 grudnia 1981u®ks. 111-126
[,Arka” 1983 (wyd. w tzw. drugim obiegu) nr 4, s:12]

O resentymentach, s. 127-129 [, TwoéréZol983 nr 6, s. 137-138]

Rozterki Polakow, s. 130-138 [Ethos spotecznyaditiery polskiej. Literatura i hodowla. Rozterki
Polakow, Warszawa, pdziernik 1985, Wydawnictwo Komitetu Kultury Niezatej, seria:
,Proby”. Biblioteka Kultury Niezalenej, ss. 28]

Kryptasw. Leonarda, s. 139-172 [, Tworcas 1979 nr 4, s. 72-93]

.ldee, nie szkielety”, s. 173-185 [,Kultura” (Wamaza) 1979, nr 42]
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Ja, s. 186-196

Notatnik ze wspoétczesha, s. 197-221 [zapis audycji radiowej z maja ireaa 1981 roku,
opublikowany pierwotnie jako cykl tekstéw w ,NowySwiecie”:

Tworczy konserwatyzm, "Nowgwiat" 1991, nr 1 ("Dodatek Niedzielny" nr 1), s. 7

Byt to dziwny rok, "NowySwiat" 1991, nr 7 ("Dodatek Niedzielny" nr 2), s. 7

A nie zéwinisz sk, kochaneczku?, "Now§wiat" 1991, nr 13 ("Dodatek Niedzielny" nr 3), s. 7
Ptasi ruch, "Nowyswiat" 1991, nr 19 ("Dodatek Niedzielny" nr 4), §. 7

II. Artykuty Andrzeja Kijowskiego rozproszone w czasopismach, nie zamieszczone w
ksigzkach autorskich ani innych wyborach pism krytyka:

1950

Drobne kanalie i bohater z ptaszkiem, "Dzienniletacki" nr 21, s. 4, 5

Menazeria Noego i granice realizmu, "Wienr 2, s. 4

Przygody archeologa, "Waénr 2, s4

W walce o now tematyk, "Nowa Kultura" nr 21, s. 4

Zoierski akt oskaenia, "Nowa Kultura" nr 14, s. 9

1951:

Ambitna pomytka, "Nowa Kultura™" nr 46, s. 4

Historia jednej kopalni, "Echo Tygodnia" nr 47 1s.

Ksztalt odnaleziony,Zycie Literackie" nr 12, s. 11

Mtodzi zostaliby w Mucharzu..., "Dziennik Polskif ©54, s. 3

Opowiadania Jerzego Korczak@ytie Literackie" nr 1, s. 11

"Po co wam kolej?" Na budowach socjalizmu (1), "&@azKrakowska" nr 174, s. 3
Po linii. Na budowach socjalizmu (Il)Zycie Literackie" nr 14, s. 7,13

Precz z "prowingj", "Zycie Literackie" nr 15, s. 5

W kopalni, 'Zycie Literackie" nr 23, s. 1,2
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1952:

Chleb, Zycie Literackie" nr 18, s. 3

Czytapc wspomnienia komunistowZycie Literackie" nr 9, s. 9-10
Felieton o krakowskiej sekcji prozyZycie Literackie" nr 5, s. 15
Karta pracownika kultury,Zycie Literackie" nr 21, s. 2

Na poligonie trzeba strzeéla'Nowa Kultura” nr 35, s. 1-2

Na wsi, 'Zycie Literackie" nr 10, s. 2

Nieuporadkowane bogactwo, "Nowa Kultura" nr 27, s. 9

O Jakubie Jamie, o lotnych komisjach izwaj uchwale, Zycie Literackie" nr 8, s. 14
Przyktad dobrego repotta, "Zycie Literackie" nr 14, s. 10
Reporta Pawita Jasienicy, "Nowa Kultura" nr 11, s. 9

Spotkania z émiechem, Zycie Literackie" nr 24, s. 13
Wspomnienia i déwiadczenia, Zycie Literackie" nr 7, s. 1,12

Z krakowskiej sekcji prozy,Zycie Literackie" nr 15, s. 15

1944-1952, Zycie Literackie" nr 20, s. 9

1953:

Blisko Stalina, Zycie Literackie" nr 11, s. 12

Chiopcy [w:] Weréd przyjaciot. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSR¥Rarszawa 1953
Dobry wieczér, tame

Krakowianin i pisarz. Z poded do ZSRR (2), Zycie Literackie" nr 41, s. 5,6

Lekcja dumy, Zycie Literackie" nr 4, s. 1

Metamorfozy. Z podrdy do ZSRR (3), Zycie Literackie" nr 43, s. 3

Na pokfadzie Aurory, "Echo Tygodnia" nr 36, s. 1

Niewiele st dowiedziatem o prawdziwej historii WieliczkiZycie Literackie" nr 34, s. 4
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Notatki leningradzkie. Z pode§ do ZSRR (4), Zycie Literackie" nr 45, s. 3,7
Pierwsza i ostatnia. Z podipdo ZSRR (1), Zycie Literackie" nr 40, s. 1,4

Pomniki Lenina, "Nowa Kultura" nr 4, s. 1 [przedr. Wsrdd przyjaciét. Wspomnienia pisarzy z
pobytu w ZSRR, Warszawa 1953]

Porachunek nie tylko osobistyycie Literackie" nr 36, s. 10
Przyspieszony rytm ziemi, "Gazeta Krakowska" nr&/s

Sztuka czytania czasopism - Czeszko wykonuje drolapeawki - Pierwsze i ostatnie utwory,
"Zycie Literackie" nr 38, s. 11

Trzynasta fotografia [w:] &f6d przyjaciot. Wspomnienia pisarzy z pobytu w ZSR¥Rarszawa
1953

U twércéw nowej epoki, "Od Ado Z"nr7,s. 1
W krakowskich sekcjach tworczyctiycie Literackie" nr 24, s. 8
W ojczyznie Stalina, "Echo Tygodnia” nr 9, s. 1

1 maja 1953, Zycie Literackie" nr 18, s. 1

1954:

Debiutant z Czukotki i klasyk z Dagestanu, "Od A4¥ar 35, s. 5
Do czytelnikow Jarostawa lwaszkiewiczaytie Literackie" nr 9, s. 4
Energia, Zycie Literackie" nr 1, s. 4

Pasztet i historia,Zycie Literackie" nr 8, s. 12

"Pocz lotnicza" Promiaskiego, Zycie Literackie" nr 25, s. 8
Widmo krzy, "Zycie Literackie" nr 6, s. 7

Wiadza - chleb powszedni prostego cztowiel@cie Literackie" nr 47, s. 1

1955:
Miedzy ludzmi, "Zycie Literackie" nr 2, s. 4

"Muzykanci z Bremy'Zylinskiej, 'Zycie Literackie" nr 10, s. 10
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O poczuciu odpowiedzialioi, "Zycie Literackie" nr 25, s. 3

Postowie do: J. Wiktor, Orka na ugorze, Warszawa69-376

1956:

Basn Hemingwaya [przedmowa do:] E. Hemingway, Starpwitk i morze, przet. B. Ziaiski,
Warszawa, s. 5-8

Glosowanie skaczone, "Nowa Kultura" nr 27, s. 2

Od pieca, "Nowa Kultura" nr 38, s. 2

Paistwo, to nie ja..., "Nowa Kultura" nr 4, s. 3-5

Pewien podchary zwariowat, czyli "Kordian" w Teatrze Narodowyn,éatr" nr 14, s. 15
Przedmowa do: W. Gomulicki, Wspomnienia niebies&iggundurka, Warszawa, s. 7-17
Przeghd prasy, "Tworcz&" nr 11, s. 176-180; nr 12, s. 170-174

Trzy powroty wieszczow, "Teatr" nr 24, s. 7

"Ulica Gokbia" Kornela Filipowicza, "Twoérczg" nr 2, s. 182-183

Z prasy, "Tworczé&c" nr 10, s. 145-146

1957:

Ach, gdybym byt poet "Przeghd Kulturalny” nr 47, s. 1

Badzmy metniakami, "Teatr i Film" nr 14, s. 25; "Teatr" nd,2s. 25

Czy ocalenie tragedii, "Teatr" nr 9, s. 21

Dwa debiuty, "Przegt Kulturalny" nr 50, s. 3

Dwa pokolenia, "Przegtl Kulturalny" nr 14, s. 1

Heroiczny eklektyzm i schytkowe nowatorstwo, "Teadtlm"” nr 9, s. 24; "Teatr" nr 19, s. 24
Jeszcze o farsie, "Teatr i Film" nr 1, s. 27; "Teat 11, s. 27

Kolumbowie, "Przegid Kulturalny" nr 24, s. 1
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Koszmar czasu, "Teatr" nr 7, s. 11

"Lwem jestd tylko..." czyli i ferdydurkizmie, "Twoércz&" nr 5, s. 102-107

Miedzy nami historiozofami, "Teatr i Film" nr 8, s.;29eatr" nr 18, s. 25

Mtody trzystuletni Szekspir, "Teatr i Film" nr 5, 24-25; "Teatr" nr 15, s. 24-25
Petrarka, "Przegtl Kulturalny” nr 46, s. 3

Potrzeba krystalizacji, "Przegl Kulturalny” nr 26, s. 2

"Prywatka" literacka na Mokotowskiej, "Teatr i Filmr 2, s. 29; "Teatr" nr 12, s. 29
Przeciwko porzdkowi, "Przegid Kulturalny" nr 39, s. 1

Przeghd prasy, "Tworcz&" nr 1, s. 125-128; nr 2, s. 151-153; nr 3, s. 160: nr 5, s. 151-152; nr
6, s. 156-158; nr 7, s. 141-143; nr 9, s. 142-144:0/11, s. 200-203

Rzecz o maskach, "PrzedlKulturalny” nr 37, s. 1
Syzyfowe prace i Freud, "PrzadIKulturalny” nr 42, s. 5
Smieré i zbawienie farsy, "Teatr" nr 9, s. 21

Warunki tragedii, "Przegt Kulturalny" nr 25, s. 1
Zamiast ksizki miesica, "Tworczdé¢" nr 1, s. 110-112

Zycie jest straszne, "Teatr i Film" nr 7, s. 16

1958:

A jednak st porusza, "Przegtl Kulturalny” nr 45, s. 12
Czekamy na pocgt"Radio i Telewizja" nr 24, s. 20

Debiuty pisarskie, "RadioSwiat" nr 8, s. 5

Dlugie zetempowcdw rozmowy..., "Teatr i Film" nrs4,25
Dygat nowy i ten sam, "Przegl Kulturalny” nr 9, s. 5
Egzystencjalistyczne misterium z Kielc, "TeatrlnfFinr 8, s. 27

Flirt czy poznanie, "Przegll Kulturalny” nr 41, s. 12
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Hamlet okresu dojrzewania, "Teatr i Film" nr 224.

Kronika obkdu, "Przegid Kulturalny” nr 31, s. 5

Niegrazne termity, "Przegld Kulturalny” nr 11, s. 5

Nie ma prowincji, "Przegl Kulturalny” nr 4, s. 6

Pan, stuga i Bog, "Teatr i Film" nr 5, s. 24

Pax-Realizm, Przegll Kulturalny” nr 13, s. 5

Polski Kafka, "Teatr i Film" nr 1, s. 10

Powrot do raju tragedii, "Teatr i Film" nr 7, s. 20

Szansa Racine'a, "Dialog” nr 9, s. 97-104

Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, "Praddfulturalny” nr 47, s. 12

Szkota podejrziei jej profesor, "Przegh Kulturalny” nr 4, s. 1-4

1959:

Anglosaskie pozy, "Przegl Kulturalny” nr 17, s. 5

Aniot i Prezes, "Przegt Kulturalny" nr 37, s. 5

Antologia krytyki literackiej, "Przegh Kulturalny” nr 38, s. 5
Antykwariat "Wspotczesnii”, "Tworczas¢" nr 4, s. 172
Arcydzieto, do ktorego nie chcemygrzyzna, "Teatr" nr 11, s. 6-8
Chwata i haba filistra, "™Przegid Kulturalny" nr 13, s. 12

Drugi zawod powigciopisarza, "Przegtl Kulturalny” nr 27, s. 11
Drwina - i powaga, "Przegll Kulturalny” nr 42, s. 2

Dwie cytaty, "Przegid Kulturalny” nr 2, s. 12

Jak powstaje szmira?, "PrzeglKulturalny” nr 44, s. 3

Kim jest John Proctor?Zycie Literackie" nr 48, s. 1-2

Manacore czyli Europa, "Przegl Kulturalny” nr 5, s. 8
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Moja babcia wobec impresjonizmu, "PrzggKulturalny” nr 28, s. 3

Nad wodami Jordanu, "Tworcgd nr 12, s. 96-101

Naturo jesté tyranem, "Przegt Kulturalny” nr 6, s. 6

Nienawidz Hamleta, "Teatr" nr 6, s. 4-6

Nieznana powig& sprzed dwudziestu lat, "Twoércgd nr 4, s. 118-120
Nikodem Dyzma literatury mdzywojennej, "Przegtl Kulturalny” nr 7, s. 10
O sztuce obraania, "Przegld Kulturalny” nr 29, s. 3

"Parodia i mit@¢", "Przeghd Kulturalny” nr 13, s. 5

Pisarz martwej natury, "Przegl Kulturalny” nr 13, s. 5

Polskie nagrody literackie za rok 1958, "TworgZar 2, s. 186-187
Potrzeba gniewu, "Przegl Kulturalny" nr 51/52, s. 19

Powieg¢ w stanie dzikim, "Przegtl Kulturalny” nr 43, s. 5

Powr6t lub zdrada, "Przegl Kulturalny” nr 9, s. 6

"Przedmidcie”, "Przegdd Kulturalny” nr 29, s. 5

Przeghdy prasy: "Tworcz&c" nr 1, s. 156-159; nr 2, s. 163-166; nr 3, s. 173: nr 4, s. 131-133;
nr5,s. 150-152; nr 6, s. 143-144; nr 7, s. 138-18 8, s. 151-153; nr 9, s. 171-173; nr 11,
s.149-152; nr 12, s. 126-128

Sytuacja krytyki, "Przegh Kulturalny" nr 35, s. 3

Szlafrok i nadliteratura, "'Przegl Kulturalny” nr 8, s. 6

Sztuka wzniosttxi, "Przeghd Kulturalny" nr 11, s. 12

Tragedia i groteska, "Przegl Kulturalny” nr 45, s. 6

Trzy pokolenia literatury, "Spojrzenia™ nr 74/76 3s

"Wszak ty masz wiadz ja cierpi€ musz...", Program Teatru Narodowego w Warszawie nt.
Szkotyzon Moliera

Zawodowe amatorstwo i "Stodofa", "PrzedyKulturalny” nr 26, s. 12

Zdrada Czeszki, "Przegl Kulturalny" nr 27, s. 5
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1960:

"A ja znowuswinki taduje”, "Przeghd Kulturalny" nr 34, s. 3
Autoportret faryzeusza, "Tworcgd nr 11, s. 168-171
Brudny pysk, "Przegt Kulturalny” nr 36, s. 4

Brutusik i kréliki Ramiganiego, "Przegd Kulturalny” nr 4, s. 3
"Cichy Don" po latach, "Tworczg" nr 5, s. 93-101

Ciemndaci nad Frangj, "Przeghd Kulturalny” nr 43, s. 1-2
Ciezar biografii rozszerzonejZycie Literackie" nr 16, s. 1,11
Dalsze tomy antologii krytyki, "Przegd Kulturalny" nr 22, s. 5
Dzieto btazna, "Przegtl Kulturalny” nr 50, s. 8

Dzienniki pisarzy, "Przegt Kulturalny" nr 27, s. 8
Fajerwerk, "Przegd Kulturalny" nr 24, s. 3

Gdy braknie tematu..., "Przedl Kulturalny" nr 30, s. 9

Hic et nunc, "Przegt Kulturalny" nr 47, s. 10

Kartki z dziennika, "Przegt Kulturalny" nr 48, s. 10
Komedia wolndci, "Zycie Literackie" nr 27, s. 3,11
Krasnoludki g naswiecie, "Przegid Kulturalny" nr 37, s. 3
Krél Thailandu, "Przegd Kulturalny” nr 46, s. 5

Krytyk zapomniany, "Nowa Kultura™ nr 11, s. 5

Kto tworzy histore literatury, "Przegid Kulturalny” nr 10, s. 6
Na zachod od Krakowa.. Zjcie Literackie" nr 36, s. 12
Nosora.ce na Polach Elizejskich, "Przed|Kulturalny” nr 44, s. 5.
Nowe opowiadania Mrika, "Tworczaé" nr 3, s. 123-124

O azyl dla humanistéw, "Przegl Kulturalny” nr 42, s. 10

Odwaga wedtug Jaspersa, "PraedgKulturalny” nr 49, s. 4
-140-



Orzeszkowa jako krytyk, "TwoOrcz@' nr 7, s. 93-97

Piekto sztuki, "Przeghd Kulturalny" nr 35, s. 3

Powro6t syna marnotrawnego, "PrzgbKulturalny” nr 38, s. 6
Prawdziwe powotanie, "Przegl Kulturalny” nr 33, s. 3

Przeghdy prasy: "Tworcz&c" nr 1, s. 143-145; nr 2, s. 157-158; nr 3, s. 180: nr 4, s. 139-142;
nr5,s. 139-141; nr 6, s. 156-159; nr 7, s. 130-1 8, s. 135-136; nr 9, s. 145-147

Racine i Mauriac, "Dialog" nr 1, s. 127-130

Raj dyletantow, "Przegtl Kulturalny" nr 31, s. 6-7

Rudnicki nocny i dzienny, "Przeggl Kulturalny” nr 13, s. 6
Schlaraffenland Filozoféw, ,Przegl Kulturalny” nr 40, s. 10.
Systematyka drwiny, "Przeggl Kulturalny” nr 21, s. 8

W pewnym kinie, "Przegt Kulturalny" nr 41, s. 7

W sprawie "Almanachu mtodych”, "PrzedIKulturalny” nr 7, s. 6
Z dziejow drwiny, "Przeg@ld kulturalny” nr 20, s. 10

Z piesni o ziemi naszej, "Przegl Kulturalny” nr 28, s. 5

Zte sumienie, "Przegtl Kulturalny" nr 51, s. 8.

Zycie umystowe i wystawy kejjarskie, "Przegd Kulturalny" nr 19, s. 6

1961:

Arcydzieto ztego smaku, czyli o szkole Hemingwa¥layorczas¢" nr 9, s. 111-114
Etap tortur, "Przegh Kulturalny” nr 50, s. 3

Grymas i maska, "Przegl Kulturalny" nr 22, s. 4

Ide na Chaplina,Zycie Literackie" nr 1, s. 4

Literatura w stanie czystym, "PrzedIKulturalny" nr 44, s. 7

Logika i mitologia, "Tworczé" nr 1, s. 157-161

Nasi chtopcy, "Przegt Kulturalny" nr 32, s. 10
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O co chodzi?, "Przegdll Kulturalny" nr 42, s. 7

Pocatek naszego wiekuZycie Literackie” nr 3, s. 7, 8.

Pokolenie jest zrtzone, "Przegd Kulturalny” nr 43, s. 5

Powiesci, "Przeghd Kulturalny” nr 12, s. 6

Powie¢ in potentia, "Przegt Kulturalny” nr 38, s. 4

Prawdziwe i nieprawdziwe odkrycie, "PrzggjKulturalny” nr 24, s. 7

Przeghdy prasy: "Tworcz&c" nr 7, s. 137-138; nr 8, s. 153-155; nr 9, s. 142: nr 10, s. 131-132;
nr12,s. 147-149

Reklama czyli cudotworstwo, "Przedl Kulturalny” nr 51/52, s. 17
Rozdwojenie moralnii, "Przeghd Kulturalny" nr 25, s. 10
"Sympatia metodologiczna", "PrzedlIKulturalny” nr 45, s. 8
Szaléstwo | metoda, "Przegdl Kulturalny” nr 3, s. 7

Tadeusz Borowski, "Zwierciadto” nr 28, s. 11

Tomaszu Mannie, modlgiza nami, "Przegt Kulturalny” nr 40, s. 10

Wymarzona powi& wspotczesna, "Przegl Kulturalny” nr 35, s. 6

1962:

Archeologia wyobrani, "Tworcza¢” nr 5, s. 124-127
Bolestaw Prus - nasz bliski, "PrzedIKulturalny” nr 20, s. 3
Chiopiec w biatym swetrze, "Przegdl Kulturalny” nr 45, s. 4
Dobry uczé Butora, "Twoérczéc" nr 9, s. 113-117

Dzieci, "Przegid Kulturalny" nr 15, s. 8

Dzielo pisarza, "Spojrzenia” nr 32, s. 1-3

Hamlet wesoly, Zycie Literackie" nr 51, s. 6

Jaka miarka mierzysz..., "Tworcza" nr 11, s. 134-137
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Jeden niewinny, "Przegl Kulturalny” nr 4, s. 8

Kosmate myli, "Przeghd Kulturalny” nr 23, s. 3

Maria Ukniewska, "Przegtl Kulturalny" nr 32, s. 7
Nieporozumienia wokot krytyki, "Przegd Kulturalny” nr 17, s. 1-3
"Nowa ba@n" Parnickiego, "Tworcz&" nr 10, s. 101-105
Opowiadania Hena, "Przegl Kulturalny" nr 24, s. 6

Powiedz mi..., "Przegtl Kulturalny" nr 8, s. 8

Problem epoki, "Przegtl Kulturalny" nr 41, s. 5

Profesor, "Przegt Kulturalny" nr 13, s. 6

Przeghdy prasy: "Tworcz&c" nr 1, s. 130-131; nr 2, s. 140-143; nr 4, s. 168: nr 5, s. 120-122;
nr6,s. 133-134; nr 10, s. 136-138; nr 11, s. 1409-

Sarmacka kronika wypadkowZycie Literackie" nr 45, s. 11
Sekularyzacja powsei, "Przeghd Kulturalny" nr 1, s. 7
Swiadek, "Przegid Kulturalny" nr 27, s. 4

Wesota apokalipsa, "Przedl Kulturalny” nr 4, s. 6

Wielki pisarz. Dla kogo?, "Tworczdé" nr 4, s. 123-130
Wojna petna znaczenia, "PrzegKulturalny” nr 13, s. 4

Za co nas nienawid?, "Twoérczaéc¢" nr 1, s. 130-131

Z polskiej prozy, "Przeg Kulturalny” nr 5, s. 3

Zotnierz i dziecko, "Przegtl Kulturalny" nr 24, s. 3

1963:
Gtuchoniemy, "Przegtl Kulturalny” nr 15, s. 6
Jarostaw Iwaszkiewicz, "Tygodnik Kulturalny” nr 28,5

Ja, thum, "Teatr" nr 14, s. 10
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Jerzy Szaniawski, "Polska” nr 10, s. 31

Kogo zabito?, "Twércz&" nr 1, s. 82-86

Kto kim gardzi?, "Teatr" nr 20, s. 14

Literatura w stanie nietaski, "PrzedIKulturalny” nr 21, s. 6
Maria Dabrowska, "Tygodnik Kulturalny” nr 4, s. 6
Milczace galerie, "Teatr" nr 18, s. 12

Mochnacki, Zycie Literackie" nr 46, s. 4

Md&zg, snieg i wnioski, "Przeald Kulturalny” nr 11, s. 8
Mrozek u raju bram, "Dialog” nr 5, s. 103-105

Na kolana: starcy mowj "Przeghd Kulturalny” nr 18, s. 4
"Nic w ptaszczu Prospera”, "PrzedIKulturalny” nr 18, s. 4
Nowoczesny homo ludens, "Teatr" nr 13, s. 10
Parodia bez mikzi, "Przeghd Kulturalny" nr 9, s. 6
Pochwata ignorancji, "Przegl Kulturalny” nr 13, s. 6
Polski mit literacki, "Przegd Kulturalny" nr 19, s. 6
Przeghd prasy, "Tworcz&" nr 1, s. 109-110

Ramota i struktura, "Teatr" nr 24, s. 13

Remanent w przybytku cuddéw, "Teatr" nr 23, s. 11
Rytuat oghdania, "Teatr" nr 17, s. 9

Sadzawka paralitykéw, "Teatr" nr 15, s. 9

Stanistaw Lem, "Polska" nr 2, s. 19

Styl zycia i styl teatru, "Teatr" nr 22, s. 12

Srodek Polski, "Przegtl Kulturalny" nr 17, s. 1-2
Tajemnica Mraka, "Przegld Kulturalny" nr 11, s. 8

Wielki dzien grafomana, "Przegdl Kulturalny" nr 7, s. 5

-144-



Wolnos¢ i niewola aktora, "Teatr" nr 19, s. 12

Wsréd czasopism, "Tworczé' nr 8, s. 76-77

Wyrok na Oskara Wilde'a, "Film" nr 52, s. 4

Zawieyski: Romans z ojczyan"Przeghd Kulturalny" nr 21, s. 3
Zbigniew Herbert, "Polska” nr 9, s. 16

Z prasy, "Tworcz&t" nr 2, s. 147-148; nr 4, s. 86-87; nr 5, s. 78-79

Z psychologii i estetyki cyrku, "Teatr" nr21, £ 1

1964:

Alienacja 1885 i... 1960, "Film" nr 24, s. 4-5

Arcydzieto, czyli proba sit, "Teatr" nr 13, s. 8

Bieg, czylizycie, "Film" nr 17, s. 4

Byta okupacja, Zycie Literackie" nr 3, s. 9-10

Czas teraniejszy trybu oznajmyggego, "Tworczé&é" nr 8, s. 136-137
Czy Krashski wieszczem byt?, "Teatr" nr 2, s. 13

Czy powinngmy koch& "Pana Tadeusza"?, "Twoérégd nr 6, s. 72-75
Cwieréwiecze wielkich déwiadcze, "Tworczai¢” nr 7, s. 59-63
Dostojewski, Hitchcock i Dante, "Teatr" nr 5, s. 10

"Dziady" antyromantyczne, "Teatr" nr 11, s. 13-14

"Dziady", czyli jasetka romantyczne, "Teatr" nrs9,12

Hamlet historyczny, Hamlet wspotczesny, "Film" i, 4. 4-5

Jak przestaby¢ soly?, "Teatr" nr 6, s. 14

Jan Parandowski, "Tygodnik Kulturalny" nr 16, s. 5

Jeden miegc naszegaycia, "Tworcza¢" nr 10, s. 105-108

Kolezenska historia literatury, "Tworczé" nr 7, s. 133-134
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Ksawery Pruszyski, "Tygodnik Kulturalny” nr 22, s. 5
Leszek Kotakowski, "Polska" nr 1, s. 29

Mysl nieoswojona, "Tworczg" nr 1, s. 88-90
Najbardziej czytany pisarz polski, "Polska" nr $230-31
Nasza pokraczna doskongdp"Teatr" nr 8, s. 10
Niedokaiczone arcydzieto, "Film" nr 10, s. 5

O "egoizmie socjalistycznym”, "Teatr" nr 3, s. 11
Outsider czyli pustelnik, "Twoérczé" nr 4, s. 88-89
Persyfla - nie misterium, "Teatr" nr 10, s. 10
Prawdziwa rewolucja romantyczna, "Teatr" nr 14,Gs.
Stawomir Mrazek, "Tygodnik Kulturalny” nr 5, s. 5
Stanistaw Dygat, "Polska" nr 8, s. 28

Stylowa Elektra, "Film" nr 5, s. 4

Tadeusz Reewicz, "Zwierciadto” nr 34, s. 10

Tak zwana feeria, "Film" nr 51/52, s. 6-7

Teatr niedzielny, "Teatr" nr 1, s. 10

Tragedia monarchiczna, "Teatr" nr 7, s. 12-13
Wtdrne dzieaistwo filmu i powiéci, "Film" nr 13, s. 4
Zai przeciw Teatrowi TV, "Teatr" nr 4, s. 10

Zofia Natkowska, "Tygodnik Kulturalny" nr 7, s. 5

1965:
Archetyp, czyli kotyska bohatera, "Tworcgb nr 11, s. 126-128
Calas¢ i tad, "Tworcza¢" nr 7, s. 6-8

Mit literatury wspotczesnej, "Odra” nr 2, s. 17-25
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Najbardziej czytany pisarz polski, "Polska” nr $230-31

Obiecupcy brulion [wstp do:] J. M. G. Le Clézio, Protokoét, przel. A. Teki@wicz, Warszawa, S.
5-10

Poetyka wielkéci, "Teatr" nr 2, s. 4-5

Przygody duchowe Jerzego Andrzejewskiego, "RadatOns. 6-7
Rehabilitacja hrabiego Monte-Christo, "Film" nrs4 4-5

Réza i las. O tworczéri Zbigniewa Herberta, "Radar” nr 12, s. 7-9
Rézewicz albo wieczny niepokéj, "Radar” nr 11, s. 6-8

Tango profesora Przgikiego, "Dialog” nr 11, s. 88-94

Uczony i filozof, "Tworczaé¢" nr 3, s. 125-127

Wizja ludzkaci nieomylnej, "Tworczé&c" nr 10, s. 143-148

Z punktu widzenia polskiego utana, "Ekran" nr 4315

1966:

Anty-teatr RG@ewicza, "Tworcz&" nr 12, s. 171-172

Autobiografia - akt heroiczny, "Polska” nr 9, s,3

Dygat pisarz kapgny, "Polska" nr 9, s. 9

Faraon - lekcja wychowania obywatelskiego, "Gtosi®ycielski" nr 14, s. 7-8
Film jest literatug, "Film" nr 15, s. 6-7,10

Kazimierz Brandys, czyli krotka historia gorycziRddar" nr 5, s. 9

Literatura jest tylko wspotczesna. Ludzigtacy jak czasy, "Radar” nr 5, s. 9-11
Nie wygtoszone przemowienie, "Dialog” nr 12, s. {IZP

Norwid - nieznany i bliski, "Polska" nr 4, s. 23-24

Old-boy awangardy, Program Teatru Narodowego w Yéave 1966, s. 3-15 (nt. Réwicza
Wyszedt z domu)

Przygody wyobrani Tadeusza Konwickiego, "Radar” nr 1, s. 6-7
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Stanistaw Lem czyli humanista w kosmosie, "Rada8,rs. 8-9
"Stuletnia" wojna o Trylogi, "Gtos Robotniczy" nr 197, s. 4
Tajniki Bram i Urzdow, "Radar" nr 11, s. 7-9

Tragedia za 20 ziotych, "Dialog” nr 11, s. 109-114
Uwigzienie w Altonie i stereotypach, "Film" nr 7, s. 4

Wyspiaiski, "Polska" nr 8, s. 31-32

1967:
"Kordian" w moim kinie, "Dialog" nr 4, s. 94-97
Michael Butor: "Portret artysty jako mtodej matpyTworczas¢” nr 11, s. 161-163

Nowe Jerusalem, Program Teatru Dramatycznego wa&\aie 1967, s. 7-21 (nt. Dirrenmatta
Anabaptyci)

[Postowie do:] A. Camus, Obcy, przet. J. Guze, Wawn&, s. 125-138
Stuchajc "Pasji" wedtug Pendereckiego, "Dialog" nr 1, 521115

Swiadek z Okinawy, "Film" nr 8, s. 4

1968:

Dziennik lonesco, "Dialog” nr 3, s. 109-112

Edward Csato, "Dialog” nr 7, s. 130-134

Jak by Bogiem?, "Dialog"” nr 9, s. 104-107

Krytyka krytyki, "Tworcza¢" nr 6, s. 138-141

Kto to byt Meursault?, "Tworcas" nr 9, s. 162-163
Kultura liczona na sztuki, "Tworczd' nr 1, s. 155-156
Manierysta na tropie maniery, "Twoércgd nr 8, s. 152-153

Nowy Robinson, "Tworcz@" nr 1, s. 133-134
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O czym mylat sekretarz generalny ONZ, "Tworégdnr 1, s. 153-154
Pamg¢ dekoratora, "Dialog” nr 6, s. 126-128
Rozmowy z Lévi-Straussem po polsku, "TworgZar 4, s. 140-141

"Teatr czasu wojny" Marczaka-Oborskiego, "Dialogbns. 113-115

19609:

Dziecinne i miodziécze listy Baudelaire'a, "Twoércgd' nr 4, s. 80-86

Honor wedle Calderona, "Dialog” nr 6, s. 145-148

Lektury aleksandryjskie, "Tworczé' nr 1, s. 157-158

Najpickniejsze wyznanie Chaplina, "Dialog" nr 2, s. 1221

Przeghd zagraniczny: Francja, "Twoérc&d nr 2, s. 148-151; nr 3, s. 145-148
(*) Teatr Calderona, Program Teatru Nowego w todzinaga 1969, s. 9-17

Wsrdd czasopism, "Tworczé" nr 1, s. 129-133; nr 2, s. 140-143; nr 3, s. 148: nr 5, s. 130-132;
nr7,s.151-154; nr 8, s. 137-140; nr 9, s. 133;0h8 11, s. 132-134

1970:

Dyskusja azyciu?, "Tygodnik Powszechny" nr 32, s. 6
Film, czyli literatura na nowo, "Tworczd' nr 3, s. 131-134
Zawsze jest ktg "Tworcza¢" nr 1, s. 134-136

Znalaztem w biurku..., "Tygodnik Powszechny" nr 466

1971:

Apokryf, , Tygodnik Powszechny” nr 5, s. 6.

Byt sobie raz krél, ,Tygodnik Powszechny” nr 31, 8&.
Kryminal!, ,Tygodnik Powszechny” nr 24, s. 8.

Strach jako kultura, ,Tygodnik Powszechny”’ nr 33,8
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W zyciu wyzszych sfer, ,Tygodnik Powszechny” nr 26, s. 8.

1972:

Bohater Herberta, "Dialog” nr 11, s. 115-118

Jak wielki temat staje ¢simatym, "Dialog” nr 8, s. 130-134
Komedia, "Dialog” nr 9, s. 108-111

Meka ostatniego fanatyka, "Dialog" nr 6, s. 130-133

O co ten proces?, Program Teatru Narodowego w \&aieZ kwietnia 1972, s. 22-31 (nt. Kafki
Procesu)

Teatr jako terror, "Dialog” nr 7, s. 116-119

W miescie filozoféw, , Tygodnik Powszechny” nr 3, s. 8.

1973:

Heca na tematy ostateczne, "Dialog” nr 1, s. 1356-14
Nikodem Dyzma i kot Fryc, "Tworcz6" nr 3, s. 152-153
Smier¢ bladej twarzy, "Tygodnik Powszechny" nr 1, s. 8

Western trwa, "Tygodnik Powszechny" nr 2, s. 8

1975:

Casmy zyskali, cemy stracili (wprowadzenie do dyskusji o kulturzesoaej), "Tworczé¢" nr 7,
s.11-14

Kompromis po szwajcarsku, "Tyd#ienr 12, s. 6-8
Kryterium prawdy, "Tworcz&" nr 7, s. 38-43

Rozmowa z gtupim Anglikiem, "Tworcz6é" nr 10, s. 142-144
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1976:

Czym jestzart?, "Twoérczéc¢" nr 6, s. 128-130

1977:

Bajki, "Twoércza¢" nr 3, s. 148-149

Co komu trzeba, "Tygodnik Powszechny" nr 8, s. 8

Co to jest walencja?, "Tworcgs' nr 2, s. 145-146
"Inteligent... polskiwigty", "Twoérczas¢” nr 12, s. 140-142

Na tematy trzech filméw, "Tworczé" nr 8, s. 165

1978:
Dlaczego zabifimy prezydenta?, "Tworcié' nr 1, s. 141-142

Przyczynek do dyskusji o inteligencji, "Zapis" [Ldyn] nr 5, s. 90-93

1979:
Antoni Gotubiew 1907-1979, "Tworczé' nr 10, s. 157-158

Jeszcze o Kaiuszce i o narodowych mitaclyycie Literackie" nr 26, s. 13

1980:

Czestaw Mitosz - Nobel 1980, "Tygodnik Powszechny42, s. 4

1981:

Ethos literatury, szkoty i osoby, "Twoércgd nr 11, s. 143-145
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Inni o Stonimskim, Program Teatru Kwadrat w Warsea#6 listopada 1981
Kultura polityczna, "Twércz&" nr 5, s. 151-152
Strach, "Tworcz&" nr 10, s. 141-142

Smiech nerwowy, smutek w sercu, Program Teatru iow&ckiego w Krakowie 6 grudnia 1981, s.
4-7 (nt. Fredry Wielkiego cztowieka do matych irgedw)

Tygodnik "Solidarnéc”, "Tworczas¢" nr 7, s. 140-143

1983:
A moze oni maj racg?, "Nowy Zapis" [Londyn] nr 6, s. 3-5 (anonimowo)

Czego ji nie ma? Co zostato?, "Nowy Zapis" [Londyn] nr Z33-7 (anonimowo)

1986:

Poznaj Kraj Rad, "Kultura Niezalea" [wyd. w tzw. drugim obiegu] nr 19, s. 57-65

1987:
Prymas Wysz§ski, "Krytyka" [wyd. w tzw. drugim obiegu] nr 23-24. 204-215

Rozwaania o pladze alkoholizmu,"Znaki Czasu" nr 4/&§358

1994:

Dziennik 1955-1960, opracowata i do druku podataikagera Kijowska, "Tworcz&" nr 6, s. 64-
96.

[ll. Prace krytyczno-edytorskie i translatorskie Andrzeja Kijowskiego:

Baczyski Stanistaw, Pisma krytyczne, Wybor i wst., indeks: L. Michalski, Warszawa 1963,
Paistwowy Instytut Wydawniczy, ss.437

Baudelaire Charles, Biedna Belgia, Przekladgmsprzypisy..., "Tworcz&” 1968 nr 6, s. 57-72
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Baudelaire Charles, Sztuka romantyczna. Dzienrokiipe, przetayt, wstepem i przypisami
opatrzyt..., Warszawa 1971, "Czytelnik", ss.308

O dobrym Naczelniku i nieziomnym Rycerzu, wyborstp..., Krakow 1984, Wydawnictwo
Literackie, ss.357

IV. Odpowiedzi na ankiety, gtosy w dyskusjach i ine wypowiedzi prasowe Andrzeja
Kijowskiego:

O tworczaci mtodych, ,Wspoétczesrid” 1959 nr 6, s. 1-7 [ankieta]
Rozmowy o dramacie, "Dialog"” 1959 nr 1, s. 129-lB&kusja]

Dlaczego wyjechatem z Krakowaycie Literackie" 1960 nr 25, s. 12 [ankieta]
Pisarze a Ziemie Zachodnie, "Tygodnik Zachodni"@8622, s. 1-3 [ankieta]
Polska proza i krytyka, "Przegl Kulturalny" 1962 nr 6, s. 1-4 [dyskusja]
"Przemirgto z wiatrem"”, "Film" 1963 nr 50/51, s. 8 [wypowied filmie]

Listy o mistrzach, "Znak" 1969 nr 181/182, s. 84188

Wyspiaaski dzg, "Tygodnik Powszechny" 1969 nr 19, s. 3 [ankieta]

Nie lubig, "Polityka” 1973 nr 35, s. 7 [ankieta]
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