Smutek wywlaszczonego serca

Przypomnienie esejéw Andrzeja Kijowskiego
Nazwat Boga pomystem, od ktérego nie mozna sie uwolni¢. Fascynowali

go Baudelaire, Joyce i Jan od Krzyza. Pismom Simone Weil i Pascala
przyznawat nad soba wiadze absolutng.

Mowit czesto, ze pisac nie znosi, jednak pisat
do konca zycia. Tworzyt powiesci i opowiadania, lecz x

prawdziwym jego zywiotem byt esej. W felietonach

na tamach “Tygodnika Powszechnego” i “Twdérczosci”

znajdowat ujscie dla swojego niewyparzonego, jak

mawiali jego przyjaciele, jezyka i bezwzglednej
SzCzerosci.

Andrzej Kijowski trzymat sie obrzezy KosSciota. Swoje literacko-
teologiczne eseje, zebrane we wznowionym niedawno tomie “Tropy”,
oceniat ostro, zarzucajac sobie minoderie, brak chtodu i obiektywnosci
stylu. Uczestniczgc w Dniach Kultury Chrzescijanskiej, przygotowujac
wyktady dla klerykéw, zdawat sie by¢ zazenowany, jakby grat role, do

ktérej nie dorastat.
Uczen $§w. Augustyna

Dom panstwa Kijowskich nie nalezat do zwyczajnych. Maty Andrzej co
dzien balansowat na cienkiej linii miedzy tym, co dozwolone a tym, co
surowo zakazane, miedzy prawem, ktérego siedzibg bylo mieszkanie
przy ulicy Karmelickiej, a bezprawiem czyhajagcym na zewnatrz. Do
sfery Nietykalnego zaliczat sie stojacy na podwérzu karawan. Przed
widmem $mierci chroniono go tak $cisle, poniewaz zycie jego zawisto
kiedy$ na wiosku. Przezyt dzieki “cudowi”: zrozpaczona matka, kiedy
bezsilni lekarze odstapili od t6zeczka chorego na cholere malca,

uratowata go kieliszkiem koniaku. Jak sie pézniej zarzekata, podata mu



go na rozkaz Naj$wietszej Panienki.

Poboznos$¢ matki, zawsze obsesyjna, siegneta wtedy zenitu. Kijowski
wspomina dtugie godziny, jakie spedzat z nig w kaplicy siéstr Felicjanek
na Smolensku. Wchodzit tam do zamykanej taweczki-klecznika i, bawigc
sie w latajacy pojazd, cierpliwie czekat, az matka skonczy modlitwe.
Granica miedzy dozwolonym a nietykalnym przeobrazita sie w radykalny

podziat $wiata na to, co zwyczajne i nadprzyrodzone.

Od religijno$ci matczynej Kijowski odwréci sie po latach ze ztosciq: “Ow
BoOg jest przeze mnie porzucony, opuszczony, jak rekopis na dnie
szuflady”. Nigdy jednak nie potrafit do korca odrzuci¢ Kosciota. Kiedy w
roku 1960 znajdzie sie w Paryzu dzieki stypendium fundacji Forda,
czesto zaglada do kosciota St. Severin, a chwile tam spedzone sg dla
niego powrotem do utraconej krainy, do ludzi “swoich”, z ktérymi w

tych samych momentach kleka i wstaje.

Teologie wspdlnoty rozwinie w “Tropach”, przypisujac jej podtoze
ontologiczne: “zyjemy wspolnym rytmem i obejmuje nas prawo
statystyki”. W tej Swietej Catosci zyje B6g. Wspdlnota jest miejscem,
gdzie objawia sie sacrum. W eseju “Papiez i lud” narysuje Kijowski
obraz ludzi oczekujacych na Ojca Swietego na Btoniach - juz nie ttumu,
nie imponujacej liczebnoscig masy, lecz swietego zgromadzenia.
Chrzescijanska przestrzen sakralna, napisze, nie jest magiczna, chociaz
pozornie wszystkie elementy sacrum magicznego sg w niej obecne:
szczegolny czas, miejsce, wzruszenie ttumu. Te wspdlnote tworzg istoty

wolne, nie zas ulegte ofiary tajemnych ceremonii.

Przyczepianie Kijowskiemu tatki “kolektywisty”, jak zdarzato sie to
czynié niektérym krytykom, jest nie na miejscu. Zadng miarg nie nalezy
interpretowac jego mysli w kategoriach przejscia od wiary we wspolnote
historyczng w strone wiary w kolektyw rozumiany jako Kosciét. Dla
Kijowskiego nieodtaczny od wiary byt pierwiastek antropologiczny. Nie
szukat w Kosciele usprawiedliwienia dla instynktu gromadnosci, lecz

dostrzegat w nim najpetniejszg realizacje indywidualnosci.

Stad tak bliska byta mu posta¢ Jana Pawia Il. Swoistym przewrotem

kopernikanskim w nauczaniu KosSciota byt, zdaniem Kijowskiego,



zastosowany przez Papieza nowy sposéb méwienia o cztowieku i Bogu.
Teologia stata sie w wykonaniu Jana Pawta teologig humanistyczna,
antropologia zas zyskata wymiar mistyczny. Dzieki Papiezowi ttumnie
zgromadzony lud byt czujacq, wrazliwg Osoba.

Wspomnienia Kijowskiego zwigzane z Karolem Wojtytq siegaty
czaséw, gdy mieszkat przy Warszawskiej, w parafii $w. Floriana.
Ulegajac prosbom matki, w tajemnicy przed znajomymi, poszedt w
niedziele na Msze o godzinie dziesigtej, zeby postuchac kazania nowego
ksiedza. Odtad chodzit co tydzien. Sam jednak nigdy z mtodym wikarym
od $w. Floriana nie rozmawiat. Wiedziat, ze jego matka czynita to
nieraz. Irytowato go to, wiedziat, ze rozmowy toczyly sie na jego,
Andrzeja, temat. Spotkali sie raz, przypadkiem, na ulicy. Wytrzymat
przenikliwy wzrok przysztego papieza i bez stowa, z rekami wcisnietymi
w kieszenie, poszedt dalej. Byt woéwczas studentem polonistyki,
manifestujagcym swéj antyklerykalizm. Czekata go zaszczytna przysztosé

literata, krytyka...

Dlatego wiele lat pézniej odczuje duchowe pokrewienstwo ze Swietym
Augustynem i stworzy esej “Dopiski do »Wyznan...«”. Dzieta teologa z
Tagasty czytat emocjonalnie, przez filtr wiasnego zycia. Podkreslat, ze i
Augustyn jako retor zyt w fikcji. Znamienne jest przywotanie opowiesci
Augustyna o tym, jak to na zaméwienie tworzyt ktamliwg mowe o
cesarzu. Kijowski skomentuje sarkastycznie: “zupetnie jak my (...) na
wieczorach autorskich i akademiach. Wiemy, ze bredni stuchamy,
bredniom sie przygladamy, brednie oklaskujemy, brednie tworzymy,

cieszac sie z oklaskow i nagrdod, ktore za nie otrzymujemy”.

I on sam przeciez nieraz sie z tych “bredni” cieszyt. Na przyktad wtedy,
gdy pot-zartem zapisywat liste nazwisk czotowych krytykow i
intelektualistéw, ktérzy “ztozyli mu hotd” po ukazaniu sie w 1968 roku
“Dziecka przez ptaka przyniesionego”. Cieszy! sie, by za chwile uznac

ksigzke za zupetnie chybiona, napisang dla pieniedzy.

Nie bytby Kijowski uczniem $w. Augustyna, gdyby nie cenit w wierze
pierwiastka niepokoju. Wiara autentyczna miata drazni¢, sia¢ niezgode.
W konsekwencji Cel, do ktérego wiodty tropy, byt nieuchwytny. Zas
sam trop - mato wyrazny - raz po raz urywat sie. Nie inaczej rzecz sie

miata z KosSciotem. Wedle wiasnych stow, Kijowski byt jednym z tych,



ktorzy wokét Kosciota krgzg, nie mogac sie zdecydowac ani na wejscie,
ani na odstgpienie. Stowa Credo dotyczace powszechnosci i apostolstwa
Kosciota budzity jego watpliwosci. Méwit, ze wierzy jedynie w jego
Swieto$¢. Moze dlatego przezywat z pasja kazda Msze Swieta. Lubit
Swiatynie zwyczajne, “nieintelektualne”, nie razity go pstrokate obrazy,
wystrojeni ludzie. Gdy stat wsréd nich, przepetniata go dziwna

mieszanina goryczy, mitosci, bolu.

Literatura jest wiara

Pokpiwajac z retoryki i z siebie - zonglera stéw, pozostanie stowu
pisanemu wierny i to na nim oprze swojg teorie o jednosci literatury i
religii. Szukanie Boga jest szukaniem stéw, ktére go wyrazg, tacznikiem
miedzy rozumem a tajemnicg a nawet, powie pisarz w “Dopiskach...”,

prébg usprawiedliwienia sie przed rozumem z tej “nowej mitosci”.

W eseju “Granice literatury” z 1964 roku méwit o koniecznosci
umieszczenia literatury w szerszym konteks$cie antropologicznym, o
otwarciu jej na witasne bogactwo, jakim sg nawarstwiajgce sie mity,
figury retoryczne, ludzkie wierzenia i uprzedzenia czy wreszcie Stowo
przemienione w Ciato. Literatura musi sta¢ sie par excellence filozofig
cztowieka.

Tomasz Burek dostrzega u Kijowskiego wyrazng tendencje do
dzielenia pisarzy na dwie kategorie. Pierwsi to retorzy, salonowcy,
“oficjalisci Pana Boga”. Trzymajg sie z dala od ludzkiego cierpienia, nie
dostrzegajg Upadku, a wiec i Krzyza. Drugg grupe tworzg pisarze-
$Swiadkowie, baczni komentatorzy kondycji cztowieka, w ktérg wpisany
jest grzech. Zgodnie ze szkotg augustynsko-pascalowska postrzegajq
oni cztowieka jako byt rozdarty, szamoczacy sie miedzy
nieskonczonoscig a nicoscig. Kijowski cenit sobie szczegdlnie
Brzozowskiego, dostrzegajac w jego tworczosci pietno cierpienia,
powodowane bagazem powinnosci, jakie autor “Legendy Mtodej Polski”
wziat na swoje barki. Petnit on, wedle Kijowskiego, funkcje pisarza w
sposob doskonaty: piszac, dzwigat ciezar zycia, spraw kosmicznych i

tych drobnych.

W eseju o twdrczosci Henry’ego Millera czytamy o “potwornej ambicji”

literatury, aby nie tylko uszczesliwiaé, ale i zbawiac. Bez tej ambicji



jednak pozostaje ona zabawg, fadnym “geganiem”. Literat, powie
Kijowski, bedzie musiat przyprowadzi¢ ze sobg na Sad Ostateczny
przynajmniej jednego $wiadka, ktory pod przysiega zezna, ze pisanina
podsadnego na co$ sie mu przydata. W przeciwnym razie...
“pozostaniemy na wieki w piekle, to znaczy w hotelu Mayflower, na
amerykanskiej réwninie, i gegac bedziemy do siebie co pigtek, patrzac
przez szklang $ciane na autostrade, ktorg nie przez nas uszczesliwieni,
nie przez nas zbawieni pomykac bedg btyszczgacymi autami na

Ostateczny Weekend”.

Nie z megalomanii, nie z pretensji do roli rzadcy dusz zrodzito sig
przekonanie Kijowskiego o roli literatury, lecz z konsekwentnego
rozumienia ewangelicznego “Stowo ciatem sie stato”. W “Tropach”
nazwie kulture, rzeczywistos¢ jezykowa miejscem spotkania jedynych
dwach istot, ktore w catym kosmosie do siebie moéwig. To w kulturze
dochodzi do konfrontacji cztowieka i Boga, jest ona przestrzenia, gdzie
rodzi sie wiara i niewiara. Stycha¢ tu znéw echo Pascala: stowo nie
moze by¢ wypowiadane bezkarnie; rozpiete miedzy wszystkim a niczym
zmusza do wyboru etycznego. W eseju “Kultura jest wiarg” Kijowski
powie, ze Logos jest jedynym uprawomocnieniem ludzkich stéw, ze
tylko na mocy prawdy Bozej mozemy ufac stowom, ktore wypowiadamy
na temat tego, co niewypowiadalne, mozemy probowac nazywac to, co
nienazywalne. Kulture, traktowang jako rzecz sama w sobie, uwazat za
“szkolarskg” czy wrecz “wariacky”. Twierdzit, ze sensu moze ona nabrac
tylko wtedy, gdy zostanie ustawiona w szeregu spraw nizszych i

wyzszych.

Emblematy tesknoty

“Smutek wywlaszczonego serca” przypisywany Augustynowi dotykat
takze i Kijowskiego. Miat racje Jan Btonski, gdy pisat o naznaczeniu
tworczosci pisarza emblematami szaroéci i nudy. Zycie rodzinne i
towarzyskie mierzito go. Ze wstretem niemal zagtebiat sie w swoje
stany wewnetrzne, z ktérych wiato pustka, sprzecznoscia. Zaliczat siebie
do “pigtego rodzaju ludzi Pascala” - pogrgzonych w inercji, jednoczesnie
rozumnych i nierozumnych, szczesliwych i nieszczesliwych. Do ludzi

chorych.



Identyfikowat sie z Baudelaire’em, ktérego “Dzienniki poufne”
ttumaczyt. W jednym ze szkicéw wspomni o grymasie znuzenia, jaki
towarzyszyt autorowi “Kwiatéw zta”. Samego Kijowskiego nie opuszczat
poétmrok spleenu. Doszedt do wniosku, ze “nudzenie sie” jest jedyna
czynnoscig, ktérg wypetnia sumiennie, zmuszajac sie dzien w dzien do
robienia tego, czego nie cierpi - czytania i pisania. “Literat to rodzaj
damy, ktéra musi jesc i spa¢ przed lustrem” - szydzit, trawestujac
Baudelaire’owska sentencje o dandysie.

We fragmentach dziennika z lat 80. Kijowski napisze o
catkowitym braku przyjemnosci ptynacej z tworzenia. Pieczotowitego
notowania jednak nie zaprzestat, chociaz jatowosc tej czynnosci
meczyta go; nie nastawiat sie na odbiorcéw ani wydawcéw. Wiecej

hartu! - powtarzat sobie gorzko. Starat sie tworzy¢ dla siebie.

Kiedy$ na lustrze w pokoju w zakopianskiej “Astorii” wypisat dwa stowa,
w ktérych wyrazacé sie miata najgtebsza prawda o nim: pozadanie i
strach. Stad moze brat sie w nim ten szalenczy ped do pracy. Chciat w
ten sposob sttamsié tlacg sie w nim trwoge, co przychodzita znikad, lub

na chwile chociaz zagtuszy¢ bdl zwiastujacy chorobe.

Zyt w nieustannym konflikcie wewnetrznym, zarzucajac sobie
zakfamanie tak w sferze zycia osobistego, jak i zawodowego. W
wywiadzie udzielonym ks. Januszowi St. Pasierbowi w 1970 roku powie,
ze Swiadomos$¢ winy i grzechu to podstawowe rzeczy, jakie wyniost z
Kosciota. Dlatego jego stosunek do Kosciota byt ambiwalentny: nie
potrafit okresli¢, na ile czut sie przezen uksztattowany, stworzony, a na

ile okaleczony.

Lecz paradoksalnie to wtasnie poczucie winy uwazat za najpetniejszy
wyraz mitosci, bo odwraca naszg uwage od wtasnego istnienia i kieruje
ja ku cudzemu. Im jest ono silniejsze, bardziej nieuzasadnione, tym
mitos¢ - czystsza. Mitos¢ w rozumieniu Kijowskiego nie byta aktem woli,
lecz rodzajem niewidzialnego szpagatu nieodwotalnie zwigzujacego ze
sobg ludzi. I chociaz spaja ich na wieki, wcale nie zmniejsza przepasci,

jaka miedzy nimi zieje.

Dla Simone Weil istotg mitosci byt niemozliwy do przekroczenia dystans.

W podobny sposéb myslat Kijowski: mito$¢ nie mogta by¢ szczesliwa w



potocznym rozumieniu tego stowa. Najpetniej wyrazata sie przez
oddalenie, stracenie drugiego cztowieka z oczu. Bo kocha¢ znaczy
“posiadac nico$¢ nazwang jego imieniem, nadac jego imie wtasnej,

przeogromnej absolutnej samotnosci”.

Nie inaczej do$wiadczat Kijowski pragnienia Boga. Deus absconditus,
ktérego - jak pisat - “nie znam i za ktérym tesknie”, nie jest Bogiem
bliskim, nie zmaze czajgcego sie gdzie$ straszliwego pytania: a moze

potem nie ma nic? Ale wszak nie o odpowiedz pisarzowi chodzito.

ANDRZEJ KIJOWSKI, “TROPY”. Poznari 2004, Wydawnictwo “W drodze”



