
Katarzyna Wiśniewska  
 
„Tygodnik Powszechny” - 29. VIII.2004 

 
 
Smutek wywłaszczonego serca 

 
Przypomnienie esejów Andrzeja Kijowskiego 

 
Nazwał Boga pomysłem, od którego nie można się uwolnić. Fascynowali 
go Baudelaire, Joyce i Jan od Krzyża. Pismom Simone Weil i Pascala 
przyznawał nad sobą władzę absolutną. 
 

 
Mówił często, że pisać nie znosi, jednak pisał 

do końca życia. Tworzył powieści i opowiadania, lecz 

prawdziwym jego żywiołem był esej. W felietonach 

na łamach “Tygodnika Powszechnego” i “Twórczości” 

znajdował ujście dla swojego niewyparzonego, jak 

mawiali jego przyjaciele, języka i bezwzględnej 

szczerości. 

 

Andrzej Kijowski trzymał się obrzeży Kościoła. Swoje literacko-

teologiczne eseje, zebrane we wznowionym niedawno tomie “Tropy”, 

oceniał ostro, zarzucając sobie minoderię, brak chłodu i obiektywności 

stylu. Uczestnicząc w Dniach Kultury Chrześcijańskiej, przygotowując 

wykłady dla kleryków, zdawał się być zażenowany, jakby grał rolę, do 

której nie dorastał. 

 

Uczeń św. Augustyna 

 

Dom państwa Kijowskich nie należał do zwyczajnych. Mały Andrzej co 

dzień balansował na cienkiej linii między tym, co dozwolone a tym, co 

surowo zakazane, między prawem, którego siedzibą było mieszkanie 

przy ulicy Karmelickiej, a bezprawiem czyhającym na zewnątrz. Do 

sfery Nietykalnego zaliczał się stojący na podwórzu karawan. Przed 

widmem śmierci chroniono go tak ściśle, ponieważ życie jego zawisło 

kiedyś na włosku. Przeżył dzięki “cudowi”: zrozpaczona matka, kiedy 

bezsilni lekarze odstąpili od łóżeczka chorego na cholerę malca, 

uratowała go kieliszkiem koniaku. Jak się później zarzekała, podała mu 

 
 



go na rozkaz Najświętszej Panienki. 

 

Pobożność matki, zawsze obsesyjna, sięgnęła wtedy zenitu. Kijowski 

wspomina długie godziny, jakie spędzał z nią w kaplicy sióstr Felicjanek 

na Smoleńsku. Wchodził tam do zamykanej ławeczki-klęcznika i, bawiąc 

się w latający pojazd, cierpliwie czekał, aż matka skończy modlitwę. 

Granica między dozwolonym a nietykalnym przeobraziła się w radykalny 

podział świata na to, co zwyczajne i nadprzyrodzone. 

 

Od religijności matczynej Kijowski odwróci się po latach ze złością: “Ów 

Bóg jest przeze mnie porzucony, opuszczony, jak rękopis na dnie 

szuflady”. Nigdy jednak nie potrafił do końca odrzucić Kościoła. Kiedy w 

roku 1960 znajdzie się w Paryżu dzięki stypendium fundacji Forda, 

często zagląda do kościoła St. Severin, a chwile tam spędzone są dla 

niego powrotem do utraconej krainy, do ludzi “swoich”, z którymi w 

tych samych momentach klęka i wstaje. 

 

Teologię wspólnoty rozwinie w “Tropach”, przypisując jej podłoże 

ontologiczne: “żyjemy wspólnym rytmem i obejmuje nas prawo 

statystyki”. W tej świętej Całości żyje Bóg. Wspólnota jest miejscem, 

gdzie objawia się sacrum. W eseju “Papież i lud” narysuje Kijowski 

obraz ludzi oczekujących na Ojca Świętego na Błoniach - już nie tłumu, 

nie imponującej liczebnością masy, lecz świętego zgromadzenia. 

Chrześcijańska przestrzeń sakralna, napisze, nie jest magiczna, chociaż 

pozornie wszystkie elementy sacrum magicznego są w niej obecne: 

szczególny czas, miejsce, wzruszenie tłumu. Tę wspólnotę tworzą istoty 

wolne, nie zaś uległe ofiary tajemnych ceremonii. 

 

Przyczepianie Kijowskiemu łatki “kolektywisty”, jak zdarzało się to 

czynić niektórym krytykom, jest nie na miejscu. Żadną miarą nie należy 

interpretować jego myśli w kategoriach przejścia od wiary we wspólnotę 

historyczną w stronę wiary w kolektyw rozumiany jako Kościół. Dla 

Kijowskiego nieodłączny od wiary był pierwiastek antropologiczny. Nie 

szukał w Kościele usprawiedliwienia dla instynktu gromadności, lecz 

dostrzegał w nim najpełniejszą realizację indywidualności. 

 

Stąd tak bliska była mu postać Jana Pawła II. Swoistym przewrotem 

kopernikańskim w nauczaniu Kościoła był, zdaniem Kijowskiego, 



zastosowany przez Papieża nowy sposób mówienia o człowieku i Bogu. 

Teologia stała się w wykonaniu Jana Pawła teologią humanistyczną, 

antropologia zaś zyskała wymiar mistyczny. Dzięki Papieżowi tłumnie 

zgromadzony lud był czującą, wrażliwą Osobą. 
Wspomnienia Kijowskiego związane z Karolem Wojtyłą sięgały 

czasów, gdy mieszkał przy Warszawskiej, w parafii św. Floriana. 

Ulegając prośbom matki, w tajemnicy przed znajomymi, poszedł w 

niedzielę na Mszę o godzinie dziesiątej, żeby posłuchać kazania nowego 

księdza. Odtąd chodził co tydzień. Sam jednak nigdy z młodym wikarym 

od św. Floriana nie rozmawiał. Wiedział, że jego matka czyniła to 

nieraz. Irytowało go to, wiedział, że rozmowy toczyły się na jego, 

Andrzeja, temat. Spotkali się raz, przypadkiem, na ulicy. Wytrzymał 

przenikliwy wzrok przyszłego papieża i bez słowa, z rękami wciśniętymi 

w kieszenie, poszedł dalej. Był wówczas studentem polonistyki, 

manifestującym swój antyklerykalizm. Czekała go zaszczytna przyszłość 

literata, krytyka... 

 

Dlatego wiele lat później odczuje duchowe pokrewieństwo ze świętym 

Augustynem i stworzy esej “Dopiski do »Wyznań...«”. Dzieła teologa z 

Tagasty czytał emocjonalnie, przez filtr własnego życia. Podkreślał, że i 

Augustyn jako retor żył w fikcji. Znamienne jest przywołanie opowieści 

Augustyna o tym, jak to na zamówienie tworzył kłamliwą mowę o 

cesarzu. Kijowski skomentuje sarkastycznie: “zupełnie jak my (...) na 

wieczorach autorskich i akademiach. Wiemy, że bredni słuchamy, 

bredniom się przyglądamy, brednie oklaskujemy, brednie tworzymy, 

ciesząc się z oklasków i nagród, które za nie otrzymujemy”. 

 

I on sam przecież nieraz się z tych “bredni” cieszył. Na przykład wtedy, 

gdy pół-żartem zapisywał listę nazwisk czołowych krytyków i 

intelektualistów, którzy “złożyli mu hołd” po ukazaniu się w 1968 roku 

“Dziecka przez ptaka przyniesionego”. Cieszył się, by za chwilę uznać 

książkę za zupełnie chybioną, napisaną dla pieniędzy. 

 

Nie byłby Kijowski uczniem św. Augustyna, gdyby nie cenił w wierze 

pierwiastka niepokoju. Wiara autentyczna miała drażnić, siać niezgodę. 

W konsekwencji Cel, do którego wiodły tropy, był nieuchwytny. Zaś 

sam trop - mało wyraźny - raz po raz urywał się. Nie inaczej rzecz się 

miała z Kościołem. Wedle własnych słów, Kijowski był jednym z tych, 



którzy wokół Kościoła krążą, nie mogąc się zdecydować ani na wejście, 

ani na odstąpienie. Słowa Credo dotyczące powszechności i apostolstwa 

Kościoła budziły jego wątpliwości. Mówił, że wierzy jedynie w jego 

świętość. Może dlatego przeżywał z pasją każdą Mszę Świętą. Lubił 

świątynie zwyczajne, “nieintelektualne”, nie raziły go pstrokate obrazy, 

wystrojeni ludzie. Gdy stał wśród nich, przepełniała go dziwna 

mieszanina goryczy, miłości, bólu. 

 

Literatura jest wiarą 

 

Pokpiwając z retoryki i z siebie - żonglera słów, pozostanie słowu 

pisanemu wierny i to na nim oprze swoją teorię o jedności literatury i 

religii. Szukanie Boga jest szukaniem słów, które go wyrażą, łącznikiem 

między rozumem a tajemnicą a nawet, powie pisarz w “Dopiskach...”, 

próbą usprawiedliwienia się przed rozumem z tej “nowej miłości”. 

 

W eseju “Granice literatury” z 1964 roku mówił o konieczności 

umieszczenia literatury w szerszym kontekście antropologicznym, o 

otwarciu jej na własne bogactwo, jakim są nawarstwiające się mity, 

figury retoryczne, ludzkie wierzenia i uprzedzenia czy wreszcie Słowo 

przemienione w Ciało. Literatura musi stać się par excellence filozofią 

człowieka. 
Tomasz Burek dostrzega u Kijowskiego wyraźną tendencję do 

dzielenia pisarzy na dwie kategorie. Pierwsi to retorzy, salonowcy, 

“oficjaliści Pana Boga”. Trzymają się z dala od ludzkiego cierpienia, nie 

dostrzegają Upadku, a więc i Krzyża. Drugą grupę tworzą pisarze-

świadkowie, baczni komentatorzy kondycji człowieka, w którą wpisany 

jest grzech. Zgodnie ze szkołą augustyńsko-pascalowską postrzegają 

oni człowieka jako byt rozdarty, szamoczący się między 

nieskończonością a nicością. Kijowski cenił sobie szczególnie 

Brzozowskiego, dostrzegając w jego twórczości piętno cierpienia, 

powodowane bagażem powinności, jakie autor “Legendy Młodej Polski” 

wziął na swoje barki. Pełnił on, wedle Kijowskiego, funkcję pisarza w 

sposób doskonały: pisząc, dźwigał ciężar życia, spraw kosmicznych i 

tych drobnych. 

 

W eseju o twórczości Henry’ego Millera czytamy o “potwornej ambicji” 

literatury, aby nie tylko uszczęśliwiać, ale i zbawiać. Bez tej ambicji 



jednak pozostaje ona zabawą, ładnym “gęganiem”. Literat, powie 

Kijowski, będzie musiał przyprowadzić ze sobą na Sąd Ostateczny 

przynajmniej jednego świadka, który pod przysięgą zezna, że pisanina 

podsądnego na coś się mu przydała. W przeciwnym razie... 

“pozostaniemy na wieki w piekle, to znaczy w hotelu Mayflower, na 

amerykańskiej równinie, i gęgać będziemy do siebie co piątek, patrząc 

przez szklaną ścianę na autostradę, którą nie przez nas uszczęśliwieni, 

nie przez nas zbawieni pomykać będą błyszczącymi autami na 

Ostateczny Weekend”. 

 

Nie z megalomanii, nie z pretensji do roli rządcy dusz zrodziło się 

przekonanie Kijowskiego o roli literatury, lecz z konsekwentnego 

rozumienia ewangelicznego “Słowo ciałem się stało”. W “Tropach” 

nazwie kulturę, rzeczywistość językową miejscem spotkania jedynych 

dwóch istot, które w całym kosmosie do siebie mówią. To w kulturze 

dochodzi do konfrontacji człowieka i Boga, jest ona przestrzenią, gdzie 

rodzi się wiara i niewiara. Słychać tu znów echo Pascala: słowo nie 

może być wypowiadane bezkarnie; rozpięte między wszystkim a niczym 

zmusza do wyboru etycznego. W eseju “Kultura jest wiarą” Kijowski 

powie, że Logos jest jedynym uprawomocnieniem ludzkich słów, że 

tylko na mocy prawdy Bożej możemy ufać słowom, które wypowiadamy 

na temat tego, co niewypowiadalne, możemy próbować nazywać to, co 

nienazywalne. Kulturę, traktowaną jako rzecz sama w sobie, uważał za 

“szkolarską” czy wręcz “wariacką”. Twierdził, że sensu może ona nabrać 

tylko wtedy, gdy zostanie ustawiona w szeregu spraw niższych i 

wyższych. 

 

Emblematy tęsknoty 

 

“Smutek wywłaszczonego serca” przypisywany Augustynowi dotykał 

także i Kijowskiego. Miał rację Jan Błoński, gdy pisał o naznaczeniu 

twórczości pisarza emblematami szarości i nudy. Życie rodzinne i 

towarzyskie mierziło go. Ze wstrętem niemal zagłębiał się w swoje 

stany wewnętrzne, z których wiało pustką, sprzecznością. Zaliczał siebie 

do “piątego rodzaju ludzi Pascala” - pogrążonych w inercji, jednocześnie 

rozumnych i nierozumnych, szczęśliwych i nieszczęśliwych. Do ludzi 

chorych. 

 



Identyfikował się z Baudelaire’em, którego “Dzienniki poufne” 

tłumaczył. W jednym ze szkiców wspomni o grymasie znużenia, jaki 

towarzyszył autorowi “Kwiatów zła”. Samego Kijowskiego nie opuszczał 

półmrok spleenu. Doszedł do wniosku, że “nudzenie się” jest jedyną 

czynnością, którą wypełnia sumiennie, zmuszając się dzień w dzień do 

robienia tego, czego nie cierpi - czytania i pisania. “Literat to rodzaj 

damy, która musi jeść i spać przed lustrem” - szydził, trawestując 

Baudelaire’owską sentencję o dandysie. 

We fragmentach dziennika z lat 80. Kijowski napisze o 

całkowitym braku przyjemności płynącej z tworzenia. Pieczołowitego 

notowania jednak nie zaprzestał, chociaż jałowość tej czynności 

męczyła go; nie nastawiał się na odbiorców ani wydawców. Więcej 

hartu! - powtarzał sobie gorzko. Starał się tworzyć dla siebie. 

 

Kiedyś na lustrze w pokoju w zakopiańskiej “Astorii” wypisał dwa słowa, 

w których wyrażać się miała najgłębsza prawda o nim: pożądanie i 

strach. Stąd może brał się w nim ten szaleńczy pęd do pracy. Chciał w 

ten sposób stłamsić tlącą się w nim trwogę, co przychodziła znikąd, lub 

na chwilę chociaż zagłuszyć ból zwiastujący chorobę. 

 

Żył w nieustannym konflikcie wewnętrznym, zarzucając sobie 

zakłamanie tak w sferze życia osobistego, jak i zawodowego. W 

wywiadzie udzielonym ks. Januszowi St. Pasierbowi w 1970 roku powie, 

że świadomość winy i grzechu to podstawowe rzeczy, jakie wyniósł z 

Kościoła. Dlatego jego stosunek do Kościoła był ambiwalentny: nie 

potrafił określić, na ile czuł się przezeń ukształtowany, stworzony, a na 

ile okaleczony. 

 

Lecz paradoksalnie to właśnie poczucie winy uważał za najpełniejszy 

wyraz miłości, bo odwraca naszą uwagę od własnego istnienia i kieruje 

ją ku cudzemu. Im jest ono silniejsze, bardziej nieuzasadnione, tym 

miłość - czystsza. Miłość w rozumieniu Kijowskiego nie była aktem woli, 

lecz rodzajem niewidzialnego szpagatu nieodwołalnie związującego ze 

sobą ludzi. I chociaż spaja ich na wieki, wcale nie zmniejsza przepaści, 

jaka między nimi zieje. 

 

Dla Simone Weil istotą miłości był niemożliwy do przekroczenia dystans. 

W podobny sposób myślał Kijowski: miłość nie mogła być szczęśliwa w 



potocznym rozumieniu tego słowa. Najpełniej wyrażała się przez 

oddalenie, stracenie drugiego człowieka z oczu. Bo kochać znaczy 

“posiadać nicość nazwaną jego imieniem, nadać jego imię własnej, 

przeogromnej absolutnej samotności”. 

 

Nie inaczej doświadczał Kijowski pragnienia Boga. Deus absconditus, 

którego - jak pisał - “nie znam i za którym tęsknię”, nie jest Bogiem 

bliskim, nie zmaże czającego się gdzieś straszliwego pytania: a może 

potem nie ma nic? Ale wszak nie o odpowiedź pisarzowi chodziło. 

 

ANDRZEJ KIJOWSKI, “TROPY”. Poznań 2004, Wydawnictwo “W drodze” 


