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Jego utwory literackie i paraliterackie czytaliśmy w kolejności ich ukazywania się. Więc

najpierw, przynajmniej w moim pokoleniu, powieść poetycką Grenadier-król, eseje

historyczne Listopadowy wieczór i felietony zebrane w Szóstej dekadzie (wszystkie

wydane w 1972 roku), a potem kolejne studia, artykuły, eseje, opowiadania. Wszystko to

na tle comiesięcznych kronik Dedala, systematycznie publikowanych w „Twórczości”

(wydanych w rok po jego odejściu, w 1986 roku), której był wieloletnim redaktorem.

Andrzej Kijowski proponował wizję romantyzmu inną niż ta do dziś najbardziej znana,

Marii Janion, ale nie mniej sugestywną. Wywoływała gorące spory, bo – jak i inne

publikacje – dotyczyła spraw dla współczesnych najważniejszych. Diagnozy postaw

romantyków zawsze odnosiły się do aktualnego kontekstu, do bieżącej sytuacji

politycznej i dyskusji prowadzonych w środowisku intelektualistów zaangażowanych w

życie publiczne. Nie należały do jałowych rozpoznań historycznoliterackich, a ich

upowieściowienie zapewniało silny rezonans.   

 

Nie inaczej interpretacje Wyspiańskiego, zwieńczone scenariuszem Wesela (1972). W
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zachowanej w archiwum Andrzeja Wajdy eksplikacji tego scenariusza Kijowski dobitnie

podkreśla, że dramat „nie jest historią, która wydarzyła się gdzieś, kiedyś, komuś. Dzieje

się po dziś dzień w umysłach wszystkich ludzi chcących znaleźć klucz do współczesnej

im rzeczywistości”. I że to rzecz „o literaturze, która znalazła się w sytuacji tak osobliwej,

jak ówczesna sytuacja polska i posłyszała postawione jej (…) pytania: co masz do

powiedzenia, co możesz dać, jakie masz realne znaczenie i jaką przedstawiasz siłę w

przygotowującej się rozgrywce sił społecznych i politycznych”. Ciekawe, na marginesie,

że w tym samym w przybliżeniu czasie (między rokiem 1965 a 1970) podobnie

reinterpretował „najbardziej znany w Polsce utwór literacki”, jak uznał Kijowski, Jerzy

Andrzejewski, pisząc Miazgę, nazwaną „Weselem PRL-u”.   

 

Tak sformułowane pytania Kijowski uznawał za najważniejsze i odpowiedzią na nie

mierzył wartość dokonań literackich. Śledził, nie inaczej niż bliscy mu myśliciele z

warszawskiej szkoły historyków idei, „wielki temat samounicestwienia intelektualisty”, by

przywołać jego uwagę także odnoszącą się do Wesela – do sceny, w której „pijany Nos

mówi to, co każdy polski intelektualista w stanie alkoholowego lub bezalkoholowego

jasnowidzenia. Kim jest? (…) Jak ma się zachować? Biernie, czynnie? (…) Jaka cena jest do

przyjęcia?”. W roku 1972 takie formuły były czytelne.   

 

A mimo to Kijowski nie był po prostu zakamuflowanym socjologiem czy politologiem,

który instrumentalizuje literaturę, by rozprawiać o kondycji społeczeństwa polskiego po

różnych historycznych i bieżących przejściach. Zaprzęgał ją w służbę idei, ale marzył o

autentycznej krytyce artystycznej, o zrzuceniu z ramion płaszcza Konrada, a wiosną

chciał w niej wiosnę, nie Polskę, zobaczyć. To rozdarcie pomiędzy autonomią sztuki i

krytyki a zaangażowaniem pisarza i badacza towarzyszyło mu nieodmiennie w esejach,

artykułach, felietonach, w tekstach okolicznościowych i panoramicznych przeglądach.   

 

Ich dwutomowy wybór Dzieje literatury pozbawionej sankcji, przygotowany przez syna,
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Andrzeja Tadeusza Kijowskiego, i poprzedzony przez niego wstępem, opatrzony biografią

i prezentacją „wizji literatury i krytyki literackiej” pióra Marty Kwaśnickiej uzmysławia to

wyraźnie. Czytane ongiś w rozproszeniu, na bieżąco, teksty Kijowskiego czytane teraz

łącznie, poddane lekturze, w której bezwzględna rozprawa z grafomanią Irzykowskiego-

literata sąsiaduje z pytaniami o grafomanię czy geniusz Witkacego, kiedy zderzają się ze

sobą znakomite studia o Stanisławie Baczyńskim, Stefanie Żeromskim i Czesławie

Miłoszu – teksty te tworzą szczególny zapis sytuacji badacza literatury polskiej

dawniejszej i najnowszej skazanego na wybór między literaturą i polityką. Postawieni

przed tym wyborem byli także inni z jego pokolenia, którzy wyszli z krakowskiej szkoły

krytyki literackiej, czyli z seminarium Kazimierza Wyki – Jan Błoński, Ludwik Flaszen,

Konstanty Puzyna. Wyrośli na personalizmie, na ideale aksjologii nierelatywnej i

antropologii uniwersalistycznej. A jednak Błoński, który na początku lat osiemdziesiątych

konceptualizował kulturę jako „środowisko wartości”, a po roku 1989 obwieszczał,

powtarzając rozpoznania z lat międzywojennych tuż po odzyskaniu niepodległości, że

oto „nadchodzi epoka, w której polski pisarz znajdzie się pośród europejskich problemów

i standardów. Czekają na niego ogólnoludzkie (…) tematy” – w połowie lat

dziewięćdziesiątych napisał gniewną, bezwzględnie demaskatorską rozprawę Biedni

Polacy patrzą na getto.   

 

Andrzej Kijowski wyniósł ze szkoły Wyki nie tylko te rozterki. Krakowski profesor nauczył

go myśleć w kategoriach pokolenia. Jej używał, pisząc eseje Ojcowie i dzieci (1959),

Dwadzieścia lat (polskiej literatury), z aluzją w tytule do zamysłu Ignacego Fika (1964), a

przede wszystkim Wstęp do historii okresu (1959). Ten wstęp do ostatecznie nienapisanej

historii współczesnej, powojennej literatury polskiej uderza celnością lapidarnych

diagnoz. Kijowski systematyzuje zawarte w tekstach i kontekstach doświadczenia

kolejnych generacji i odnajduje ich artystyczne ekwiwalenty. Ocenia je ze zwykłą sobie

stanowczością. Ale też jasno opowiada się za nurtem absurdalno-ironicznym, wydobytym

jako jeden z trzech współbieżnych, którego znakiem artystycznym była groteska. Właśnie
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w związku z tym nurtem znawca romantyzmu i jego pokłosia ogłasza kres – w roku 1959!

– „tradycji porozbiorowych resentymentów”.   

 

Zebrane w Dziejach literatury pozbawionej sankcji eseje, szkice, studia i artykuły

krytyczne Kijowskiego z pierwszych dwóch dekad po drugiej wojnie, poprzedzone

wcześniejszymi publikacjami (między innymi wyborem szkiców krytycznych i

historycznych sporządzonym przez Tomasza Burka w 1991 roku, trzema tomami

dzienników z lat 1965—1969, 1970—1977 i 1978—1985), dokumentacyjnym studium

biobibliograficznym Wiesławy Tomaszewskiej i serią prac przez nią zainicjowanych,

monografią Dariusza Skórczewskiego Aby rozpoznać siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim

(1996) mogłyby wskazywać, że jego pisarstwo ucukrowało się, uleżało i przeszło do sfery

mitu, jak uznaje w zakończeniu obszernego wprowadzenia Marta Kwaśnicka. Nic

podobnego. Nie przeszedł mimo tych publikacji do Krytyki uroczystej, jak ją nazwał w

roku 1958, której nie znosił. Kijowski jest wciąż do czytania. Nawet jeśli jego surowe

diagnozy i wyroki straciły na ostrości, to pozostał Kijowski, rozrzutnie szafujący

błyskotliwymi – i dobrze przemyślanymi – pomysłami, które wciąż mogą inspirować, i

celnymi określeniami zachęcającymi do współmyślenia. W każdym najmniejszym jego

wystąpieniu jest ich bez liku. Pozostał też Kijowski aforystą, którego lapidarne formuły

wciąż można przytaczać, tyle w nich formy treściwej.
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